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PREMIERE PARTIE

JOHN EST MU PAR LE MOTEUR
DE LA MELANCOLIE - 1978






Il se met en route vers cette destination comme le ferait
un animal, suivant une sorte de migration fatale. Il n’y a
la rien de rationnel, et ce n’est pas non plus tres normal,
mais c’est la justement tout I'intérét. Il a voyagé vers 'est
pendant la moitié de la nuit et nul ne I'a vu - quand tu
baisses les yeux, ils ne peuvent pas te repérer. A travers
les cieux shootés, les aéroports flippants, mais ¢a y est, il
est enfin assis a I'arriére de la vieille Mercedes. Son
cerveau est pareil a un centre-ville et les os de ses pieds
de singe le chatouillent étrangement. C’est chiant. Rien a
foutre, il fera avec. La route se déroule telle une langue
noire qui leche les ténébres. Ses pieds, on dirait bien des
pieds de singe, non ? Et puis, il a les gencives qui
saignent. Mais il ne va pas s'inquiéter pour ¢a maintenant
— plus tard. Faut en garder un peu pour apres. Arbres et
prés défilent dans la nuit grumeleuse. Il y a des singes
dans son putain de cerveau depuis quelque temps.
L’angoisse ? Il entend une triste note bleue sortir de
quelque part, peut-étre de lui-méme. Maintenant les
prunelles sombres du chauffeur apparaissent dans le
rétroviseur :
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LEUF DE LENNON

Tout est arrangé, dit-il. Vous devriez pas étre embété. Mais
¢a pourrait prendre une bonne heure pour arriver la-bas
jusqu’a I'hotel.

Le chauffeur a une voix trés douce, profonde, qui inspire
confiance, a la maniére des présentateurs de journaux
télévisés, la note basse et le velours brun de son timbre, du
velours cotelé, et la grosse Mercedes massive fend l'air,
silencieuse comme de I'argent, a mesure qu’ils avancent.

John est fatigué mais pas pres de dormir.
Pas ces putains de reporters, dit-il. Pas de photographes.

Dans le noir presque total, on devine la présence des arbres,
des prés et des collines entremélés. A la maniére dont on sent
le monde se former autour de soi une nuit de printemps
quand on a de la veine. Il baisse la vitre de quelques
centimetres. Inspire une fraiche goulée de lumiere d’étoiles
pour se ragaillardir. Bleue et gazeuse. Trés agréable. Il est
vanné, mais il n’arrive pas a fermer les yeux. C'est le mois de
mai - l'air en est gorgé, parfumé -, et il est aux aguets.

Mais bordel, chauffeur, on est ou, 1a ?

Clest tres difficile a dire.

Il lui plait, ce chauffeur. Il étire ses orteils de singe. Cest le
beau milieu de la nuit et on n’est nulle part, bordel.

Profond soupir - ¢a commence bien, mais trés vite ¢a vire
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au gémissement maussade. Pas terrible, la chute. Le
chauffeur jette un ceil a nouveau dans le rétro. Comme
pour dire reprends-toi. Un moment, ils se regardent 'un
lautre d’'un air grave ; la nuit avance. Le chauffeur est tout
empourpré — folie ou eczéma -, son nez a l'air mort :

Ca vous menera nulle part, chuchote-t-il & présent sur un
ton de réprimande.

Le chauffeur donne un petit coup de volant, regard
tranquille ; tournant. Ils foncent vers I'ouest. Les montagnes
gravissent le ciel nocturne. Les étoiles froides voyagent. Ils
sont de plus en plus hauts. Pendant ce temps, l'air

se transforme. Preés de bosquets éparpillés, une odeur
médiévale. Autour d'une maison a I'abandon dans un
brusque virage, une atmosphere occulte. Comment
expliquer ces trucs a la con ? Ils arrivent enfin le long de la
mer d’'un noir luisant, I'endroit est véritablement hanté

en tout cas pour moi

et il y flotte une tristesse, aussi, qui t'enveloppe comme
une seconde peau humide. Par la les arbres ont été
tordus, déformés par le vent pour en faire d’étranges
nouvelles silhouettes - il voit des sorcieéres, des goules,
créatures des bois nocturnes, banshees boudeuses,
cagoules caquetantes.

C’est une nuit pour ces putains de chauves-souris, dit-il.
Pardon ?
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LEUF DE LENNON
Ce que je veux dire c’est que je suis complétement a 'ouest,
ici, moi.
Désolé...
Pour ce que tu y peux.
Il se renfonce sur la banquette, comédien pale aux aguets,
d’un blanc crayeux ; ses os usés, son dge. Ni paix ni sens ni
sommeil. Et la mer qui est 1a et qui bouge. Il I'entend tirer
sur ses cables — lent évanouissement rouillé. Ce qui est
poétique, pour un homme aux heures sombres, seul dans
son jean — ¢a I’émeut.

Le chauffeur se retourne, sourire triste —

Vous avez l'air d’'un pauvre gars qui s’est empétré en
lui-méme.

Ah?
A quoi vous pensez ?
Pas facile a dire.

Amour, sang, sexe, sort, mort, néant, mere, pere, couilles et
con - voila a quoi il pense.

Et puis -
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Combien de fois ils vont encore me demander de participer a
cette connerie de Muppet Show ?

Je veux juste aller sur mon ile, dit-il.
Il va passer trois jours seul sur son ile. Voila tout ce qu’il
demande. Pouvoir hurler de tous ses poumons, bordel,

hurler les jours en nuits, hurler aux étoiles la nuit - s’il y a
des étoiles et qu’elles se manifestent.

La lune balaie les prés et a travers la nuit ils avancent - la
lune est en suspens au-dessus des champs et des arbres bon
sang, et pourtant il n’est méme pas capable de pousser un
hurlement.

Radio ?

Vas-y.

On essaie radio Luxembourg ?
Ouais, allez, un petit coup de Luxy.

Mais ils diffusent Kate Bush, la-bas, sur sa fichue lande,
« wiley, winding moors ».

Une question, dit-il.
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Oui ¢

Qu’est-ce que ¢a veut dire ce « wiley » a la con ?

Elle dit pas « winding », venteux ?

Elle dit bien « wiley ».

Ben...

Arréte-moi ¢a, dit-il.

Vociférations de sorciéres. Les collines s’effacent et la nuit
se retire. Maintenant a 'horizon une ville, dans sa paume
de lumiere — un petit royaume -, et au bout d’'un long
temps incertain - il respire mais il n’est pas tres vif —

ils arrivent sur un vieux pont et il demande a s’arréter un
moment pres de la riviere pour écouter.

Ici?

Oui, juste la.

Il est quatre heures du matin - le moteur ronronne
doucement sans effet — et les arbres ont une voix, et la
riviére a une voix, ils sont trés vieux.

Le chauffeur se retourne :

L’hotel est juste de 'autre coté de la ville, a quelques kilometres.
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Mais John regarde au-dehors, I'oreille tendue, il se prépare
a partir.

Tu peux me laisser la.

Il avait 'intention de vivre un moment sur son ile, mais

il ne I'a jamais fait. Il I'a achetée a vingt-sept ans, comme
dans un réve. Et puis le mois de mai est revenu, il se sent
un peu bizarre, un peu dingue a nouveau - les portes de
I'autre monde s’ouvrent - et il a besoin d’aller s’asseoir sur
son ile encore une fois, seul, pour contempler la baie, avec
en face le gros poing serré de la montagne sacrée, de tailler
une bavette avec les lapinous, copiner avec les étoiles de
mer, lécher le sel sur ses cotes, remuer la téte comme un
chien qui s’ébroue apres la pluie, Crier, sans que personne
puisse le trouver.

La Mercedes noire attend sans bouger, éclairée par le pont
qui enjambe la riviere chantante.

John s’éloigne de la voiture a pas lents a reculons - un
pied en arriere, puis l'autre.

Il est si loin de 'amour et de chez lui a présent.

Voici l'histoire du plus étrange de ses trips.
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Et la saison est a son apogée. L’instant va bientot se laisser
tomber de tout son poids dans I'été. Par-dessus orniéres et
tunnels, la riviere est une ruée de voix dans la douce chair
noire de la nuit et des bois, le chauffeur s’appuie sur le capot
— il prend ses aises, sans inquiétude, bras croisés, joyeux
méme -, la portiere est ouverte, si bien que la voiture
illuminée se détache dans 'ombre, sur la magonnerie du vieux
pont, la petite ville qui s’éleve au-dela avec ses cheminées, ses
pignons vottés. John recule d’'un pas, encore un, il rit bien
fort, mais sans malice - le chauffeur est de plus en plus petit ;
pourtant il le regarde toujours, amusé - et la ville, la riviere, le
pont, la Mercedes, pas a pas rapetissent, s'éloignent.

et si je continuais d’avancer comme ¢a sans voir oti j allais

et si je continuais d’avancer comme ¢a jusqu’au bout de la
nuit et des arbres

alors il quitte la route, s’enfonce dans le fossé, son pas se
dérobe, il trébuche, tombe sur les fesses dans I'eau noire et
glaciale au fond du fossé. Il rit a nouveau, se redresse, se
retourne cette fois, entre dans le champ, presse le pas.

Il ne répond pas a son nom qui résonne a travers l'air et la
nuit.

La nuit est si claire et tiede. Il avance a travers champs
jusqu’a ce qu’il soit assez loin de la route. Il peut lancer son
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nom a elle a travers le ciel. Sentir sa lumiére a nouveau
dans sa bouche. Bordel de merde. Il est tellement fatigué,
crevé, cuit — sentimental. Le sol s’enfonce sous ses pieds,
luxurieux. Il a envie de s’étendre sur cette terre douce et
riche, alors il s’allonge. Voila tout ce dont il a besoin. II se
couche sur le ventre, visage face au sol, et ses ongles y
creusent en profondeur -

Putain, John, accroche-toi.

La sphere de la nuit tourne par minuscules degrés
incrémentiels. Son extrémité se balance sur ses gris et ses
arches. Il peut faire ce qu’il veut. Vivre dans un chateau en
Espagne ; courir avec les marées de la lune. Il tourne la téte
pour coller la joue contre le sol. Il se repose quelque temps.
Mars darde son feu terne a I'est. Il reste pendant un long
moment au calme jusqu’a ce que les collines s’éveillent, que
les oiseaux se mettent a crier, a flirter, et maintenant il se
sent lucide, régénéré.

John est étendu, a cheval sur la terre tiéde dont il écoute
les os.

Il sent qu’il se fissure peu a peu depuis le début du
printemps. Il en reconnait tous les signes. Une minute il est
perdu dans le passé, la suivante, il se retrouve propulsé
dans le présent. Pas trace du futur. L’année est a un
tournant, tout reverdit, tout est a nouveau beaucoup trop
vivant, merde.
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Et puis il est hanté par son propre moi depuis trop
longtemps, incessamment fasciné par ce moi sombre - il est
dans la douleur, il est la divinité, il est un foutu monstre -
mais, a présent, il a trente-sept ans —

Putain, trente-sept ans ?

— et il veut se débarrasser de tout ¢a pour de bon - il est
adulte - alors il regarde le monde extérieur et il le voit tel
qu’il est, un endroit ou crécher, un trou a rat, un doux
paradis — le mont de Vénus — d’amour, de sexe, de
sommeil, voila ce qu’il est, ou devrait étre, et John, lui, il est
scabreux (¢a, c’est un mot) et tendre - il est les deux - et il
y a la une sacrée putain de richesse d’'amour maternel

- encore maintenant — a étre ce gars sentimental de
Liverpool - I’éclat de sa mort telle son étoile ombreuse - et
la vieille ville d'un noir charbon, majestueuse - pas vrai ? —
enfin, dans la journée, parce qu’elle était vertigineuse la nuit
- bouffées de biere et de fumée, carillons de cloches a la
volée — une orniére dans une ruelle — c’est bien ¢a ? —
minuit selon les cloches, odeur de chatte -

oh ma douce ma pale de peau aux lévres tendres

- et maintenant il a la gaule, il descend Bold Street, c’est
la ville de Liverpool, il a dix-sept ans, il n’est qu'un sale
petit Blanc du nord de I’Angleterre avec du sang de patate
irlandais dans les veines et c’est comme ¢a, c’est ainsi qu’il
est fait, et a I'intérieur, aux tréfonds de lui-méme

— écoutez —, résonne la note alcoolique.

24



LEUF DE LENNON

Il s’assoit dans le champ. Regarde autour de lui prudemment.
Bon Dieu de merde. II est assis dans la lumiére grise blafarde,
air humide et froid. Eh oui, il est bien retourné tout seul se
fourrer dans cette putain d’Irlande, aucun doute l1a-dessus. Il
y réfléchit un peu, fume une clope. Un souffle d’air froid
traverse le champ, courbe les herbes folles qui s’agitent - il
éternue. L’dme s’arréte alors, a ce qu'on raconte. En tout cas,
elle déconne un instant. Une quinte de toux le pousse a se
relever. Ses pauvres poumons, soldats fatigués. Il reprend son
errance. Ecoute une chanson sous la surface du sol. Puisqu’il
n’en trouve pas d’autre. Il retourne vers la route de départ.
Un peu en proie a la panique, c’est vrai, mais continue de
marcher, ne t'arréte pas. Et peut-étre quainsi, John, tu
réussiras a laisser le passé derriére toi.

Il retrouve sa propre trace dans les hautes herbes. Traverse
le pont dans la lumiére humide. Un sombre ami, un héron,
se tient gris et immobile tel un merde-comment-¢a-
s’appelle a la lisiére de la riviere et de la ville. Il continue et
entre dans le village. Une sentinelle, c’est ¢a. Ses mots sont
sens dessus dessous, c’est le bordel. Des semaines a dormir
que des demi-nuits. Des semaines de suées nocturnes et
d’hilarité. Sauf que cette fois, y a pas de chansons a la clé.
Le village est aussi désert qu'une plage en temps de guerre.
Il s’assoit sur un banc sur une place vide. Respirez un
coup, madame Alderton. II jette un coup d’ceil autour de
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lui. Ca va. On dirait qu’il joue dans un sketch a deux,
genre Pete and Dudley, mais tout seul. Franchement
quest-ce qu’il fout 13, dans ce bled au milieu de nulle part
du mauvais c6té de 'océan, si loin de ceux qu’il aime et de
chez lui ? Sans doute sait-il qu’ici il peut étre seul.

C’est le petit matin, tout est calme a part les feuilles. Il
longe le bord de la place sous les feuilles qui s’agitent.
Passe devant I'épicerie endormie, I’église assoupie, et il y
a aussi un petit dispensaire tres satisfait de lui-méme

- ¢a, c’est moi, pense-t-il. Son empathie - qu’est-ce que ¢a
fait d’étre vieux et malade ? Odeurs solides d’infirmiere-
en-chef, de talc et de tarte a la confiture. Derniers feux au
rayon de la bandaison ? Ah oui, mais bien solitaire alors.
D’accord. Avance, John. Allez, putain, un peu de gaité !
Des mots aléatoires naissent sur ses levres tandis qu’il
arpente les rares rues désertes de la ville dans le petit
matin. Voila une autre entrée - triste. Mais si, c’est tres
joli en fait. Il revient vers la petite place. Sent un
mouvement sur le cdté en contrebas : le héron qui tourne
sa téte régalienne, telle une horloge, pour le regarder de
loin, au bord de la riviére. Des yeux comme des perles,
d’un coté et de l'autre. Tu as des nouvelles pour moi ?
Rien de bon, j'imagine. L’éclat métallique de son plumage
gris dans le soleil froid. Sensation surnaturelle - d’un autre
monde. Allez, putain, continue. Il voit un vieux chien gras
qui dort sur le trottoir. Ah, c’est agréable. Il I'observe un
moment et puis il a les larmes aux yeux, en fait, a cause
des petits soupirs saccadés du chien - il est hors du
monde a présent —, de son gros ventre assoupi, et il voit
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ses réves canins d’os, de chats, de caniches aguicheuses qui
fument des Gitanes et lévent leur petit cul serré en l'air.

L’air est épais, salé. On pourrait y mordre. Respire les
effluves marins avec cette pointe vaginale, John, odeur
maternelle. Il traverse cinq minutes difficiles, mais il s’en
sort. Il retourne une pancarte pour les touristes. Dessus, il y
a une carte et soudain tous les noms d’il y a neuf ans - sa
derniére visite — lui reviennent en fanfare. Newport,
Mulranny, Achill Island et puis la grande baie accidentée,
Clew Bay, avec tous ses minuscules ilots. Des dizaines, des
douzaines, des centaines d’iles. Il lit qu’il y en a exactement
trois cent soixante-cingen tout ; une pour chaquejourdel’année -

Alors la sienne, comment il va faire pour la reconnaitre ?

Bruissements et mouvements. Il est seul et pourtant non

- il entend passer les fantomes de la ville. C’est la releve
du service de nuit. Il cligne trois fois pour les faire
disparaitre ces connards. Il a ses petits rituels. Il sort une
cigarette et écoute. Prend une longue bouffée, la retient,
son cceur bat ; il souffle lentement. Il voudrait entrer en
lien avec toi a présent. Il a trente-sept ans de route derriére
lui - de route lente-rapide, lente-rapide - et il vit dans une
grande forteresse tres haut au-dessus de la plaine ou errent
les effrayants Peaux-Rouges - ces audacieux Manhattoes —
et la §’il le murmure trés trés doucement - ce mot

spécial — et si tu écoutes attentivement — en tendant
vraiment l'oreille —

Tu 'entends encore ?
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Le vieux chien gras s’éloigne nonchalamment du trottoir.
Grande stupeur de male évidente. Dans la démarche du
pauvre bougre ; dans son allure. Il regarde jusqu’a I'autre
bout de la ville et secoue la téte. Il regarde de I'autre coté

- méme chose. Il ne semble pas encore avoir remarqué la
présence de I'étranger. Il renifle le caniveau - pas bon, ¢a. Il
se frotte longuement, lentement contre le mur de I'épicerie
— il est toujours la, et le crépi, ¢a gratte bien la ol ¢a
démange. Il longe la place histoire d’effectuer son tour
matinal, mais il a l'air fatigué, las, et 'arriére-train charnu
dodeline lentement & mesure qu’il avance. Il s’arréte au
milieu de la place, comme saisi par une pensée religieuse ou
philosophique, car la brise lui apporte des odeurs qui font
frémir ses moustaches, alors il grogne un peu a contrecceur
et se retourne pour remonter la trace de 'odeur jusqu’a un
type en jean a lair louche assis sur le banc.

Bonjour, dit John.

Le chien leve les yeux avec prudence - il est sur ses gardes,
c’est un vieux de la vieille. Il s’approche avec soin et regarde
John au fond des yeux en grondant.

Je sais exactement ce que tu ressens, dit John.

Le vieux chien gras pose le menton sur son genou, John
une main sur le flanc de 'animal enflé par son souffle tiede,

et ensemble ils partagent un instant de grace soupirante.
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Ne jamais dire que c’est un moment de bonheur, sans quoi
il s’enfuira.

Le chien s’allonge pour s’installer a ses pieds et pose son
museau écumeux sur 'extrémité de sa basket violette
flambant neuve.

Ca fait pas longtemps qu’elles sont sorties de leur boite, dit
John.

Il se baisse, remonte la téte du chien en lui passant un doigt
sous le menton, y découvre une douce tristesse ainsi qu'une
beauté trés particuliére, une beauté baveuse, et aussitot il
baptise I'animal :

Brian Wilson, dit-il.

Alors le chien se met a remuer sa queue lasse, il semble
sourire, John éclate de rire, entonne d’une voix haut perchée :

Oh it’s been buildin’ up inside o’ me
For oh, I don’t know, how long'

Le chien se met a gémir doucement en harmonie, en parfait
contrepoint — duo du matin - et John pense —

Cette petite escapade est en train de partir en couille, la.

1. Paroles extraites de la chanson « Don’t Worry Baby » des Beach Boys
(paroles et musique de Brian Wilson et de Roger Christian. (N.d.T.)
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Une voiture marron arrive lentement de la partie haute du
village. John et le chien Brian Wilson tournent leur
museau et leurs yeux brillants pour 'observer.

A Tintérieur, un tout petit homme a téte ronde en guise de
conducteur. Ses yeux arrivent a peine a la hauteur du
volant. Il s’arréte devant I’épicerie mais laisse tourner le
moteur. Il descend du véhicule vrombissant. On dirait un
jockey, un gars du Grand national de Liverpool, ce type
sec et minuscule. Il attrape un paquet de journaux a
I'arriere de la voiture, qu’il apporte en haut des trois
marches de I'entrée de I'épicerie.

Bien ? dit-il.
Bien bien, dit John.

Il dépose le paquet, sort un canif de la poche arriére de son
pantalon, coupe la ficelle qui retient ensemble les journaux et
prend le premier de la pile qu’il parcourt en vitesse, tandis
que le moteur continue toujours de respirer, que Brian
Wilson fait la grimace, et que John se recroqueville sur lui-
méme pour se protéger du froid matinal qui monte de la
riviere et traverse le village en pointes acérées.

Je m’en vais vous dire un truc, et c’est gratis, dit le jockey.
Allez-y.
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Cet endroit, il est tenu par des couillons de singes.

A qui le dites-vous !

Il soupire et repose le journal en ordre sur la pile. Recule
jusqu’au bord de la chaussée et regarde une fenétre
au-dessus de Iépicerie.

Aucun signe de Martin ? dit-il.

Et de secouer la téte ma par un doux désespoir —

Ah, C’est le probleme apres une nuit ot on dort pas,
pour str.

Et la-dessus, il repart.
John et le chien Brian Wilson le regardent s’en aller.

Il ne faut jamais faire confiance a un mec qui ressemble a
un jockey, dit John, parce qu’ils ont des yeux bizarrement
disposés.

Un gosse baraqué arrive sur la place, un ballon de foot
orange sous le bras. Tout en marchant, il scrute les
alentours d’un coté, puis de l'autre, a 'est, a I'ouest. 1l
arbore un air dur et sévére. Comme s’il allait envahir la
Russie.
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Salut, dit John.
Ouais, répond le gamin.

Il s’arréte, laisse choir le ballon, I'immobilise sous son pied - il
le fait rouler d’avant en arriére avec une considération pensive.

Vous étes un Connellan ? dit-il.

Peut-étre bien, dit John.

Vous étes la pour tout I'été, ou juste un petit moment ?
On va voir comment ¢a se passe.

Ah, ouais.

Le gosse tape dans le ballon qui rebondit contre le mur de
I’épicerie, puis il le bloque a nouveau et recommence.

Comment elle va, la grand-mere ?

Elle est plus si rapide, répond John.

Ben oui, elle vieillit, dit le gamin avec une grimace.
Et toi, ¢a te fait quel 4ge, maintenant ?

Dix ans, répond-il.
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Nom d’un chien, dit John, le temps passe.

C’est peut-étre au frére que vous pensez, reprend le gosse.
Le Keith. Il a que sept ans.

Je te remets, maintenant.

Le garcon reprend sa route avec un petit signe assez sec, il
donne de légers coups de pied dans le ballon en diagonale
en suivant son chemin, accélére, ralentit lorsqu’il lui revient,
frappe en rime quand le ballon suit la courbure de la rue,
ce gamin a l'air gauche, aux jambes arquées, dont le nom
ne sera jamais scandé dans les gradins haletants - et ainsi
va la riviére d’argent.

Et le garcon traverse le ruisseau, poursuit son chemin, le
héron s’envole de ses ailes lentes et lourdes au battement
régulier, le garcon est parti pour son terrain de jeu et le
matin se leéve. C’est le genre d’instant qui pourrait te fendre
le coeur si tu appartenais a cette catégorie de personnes.

Si tu étais un gentleman prompt aux larmes, dit John.

Brian Wilson gémit doucement a nouveau, il s’étire et
pousse une longue plainte dans le soleil du matin.

Voila une vieille dame qui louche au volant d’une super.
Mini rose, elle s’arréte en grondant devant I'épicerie
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