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PREMIÈRE PARTIE

JOHN EST MÛ PAR LE MOTEUR  
DE LA MÉLANCOLIE – 1978





Il se met en route vers cette destination comme le ferait 
un animal, suivant une sorte de migration fatale. Il n’y a 
là rien de rationnel, et ce n’est pas non plus très normal, 
mais c’est là justement tout l’intérêt. Il a voyagé vers l’est 
pendant la moitié de la nuit et nul ne l’a vu – quand tu 
baisses les yeux, ils ne peuvent pas te repérer. À travers 
les cieux shootés, les aéroports flippants, mais ça y est, il 
est enfin assis à l’arrière de la vieille Mercedes. Son 
cerveau est pareil à un centre-ville et les os de ses pieds 
de singe le chatouillent étrangement. C’est chiant. Rien à 
foutre, il fera avec. La route se déroule telle une langue 
noire qui lèche les ténèbres. Ses pieds, on dirait bien des 
pieds de singe, non ? Et puis, il a les gencives qui 
saignent. Mais il ne va pas s’inquiéter pour ça maintenant 
– plus tard. Faut en garder un peu pour après. Arbres et 
prés défilent dans la nuit grumeleuse. Il y a des singes 
dans son putain de cerveau depuis quelque temps. 
L’angoisse ? Il entend une triste note bleue sortir de 
quelque part, peut-être de lui-même. Maintenant les 
prunelles sombres du chauffeur apparaissent dans le 
rétroviseur :
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Tout est arrangé, dit-il. Vous devriez pas être embêté. Mais 
ça pourrait prendre une bonne heure pour arriver là-bas 
jusqu’à l’hôtel.

Le chauffeur a une voix très douce, profonde, qui inspire 
confiance, à la manière des présentateurs de journaux 
télévisés, la note basse et le velours brun de son timbre, du 
velours côtelé, et la grosse Mercedes massive fend l’air, 
silencieuse comme de l’argent, à mesure qu’ils avancent.

John est fatigué mais pas près de dormir.

Pas ces putains de reporters, dit-il. Pas de photographes.

Dans le noir presque total, on devine la présence des arbres, 
des prés et des collines entremêlés. À la manière dont on sent 
le monde se former autour de soi une nuit de printemps 
quand on a de la veine. Il baisse la vitre de quelques 
centimètres. Inspire une fraîche goulée de lumière d’étoiles 
pour se ragaillardir. Bleue et gazeuse. Très agréable. Il est 
vanné, mais il n’arrive pas à fermer les yeux. C’est le mois de 
mai – l’air en est gorgé, parfumé –, et il est aux aguets.

Mais bordel, chauffeur, on est où, là ?

C’est très difficile à dire.

Il lui plaît, ce chauffeur. Il étire ses orteils de singe. C’est le 
beau milieu de la nuit et on n’est nulle part, bordel. 
Profond soupir – ça commence bien, mais très vite ça vire 
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au gémissement maussade. Pas terrible, la chute. Le 
chauffeur jette un œil à nouveau dans le rétro. Comme 
pour dire reprends-toi. Un moment, ils se regardent l’un 
l’autre d’un air grave ; la nuit avance. Le chauffeur est tout 
empourpré – folie ou eczéma –, son nez a l’air mort :

Ça vous mènera nulle part, chuchote-t‑il à présent sur un 
ton de réprimande.

Le chauffeur donne un petit coup de volant, regard 
tranquille ; tournant. Ils foncent vers l’ouest. Les montagnes 
gravissent le ciel nocturne. Les étoiles froides voyagent. Ils 
sont de plus en plus hauts. Pendant ce temps, l’air  
se transforme. Près de bosquets éparpillés, une odeur 
médiévale. Autour d’une maison à l’abandon dans un 
brusque virage, une atmosphère occulte. Comment 
expliquer ces trucs à la con ? Ils arrivent enfin le long de la 
mer d’un noir luisant, l’endroit est véritablement hanté

en tout cas pour moi

et il y flotte une tristesse, aussi, qui t’enveloppe comme 
une seconde peau humide. Par là les arbres ont été 
tordus, déformés par le vent pour en faire d’étranges 
nouvelles silhouettes –  il voit des sorcières, des goules, 
créatures des bois nocturnes, banshees boudeuses, 
cagoules caquetantes.

C’est une nuit pour ces putains de chauves-souris, dit-il.

Pardon ?

L’ŒUF DE LENNON
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Ce que je veux dire c’est que je suis complètement à l’ouest, 
ici, moi.

Désolé…

Pour ce que tu y peux.

Il se renfonce sur la banquette, comédien pâle aux aguets, 
d’un blanc crayeux ; ses os usés, son âge. Ni paix ni sens ni 
sommeil. Et la mer qui est là et qui bouge. Il l’entend tirer 
sur ses câbles – lent évanouissement rouillé. Ce qui est 
poétique, pour un homme aux heures sombres, seul dans 
son jean – ça l’émeut.

Le chauffeur se retourne, sourire triste –

Vous avez l’air d’un pauvre gars qui s’est empêtré en 
lui-même.

Ah ?

À quoi vous pensez ?

Pas facile à dire.

Amour, sang, sexe, sort, mort, néant, mère, père, couilles et 
con – voilà à quoi il pense.

Et puis –
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Combien de fois ils vont encore me demander de participer à 
cette connerie de Muppet Show ?

Je veux juste aller sur mon île, dit-il.

Il va passer trois jours seul sur son île. Voilà tout ce qu’il 
demande. Pouvoir hurler de tous ses poumons, bordel, 
hurler les jours en nuits, hurler aux étoiles la nuit – s’il y a 
des étoiles et qu’elles se manifestent.

*

La lune balaie les prés et à travers la nuit ils avancent – la 
lune est en suspens au-dessus des champs et des arbres bon 
sang, et pourtant il n’est même pas capable de pousser un 
hurlement.

Radio ?

Vas-y.

On essaie radio Luxembourg ?

Ouais, allez, un petit coup de Luxy.

Mais ils diffusent Kate Bush, là-bas, sur sa fichue lande, 
« wiley, winding moors ».

Une question, dit-il.
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Oui ?

Qu’est-ce que ça veut dire ce « wiley » à la con ?

Elle dit pas « winding », venteux ?

Elle dit bien « wiley ».

Ben…

Arrête-moi ça, dit-il.

Vociférations de sorcières. Les collines s’effacent et la nuit 
se retire. Maintenant à l’horizon une ville, dans sa paume 
de lumière – un petit royaume –, et au bout d’un long 
temps incertain – il respire mais il n’est pas très vif –  
ils arrivent sur un vieux pont et il demande à s’arrêter un 
moment près de la rivière pour écouter.

Ici ?

Oui, juste là.

Il est quatre heures du matin – le moteur ronronne 
doucement sans effet – et les arbres ont une voix, et la 
rivière a une voix, ils sont très vieux.

Le chauffeur se retourne :

L’hôtel est juste de l’autre côté de la ville, à quelques kilomètres.
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Mais John regarde au-dehors, l’oreille tendue, il se prépare 
à partir.

Tu peux me laisser là.

*

Il avait l’intention de vivre un moment sur son île, mais  
il ne l’a jamais fait. Il l’a achetée à vingt-sept ans, comme 
dans un rêve. Et puis le mois de mai est revenu, il se sent 
un peu bizarre, un peu dingue à nouveau – les portes de 
l’autre monde s’ouvrent – et il a besoin d’aller s’asseoir sur 
son île encore une fois, seul, pour contempler la baie, avec 
en face le gros poing serré de la montagne sacrée, de tailler 
une bavette avec les lapinous, copiner avec les étoiles de 
mer, lécher le sel sur ses côtes, remuer la tête comme un 
chien qui s’ébroue après la pluie, Crier, sans que personne 
puisse le trouver.

La Mercedes noire attend sans bouger, éclairée par le pont 
qui enjambe la rivière chantante.

John s’éloigne de la voiture à pas lents à reculons – un 
pied en arrière, puis l’autre.

Il est si loin de l’amour et de chez lui à présent.

Voici l’histoire du plus étrange de ses trips.

*
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Et la saison est à son apogée. L’instant va bientôt se laisser 
tomber de tout son poids dans l’été. Par-dessus ornières et 
tunnels, la rivière est une ruée de voix dans la douce chair 
noire de la nuit et des bois, le chauffeur s’appuie sur le capot 
– il prend ses aises, sans inquiétude, bras croisés, joyeux 
même –, la portière est ouverte, si bien que la voiture 
illuminée se détache dans l’ombre, sur la maçonnerie du vieux 
pont, la petite ville qui s’élève au-delà avec ses cheminées, ses 
pignons voûtés. John recule d’un pas, encore un, il rit bien 
fort, mais sans malice – le chauffeur est de plus en plus petit ; 
pourtant il le regarde toujours, amusé – et la ville, la rivière, le 
pont, la Mercedes, pas à pas rapetissent, s’éloignent.

et si je continuais d’avancer comme ça sans voir où j’allais

et si je continuais d’avancer comme ça jusqu’au bout de la 
nuit et des arbres

alors il quitte la route, s’enfonce dans le fossé, son pas se 
dérobe, il trébuche, tombe sur les fesses dans l’eau noire et 
glaciale au fond du fossé. Il rit à nouveau, se redresse, se 
retourne cette fois, entre dans le champ, presse le pas.

Il ne répond pas à son nom qui résonne à travers l’air et la 
nuit.

*

La nuit est si claire et tiède. Il avance à travers champs 
jusqu’à ce qu’il soit assez loin de la route. Il peut lancer son 
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nom à elle à travers le ciel. Sentir sa lumière à nouveau 
dans sa bouche. Bordel de merde. Il est tellement fatigué, 
crevé, cuit – sentimental. Le sol s’enfonce sous ses pieds, 
luxurieux. Il a envie de s’étendre sur cette terre douce et 
riche, alors il s’allonge. Voilà tout ce dont il a besoin. Il se 
couche sur le ventre, visage face au sol, et ses ongles y 
creusent en profondeur –

Putain, John, accroche-toi.

La sphère de la nuit tourne par minuscules degrés 
incrémentiels. Son extrémité se balance sur ses gris et ses 
arches. Il peut faire ce qu’il veut. Vivre dans un château en 
Espagne ; courir avec les marées de la lune. Il tourne la tête 
pour coller la joue contre le sol. Il se repose quelque temps. 
Mars darde son feu terne à l’est. Il reste pendant un long 
moment au calme jusqu’à ce que les collines s’éveillent, que 
les oiseaux se mettent à crier, à flirter, et maintenant il se 
sent lucide, régénéré.

John est étendu, à cheval sur la terre tiède dont il écoute 
les os.

*

Il sent qu’il se fissure peu à peu depuis le début du 
printemps. Il en reconnaît tous les signes. Une minute il est 
perdu dans le passé, la suivante, il se retrouve propulsé 
dans le présent. Pas trace du futur. L’année est à un 
tournant, tout reverdit, tout est à nouveau beaucoup trop 
vivant, merde.
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Et puis il est hanté par son propre moi depuis trop 
longtemps, incessamment fasciné par ce moi sombre – il est 
dans la douleur, il est la divinité, il est un foutu monstre – 
mais, à présent, il a trente-sept ans –

Putain, trente-sept ans ?

–  et il veut se débarrasser de tout ça pour de bon – il est 
adulte – alors il regarde le monde extérieur et il le voit tel 
qu’il est, un endroit où crécher, un trou à rat, un doux 
paradis – le mont de Vénus – d’amour, de sexe, de 
sommeil, voilà ce qu’il est, ou devrait être, et John, lui, il est 
scabreux (ça, c’est un mot) et tendre – il est les deux – et il 
y a là une sacrée putain de richesse d’amour maternel 
– encore maintenant – à être ce gars sentimental de 
Liverpool – l’éclat de sa mort telle son étoile ombreuse – et 
la vieille ville d’un noir charbon, majestueuse – pas vrai ? – 
enfin, dans la journée, parce qu’elle était vertigineuse la nuit 
– bouffées de bière et de fumée, carillons de cloches à la 
volée – une ornière dans une ruelle – c’est bien ça ? – 
minuit selon les cloches, odeur de chatte –

oh ma douce ma pâle de peau aux lèvres tendres

–  et maintenant il a la gaule, il descend Bold Street, c’est 
la ville de Liverpool, il a dix-sept ans, il n’est qu’un sale 
petit Blanc du nord de l’Angleterre avec du sang de patate 
irlandais dans les veines et c’est comme ça, c’est ainsi qu’il 
est fait, et à l’intérieur, aux tréfonds de lui-même 
– écoutez –, résonne la note alcoolique.

L’ŒUF DE LENNON
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*

Il s’assoit dans le champ. Regarde autour de lui prudemment. 
Bon Dieu de merde. Il est assis dans la lumière grise blafarde, 
l’air humide et froid. Eh oui, il est bien retourné tout seul se 
fourrer dans cette putain d’Irlande, aucun doute là-dessus. Il 
y réfléchit un peu, fume une clope. Un souffle d’air froid 
traverse le champ, courbe les herbes folles qui s’agitent – il 
éternue. L’âme s’arrête alors, à ce qu’on raconte. En tout cas, 
elle déconne un instant. Une quinte de toux le pousse à se 
relever. Ses pauvres poumons, soldats fatigués. Il reprend son 
errance. Écoute une chanson sous la surface du sol. Puisqu’il 
n’en trouve pas d’autre. Il retourne vers la route de départ. 
Un peu en proie à la panique, c’est vrai, mais continue de 
marcher, ne t’arrête pas. Et peut-être qu’ainsi, John, tu 
réussiras à laisser le passé derrière toi.

*

Il retrouve sa propre trace dans les hautes herbes. Traverse 
le pont dans la lumière humide. Un sombre ami, un héron, 
se tient gris et immobile tel un merde-comment-ça-
s’appelle à la lisière de la rivière et de la ville. Il continue et 
entre dans le village. Une sentinelle, c’est ça. Ses mots sont 
sens dessus dessous, c’est le bordel. Des semaines à dormir 
que des demi-nuits. Des semaines de suées nocturnes et 
d’hilarité. Sauf que cette fois, y a pas de chansons à la clé. 
Le village est aussi désert qu’une plage en temps de guerre. 
Il s’assoit sur un banc sur une place vide. Respirez un 
coup, madame Alderton. Il jette un coup d’œil autour de 
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lui. Ça va. On dirait qu’il joue dans un sketch à deux, 
genre Pete and Dudley, mais tout seul. Franchement 
qu’est-ce qu’il fout là, dans ce bled au milieu de nulle part 
du mauvais côté de l’océan, si loin de ceux qu’il aime et de 
chez lui ? Sans doute sait-il qu’ici il peut être seul.

C’est le petit matin, tout est calme à part les feuilles. Il 
longe le bord de la place sous les feuilles qui s’agitent. 
Passe devant l’épicerie endormie, l’église assoupie, et il y 
a aussi un petit dispensaire très satisfait de lui-même 
– ça, c’est moi, pense-t‑il. Son empathie – qu’est-ce que ça 
fait d’être vieux et malade ? Odeurs solides d’infirmière-
en-chef, de talc et de tarte à la confiture. Derniers feux au 
rayon de la bandaison ? Ah oui, mais bien solitaire alors. 
D’accord. Avance, John. Allez, putain, un peu de gaîté ! 
Des mots aléatoires naissent sur ses lèvres tandis qu’il 
arpente les rares rues désertes de la ville dans le petit 
matin. Voilà une autre entrée – triste. Mais si, c’est très 
joli en fait. Il revient vers la petite place. Sent un 
mouvement sur le côté en contrebas : le héron qui tourne 
sa tête régalienne, telle une horloge, pour le regarder de 
loin, au bord de la rivière. Des yeux comme des perles, 
d’un côté et de l’autre. Tu as des nouvelles pour moi ? 
Rien de bon, j’imagine. L’éclat métallique de son plumage 
gris dans le soleil froid. Sensation surnaturelle – d’un autre 
monde. Allez, putain, continue. Il voit un vieux chien gras 
qui dort sur le trottoir. Ah, c’est agréable. Il l’observe un 
moment et puis il a les larmes aux yeux, en fait, à cause 
des petits soupirs saccadés du chien – il est hors du 
monde à présent –, de son gros ventre assoupi, et il voit 
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ses rêves canins d’os, de chats, de caniches aguicheuses qui 
fument des Gitanes et lèvent leur petit cul serré en l’air.

L’air est épais, salé. On pourrait y mordre. Respire les 
effluves marins avec cette pointe vaginale, John, odeur 
maternelle. Il traverse cinq minutes difficiles, mais il s’en 
sort. Il retourne une pancarte pour les touristes. Dessus, il y 
a une carte et soudain tous les noms d’il y a neuf ans – sa 
dernière visite – lui reviennent en fanfare. Newport, 
Mulranny, Achill Island et puis la grande baie accidentée, 
Clew Bay, avec tous ses minuscules îlots. Des dizaines, des 
douzaines, des centaines d’îles. Il lit qu’il y en a exactement 
trois cent soixante-cinq en tout ; une pour chaque jour de l’année –

Alors la sienne, comment il va faire pour la reconnaître ?

Bruissements et mouvements. Il est seul et pourtant non 
– il entend passer les fantômes de la ville. C’est la relève 
du service de nuit. Il cligne trois fois pour les faire 
disparaître ces connards. Il a ses petits rituels. Il sort une 
cigarette et écoute. Prend une longue bouffée, la retient, 
son cœur bat ; il souffle lentement. Il voudrait entrer en 
lien avec toi à présent. Il a trente-sept ans de route derrière 
lui – de route lente-rapide, lente-rapide – et il vit dans une 
grande forteresse très haut au-dessus de la plaine où errent 
les effrayants Peaux-Rouges – ces audacieux Manhattoes – 
et là s’il le murmure très très doucement – ce mot 
spécial – et si tu écoutes attentivement – en tendant 
vraiment l’oreille –

Tu l’entends encore ?
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*

Le vieux chien gras s’éloigne nonchalamment du trottoir. 
Grande stupeur de mâle évidente. Dans la démarche du 
pauvre bougre ; dans son allure. Il regarde jusqu’à l’autre 
bout de la ville et secoue la tête. Il regarde de l’autre côté 
– même chose. Il ne semble pas encore avoir remarqué la 
présence de l’étranger. Il renifle le caniveau – pas bon, ça. Il 
se frotte longuement, lentement contre le mur de l’épicerie 
– il est toujours là, et le crépi, ça gratte bien là où ça 
démange. Il longe la place histoire d’effectuer son tour 
matinal, mais il a l’air fatigué, las, et l’arrière-train charnu 
dodeline lentement à mesure qu’il avance. Il s’arrête au 
milieu de la place, comme saisi par une pensée religieuse ou 
philosophique, car la brise lui apporte des odeurs qui font 
frémir ses moustaches, alors il grogne un peu à contrecœur 
et se retourne pour remonter la trace de l’odeur jusqu’à un 
type en jean à l’air louche assis sur le banc.

Bonjour, dit John.

Le chien lève les yeux avec prudence – il est sur ses gardes, 
c’est un vieux de la vieille. Il s’approche avec soin et regarde 
John au fond des yeux en grondant.

Je sais exactement ce que tu ressens, dit John.

Le vieux chien gras pose le menton sur son genou, John 
une main sur le flanc de l’animal enflé par son souffle tiède, 
et ensemble ils partagent un instant de grâce soupirante.
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Ne jamais dire que c’est un moment de bonheur, sans quoi 
il s’enfuira.

Le chien s’allonge pour s’installer à ses pieds et pose son 
museau écumeux sur l’extrémité de sa basket violette 
flambant neuve.

Ça fait pas longtemps qu’elles sont sorties de leur boîte, dit 
John.

Il se baisse, remonte la tête du chien en lui passant un doigt 
sous le menton, y découvre une douce tristesse ainsi qu’une 
beauté très particulière, une beauté baveuse, et aussitôt il 
baptise l’animal :

Brian Wilson, dit-il.

Alors le chien se met à remuer sa queue lasse, il semble 
sourire, John éclate de rire, entonne d’une voix haut perchée :

Oh it’s been buildin’ up inside o’ me
For oh, I don’t know, how long 1

Le chien se met à gémir doucement en harmonie, en parfait 
contrepoint – duo du matin – et John pense –

Cette petite escapade est en train de partir en couille, là.

1.  Paroles extraites de la chanson « Don’t Worry Baby » des Beach Boys 
(paroles et musique de Brian Wilson et de Roger Christian. (N.d.T.)
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*

Une voiture marron arrive lentement de la partie haute du 
village. John et le chien Brian Wilson tournent leur 
museau et leurs yeux brillants pour l’observer.  
À l’intérieur, un tout petit homme à tête ronde en guise de 
conducteur. Ses yeux arrivent à peine à la hauteur du 
volant. Il s’arrête devant l’épicerie mais laisse tourner le 
moteur. Il descend du véhicule vrombissant. On dirait un 
jockey, un gars du Grand national de Liverpool, ce type 
sec et minuscule. Il attrape un paquet de journaux à 
l’arrière de la voiture, qu’il apporte en haut des trois 
marches de l’entrée de l’épicerie.

Bien ? dit-il.

Bien bien, dit John.

Il dépose le paquet, sort un canif de la poche arrière de son 
pantalon, coupe la ficelle qui retient ensemble les journaux et 
prend le premier de la pile qu’il parcourt en vitesse, tandis 
que le moteur continue toujours de respirer, que Brian 
Wilson fait la grimace, et que John se recroqueville sur lui-
même pour se protéger du froid matinal qui monte de la 
rivière et traverse le village en pointes acérées.

Je m’en vais vous dire un truc, et c’est gratis, dit le jockey.

Allez-y.
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Cet endroit, il est tenu par des couillons de singes.

À qui le dites-vous !

Il soupire et repose le journal en ordre sur la pile. Recule 
jusqu’au bord de la chaussée et regarde une fenêtre 
au-dessus de l’épicerie.

Aucun signe de Martin ? dit-il.

Et de secouer la tête mû par un doux désespoir –

Ah, c’est le problème après une nuit où on dort pas, 
pour sûr.

Et là-dessus, il repart.

John et le chien Brian Wilson le regardent s’en aller.

Il ne faut jamais faire confiance à un mec qui ressemble à 
un jockey, dit John, parce qu’ils ont des yeux bizarrement 
disposés.

*

Un gosse baraqué arrive sur la place, un ballon de foot 
orange sous le bras. Tout en marchant, il scrute les 
alentours d’un côté, puis de l’autre, à l’est, à l’ouest. Il 
arbore un air dur et sévère. Comme s’il allait envahir la 
Russie.
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Salut, dit John.

Ouais, répond le gamin.

Il s’arrête, laisse choir le ballon, l’immobilise sous son pied – il 
le fait rouler d’avant en arrière avec une considération pensive.

Vous êtes un Connellan ? dit-il.

Peut-être bien, dit John.

Vous êtes là pour tout l’été, ou juste un petit moment ?

On va voir comment ça se passe.

Ah, ouais.

Le gosse tape dans le ballon qui rebondit contre le mur de 
l’épicerie, puis il le bloque à nouveau et recommence.

Comment elle va, la grand-mère ?

Elle est plus si rapide, répond John.

Ben oui, elle vieillit, dit le gamin avec une grimace.

Et toi, ça te fait quel âge, maintenant ?

Dix ans, répond-il.
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Nom d’un chien, dit John, le temps passe.

C’est peut-être au frère que vous pensez, reprend le gosse. 
Le Keith. Il a que sept ans.

Je te remets, maintenant.

Le garçon reprend sa route avec un petit signe assez sec, il 
donne de légers coups de pied dans le ballon en diagonale 
en suivant son chemin, accélère, ralentit lorsqu’il lui revient, 
frappe en rime quand le ballon suit la courbure de la rue, 
ce gamin à l’air gauche, aux jambes arquées, dont le nom 
ne sera jamais scandé dans les gradins haletants – et ainsi 
va la rivière d’argent.

Et le garçon traverse le ruisseau, poursuit son chemin, le 
héron s’envole de ses ailes lentes et lourdes au battement 
régulier, le garçon est parti pour son terrain de jeu et le 
matin se lève. C’est le genre d’instant qui pourrait te fendre 
le cœur si tu appartenais à cette catégorie de personnes.

Si tu étais un gentleman prompt aux larmes, dit John.

Brian Wilson gémit doucement à nouveau, il s’étire et 
pousse une longue plainte dans le soleil du matin.

*

Voilà une vieille dame qui louche au volant d’une super. 
Mini rose, elle s’arrête en grondant devant l’épicerie 
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