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PREFACE

LE MYSTERE LEIB ROCHMAN

Leib Rochman nait en 1918, a Minsk Mazowiecki, en
Pologne, dans un milieu hassidique tres pieux. Il est un enfant
prodige qui, aprés avoir suivi a partir de trois ans, comme tous
les petits garcons juifs & 'époque, le heder — 'école élémen-
taire —, passe des I'age de sept, huit ans a I'étude du Talmud.
A douze ans, il quitte ses parents pour se rendre a Varsovie,
dans la yeshiva - école talmudique - d’un rabbi tres renommé.
Il se destine alors au rabbinat. Mais tres vite, il entre en litté-
rature, d’abord comme journaliste de presse yiddish et jour-
naliste radio, puis comme auteur de nouvelles.

Quand éclate la guerre, Leib retourne dans sa ville natale
pour retrouver sa famille. Il est pris au piége du ghetto, mais
assigné a un commando de travail a I'extérieur de 'enceinte.
Lui, ses proches et quelques autres compagnons parviennent
a s’évader, et gagnent alors une ferme isolée, loin des grandes
villes. Ils se construisent un abri dans la maison d’une pay-
sanne : deux parois entre lesquelles ces emmurés passeront
les deux derniéres années de la guerre. Dés cette période et
dans ces conditions, il commence a écrire, sous forme de
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journal intime, Dans ton sang tu vivras (In dayn blout ves-
tou lebn).

A la libération, il fait le pélerinage des camps de dépor-
tation et d’extermination de Pologne, puis est blessé lors du
pogrome de Kielce, perpétré par les Polonais contre les Juifs
survivants. Atteint de tuberculose, il séjourne dans un sana-
torium en Suisse, erre ensuite par toute I'Europe, d’'un pays
a lautre, avant de s’installer pour un an dans le X® arrondis-
sement de Paris dans une sorte de phalanstére d’écrivains et
artistes yiddish. C’est en France qu’il publie Dans ton sang tu
vivras, sa premiére ceuvre. Dés la création de I'Etat d’Israél,
il émigre et se fixe a Jérusalem jusqu’a sa mort, a I'age de
soixante ans, en 1978.

Apres une longue période de silence et de stérilité, il écrit
son chef-d’ceuvre, A pas aveugles de par le monde (Mit blinde
trit iber der erd), qui parait en 1968, ainsi que plusieurs recueils
de nouvelles, dont Le Déluge (Der Mabl), en 1978.

Ce recueil de dix nouvelles est unique en son genre.

Chaque nouvelle est un mystere et se lit comme de la
poésie. A 'exception peut-étre de la premiére, « Tirage au
sort », écrite dans un style plus réaliste, dont la chute par-
ticipe néanmoins de I’énigme. Dans toutes les autres, 'écri-
ture de Leib Rochman atteint son apogée dans un mélange
de réalisme et de fantasmagorie. Chaque nouvelle est une
vision dans laquelle dominent les fantasmes, les illusions,
les mirages, allant du surréalisme au post-modernisme. Car
sans cesse les vivants et les morts se mélent. Il est souvent
impossible de différencier les uns des autres. L’écriture induit
ce brouillage.
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La syntaxe est débridée, tantot la phrase serpente, comme
interminable, tantot des blocs, des morceaux décousus
viennent se coller les uns aux autres, en tohu-bohu, comme
les événements évoqués.

Le lecteur est captif de cette écriture, ne sachant jamais
s’il est dans la réalité ou dans I'hallucination, dans laquelle
se mélent présent et passé. La multiplicité des métaphores
releve de divers registres : 'onirique, I'allégorique, le ton
noble, comme le ton familier, notamment dans les images,
les comparaisons, qui surprennent par des rapprochements
inattendus et des termes habituellement inconciliables.
L’envottement que produit ce déréglement des codes habi-
tuels de I'écriture agit tout au long de la lecture.

Certaines des nouvelles se déroulent dans une Jérusalem
nocturne propice a toutes les métamorphoses des lieux, des
hommes et des femmes, des personnages, y compris celui du
narrateur.

D’autres sont des narrations apocalyptiques ou 'ordre du
monde est totalement déréglé par les forces cosmiques (« Le
Déluge », « Au-dessus de la vallée »).

D’autres encore se déroulent dans les ghettos ou dans
les lieux de I'anéantissement, « Les derniers témoins », par
exemple, qui évoque les camps d’extermination. Ici Rochman
utilise le terme de « plaines » pour les désigner, probablement
par référence a la vallée des ossements du prophéte Ezéchiel.

Les autres visions, plus intimes, impliquent le narrateur
lui-méme et le lecteur par identification. Des cauchemars les
hantent tous deux, comme par exemple dans « La peur », nou-
velle dans laquelle tous les temps des verbes se mélent, créant
une dislocation de I’écriture, une désorientation et une ten-
sion du lecteur. Impossible de distinguer dans « Le cercle » ce
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qui reléve de l'illusion et ce qui releve de la réalité. Il en va de
méme de la temporalité. Les foules qui envahissent Jérusalem
appartiennent-elles au passé, au présent ou bien aux deux ?
Dans « L’arc-en-ciel », 'auteur prend Dieu en défaut, car dans
le déluge biblique, I'arc-en-ciel signifiait la fin du cataclysme
et la promesse que jamais il ne se répéterait, ce que I'Histoire,
sous une autre forme, I'extermination, a démenti.

Ces foules qui parcourent les rues, les collines, les quartiers
élégants, les bas-fonds, les ruelles misérables, sont a la fois
la jeunesse, la population urbaine de tous ages et de toutes
classes. Viennent inévitablement s’y méler les anéantis. Les
vivants et les morts cohabitent. En filigrane est abordé le pro-
bléeme de la continuité du peuple par allusion a la « semence »,
donc a la sexualité impossible des victimes.

Jérusalem devient ainsi la ville éternelle, aussi bien par son
antiquité que par sa contemporanéité, car elle recueille, ras-
semble les vivants et les morts indissociables, exterminés des
ghettos, des camps, des chambres a gaz. Cest a Jérusalem que
les ombres des assassinés survivent et attendent les corps qui
les habitaient jadis. Leur présence envahissante met le monde
sens dessus dessous, introduit le chaos dans la ville, capitale
des vivants et des morts. Le passé des « plaines » est vécu dans
le réve, sur le mode onirique, mais comme faisant partie du
présent réel et quotidien.

Car ’Anéantissement a aboli le temps. Il ne se présente que
sous la forme de couches de glace (« Au-dessus de la vallée »),
nouvelle ére de glaciation, ou de déluge, contrairement a ce qui
se passe dans la Bible ou Dieu fait apparaitre un arc-en-ciel.

RACHEL ERTEL



A la mémoire de ma mere, Rivke-Blume
Qui mettait tout son espoir en moi.
Leib






TIRAGE AU SORT

-1-

La délégation roulait dans un long et étroit tunnel. De
part et d’autre, des murs de neige, hauts, glacés, bleus. Les
fortes pattes du cheval s’enfongaient et se retiraient de I'épais
manteau de poudreuse. Son museau dégageait des volutes de
vapeur qui se défaisaient en lambeaux lumineux - telle une
barbe clairsemée aux poils raides et brillants. Ses naseaux
avaient du mal a les aspirer. Le lourd traineau fendait péni-
blement le dense crépuscule.

Des deux cotés de la route — des murs opaques. Le ciel tout
en haut détournait son visage.

Les dirigeants du Judenrat*', emmitouflés, somnolents, ber-
cés par la luge. Ils avaient quitté le quartier sud-est depuis
peu. Derriére eux étincelaient les grilles des palissades entou-
rant des villas et des vergers. A droite, au fond d’un jardin
tout blanc se dressait entre de fines branches la maison du
Docteur Houbert ; a gauche la cheminée ronde, haute et

1. Tout terme ou expression suivi d’'un astérisque se trouve dans le glossaire,
par ordre alphabétique du premier mot. (N.d.T.)
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marron clair de l'aciérie de Routski dominait les batiments
en briques. Depuis la fondation de I'usine, cette cheminée
soufflait trois fois par jour les heures : a son démarrage, quand
elle commengait son travail, a la mi-journée elle hululait de
toutes ses forces, et le soir quand elle fermait ses portes. La
siréne émettait son long sifflement qui résonnait dans toute
la ville, et restait en suspens au-dessus d’elle.

La glace des murs, transparente et bleutée, se faisait sombre,
les serrant de plus en plus pres. D’en haut tombait en petits
cristaux une neige gelée dans sa chute, comme un rideau de
pluie stagnante. Ils roulaient entre ces cordelettes en suspen-
sion, les repoussant au fur et a mesure de leur avancée. S’il
n’y avait eu cette mission, le président du Judenrat, Moiche
Kramarz, aurait été en train de dire la priere du soir, c’était
I'heure. Il avait une grande envie de prier en route. Il savait
trés bien ou se trouvait I'est. Mais cela faisait longtemps qu’il
en avait perdu ’habitude. Les mots se dérobaient, comme bri-
sés, restaient en suspens au-dessus de lui.

Moiche Kramarz pensait : dans le temps, les ainés d’une
ville étaient chargés d’une telle mission. Aujourd’hui ce sont
des garcons imberbes qui siegent a leur place, qui en une
nuit ont vu leurs cheveux blanchir. Le gel dépose cette gri-
saille sur leurs visages.

Jamais les traditions juives n’avaient été leur fort. Lui-méme
était encore jeune, mais son visage était déja figé. Ses joues
et sa moustache, la forme de ses lunettes embuées révélaient
les distances qu’il avait prises avec le monde. Il en essuya les
verres, comme s’ils dégageaient des larmes. Kramarz était
enfoncé dans un sac de couchage rempli de foin. Le vent
qui soufflait formait comme une couverture supplémentaire.
Dans la deuxiéme rangée, dans un sac de foin également,

14
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se tenaient ses deux aides. Depuis plusieurs années déja sa
communauté était enfermée dans le ghetto, comme dans de
froides entrailles. Tous étaient a I'étroit entre les quatre murs
qui les enserraient.

A sa droite était assis Meyer-Cholem Briks, son conseil-
ler — de taille moyenne, ses oreilles, tels des plats, toujours a
I'écoute des lointains. Le ghetto avait posé sur sa figure cet
air fixe et sévére. Avant son corps était souple. Mais mainte-
nant une rigidité minérale s’était posée sur lui. Elle teignait
ses joues d'une ombre noire.

A sa gauche se trouvait Lipchinski. Sur sa téte, une cas-
quette avec une visiére brillante, entourée d'une bande de
laiton, I'uniforme des chefs de la police juive. Cette coiffe for-
mait comme un demi-parapluie. Il se tenait droit, avec dignité.
Sa figure rose, oblongue, a la machoire osseuse, carnassiére,
peinte en bleu par le gel, se terminait par un menton pointu.
Le privilege de sa fonction - il était emmitouflé dans la cha-
leur de son linge de laine qui caressait son corps.

Tous deux étaient minces, rien ne déformait ni n’élargis-
sait leur dos lisse. Un soupgon d’ombre du passé se posait
sur leur nuque.

De temps en temps, dans le silence du crépuscule, les conseil-
lers du Judenrat échangeaient un mot. Leurs machoires sous la
peau tendue remuaient. Leurs pensées intérieures semblaient
se dissoudre alors avec difficulté. Il leur fallait d’abord se briser
comme la glace pour sortir. De temps en temps, Meyer-Cholem
penchait son corps en avant, pour s’adresser a Kramarz. Mais
il se retirait aussitot. Il savait que les Juifs ne s’étaient jamais
trouvés dans cette situation. Le sort des petits ghettos a 'en-
tour reposait entre leurs mains. Ses yeux couraient du dos de
Kramarz devant lui a Lipchinski qui se trouvait a ses cotés.

15
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De temps en temps, Briks et Lipchinski se sentaient élus.
Aujourd’hui, ils étaient dans le secret. Ils accompagnaient
Kramarz. A part eux, personne n’était au courant du décret
scélérat.

Moiche Kramarz, une oreille découverte, les écoutait. Ses
yeux fermés tournés vers eux. De leurs paroles lui parvenait
essentiellement I’haleine chaude de leur bouche.

Parfois I'étroit tunnel s’ouvrait comme un éventail, les murs
s’écartaient. De loin venait a leur rencontre une blancheur
éclatante. Le traineau avanqait maintenant en ligne droite sur
des rails de neige durcie. Le vent glacial qui commengait a
monter de la terre semblait s’accrocher a celle-ci avec plus de
force, s’étalant aussi sur les arbres tombés et éparpillés, fouets
qui s’abattaient sur eux au passage.

Sous cet éclairage soudain, les lointains s’étiraient a I'infini.
Il semblait qu'une lumiére inconnue venait a leur rencontre.
IIs avancaient de plus en plus vite, comme mus par un don
d’ubiquité, ou peut-étre le cheval restait-il immobile et c’était
la terre qui défilait sous ses pattes tendues.

A un moment la neige, comme un rideau, leur barra la
route, s’abattant sur leur visage en baches opaques. Leurs
yeux aveuglés par les piquants des flocons. Dans un instant
ils sombreraient sous cette blancheur qui les noyait. Seules,
des branches déchiquetées et lumineuses se tendaient vers eux
tels des bras engloutis dans le brouillard.

Les conseillers du Judenrat s’enfoncerent plus profondément
dans leurs sacs de foin, se laissant recouvrir par ces vagues
de blancheur. Le froid et le secret qu’ils portaient les rappro-
chaient. Ils étaient maintenant séparés du monde. Ils voyaient
au-dela. A travers ces denses chutes de neige, a travers des

16



LE DELUGE

trous noirs du passé, qui les illuminaient comme des yeux
clairvoyants. Les arbres et les branches se rapprochaient.

C’était arrivé hier seulement, dans ces mémes parages. Le
souvenir des années écoulées, cette forét tout de blanc et vert,
remontait a la surface. Ils avaient passé leur jeunesse parmi ces
pins qui montaient haut, et elle les épiait derriére chaque tronc.

Maintes fois, sur cette étroite chaussée, le long de ces
sombres murs d’arbres, ils étaient passés en caleche. Dans
les crépuscules brumeux, le doux écho des roues de caout-
chouc se répercutait, s’enfoncait dans les nuages cotonneux.
Les coups de tonnerre roulaient contre les capotes des véhi-
cules, les éclairs éclataient au-dessus de leurs tétes. Ils plon-
geaient dans le silence. Etait-ce déja alors un avertissement ?
IIs ne comprenaient rien. Peut-étre avaient-ils un pressenti-
ment. Le silence venait-il de la ?

Les voila de nouveau en route. Le crépuscule qui tombait les
enserrait dans ses anneaux, comme jadis. Le vent hululait, des
aiguilles glaciales s’engouffraient sous leurs habits, s’enfongaient
dans leur corps. En haut, des oiseaux couverts de blanc, per-
chés sur des fils électriques, se recroquevillaient, s’agrippaient
de leurs minuscules pattes. Leur traineau glissait comme une
barque sur I'eau, les propulsait en avant. Le monde étendait sous
eux un blanc linceul. La blancheur s’élevait, comme un rideau
derriere eux, les emprisonnant une fois de plus dans un ghetto.

Soudain, Kramarz eut une vision des différents ghettos dis-
persés sur toute I'étendue enneigée de 'Europe, semblables a
d’immenses maisons funéraires. De longues routes, des tun-
nels, menaient d’un ghetto a l'autre, gonflés d’hommes comme
d’enfants morts.

Il se sentit arraché de son propre lieu, seul, projeté au loin.
Plus jamais il n’y retournerait. Peut-étre dans ce crépuscule

17



LE DELUGE

des cris montaient-ils ? Tous couraient a tatons, comme des
aveugles. Impuissants a abattre les murs.

Il se rendait compte que dans le ghetto une nouvelle géné-
ration qui n’avait jamais vu de champs arrivait. Leurs yeux
avaient le regard de lointains aieuls. Méme leurs parents
avaient oublié a quoi ressemblait la campagne, sa fraicheur.
IIs acceptaient tout, comme s’ils le méritaient. Ils avaient pris
I’habitude d’aller et venir entre les quatre murs. La nuit des-
cendait. Elle s’abattait sur eux comme une couverture noire.

-2

Dans le ghetto, seules deux autres personnes étaient au
courant de leur voyage. L'une d’elles était le vice-président
du Judenrat, Léon, homme grand et fort aux cheveux de lin.
Kramarz était rassuré, le ghetto ne se trouvait pas abandonné.
Il savait que Léon se tenait maintenant dans son appartement
comme dans une cage dont les interstices étaient collés par
sa peur. Il bégayait quand nécessaire, se déplagait en boitant
comme un animal effrayé et enflé.

En apparence c’était un homme fort, robuste et str de lui.
Quand Kramarz était 13, il dirigeait la ville d'une main forte. I
parcourait le ghetto, faisant entendre sa voix ferme, qui réson-
nait comme un écho. Il avait l'air de se préparer a quelque
action. Ses petits yeux gris a I’éclat mat de métal en fusion
couraient en tous sens. Ses sourcils fins, sombres, hauts sur le
front, bien dessinés, ses cheveux en brosse, le faisaient paraitre
encore plus grand, plus str de lui, de méme que son long
manteau au col de fourrure, boutonné jusqu’au menton, qui
couvrait a demi ses bottes brillantes. C’est comme cela qu’il
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parcourait les ruelles du ghetto. Son visage au teint rose se
tournait de tous cotés. Il voulait étre vu. Il voulait faire savoir
que C’était lui, pas un autre, qui détenait le pouvoir.

I était content, chaque jour, dés le matin, quand le Judenrat
se réunissait. Il rencontrait ses membres. Il se réfugiait dans
sa cachette jusqu’a l'arrivée de Kramarz, sa poitrine en avant.
Kramarz se préparait au prochain événement qui allait arri-
ver obligatoirement.

En ville on disait qu’avant de partir de chez lui, Kramarz
introduisait sous ses cheveux qui le cachaient un petit phy-
lactére de téte, comme faisaient ses aieux, les intercesseurs.
Son corps était serré dans de la toile blanche. Avant de partir
pour sa mission, il faisait ses adieux a sa femme et ses enfants.

Kramarz savait que maintenant Léon se faisait du mauvais
sang, que son corps était recroquevillé. Ses yeux rougis s’en-
fongaient dans ses orbites, formaient une fente a peine visible
et perdaient leur couleur. Sa voix se cassait et semblait sor-
tir d’'un tonneau vide.

Il était inquiet : maintenant qu’il pensait devoir étre a leur
cOté, il avait été en fait victime d’'un mirage. Ils n’avaient per-
sonne pour les soutenir. La route du retour - était longue et
enneigée.

-3

Outre Léon, seul Ch.*, le jeune professeur d’hébreu, était au
courant de ce voyage. Kramarz lui racontait le déroulement
du jour. Tous les soirs avant de se coucher, il restait avec lui
dans la mansarde. A la lumiére d’une bougie qui s’étiolait, ils
inscrivaient tous les événements de la journée. Ils se trouvaient
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alors loin. Tout ce qui dans les Textes avait inspiré la crainte
aux générations passées s’abattait sur eux. Elles les appelaient
des profondeurs. Kramarz parlait doucement. Il lui commu-
niquait non seulement les persécutions mais aussi les humi-
liations. Ils sombraient dans I'abime. Personne n’entendait
leur voix. Ch. croulait sous le poids, il inscrivait tout avec une
plume d’oie. Kramarz avait posé ce lourd joug sur sa nuque.
IIs enroulaient les pages de leurs rapports et les enterraient
pour assurer leur survie.

Ce soir-1a, Ch. n’arrivait pas a rester dans sa mansarde. Tel
un poison le décret se distillait dans tout son corps. Il allait et
venait dans les rues, entrait dans des cours cachées derriere des
murs, des toitures et des auvents. De tous cotés, des stalactites
effilées de glace, des monceaux de neige tombés des arbres et
des toits 'entouraient. La buée sortait de la bouche de per-
sonnes emmitouflées qui lui parlaient. La gorge de Ch. était
nouée, bouchée. Tout était compressé dans le ghetto, comme
si les maisons éclataient sous la pression de leurs habitants.
Ceux qui n’avaient pas de toit se déversaient dans les rues,
grouillaient dans les cours comme des bétes préhistoriques.
Il monta sur le pont pavé qui enjambait la riviere Srebrina,
divisant le ghetto en deux. Il s’arréta, s’appuya sur la ram-
barde, ses yeux embrassérent les lointains qui renfermaient
les otages juifs. Ils s’étendaient devant lui. Maintenant les tri-
bus juives y dormaient. C’était comme le commencement du
monde : la neige était immaculée, comme si un pied ne s’y
était jamais posé. Au loin on entendait le grincement de pas
d’hommes miniatures. Le vent plaquait la neige. Et tout cela
se passait simultanément en un clin d’ceil.

Soudain, il vit le fleuve au-dessous. Il était immobile
dans son lit, comme si quelqu’un I'avait brusquement arrété
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dans sa course, I'avait figé. Il voudrait couler. Impossible. Il
était couvert d’'une couche de plomb qui 'enfoncait. Sous ce
couvercle, il luttait pour retrouver sa respiration.

Les pieds de Ch. ne pouvaient pas s’arracher de la chaus-
sée, ils restaient collés par le gel. Tout alentour était immo-
bile. Le temps s’était arrété, figé. Quelle que fat I'issue du
décret, tout s’arréterait. Leurs pieds prenaient racine la ou ils
se posaient. Ils étaient retenus sur place par des forces invin-
cibles. Ils étaient condamnés a I'immobilité.

Il tendit les bras vers les lointains, voulant les toucher. Il
savait maintenant tout, mais ne pouvait rien atteindre. Ses bras
retomberent. Kramarz devait étre pris dans une tempéte de
neige. Tout basculait, était sens dessus dessous. Il devait tourner
en rond. La terre comme un chaudron en ébullition I'aspirait.

Il se souvint d’un réve récent : une tempéte de neige mélait
ciel et terre. Les champs étaient hérissés de collines percées par
des ossements acérés, aussitdt emportés par des vagues. Sur
cette surface mouillée, il voyait marcher sa mere, qui portait
sa perruque pour tout vétement. Elle serrait une de ses mains,
pareille & une plante fanée. C’est de son giron qu’il était sorti.
Soudain elle disparut. Il ne savait ou aller.

Il continuait a s’appuyer sur la rambarde. Il sentait le pont
vaciller sous lui comme un monceau de glace. Cette vision
le submergeait, s’enroulait autour de lui - sous ses paupiéres
baissées.

Il descendit, vacillant comme un ivrogne. Il touchait a peine
la neige tassée qui gringait sous ses semelles. Les oreilles cou-
vertes, il tatonnait I'air dense de froid, avalait son humidité.

C’était la fin de la journée de travail. Ch. entendait les
pas des hommes. De toutes parts, de tous les ateliers alle-
mands, les habitants du ghetto affluaient, rentraient chez eux.
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Ils avangaient a grands pas, telle une forét blanche. Leurs cas-
quettes enfoncées a cause du gel, les mains a I'abri dans les
poches ou dans les manches. Sous les visieres on voyait seu-
lement briller leurs yeux.

Il écoutait la cadence de leur marche comme réglée par une
main invisible, elle les noyait dans la blancheur, d’un pinceau
couvrait leurs vétements, leurs barbes, leurs paupiéres.

Ils marchaient tout raides, comme s’ils portaient une cabane
sur la téte qui s’élevait bien haut a partir de leurs épaules.
IIs regardaient les alentours par ses trouées, a travers leurs
lunettes couvertes d’'une couche de neige. Ils marchaient vite,
comme porteurs d'une mission. Les portes cochéres les ava-
laient, chacun a son tour.

Ch. ouvrait grand les yeux pour observer ce défilé qui allait
droit devant lui, chaque individu replié sur lui-méme. Chaque
profil comme isolé par un paravent de tissu noir. Leurs ombres
se déployaient devant eux, brouillant leur vue. Ils n’avaient
qu'un chemin possible — étiré droit devant eux.

Dans toutes les maisons les diners se préparaient. Cétait
cela qui faisait bouger leurs jambes. De loin les marcheurs sen-
taient 'odeur de la nourriture. Elle chatouillait leurs narines.
Leurs palais en étaient excités. Ils aspiraient a arriver au plus
vite, n’en pouvaient plus d’attendre.

Ch. continuait a tourner en rond comme une béte entra-
vée. Son estomac aussi criait famine. La buée de sa respira-
tion enveloppait son visage. Il 'aspirait de toutes ses forces.

Il sentait la fatigue I'envahir, se couler dans ses genoux. Il
regardait dans la profondeur des portes ouvertes. Ses narines
se nourrissaient de ces faibles odeurs, qui s’échappaient par les
fentes des maisons et qui emplissaient sa bouche. Comme chez
tous les pauvres, il ne restait dans son corps que I'écoulement
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