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L’ŒIL

Elle le prit en grippe quand il la planta pour un devoir prévu 
en binôme, la première année d’université. Je suis malade, 
annonça-t‑il de la voix neutre de celui qui ne cherche pas à 
susciter la sympathie, et elle lui avait proposé de faire le travail 
toute seule. Ce soir-là, alors qu’elle rentrait chez elle dans la 
voiture de sa mère –  ledit devoir terminé et soigneusement 
enregistré sur une clef USB –, elle l’aperçut qui se promenait 
avec une gothique dans les allées d’un marché, les mains dans 
les poches et le regard figé sur un point, quelque part, au loin. 
La fille lui évoquait un vampire sur échasses qui agitait fréné‑
tiquement les mains en parlant : lui, à l’inverse, se contentait 
d’acquiescer, la tête légèrement inclinée, en s’enfonçant dans 
l’obscurité de la ruelle.

Elle demeura paralysée en plein milieu du trafic, trop aba‑
sourdie pour décider s’il fallait avancer ou héler le garçon 
par la vitre de la voiture. Plus tard, alors qu’elle dînait avec 
sa mère, elle revint mille fois à cette image, à son expression 
à lui, attentive, et à la fille vêtue de noir, pareille à une pie ou 
une veuve. Elle eut envie de vomir.

Tu es bizarre, lui dit sa mère, en la dévisageant par-dessus 
le plat de raviolis. T’as fait quelque chose.
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Je suis juste fatiguée.
C’est un homme ? insista sa mère, et la fille nia en secouant 

la tête et rougit. Sa mère vérifiait quotidiennement le kilo‑
métrage de la voiture pour s’assurer qu’elle n’avait pas été 
flâner ailleurs pendant les heures où elle était censée être à 
l’université.

L’Ennemi avance déguisé en ange, poursuivit sa mère, mais 
son véritable visage est terrible. N’oublie jamais que tu portes 
sa marque au front. Il connaît ton nom et entend ton appel.

La mère se signa et la fille avala de travers un ravioli. Hoquet.
Montre-moi tes mains, ordonna la mère.
Maman, protesta nerveusement la fille, mais sa mère insista. 

La fille rechigna à poser ses mains recouvertes de taches de 
rousseur, aux ongles rongés, sur la nappe à carreaux. La mère 
les inspecta et, d’un geste rapide, les porta à son nez.

Assez, cria la fille, et se libérant, elle courut vers sa chambre. 
Elle ferma le verrou et se jeta à plat ventre sur son lit où les 
poupées – des cadeaux de sa mère qu’elle n’osait pas mettre 
à la poubelle  – l’observaient de leurs implacables yeux de 
verre. Le poids de la trahison du garçon la troublait encore. 
Quand le professeur avait expliqué, plusieurs jours aupara‑
vant, que les travaux devraient être effectués en binôme, elle 
s’était immédiatement rapprochée de lui : elle l’avait choisi. 
C’était la première fois de sa vie qu’elle faisait le premier pas. 
Lorsqu’elle songeait aux risques pris en mentant à sa mère 
pour le retrouver, à la compréhension dont elle avait  fait 
preuve face à sa pseudo-maladie, au temps qu’elle avait passé 
à faire le travail qui lui incombait à lui, au maquillage criard 
de la gothique, quelque chose en elle s’affolait, comme en 
présence d’une vipère. Le monde, soudain, devenait un lieu 
hostile. Elle voulait obtenir son diplôme avec mention afin 

Notre monde mort

14



de pouvoir postuler à un doctorat à l’étranger et s’éloigner 
pour toujours de la stricte surveillance de sa mère, de son Œil 
qui voyait tout. Le mensonge de ce garçon était un affront 
personnel, un attentat contre le futur qu’elle s’était dessiné, 
contre son idée du bonheur et du monde, et tout d’un coup, 
elle se sentit impuissante et naïve et prête à pleurer.

Elle se précipita aux toilettes, posa le pied sur la cuvette 
et releva sa jupe. Elle prit le couteau et, sans même un sou‑
pir, s’entailla la cuisse, là où étaient en train de disparaître 
quelques cicatrices plus anciennes. Puis elle s’infligea trois, 
quatre, cinq gifles en hâte, jusqu’à ce que le miroir des toi‑
lettes lui renvoie l’image de ses joues en feu. Elle remit alors 
ses mèches de cheveux derrière les oreilles, essuya le sang sur 
sa cuisse avec un bout de papier hygiénique qu’elle jeta dans 
les toilettes, puis retourna au lit, où elle lut L’Étonnant Secret 
des âmes du Purgatoire, de Maria Simma, jusqu’à s’endormir.

Le jour suivant, elle se présenta à l’université avec le devoir 
imprimé. Elle avait gommé le nom du garçon. Elle anticipait sa 
réaction quand il comprendrait la portée de son mensonge : le 
devoir final était essentiel pour valider cette matière. Elle l’ima‑
ginait honteux de se savoir découvert, balbutiant des excuses 
et finissant par reconnaître les preuves de sa tricherie. Elle le 
laisserait la supplier un peu avant de réinscrire, dans un geste 
magnanime, son nom sur la première page, pour lui mon‑
trer qu’elle savait pardonner. Ça n’est qu’à ce moment-là que 
l’ordre des choses serait rétabli. Mais le garçon ne revint jamais 
en classe. Elle rendit le devoir sans son nom. Elle n’entendit 
plus parler de lui, et ne tenta plus de se lier à quiconque.

À cette époque, la mère avait commencé à renifler les sous-
vêtements de sa fille à son insu, et exigeait de la déposer à la 
porte de l’université où elle venait la chercher tous les jours, 
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même s’il s’agissait d’une précaution inutile. Ma mère a rai‑
son, pensait la fille. Je porte une marque qui me sépare du 
reste du monde comme le feu. Il n’y avait pas moyen d’effacer 
cette marque, de la cacher. Elle se consacra donc aveuglément 
à obtenir d’excellentes notes, jusqu’à ce qu’une professeure 
la convoque dans son bureau et lui annonce qu’elle ne lui 
donnerait pas la note la plus élevée, même si elle avait mené 
à bien tous les travaux.

Vous, Mademoiselle, ce qu’il faut que vous appreniez, c’est 
à désobéir, lui dit-elle, en la toisant avec impatience. Ou plu‑
tôt, à penser par vous-même, ce qui n’est pas la même chose 
qu’apprendre par cœur.

La fille – qui aimait et redoutait sa professeure – rougit vio‑
lemment, serra son sac à dos contre sa poitrine et ne dit rien.

Vous confondez intelligence et mémoire, répéta la 
professeure.

La fille ne leva pas les yeux. Un tremblement imperceptible 
lui parcourut les lèvres. La lumière de l’après-midi fit resplen‑
dir les particules suspendues dans l’air.

C’est ça que je voulais vous dire, conclut la professeure.
La fille murmura une excuse et courut s’enfermer dans une 

des toilettes de l’université. Les murs étaient recouverts de 
différentes strates de graffitis : Celle qui lit ça est une pute 
vive le pichi Yeni a des visions FEMEN vive le ENCORE 
femmes libres, belles et folles JE VAIS TE TUER ESPÈCE 
DE SALE PUTE. Son cœur battait à tout rompre. Elle se pen‑
cha au-dessus de la cuvette des toilettes et enfonça ses doigts 
jusqu’au fond de sa gorge. Elle vomit sans effort son déjeu‑
ner, transformé en une bouillie jaunâtre. Elle utilisa ses doigts 
jusqu’à cracher un liquide amer qui lui brûla la gorge, mais 
le soulagement tardait à venir. Depuis les toilettes, émergeant 
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d’une bulle de vomi, elle vit apparaître l’Œil. Il n’avait pas de 
paupières ; pourtant, la fille reconnut dans cet iris bleu foncé le 
regard – moqueur ? menaçant ? – de sa mère. L' Œil – était-ce 
possible ? – souriait. Elle tira la chasse. Un flot d’eau emporta 
l’Œil et les restes de la flaque jaunâtre. Avant de sortir des 
toilettes, la fille jeta plusieurs fois un regard par-dessus son 
épaule pour s’assurer que l’Œil n’apparaissait pas à nouveau, 
flottant au niveau de la cuvette.

À partir de ce jour-là, la fille affûta tous ses sens. Elle atten‑
dait ce qui allait advenir, car quelque chose allait indubitable‑
ment advenir : cela devait être suffisamment grave pour avoir 
réveillé l’Œil. L’Œil – c’est ainsi qu’elle l’avait compris – était 
un signal. C’est pour cela qu’elle ne souffrit pas, qu’elle ne se 
mutila pas les cuisses quand la professeure lui mit une note 
médiocre à son devoir final – avec pour seul commentaire : 
« Pensez ! » – elle ne s’inquiéta pas non plus de découvrir sa 
mère chaque fois plus absorbée par la broderie de la chemise 
qu’elle souhaitait porter lorsqu’elle mourrait. Sa mère, elle 
n’en doutait pas, elle attendait, elle aussi.

À  quelques jours de Noël, elle croisa le garçon dans une 
rue du centre. Elle flânait en regardant la neige artificielle 
des vitrines quand ils se bousculèrent. Il la salua comme s’ils 
n’avaient pas cessé de se voir ces derniers mois. Pendant ce 
temps-là, nota-t‑elle, son visage avait perdu les rondeurs de 
l’enfance. C’était un beau visage, fin et distant. Le visage 
de quelqu’un qui n’est pas encore un adulte, mais n’a jamais 
vraiment été un enfant. Elle passa instinctivement la main 
sur son portefeuille. Il lui dit qu’il allait au cinéma, et elle 
ne fut pas surprise quand il lui proposa de l’accompagner. 
Elle pensa à sa mère qui l’attendait à la maison, consultant 
à intervalles toujours plus rapprochés l’horloge de la cuisine 
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pendant qu’elle brodait sa chemise de nuit à un rythme hal‑
luciné, mais déjà ses pas avaient emboîté ceux du garçon. 
Ils échangèrent peu sur le chemin. Elle lui demanda timide‑
ment pourquoi il avait abandonné l’université. Il lui répondit 
que l’université l’ennuyait et qu’à présent il avait un groupe 
de rock. Elle n’eut pas grand-chose à ajouter ; par chance, le 
garçon avançait les oreilles couvertes des écouteurs de son 
iPod. À  l’entrée du cinéma, chacun paya sa place. C’était la 
séance de l’après-midi et deux enfants s’amusaient à envoyer 
des pop-corn en l’air quelques rangées plus bas. À peine les 
lumières éteintes, des lettres de sang annoncèrent le titre du 
film sur l’écran et ses doigts à lui enserrèrent sa cuisse. Tu es 
celui qui vient et prend, pensa-t‑elle, et un spasme lui par‑
courut le dos avec la force d’un éclair. Sur l’écran un énorme 
monstre vert se faufilait au milieu d’une ténébreuse forêt. 
Elle frissonna. L’Œil venait de surgir d’entre les feuilles des 
arbres et flottait désormais en avançant vers elle ; il s’arrêta à 
quelques centimètres de son siège, brillant, accusateur, dans 
l’obscurité. Elle parvint à le chasser en fermant les yeux. Tu 
portes la marque de ton origine sur ton front, lui susurra à 
l’oreille la voix de sa mère. Mais la langue du garçon lui cha‑
touillait l’oreille. Petit agneau des collines, pria-t‑elle, cours, 
cours aussi vite que tu peux, ta vie commence à peine, ta 
vie n’a même pas commencé. Le garçon lui suça le bout des 
doigts un par un, pendant que ses doigts à elle cherchaient 
à rejoindre sa bouche et que, sur l’écran, une femme hurlait, 
happée par une moissonneuse-batteuse hors de contrôle. Les 
tripes de la femme furent projetées par ses côtes. La fille lâcha 
un soupir et mordit à l’aveugle la pulpe des doigts qui lui 
fouillaient la bouche. Yahvé Dieu fit s’abattre le souffre et 
le feu sur Sodome et Gomorrhe, gémit furieuse la voix de 
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sa mère, et les sièges du cinéma s’élevèrent quelques centi‑
mètres au-dessus du sol. Les enfants de la rangée devant eux 
poussèrent des cris de plaisir. Le garçon ouvrit sa braguette 
et, saisissant la fille par le cou, appuya son visage contre son 
sexe. La fille commença à le sucer, à suffoquer dans la touffe 
de ses poils, mais il continuait de la maintenir par la nuque 
et les cheveux sans la moindre délicatesse, et c’est alors qu’elle 
fut frappée par la grâce qui l’inonda de lumière comme un 
faisceau aveuglant. Elle comprit qu’elle était venue au monde 
pour connaître ce moment, et que tout ce qui était arrivé 
jusqu’ici n’était autre que les prémices de cette rencontre, la 
répétition d’un moment de révélation qui la dépassait et face 
à laquelle elle se rendait totalement, comme on s’abandonne 
au courant d’une rivière sous le soleil de midi. C’est le garçon 
qui l’avait choisie. Le garçon avait attendu depuis le début des 
temps le moment où, par sa médiation, il enclencherait les 
mécanismes de la grande destruction. Le garçon était l’Ennemi 
dont lui avait toujours parlé sa mère, pensa-t‑elle, émerveillée, 
et son propre rôle – elle le savait à présent – avait consisté à 
ouvrir les portes du néant. Quel destin que le sien, celui de 
déclencher la nuit des temps !

Ça va ? murmura le garçon, un brin agacé, en remontant sa 
braguette, mais elle – la tête toujours appuyée sur son entre‑
jambe – n’entendait plus ses paroles. L’Œil avait disparu et la 
fille pouvait sentir dans ses os le crépitement des premières 
boules de feu qui se dirigeaient vers la terre.

Ça avait commencé.
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ALFREDITO

Pour Alfredo Parada Chàvez,  
ami, immortel

Une fois, lorsque j’étais enfant, j’ai assisté à l’abattage d’un 
porc. C’était l’été. Les mouches venaient s’écraser contre les 
vitres. J’aimais mâcher de la glace, et les après-midi, je montais 
au balcon avec un verre rempli à ras de glaçons pour obser‑
ver le voisin, Don Casiano, scier des vieux meubles dans son 
patio. Mais ce jour-là n’était pas comme les autres. À  peine 
je m’appuyai contre la rambarde qu’un cri me saisit de plein 
fouet. Don Casiano frappait le bestiau à coups de marteau. 
Le porc hurlait – ou grognait ? Ou bramait ? – et courait, la 
gueule à moitié en morceaux, pour sauver sa peau, bien qu’il 
fût attaché par le cou à la carambole et que la corde lui per‑
mît au mieux de faire frénétiquement le tour, de plus en plus 
réduit, de l’arbre. Don Casiano se redressait de temps à autre 
pour éponger sa sueur avec la manche de sa chemise et tirer 
une bouffée du mégot qui pendait à ses lèvres. Il lui suffisait 
d’attendre que le porc repasse en courant devant lui pour lui 
infliger un nouveau coup de marteau sur l’échine ou sur la 
tête, et alors le cochon trébuchait, s’affalait sur ses pattes, se 
relevait et se traînait à terre en gémissant. Selon ma nounou 
Elsa, qui était au fait de ce genre de choses, ça avait dû être à 
ce moment-là que j’avais pris peur, que m’était tombé dessus 
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le bobo, la chose malfaisante, parce que depuis ce jour, j’étais 
devenue une enfant angoissée, pleurnicheuse, impression‑
nable. On dit que, parfois, le don va de pair avec la frayeur : 
la clairvoyance, par exemple, le fait de voir sans avoir vu. 
Mais tout ça c’était là depuis longtemps. Ce qui est, revient, 
avait l’habitude de dire ma nounou. Je crois plutôt que tout 
a commencé avec la mort d’Alfredito.

Elsa, ma nounou, était la petite fille d’une Indienne ayorea. 
Ma grand-mère s’était chargée d’extirper Elsa du monde 
sauvage des montagnes quand elle était encore toute jeune, 
mais cette sauvagerie avait survécu à des années de vie en 
ville. Une des coutumes dont elle avait hérité de ses ancêtres 
nomades était un penchant pour mastiquer les poux qu’elle 
me sortait de la tête chaque fois qu’une nouvelle épidémie 
sévissait à l’école. « Oh le gros balèze ! » s’exclamait-elle avec 
délice chaque fois qu’elle tombait sur un mâle alpha dans ma 
tignasse ses doigts agiles et puissants coinçaient alors l’intrus 
pour le ficher entre ses dents, où elle le croquait d’un coup 
de mâchoire. Ma mère détestait ces manières.

Justement, le jour où j’appris la mort d’Alfredito, ma nou‑
nou était en train de m’épouiller et je me plaignais à grands 
cris. Maman est apparue à la porte de la cuisine, précédée par 
le clic-clac de ses talons.

Elsa ! Tu me fais mal ! chougnai-je, en espérant que maman 
la réprimande, mais elle ne fit pas attention à moi. Elle avait 
le regard planté au sol, comme si elle avait honte de quelque 
chose.

Alfredito est mort, dit maman, et c’est seulement à ce 
moment-là que les mains épaisses d’Elsa relâchèrent mes che‑
veux. J’ai ri, nauséeuse, parce que c’était la première fois que 
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quelqu’un m’apprenait la mort d’une personne, et parce que 
le nom qu’elle avait prononcé ne laissait guère place au doute.

Alfredito Parada Chávez ? demandai-je, comme s’il en exis‑
tait un autre.

Alfredito était le plus petit de la classe. Le professeur de 
musique l’adorait car il jouait du piano à merveille ; dans 
toutes les autres matières, il n’avait pas le niveau pour pas‑
ser dans la classe supérieure. La semaine dernière, alors que 
la Vache, la professeure de grammaire, faisait l’appel de sa 
voix râpeuse (« Parada Chávez, Alfredo »), Alfredito avait 
répondu : « Présent et parada, en érection, professeure. » Je 
n’avais pas compris la blague, mais Alfredito avait été envoyé 
– une fois de plus ! – dans le bureau du directeur pour qu’il 
parle avec le frère Vincente. Alfredito devait connaître par 
cœur chaque détail de cette pièce.

Il a eu une crise d’asthme la nuit dernière, a dit maman. Il 
paraît qu’il a joué jusque tard dans le patio, malgré l’averse, 
et qu’il est allé se coucher tout mouillé. Personne ne s’en est 
rendu compte chez lui. Tita l’a retrouvé au petit matin, bouche 
ouverte, cherchant l’air. Trempé. Quand on l’a emmené à la 
clinique, il ne respirait plus. Il est mort ce matin.

Je me suis éloignée pour pleurer. Elsa m’a prise dans 
ses bras.

La veillée est à sept heures, a ajouté maman. Et s’adressant à 
Elsa : Qu’elle se lave et qu’elle se change, je passerai la prendre 
à sept heures moins le quart. Si Cuculis appelle, dis-lui que je 
suis partie chez Michiko.

Cuculis c’est ma tante ; Michiko la coiffeuse japonaise. Elsa 
m’a suivie dans ma chambre.

Dieu, que Tu peux être cruel ! soupira-t‑elle. Un si petit.
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J’avais déjà oublié que j’étais en train de pleurer, et mon 
imagination s’efforçait de mesurer l’énormité de ce qui venait 
de se passer. Où pouvait bien être Alfredito ? Au ciel, en 
enfer ? À moins que son esprit n’errât de par le monde ? Le 
frère Vincente le savait-il ? Et la Vache ? Elsa ouvrit le robi‑
net : des nuées de vapeur s’élevèrent au-dessus du rideau de 
la douche. J’ôtai mes vêtements et les laissai glisser au sol. 
Une fois nue, une peur fugace me saisit et je courus cher‑
cher une serviette pour me couvrir. À présent qu’il était mort, 
était-il possible qu’Alfredito se faufilât jusqu’à ma chambre 
pour m’observer ? Rien n’a de secret pour un fantôme et je 
ne voulais pas qu’Alfredito – qui avait l’habitude d’espionner 
les filles de CM2 dans les vestiaires de l’école – me voie à poil, 
tout gentil fantôme qu’il fût.

Qu’est-ce ce quuuuuee…. ? dit Elsa.
Rien, répondis-je, parce que tout semblait soudain très dif‑

ficile à expliquer, et jetant la serviette par terre, j’ai sauté sous 
le jet d’eau.

Quelque part, au même moment, le corps d’Alfredito 
–  trop petit, même pour ses dix ans : un cadavre aux ailes 
minuscules  – commençait à se décomposer, rongé par les 
vers. Il y avait de cela à peine un mois, pendant l’excursion 
que nous, les CM1, avions faite à Samaipata, Alfredito sortit 
de son sac une bouteille de liqueur de fraise qu’il avait volée 
au village. Nous l’avions bue en cachette pendant que le vent 
hurlait entre les montagnes. Le garde des ruines, le visage 
recouvert d’un passe-montagne, nous indiqua l’endroit où les 
Incas faisaient des sacrifices humains. Les âmes des victimes 
survolent toujours ces pierres. Certaines nuits des  navettes 
spatiales descendent jusqu’ici, dit le garde, pointant le ciel 
bleu métallique. La Vache déclara que seuls les gens ignorants 
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et vulgaires croyaient ce genre de choses. La liqueur nous 
avait laissé la bouche barbouillée de rouge, mais nous ne 
sentions rien de ce qu’on nous en avait promis. Tournez sur 
vous-même, ordonna Alfredito pendant que nous redescen‑
dions vers la plaine où se trouvait la carcasse abandonnée 
du petit avion, et nous nous sommes tous mis à tourner sur 
nous-mêmes entre les tourbillons de vent. Alors la liqueur 
de fruits rouges déclencha quelque chose dans mon cerveau, 
elle fit gonfler ma poitrine et ma gorge, et le ciel s’ouvrit 
soudain en une spirale géante. J’ai ri. Nous avons tous ri. 
« Vous voyez bien, bande d’idiots ? » disait Alfredito en cou‑
rant comme un fou face au vent, les bras grands ouverts. Bien 
sûr que nous voyions. Ce soir-là, enhardie par la liqueur, 
Yeni grimpa dans mon lit et, profitant de ce que la Vache 
ronflait bouche bée à quelques mètres de là, déposa sur mes 
lèvres un baiser humide et maladroit, mon premier baiser. 
Puis nous éclatâmes de rire…

Et à présent, il me fallait m’habituer à l’idée monstrueuse 
du cadavre d’Alfredito prêt à occuper sa place au cimetière, où 
commencerait son long voyage jusqu’à la pourriture. Alfredito, 
compris-je, avait cessé d’être un enfant courant à l’air libre, les 
bras grands ouverts ; il était devenu autre chose. Ses parents 
auraient-ils peur du cadavre d’Alfredito ? Seraient-ils capables 
de le toucher, de l’embrasser ?

Elsa a tiré le rideau de douche une paire de fois pour 
s’assurer que je me lavais bien les cheveux ; on avait découvert 
mon aversion pour le shampooing à la maison et on disait que 
c’était une des raisons pour lesquelles on n’arrivait jamais à 
se débarrasser de mes poux. Elsa avait tout essayé, depuis les 
démêlages au peigne fin aux lavages de cheveux au vinaigre. 
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Rien n’y faisait : chaque jour, elle dénichait dans mes cheveux 
de nouvelles lentes translucides qu’elle éclatait entre ses dents.

Elsa, lui demandai-je pendant qu’elle me faisait des tresses, 
où vont les morts ?

Les morts ne s’en vont jamais, me répondit-elle, la bouche 
pleine d’épingles à cheveux.

J’allais poser davantage de questions mais maman, qui arri‑
vait toute pimpante de chez le coiffeur, nous interrompit juste 
à ce moment-là. Sur le chemin de la veillée, maman me fit 
remarquer qu’elle avait loupé son dîner de Club de dames par 
ma faute. Mais c’est important, dit-elle. Puis elle me raconta 
qu’Alfredito était né avec une malformation cardiaque et que 
c’était un miracle qu’il ait pu vivre jusqu’à ses dix ans. Ses 
parents savaient qu’ils pouvaient le perdre à tout moment et 
c’est pour ça qu’ils l’avaient tant gâté.

Et Alfredito savait qu’il allait mourir ? demandai-je, sus‑
picieuse, parce qu’Alfredito était le boute-en-train de notre 
classe, celui qui nous avait donné les surnoms que nous uti‑
lisions pour nous interpeller aujourd’hui, et je ne pouvais 
concevoir que quiconque se rie ainsi de sa propre mort.

Ce n’était qu’un enfant, dit maman, comme si c’était une 
réponse suffisante.

Nous sommes arrivées à la veillée. Difficile de croire que 
le cadavre d’Alfredito pût rassembler autant de gens. Dans la 
pièce, j’ai aperçu le père Vicente se gratter le nez –  mécon‑
naissable avec sa barbe rasée de frais et sans les bretelles qui 
lui soutenaient d’ordinaire le ventre – et les mères de presque 
tous ceux de ma classe. Au milieu de la salle, sous un crucifix 
qui diffusait son halo de néon dans notre direction, se trouvait 
le cercueil d’Alfredito, dissimulé entre les gerbes de fleurs. 
C’était une petite caisse blanche, taillée sur mesure, presque 

Notre monde mort

26



un petit bateau. L’odeur capiteuse des fleurs enveloppait tout 
et vous soulevait le cœur.

Maman dénicha des sièges au fond de la salle. J’entendis 
quelqu’un murmurer que la mère d’Alfredito était toujours 
à l’hôpital, en train de se remettre du choc. Quelques rangs 
devant moi, j’ai repéré Yeni, assise à côté de sa mère, la cou‑
turière boiteuse qu’on surnommait l’Estropiée. Yeni portait 
des rubans violets dans ses cheveux humides et une robe à 
plastron que lui avait sûrement confectionnée l’Estropiée. 
Quand elle me vit, elle me fit signe de nous retrouver dans 
la rue. Dehors, nous avons rejoint Pupa et Felipe, assis sur 
les escaliers près d’une photocopieuse. La mort d’Alfredito 
nous donnait un air mystérieux et nous procurait une sen‑
sation proche de l’enthousiasme, comme lorsqu’on attend 
une surprise dans une fête d’anniversaire. Il y avait quelque 
chose de choquant et d’étrange dans le fait d’être réunis 
à cette heure en pleine semaine, vêtus comme pour une 
fête, entourés d’adultes et de crucifix, tout ça en l’honneur 
d’Alfredito.

La Vache vient d’arriver, dit Felipe. Elle est avec son mari.
La Vache a un mari ? avons-nous crié à l’unisson.
Oui, dit Felipe. Un minus qui lui arrive à peine à l’épaule.
Et au lieu de l’appeler Magda, il doit crier « Meeeeuhgda », 

dit Yeni, et on a tous ri.
C’était une des blagues d’Alfredito. On aimait bien les 

blagues.
Qu’est-ce que dit un jaguar lorsqu’il croise un autre jaguar 

dans la forêt ? demanda Yeni. Jag-o-ar-iou ? conclut-elle avec 
un accent anglais forcé.

Felipe et moi avons ri, mais Pupa semblait absente. Pupa 
avait été surprise enfermée dans le confessionnal avec 
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Alfredito, ils s’embrassaient. Ils avaient été renvoyés pour une 
semaine, et cet incident avait auréolé Pupa d’une réputation 
qui la rendait tout aussi répulsive que mystérieuse. Elle avait 
la voix grave et de merveilleux yeux bruns. Ses parents avaient 
divorcé à une époque où personne ne divorçait, et les gens 
racontaient que la mère de Pupa aimait la défonce. Personne 
ne voulait m’expliquer ce que c’était que la défonce, je suis 
donc parvenue à la conclusion, par simple déduction, qu’il 
s’agissait d’un jeu de société, comme le rami ou le dudo, de 
ces jeux qui poussaient les femmes à rentrer chez elles à pas 
d’heure, l’haleine chargée de whisky.

T’as compris ? demandai-je à Pupa.
Quoi… ?
La blague, bêtasse, lui reprocha Felipe.
Alfredito m’est apparu cette nuit, lâcha soudain Pupa.
Qu’est-ce que tu racontes… ? dit Felipe.
C’est la vérité, insista Pupa. Il m’est apparu en rêve. Je ne 

savais pas qu’il était mort. Il avait les yeux rouges et le visage 
enflé. Il faisait peur.

On ne plaisante pas avec ces choses-là, Pupa, dit Yeni, tout 
à coup très sérieuse.

Je ne plaisante pas. Je l’ai vu. Il voulait me dire quelque 
chose. Il souffrait. « Qu’est-ce qui t’arrive, je lui ai demandé, 
je n’aime pas cet endroit, on ne peut pas respirer. » Il m’a 
répondu, et il s’est pris la gorge des mains : « Dis aux autres 
qu’ils m’attendent, parce que je vais revenir. »

Menteuse, s’énerva Yeni.
Elle allait ajouter quelque chose quand nous vîmes une 

Fiat noire freiner d’un coup sec devant l’entrée des pompes 
funèbres. Une femme grande, imposante, époustouflante en 
descendit. La mère d’Alfredito. Elle avait le visage de quelqu’un 
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