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LCEIL

Elle le prit en grippe quand il la planta pour un devoir prévu
en binéme, la premiére année d’université. Je suis malade,
annonga-t-il de la voix neutre de celui qui ne cherche pas a
susciter la sympathie, et elle lui avait proposé de faire le travail
toute seule. Ce soir-1a, alors qu’elle rentrait chez elle dans la
voiture de sa mere - ledit devoir terminé et soigneusement
enregistré sur une clef USB -, elle I'apercut qui se promenait
avec une gothique dans les allées d’un marché, les mains dans
les poches et le regard figé sur un point, quelque part, au loin.
La fille lui évoquait un vampire sur échasses qui agitait fréné-
tiquement les mains en parlant : lui, a I'inverse, se contentait
d’acquiescer, la téte légérement inclinée, en s’enfongant dans
Pobscurité de la ruelle.

Elle demeura paralysée en plein milieu du trafic, trop aba-
sourdie pour décider s’il fallait avancer ou héler le garcon
par la vitre de la voiture. Plus tard, alors qu'elle dinait avec
sa mere, elle revint mille fois a cette image, a son expression
a lui, attentive, et a la fille vétue de noir, pareille a une pie ou
une veuve. Elle eut envie de vomir.

Tu es bizarre, lui dit sa mere, en la dévisageant par-dessus
le plat de raviolis. T"as fait quelque chose.
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Je suis juste fatiguée.
C’est un homme ? insista sa mére, et la fille nia en secouant
la téte et rougit. Sa meére vérifiait quotidiennement le kilo-

7

métrage de la voiture pour s’assurer qu’elle n’avait pas été
flaner ailleurs pendant les heures ou elle était censée étre a
I'université.

L’Ennemi avance déguisé en ange, poursuivit sa mere, mais
son véritable visage est terrible. N’oublie jamais que tu portes
sa marque au front. Il connait ton nom et entend ton appel.

La mere se signa et la fille avala de travers un ravioli. Hoquet.

Montre-moi tes mains, ordonna la meére.

Maman, protesta nerveusement la fille, mais sa mere insista.
La fille rechigna a poser ses mains recouvertes de taches de
rousseur, aux ongles rongés, sur la nappe a carreaux. La mere
les inspecta et, d’'un geste rapide, les porta a son nez.

Assez, cria la fille, et se libérant, elle courut vers sa chambre.
Elle ferma le verrou et se jeta a plat ventre sur son lit ou les
poupées — des cadeaux de sa meére qu’elle n’osait pas mettre
a la poubelle - I'observaient de leurs implacables yeux de
verre. Le poids de la trahison du gar¢on la troublait encore.
Quand le professeur avait expliqué, plusieurs jours aupara-
vant, que les travaux devraient étre effectués en binéme, elle
s’était immédiatement rapprochée de lui: elle I'avait choisi.
C’était la premiere fois de sa vie qu’elle faisait le premier pas.
Lorsqu’elle songeait aux risques pris en mentant a sa mere
pour le retrouver, a la compréhension dont elle avait fait
preuve face a sa pseudo-maladie, au temps qu’elle avait passé
a faire le travail qui lui incombait a lui, au maquillage criard
de la gothique, quelque chose en elle s’affolait, comme en
présence d’une vipere. Le monde, soudain, devenait un lieu
hostile. Elle voulait obtenir son dipléme avec mention afin
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de pouvoir postuler a un doctorat a 'étranger et s’éloigner
pour toujours de la stricte surveillance de sa mere, de son (Eil
qui voyait tout. Le mensonge de ce gargon était un affront
personnel, un attentat contre le futur quelle s’était dessiné,
contre son idée du bonheur et du monde, et tout d'un coup,
elle se sentit impuissante et naive et préte a pleurer.

Elle se précipita aux toilettes, posa le pied sur la cuvette
et releva sa jupe. Elle prit le couteau et, sans méme un sou-
pir, s’entailla la cuisse, la ou étaient en train de disparaitre
quelques cicatrices plus anciennes. Puis elle s’infligea trois,
quatre, cinq gifles en hdéte, jusqu’a ce que le miroir des toi-
lettes lui renvoie I'image de ses joues en feu. Elle remit alors
ses meches de cheveux derriére les oreilles, essuya le sang sur
sa cuisse avec un bout de papier hygiénique qu’elle jeta dans
les toilettes, puis retourna au lit, ot elle lut L’Etonnant Secret
des ames du Purgatoire, de Maria Simma, jusqu’a s’endormir.

Le jour suivant, elle se présenta a I'université avec le devoir
imprimé. Elle avait gommé le nom du gargon. Elle anticipait sa
réaction quand il comprendrait la portée de son mensonge : le
devoir final était essentiel pour valider cette matiére. Elle I'ima-
ginait honteux de se savoir découvert, balbutiant des excuses
et finissant par reconnaitre les preuves de sa tricherie. Elle le
laisserait la supplier un peu avant de réinscrire, dans un geste
magnanime, son nom sur la premiére page, pour lui mon-
trer qu’elle savait pardonner. Ca n’est qu'a ce moment-la que
lordre des choses serait rétabli. Mais le garcon ne revint jamais
en classe. Elle rendit le devoir sans son nom. Elle n’entendit
plus parler de lui, et ne tenta plus de se lier a quiconque.

A cette époque, la mére avait commencé a renifler les sous-
vétements de sa fille a son insu, et exigeait de la déposer a la
porte de I'université ou elle venait la chercher tous les jours,
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méme s’il s’agissait d’'une précaution inutile. Ma mere a rai-
son, pensait la fille. Je porte une marque qui me sépare du
reste du monde comme le feu. Il n’y avait pas moyen d’effacer
cette marque, de la cacher. Elle se consacra donc aveuglément
a obtenir d’excellentes notes, jusqu’a ce qu'une professeure
la convoque dans son bureau et lui annonce qu’elle ne lui
donnerait pas la note la plus élevée, méme si elle avait mené
a bien tous les travaux.

Vous, Mademoiselle, ce qu’il faut que vous appreniez, c’est
a désobéir, lui dit-elle, en la toisant avec impatience. Ou plu-
tot, a penser par vous-méme, ce qui n’est pas la méme chose
qu'apprendre par cceur.

La fille — qui aimait et redoutait sa professeure — rougit vio-
lemment, serra son sac a dos contre sa poitrine et ne dit rien.

Vous confondez intelligence et mémoire, répéta la
professeure.

La fille ne leva pas les yeux. Un tremblement imperceptible
lui parcourut les levres. La lumiere de I'aprés-midi fit resplen-
dir les particules suspendues dans l’air.

C’est ¢a que je voulais vous dire, conclut la professeure.

La fille murmura une excuse et courut s’enfermer dans une
des toilettes de I'université. Les murs étaient recouverts de
différentes strates de graffitis : Celle qui lit ¢a est une pute
vive le pichi Yeni a des visions FEMEN vive le ENCORE
femmes libres, belles et folles JE-VAIS-TE-TUER-ESPECE
DE-SAEEPUTE. Son cceur battait a tout rompre. Elle se pen-
cha au-dessus de la cuvette des toilettes et enfonga ses doigts
jusqu’au fond de sa gorge. Elle vomit sans effort son déjeu-
ner, transformé en une bouillie jaunatre. Elle utilisa ses doigts
jusqu’a cracher un liquide amer qui lui brala la gorge, mais
le soulagement tardait a venir. Depuis les toilettes, émergeant
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d’une bulle de vomi, elle vit apparaitre I'CEil. Il n’avait pas de
paupiéres ; pourtant, la fille reconnut dans cet iris bleu foncé le
regard - moqueur ? menagant ? — de sa meére. L' (Eil - était-ce
possible ? — souriait. Elle tira la chasse. Un flot d’eau emporta
I'CEil et les restes de la flaque jaunatre. Avant de sortir des
toilettes, la fille jeta plusieurs fois un regard par-dessus son
épaule pour s’assurer que I'(Eil n’apparaissait pas a nouveau,
flottant au niveau de la cuvette.

A partir de ce jour-13, la fille afftita tous ses sens. Elle atten-
dait ce qui allait advenir, car quelque chose allait indubitable-
ment advenir : cela devait étre suffisamment grave pour avoir
réveillé I'Eil. L'CEil - cest ainsi qu’elle 'avait compris - était
un signal. C’est pour cela qu’elle ne souftrit pas, qu’elle ne se
mutila pas les cuisses quand la professeure lui mit une note
médiocre a son devoir final - avec pour seul commentaire :
« Pensez ! » — elle ne s’inquiéta pas non plus de découvrir sa
mere chaque fois plus absorbée par la broderie de la chemise
qu’elle souhaitait porter lorsqu’elle mourrait. Sa mere, elle
n’en doutait pas, elle attendait, elle aussi.

A quelques jours de Noél, elle croisa le garcon dans une
rue du centre. Elle flanait en regardant la neige artificielle
des vitrines quand ils se bousculérent. Il la salua comme s’ils
n’avaient pas cessé de se voir ces derniers mois. Pendant ce
temps-13, nota-t-elle, son visage avait perdu les rondeurs de
I'enfance. C’était un beau visage, fin et distant. Le visage
de quelqu’un qui n’est pas encore un adulte, mais n’a jamais
vraiment été un enfant. Elle passa instinctivement la main
sur son portefeuille. Il lui dit qu’il allait au cinéma, et elle
ne fut pas surprise quand il lui proposa de I'accompagner.
Elle pensa a sa meére qui I'attendait a la maison, consultant
a intervalles toujours plus rapprochés I’horloge de la cuisine
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pendant qu’elle brodait sa chemise de nuit & un rythme hal-
luciné, mais déja ses pas avaient emboité ceux du gargon.
Ils échangerent peu sur le chemin. Elle lui demanda timide-
ment pourquoi il avait abandonné I'université. Il lui répondit
que l'université I'ennuyait et qu’a présent il avait un groupe
de rock. Elle n’eut pas grand-chose a ajouter ; par chance, le
garcon avangqait les oreilles couvertes des écouteurs de son
iPod. A lentrée du cinéma, chacun paya sa place. Cétait la
séance de 'aprés-midi et deux enfants s’amusaient a envoyer
des pop-corn en l'air quelques rangées plus bas. A peine les
lumiéres éteintes, des lettres de sang annoncérent le titre du
film sur I'écran et ses doigts a lui enserrerent sa cuisse. Tu es
celui qui vient et prend, pensa-t-elle, et un spasme lui par-
courut le dos avec la force d’un éclair. Sur I'’écran un énorme
monstre vert se faufilait au milieu d’'une ténébreuse forét.
Elle frissonna. L'(Eil venait de surgir d’entre les feuilles des
arbres et flottait désormais en avancant vers elle ; il s’arréta a
quelques centimetres de son siege, brillant, accusateur, dans
Pobscurité. Elle parvint a le chasser en fermant les yeux. Tu
portes la marque de ton origine sur ton front, lui susurra a
Poreille la voix de sa mere. Mais la langue du garc¢on lui cha-
touillait I'oreille. Petit agneau des collines, pria-t-elle, cours,
cours aussi vite que tu peux, ta vie commence a peine, ta
vie n’a méme pas commencé. Le garcon lui suca le bout des
doigts un par un, pendant que ses doigts a elle cherchaient
a rejoindre sa bouche et que, sur I'écran, une femme hurlait,
happée par une moissonneuse-batteuse hors de controle. Les
tripes de la femme furent projetées par ses cotes. La fille lacha
un soupir et mordit a I'aveugle la pulpe des doigts qui lui
fouillaient la bouche. Yahvé Dieu fit s’abattre le souffre et
le feu sur Sodome et Gomorrhe, gémit furieuse la voix de
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sa mere, et les sieges du cinéma s’élevérent quelques centi-
metres au-dessus du sol. Les enfants de la rangée devant eux
pousserent des cris de plaisir. Le garcon ouvrit sa braguette
et, saisissant la fille par le cou, appuya son visage contre son
sexe. La fille commenca a le sucer, a suffoquer dans la touffe
de ses poils, mais il continuait de la maintenir par la nuque
et les cheveux sans la moindre délicatesse, et c’est alors qu’elle
fut frappée par la grace qui I'inonda de lumiére comme un
faisceau aveuglant. Elle comprit qu’elle était venue au monde
pour connaitre ce moment, et que tout ce qui était arrivé
jusqu’ici n’était autre que les prémices de cette rencontre, la
répétition d’'un moment de révélation qui la dépassait et face
a laquelle elle se rendait totalement, comme on s’abandonne
au courant d’une riviere sous le soleil de midi. C’est le gargon
qui 'avait choisie. Le garcon avait attendu depuis le début des
temps le moment ou, par sa médiation, il enclencherait les
mécanismes de la grande destruction. Le gar¢on était 'Ennemi
dont lui avait toujours parlé sa mere, pensa-t-elle, émerveillée,
et son propre role — elle le savait a présent — avait consisté a
ouvrir les portes du néant. Quel destin que le sien, celui de
déclencher la nuit des temps !

Ca va ? murmura le gar¢on, un brin agacé, en remontant sa
braguette, mais elle — la téte toujours appuyée sur son entre-
jambe - n’entendait plus ses paroles. L'CEil avait disparu et la
fille pouvait sentir dans ses os le crépitement des premieres
boules de feu qui se dirigeaient vers la terre.

Ca avait commencé.






ALFREDITO

Pour Alfredo Parada Chavez,
ami, immortel

Une fois, lorsque j’étais enfant, j'ai assisté a I'abattage d'un
porc. Cétait I'été. Les mouches venaient s’écraser contre les
vitres. J’aimais macher de la glace, et les apres-midi, je montais
au balcon avec un verre rempli a ras de glagons pour obser-
ver le voisin, Don Casiano, scier des vieux meubles dans son
patio. Mais ce jour-la n’était pas comme les autres. A peine
je m’appuyai contre la rambarde qu'un cri me saisit de plein
fouet. Don Casiano frappait le bestiau a coups de marteau.
Le porc hurlait — ou grognait ? Ou bramait ? — et courait, la
gueule a moitié en morceaux, pour sauver sa peau, bien qu’il
fat attaché par le cou a la carambole et que la corde lui per-
mit au mieux de faire frénétiquement le tour, de plus en plus
réduit, de 'arbre. Don Casiano se redressait de temps a autre
pour éponger sa sueur avec la manche de sa chemise et tirer
une bouffée du mégot qui pendait a ses lévres. Il lui suffisait
d’attendre que le porc repasse en courant devant lui pour lui
infliger un nouveau coup de marteau sur ’échine ou sur la
téte, et alors le cochon trébuchait, s’affalait sur ses pattes, se
relevait et se trainait a terre en gémissant. Selon ma nounou
Elsa, qui était au fait de ce genre de choses, ¢a avait da étre a
ce moment-la que j’avais pris peur, que m’était tombé dessus
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le bobo, la chose malfaisante, parce que depuis ce jour, j étais
devenue une enfant angoissée, pleurnicheuse, impression-
nable. On dit que, parfois, le don va de pair avec la frayeur :
la clairvoyance, par exemple, le fait de voir sans avoir vu.
Mais tout ¢a c’était la depuis longtemps. Ce qui est, revient,
avait I'’habitude de dire ma nounou. Je crois plutét que tout
a commencé avec la mort d’Alfredito.

Elsa, ma nounou, était la petite fille d'une Indienne ayorea.
Ma grand-mere s’était chargée d’extirper Elsa du monde
sauvage des montagnes quand elle était encore toute jeune,
mais cette sauvagerie avait survécu a des années de vie en
ville. Une des coutumes dont elle avait hérité de ses ancétres
nomades était un penchant pour mastiquer les poux qu’elle
me sortait de la téte chaque fois qu'une nouvelle épidémie
sévissait a 'école. « Oh le gros baléze ! » s’exclamait-elle avec
délice chaque fois qu’elle tombait sur un male alpha dans ma
tignasse ses doigts agiles et puissants coingaient alors I'intrus
pour le ficher entre ses dents, ou elle le croquait d’'un coup
de machoire. Ma mére détestait ces manieres.

Justement, le jour ou j'appris la mort d’Alfredito, ma nou-
nou était en train de m’épouiller et je me plaignais a grands
cris. Maman est apparue a la porte de la cuisine, précédée par
le clic-clac de ses talons.

Elsa ! Tu me fais mal ! chougnai-je, en espérant que maman
la réprimande, mais elle ne fit pas attention a moi. Elle avait
le regard planté au sol, comme si elle avait honte de quelque
chose.

Alfredito est mort, dit maman, et c’est seulement a ce
moment-1a que les mains épaisses d’Elsa relacherent mes che-
veux. J’ai ri, nauséeuse, parce que c’était la premiere fois que
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quelqu’un m’apprenait la mort d’'une personne, et parce que
le nom qu’elle avait prononcé ne laissait gueére place au doute.

Alfredito Parada Chavez ? demandai-je, comme s’il en exis-
tait un autre.

Alfredito était le plus petit de la classe. Le professeur de
musique I'adorait car il jouait du piano a merveille ; dans
toutes les autres matiéres, il n’avait pas le niveau pour pas-
ser dans la classe supérieure. La semaine derniere, alors que
la Vache, la professeure de grammaire, faisait 'appel de sa
voix ripeuse (« Parada Chavez, Alfredo »), Alfredito avait
répondu : « Présent et parada, en érection, professeure. » Je
n’avais pas compris la blague, mais Alfredito avait été envoyé
— une fois de plus ! - dans le bureau du directeur pour qu’il
parle avec le frere Vincente. Alfredito devait connaitre par
cceur chaque détail de cette piece.

Il a eu une crise d’asthme la nuit derniere, a dit maman. Il
parait qu’il a joué jusque tard dans le patio, malgré I'averse,
et qu’il est allé se coucher tout mouillé. Personne ne s’en est
rendu compte chez lui. Tita I'a retrouvé au petit matin, bouche
ouverte, cherchant l'air. Trempé. Quand on I'a emmené a la
clinique, il ne respirait plus. Il est mort ce matin.

Je me suis éloignée pour pleurer. Elsa m’a prise dans
ses bras.

La veillée est a sept heures, a ajouté maman. Et s’adressant a
Elsa : Qu’elle se lave et qu’elle se change, je passerai la prendre
a sept heures moins le quart. Si Cuculis appelle, dis-lui que je
suis partie chez Michiko.

Cuculis c’est ma tante ; Michiko la coiffeuse japonaise. Elsa
m’a suivie dans ma chambre.

Dieu, que Tu peux étre cruel ! soupira-t-elle. Un si petit.
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Javais déja oublié que jétais en train de pleurer, et mon
imagination s’efforcait de mesurer I'énormité de ce qui venait
de se passer. Ou pouvait bien étre Alfredito ? Au ciel, en
enfer ? A moins que son esprit n’errat de par le monde ? Le
frere Vincente le savait-il ? Et la Vache ? Elsa ouvrit le robi-
net : des nuées de vapeur s’éleverent au-dessus du rideau de
la douche. J'6tai mes vétements et les laissai glisser au sol.
Une fois nue, une peur fugace me saisit et je courus cher-
cher une serviette pour me couvrir. A présent qu’il était mort,
était-il possible qu’Alfredito se faufilat jusqu’a ma chambre
pour m’observer ? Rien n’a de secret pour un fantéme et je
ne voulais pas qu’Alfredito — qui avait I'habitude d’espionner
les filles de CM2 dans les vestiaires de I'école — me voie a poil,
tout gentil fantome qu'’il fat.

Qu’est-ce ce quuuuuee.... ? dit Elsa.

Rien, répondis-je, parce que tout semblait soudain tres dif-
ficile & expliquer, et jetant la serviette par terre, j’ai sauté sous
le jet d’eau.

Quelque part, au méme moment, le corps d’Alfredito
— trop petit, méme pour ses dix ans: un cadavre aux ailes
minuscules — commengait a se décomposer, rongé par les
vers. Il y avait de cela a peine un mois, pendant I'excursion
que nous, les CM1, avions faite a Samaipata, Alfredito sortit
de son sac une bouteille de liqueur de fraise qu’il avait volée
au village. Nous 'avions bue en cachette pendant que le vent
hurlait entre les montagnes. Le garde des ruines, le visage
recouvert d’'un passe-montagne, nous indiqua I'endroit ot les
Incas faisaient des sacrifices humains. Les ames des victimes
survolent toujours ces pierres. Certaines nuits des navettes
spatiales descendent jusqu’ici, dit le garde, pointant le ciel
bleu métallique. La Vache déclara que seuls les gens ignorants
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et vulgaires croyaient ce genre de choses. La liqueur nous
avait laissé la bouche barbouillée de rouge, mais nous ne
sentions rien de ce qu’'on nous en avait promis. Tournez sur
vous-méme, ordonna Alfredito pendant que nous redescen-
dions vers la plaine ou se trouvait la carcasse abandonnée
du petit avion, et nous nous sommes tous mis a tourner sur
nous-mémes entre les tourbillons de vent. Alors la liqueur
de fruits rouges déclencha quelque chose dans mon cerveau,
elle fit gonfler ma poitrine et ma gorge, et le ciel s’ouvrit
soudain en une spirale géante. J’ai ri. Nous avons tous ri.
« Vous voyez bien, bande d’idiots ? » disait Alfredito en cou-
rant comme un fou face au vent, les bras grands ouverts. Bien
stir que nous voyions. Ce soir-1a, enhardie par la liqueur,
Yeni grimpa dans mon lit et, profitant de ce que la Vache
ronflait bouche bée a quelques métres de 13, déposa sur mes
levres un baiser humide et maladroit, mon premier baiser.
Puis nous éclatimes de rire...

Et a présent, il me fallait m’habituer a I'idée monstrueuse
du cadavre d’Alfredito prét a occuper sa place au cimetiere, ol
commencerait son long voyage jusqu’a la pourriture. Alfredito,
compris-je, avait cessé d’étre un enfant courant a 'air libre, les
bras grands ouverts ; il était devenu autre chose. Ses parents
auraient-ils peur du cadavre d’Alfredito ? Seraient-ils capables
de le toucher, de 'embrasser ?

Elsa a tiré le rideau de douche une paire de fois pour
s’assurer que je me lavais bien les cheveux ; on avait découvert
mon aversion pour le shampooing a la maison et on disait que
c’était une des raisons pour lesquelles on n’arrivait jamais a
se débarrasser de mes poux. Elsa avait tout essayé, depuis les
démeélages au peigne fin aux lavages de cheveux au vinaigre.
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Rien n’y faisait : chaque jour, elle dénichait dans mes cheveux
de nouvelles lentes translucides qu’elle éclatait entre ses dents.

Elsa, lui demandai-je pendant qu’elle me faisait des tresses,
ou vont les morts ?

Les morts ne s’en vont jamais, me répondit-elle, la bouche
pleine d’épingles a cheveux.

J'allais poser davantage de questions mais maman, qui arri-
vait toute pimpante de chez le coiffeur, nous interrompit juste
a ce moment-la. Sur le chemin de la veillée, maman me fit
remarquer quelle avait loupé son diner de Club de dames par
ma faute. Mais c’est important, dit-elle. Puis elle me raconta
qu’Alfredito était né avec une malformation cardiaque et que
c’était un miracle qu’il ait pu vivre jusqu’a ses dix ans. Ses
parents savaient qu’ils pouvaient le perdre a tout moment et
c’est pour ¢a qu’ils I'avaient tant gaté.

Et Alfredito savait qu’il allait mourir ? demandai-je, sus-
picieuse, parce qu’Alfredito était le boute-en-train de notre
classe, celui qui nous avait donné les surnoms que nous uti-
lisions pour nous interpeller aujourd’hui, et je ne pouvais
concevoir que quiconque se rie ainsi de sa propre mort.

Ce n’était qu’un enfant, dit maman, comme si c’était une
réponse suffisante.

Nous sommes arrivées a la veillée. Difficile de croire que
le cadavre d’Alfredito pit rassembler autant de gens. Dans la
piéce, j’ai apercu le pere Vicente se gratter le nez — mécon-
naissable avec sa barbe rasée de frais et sans les bretelles qui
lui soutenaient d’ordinaire le ventre — et les meres de presque
tous ceux de ma classe. Au milieu de la salle, sous un crucifix
qui diffusait son halo de néon dans notre direction, se trouvait
le cercueil d’Alfredito, dissimulé entre les gerbes de fleurs.
C’était une petite caisse blanche, taillée sur mesure, presque
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un petit bateau. L’odeur capiteuse des fleurs enveloppait tout
et vous soulevait le cceur.

Maman dénicha des siéges au fond de la salle. J’entendis
quelqu’un murmurer que la mere d’Alfredito était toujours
a ’hopital, en train de se remettre du choc. Quelques rangs
devant moi, j’ai repéré Yeni, assise a coté de sa mere, la cou-
turiere boiteuse qu’on surnommait Estropiée. Yeni portait
des rubans violets dans ses cheveux humides et une robe a
plastron que lui avait strement confectionnée I’Estropiée.
Quand elle me vit, elle me fit signe de nous retrouver dans
la rue. Dehors, nous avons rejoint Pupa et Felipe, assis sur
les escaliers pres d’'une photocopieuse. La mort d’Alfredito
nous donnait un air mystérieux et nous procurait une sen-
sation proche de I'enthousiasme, comme lorsqu’on attend
une surprise dans une féte d’anniversaire. Il y avait quelque
chose de choquant et d’étrange dans le fait d’étre réunis
a cette heure en pleine semaine, vétus comme pour une
féte, entourés d’adultes et de crucifix, tout ¢a en I'honneur
d’Alfredito.

La Vache vient d’arriver, dit Felipe. Elle est avec son mari.

La Vache a un mari ? avons-nous crié a 'unisson.

Oui, dit Felipe. Un minus qui lui arrive a peine a I"épaule.

Et au lieu de I'appeler Magda, il doit crier « Meeeeuhgda »,
dit Yeni, et on a tous ri.

C’était une des blagues d’Alfredito. On aimait bien les
blagues.

Qu’est-ce que dit un jaguar lorsqu’il croise un autre jaguar
dans la forét ? demanda Yeni. Jag-o-ar-iou ? conclut-elle avec
un accent anglais forcé.

Felipe et moi avons ri, mais Pupa semblait absente. Pupa
avait été surprise enfermée dans le confessionnal avec

27



NOTRE MONDE MORT

Alfredito, ils s’embrassaient. Ils avaient été renvoyés pour une
semaine, et cet incident avait auréolé Pupa d’une réputation
qui la rendait tout aussi répulsive que mystérieuse. Elle avait
la voix grave et de merveilleux yeux bruns. Ses parents avaient
divorcé a une époque ou personne ne divorgait, et les gens
racontaient que la meére de Pupa aimait la défonce. Personne
ne voulait m’expliquer ce que c’était que la défonce, je suis
donc parvenue a la conclusion, par simple déduction, qu’il
s’agissait d'un jeu de société, comme le rami ou le dudo, de
ces jeux qui poussaient les femmes a rentrer chez elles a pas
d’heure, I'haleine chargée de whisky.

T’as compris ? demandai-je a Pupa.

Quoi... ?

La blague, bétasse, lui reprocha Felipe.

Alfredito m’est apparu cette nuit, lacha soudain Pupa.

Qu’est-ce que tu racontes... ? dit Felipe.

Clest la vérité, insista Pupa. Il m’est apparu en réve. Je ne
savais pas qu’il était mort. Il avait les yeux rouges et le visage
enflé. 11 faisait peur.

On ne plaisante pas avec ces choses-la, Pupa, dit Yeni, tout
a coup tres sérieuse.

Je ne plaisante pas. Je I'ai vu. Il voulait me dire quelque
chose. Il souffrait. « Qu’est-ce qui t’arrive, je lui ai demandé,
je n’aime pas cet endroit, on ne peut pas respirer. » Il m’a
répondu, et il s’est pris la gorge des mains : « Dis aux autres
qu’ils m’attendent, parce que je vais revenir. »

Menteuse, s’énerva Yeni.

Elle allait ajouter quelque chose quand nous vimes une
Fiat noire freiner d'un coup sec devant I'entrée des pompes
funebres. Une femme grande, imposante, époustouflante en
descendit. La mere d’Alfredito. Elle avait le visage de quelqu’un
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