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Avant-propos

Héritier d’une tradition plus de deux fois millénaire, 
l’instrument-orgue continue de susciter la fascination du public. 
Quoique d’abord combattu par l’Église, il est indiscutablement 
lié au religieux – ce qui peut d’ailleurs occulter certains de ses 
autres aspects. Il dispose dans la culture populaire d’une aura 
mystique très forte et tient une part importante dans la solen-
nité d’événements marquants de la vie, comme les mariages 
ou les obsèques. Attestant ce poids symbolique, certains hôtels 
de ville ont équipé leur salle des mariages d’un orgue d’église, 
comme par exemple la mairie de Villeurbanne qui fit installer 
en 1934 un Cavaillé-Coll, joué par une « organiste munici-
pale »… Le maire de l’époque avait ainsi voulu « lutter contre 
la crise des mariages » et donner « à cette cérémonie civile une 
pompe en rapport avec l’importance de l’acte accompli1 ».

Quand beaucoup évoquent l’« instrument-roi », Liszt ne 
parlait-il pas du « pape des instruments » avec un sens 

 1.  Cf.  http://numelyo.bm-lyon.fr/BML:BML_01ICO001014cd15f478719d?&qu
ery[0]= source : % 22Jules % 20Sylvestre % 20(1859‑1936) % 22&query[1]= isub-
jectperson : % 22Dupeuple, % 20Michelle, % 2019..-…. % 22&hitStart = 1&hit-
PageSize = 16&hitTotal = 2



volontairement appuyé de l’hyperbole ? En nous penchant sur 
l’héritage artistique de nos grands organistes, il nous a paru 
nécessaire d’aborder ce sujet dans sa globalité. Rarement l’his-
toire d’un instrument ou d’un organiste se sera autant confon-
due avec l’évolution de la société, dans ses dimensions 
esthétiques, culturelles et bien sûr religieuses. De nombreux 
orgues ne sont-ils pas classés à l’inventaire des monuments 
historiques au même titre qu’un bâtiment ou qu’un site 
d’exception ? Nous verrons aussi que la plupart de ces grands 
musiciens déploient un important réseau d’activités, dépas-
sant la simple pratique instrumentale pour embrasser très 
souvent les domaines de l’enseignement, de la composi-
tion  musicale, de la conception d’instruments ou même de 
l’administration institutionnelle.

L’orgue hydraulique (ou hydraule), inventé au iiie siècle avant 
Jésus-Christ par Ctésibios d’Alexandrie, était un instrument 
profane, entendu la plupart du temps en plein air ou encore 
dans des lieux de « mauvaise vie ». Il va falloir attendre le 
Moyen Âge pour le voir arriver à l’église, non sans réticence 
des autorités religieuses, compte tenu de son passé païen. 
Ctésibios avait pourtant établi les fondements de l’instrument : 
de l’air sous pression, des soufflets, un clavier, des tuyaux. Du 
profane au sacré, du sol à la tribune, l’orgue se rapproche 
du  ciel. Dès la fin du Moyen Âge, les instruments positifs et 
portatifs cèdent la place à des constructions plus ambitieuses. 
On voit alors de somptueux buffets orner cathédrales et églises, 
placés en tribune, au-dessus du narthex, ou encore attachés au 
triforium « en nid d’hirondelle », selon la jolie expression consa-
crée. L’instrument à tuyaux poursuit irrésistiblement son ascen-
sion en développant le nombre de claviers, multipliant les 
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timbres depuis la console par le tirage des jeux, jusqu’à l’usage 
bientôt systématique du pédalier, qui apporte leur assise aux 
basses de l’harmonie. Les tuyaux de toutes tailles, de quelques 
centimètres à plus d’une dizaine de mètres, sont alignés sur des 
sommiers et placés dans un buffet souvent richement orné. De 
nombreuses scènes bibliques sculptées sur les buffets (poly-
chromes ou non) participent de la catéchèse voulue par les 
architectes des lieux saints. « J’aime voir ce que j’entends », 
disait Maurice Duruflé : il pensait aux véritables œuvres d’art 
que sont souvent les buffets d’orgue –  c’est encore vrai 
aujourd’hui pour des orgues d’esthétique contemporaine, tels 
ceux avec « buffet d’aspect anthropomorphe » (celui de l’Alpe 
d’Huez en forme de main), construits sur les plans de  Jean 
Guillou. Ce dernier emboîte d’ailleurs le pas à Duruflé en 
disant : « L’aspect extérieur d’un orgue doit provoquer chez le 
spectateur la curiosité d’entendre cet instrument dont l’archi-
tecture aura suscité déjà, dans son esprit, une image sonore. »

Les époques baroque et classique allaient voir naître un pre-
mier âge d’or en Europe où règnent en maîtres les Français 
Clicquot, Isard, Thierry entre autres, qui trouvent leur écho 
en Allemagne avec les noms mythiques de Schnitger ou 
Silbermann. De conquêtes techniques en recherches de nou-
veaux timbres, l’orgue allait faire sa révolution industrielle au 
xixe  siècle, marquée par les organiers français Cavaillé-Coll 
et Merklin (qui était d’origine allemande) et leurs collègues 
d’outre-Rhin Walcker et Sauer. On parle alors d’orgue sym-
phonique, qui développe audacieusement les velléités de l’orgue 
romantique dont les timbres imitent les sons de l’orchestre. 
Il est vrai que l’étude de l’orgue sous-entend aussi la connais-
sance d’une terminologie spécifique souvent amusante, 
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parfois hermétique, voire licencieuse pour le béotien : on parle 
allègrement d’accouplements, de boursettes, de tirasses ou de 
vergettes. Mais chacun connaît l’expression « faire donner les 
grandes orgues », passée dans le langage courant, et les éco-
liers du xxe siècle se souviennent de la règle d’accord au fémi-
nin pluriel de trois noms masculins, « amour », « délice » et 
« orgue », même si certains grammairiens la tiennent pour 
une contrevérité et si nous ne la respectons pas dans ce livre.

Les jeux de l’orgue évoquent le monde instrumental : on y 
rencontre le vénérable cromorne, les brillantes trompettes et 
bombardes, le cornet si coloré ou le scintillant larigot jusqu’aux 
étincelantes mixtures qui donnent un éclat unique à l’instru-
ment. Rappelons que l’orgue est un instrument à vent, ce qui 
le distingue radicalement de ses « faux frères » à claviers, tels le 
clavecin ou le piano. Passionnant sur le plan scientifique et 
acoustique, l’orgue est unique du point de vue sonore dans la 
mesure où il ne fait que révéler l’analyse physique du son. En 
effet, il renforce par des jeux de mutations ou de mixtures les 
harmoniques naturelles d’un son fondamental, ces jeux ne fai-
sant pas entendre la note écrite sur la partition mais sa tierce, 
sa quinte, ses octaves… Pierre Boulez semblait gêné en évoquant 
l’orgue, car les sons entendus ne sont pas toujours à l’image des 
sons écrits. La dimension spectrale de l’orgue lui confère son 
unicité dans l’histoire de la facture instrumentale en général.

Le maniement difficile de l’orgue, en plus de son association 
connotée à l’Église, a souvent fait figure de repoussoir pour les 
compositeurs non-organistes. Écrire pour cet instrument n’exige 
pas de le pratiquer, mais demande en revanche une totale 
immersion dans un monde acoustique spécifique, souvent en 
compagnie d’un interprète qui aidera le compositeur dans les 
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assemblages et compositions de timbres. Les grands génies du 
xxe  siècle se sont détournés de  l’orgue pour ces dernières rai-
sons mais aussi à cause de l’image conservatrice véhiculée par 
l’instrument et les compositeurs qui écrivaient pour lui : pas une 
note de Ravel, Debussy, Stravinsky, Bartók, ou Dutilleux écrite 
pour l’orgue. Rappelons qu’au moment où, en 1913, était créé 
Le Sacre du printemps de Stravinsky, véritable brûlot moder-
niste, Louis Vierne écrivait des symphonies pour orgue, remar-
quables d’inspiration mais d’esthétique postromantique. Il faudra 
attendre Olivier Messiaen pour observer un renouveau dans 
l’écriture organistique. Il semble donc que l’histoire de l’orgue 
évolue d’une pensée fondatrice et moderne à la Renaissance, par 
l’invention de l’écriture pour les instruments à claviers, pour 
culminer avec l’œuvre de Jean-Sébastien Bach et se réfugier dans 
une niche conservatrice à l’orée du xxe siècle, comme épargnée 
par les remous esthétiques d’un monde musical en pleine muta-
tion. Nous verrons cependant que l’étude des différents acteurs 
du milieu organistique de cette époque montre une situation 
plus complexe qu’il n’y paraît, car elle dépasse souvent la sim-
pliste opposition entre les « anciens » et les « modernes ».

C’est au xixe  siècle qu’est apparue la notion d’interpréta-
tion à l’orgue, quand le musicien s’empare d’un répertoire 
préexistant pour lui donner sa propre vision, ce qui n’était 
pas le cas des siècles précédents, où régnaient les improvisateurs-
compositeurs peu enclins à jouer en public la musique d’autrui. 
Cela pourrait dès lors expliquer la tragique absence d’œuvres 
écrites pour l’instrument à tuyaux d’un génie comme Jean-
Philippe Rameau, lui qui avait été organiste professionnel 
jusqu’à l’âge de trente-neuf ans avant de tourner définitive-
ment le dos à cette activité lorsqu’il s’installa à Paris en 1722. 
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L’avènement du concert d’orgue au xixe siècle facilitera la dif-
fusion de tout un répertoire écrit. On peut alors se mettre à 
rêver en pensant à Felix Mendelssohn jouant Bach à Saint-
Thomas de Leipzig ou à Camille Saint-Saëns interprétant Liszt 
à la Madeleine à Paris ! Dans le cadre de la musique occiden-
tale savante, l’improvisation reste une spécificité organistique, 
partagée avec les musiciens de jazz, puisque les interprètes 
classiques ont progressivement délaissé cette pratique au début 
du xxe siècle.

L’enregistrement phonographique nous permet d’intéres-
santes confrontations esthétiques : existe-t‑il une tradition 
française de l’interprétation de Bach ou de Franck ? Nous ver-
rons qu’à la même époque des personnalités différentes 
s’affirment et coexistent. Marcel Dupré se réclamait d’une tra-
dition qui remontait à Bach, par une filiation ininterrompue 
de maîtres à disciples. Il enseignait cette prétendue tradition 
à de nombreux élèves au Conservatoire de Paris, de Gaston 
Litaize à Jean Guillou, de Jeanne Demessieux à Marie-Claire 
Alain. Il est facile de constater que, malgré leur professeur 
commun, ces organistes ont développé leurs propres voies 
musicales, souvent à l’opposé les unes des autres. Du côté alle-
mand, le constat est le même : Karl Richter et Helmut Walcha 
furent tous deux élèves de Günter Ramin, qui était l’un des 
successeurs de Bach à Leipzig, et pourtant un monde les 
sépare… On voit donc qu’il faut se méfier de « la trraadition », 
que raillait Wanda Landowska dans son ouvrage Musique 
ancienne1.

 1.  Wanda Landowska, Musique ancienne, avec la collaboration de M.  Henri 
Lew-Landowski, 1909, réédition Éditions Ivrea, 1996.
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L’histoire de l’enregistrement à l’orgue est un formidable 
révélateur de l’évolution de l’interprétation car elle nous éclaire 
sur les choix esthétiques concernant le répertoire et les ins-
truments choisis mais aussi sur les techniques si délicates de 
la prise de son (qui pouvaient, du temps du 78-tours, déna-
turer le son des instruments). L’interprète au disque montre 
un autre aspect de son monde intérieur, parfaitement 
complémentaire de sa présence à la scène. C’est ainsi que ces 
grands organistes vont vivre une carrière déclinée en de mul-
tiples activités. Certains seront adulés en vedettes sur toutes 
les scènes internationales tout en restant attachés à un poste 
d’enseignant ou d’organiste titulaire d’une église ou d’une 
cathédrale. Il s’agit pour ce dernier point d’une autre spécifi-
cité de l’organiste : il est un musicien comme les autres, un 
soliste invité en récital ou en dialogue avec orchestre, tout 
en demeurant attaché à un instrument dont il a la charge. Il 
en écrit l’histoire et veille à sa conservation, au sens patrimo-
nial du terme, tout en assurant le service liturgique de la 
paroisse. Il n’est guère autre que le chef d’orchestre à voir son 
nom attaché à un lieu, à une entité ou à une communauté. 
Ainsi, Nicolas de Grigny fut associé à la cathédrale de Reims 
comme les Couperin l’étaient à Saint-Gervais à Paris. Charles-
Marie Widor et Marcel Dupré étaient tous deux liés à Saint-
Sulpice, à Paris, tout comme Jean Guillou à Saint-Eustache. 
Rares sont les organistes qui se passent de ce port d’attache 
liturgique. Car, reconnaissons-le, le poste occupé dans une 
paroisse connue constitue une carte de visite prestigieuse 
apportant d’incontestables retombées à la carrière de l’heu-
reux titulaire.
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Le monde anglo-saxon a cependant révélé de nombreux 
organistes qui ne sont pas attachés à une tribune et répondent 
au statut de concert organist selon l’expression courante. 
Citons les exemples extrêmes des fantasques Américains Virgil 
Fox et de son délirant héritier, le jeune et décoiffant Cameron 
Carpenter, chaussé de souliers à paillettes… Ils transforment 
le traditionnel récital d’orgue en un événement populaire 
auquel ils appliquent les recettes à succès du show-business : 
à New York, Fox jouera volontiers dans une salle de rock ; 
Carpenter, lors de sa visite à Paris en 2018, a choisi de trans-
porter son orgue personnel et hautement technologique à 
l’Olympia – où fut installé, en 1930, un orgue Cavaillé-Coll, 
à l’époque où la salle était exploitée en cinéma. Car on enten-
dra aussi de l’orgue dans les cinémas, en accompagnement de 
films muets et pour « meubler » les entractes. Dans les très 
grandes salles, l’organiste apparaissait, remontant des profon-
deurs de la fosse d’orchestre, en grande tenue pailletée, sous 
les applaudissements du public qu’il régalait d’airs populaires 
à la mode et d’improvisations virtuoses agrémentées d’« acces-
soires » comme les cloches, le sifflet de train, le bruit de vais-
selle cassée… Nous avons tenu à rendre hommage à cette 
pratique à travers la figure de Tommy Desserre, l’organiste 
emblématique du Gaumont-Palace, à Paris. Si ce métier a 
presque complètement disparu en France, alors que les orgues 
des salles de théâtre ou de cinéma ont été détruits ou trans-
férés dans des églises, il est toujours vivace au Royaume-Uni 
et aux États-Unis – où de rutilants Wurlitzer sont encore beau-
coup joués.

Le jazz utilise aussi l’orgue, dans une version électro
mécanique nommée « orgue Hammond », du nom de son 
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inventeur, en 1934 (le premier modèle est commercialisé 
l’année suivante). Ces instruments sont d’abord destinés aux 
églises afro-américaines qui n’ont pas les moyens de finan-
cer la construction d’un grand orgue : un orgue Hammond 
coûte en moyenne trente fois moins cher qu’un instrument 
à tuyaux équivalent et permet d’autres effets sonores que l’har-
monium (le mythique et envoûtant vibrato lyrique émis 
par les « cabines Leslie », système de diffusion développé par 
Donald J. Leslie à partir de 1937). Le Hammond va très vite 
être le favori à l’église, occasionnant certaines inquiétudes 
chez les facteurs d’orgues traditionnels. Il va ensuite alarmer 
son inventeur, John Hammond (qui était horloger de forma-
tion), quand les musiciens de jazz –  cette « musique du 
diable » – et de variétés vont l’accaparer à leur tour et le faire 
migrer vers les clubs et les dancings… Nous avons voulu 
rendre hommage à cinq grands représentants de l’orgue 
Hammond, dont Rhoda Scott, devenue une immense vedette 
du jazz en France, tandis que sa consœur Ethel Smith s’était 
avant elle fait connaître du plus grand nombre grâce au 
cinéma hollywoodien, sans oublier Jimmy Smith et Lou 
Bennett, deux organistes légendaires. On aura aussi voulu 
faire figurer un autre instrument, l’orgue mécanique dit « de 
Barbarie », dont le développement à partir du xviiie siècle a 
permis la construction de grands modèles ou, par le travail 
d’un Pierre Charial, la collaboration fructueuse avec des 
compositeurs contemporains, fascinés par le son et la virtuo-
sité surhumaine de ces orgues mus par la lecture de cartons 
perforés.

Au contraire des pays anglo-saxons, la France (à l’excep-
tion des départements alsaciens et de la Moselle soumis au 
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Concordat de 1801) est sous le régime de la loi de sépara-
tion des Églises et de l’État promulguée en 1905. Le statut 
de l’organiste titulaire d’une paroisse dépend d’une hié-
rarchie cléricale dont le curé est le sommet. Il est l’employeur 
de l’organiste qui est salarié au même titre que les sacris-
tains ou le reste du personnel. Il est souvent bénévole et pas 
forcément professionnel, car les paroisses n’ont pas toujours 
les moyens d’assurer un traitement fixe. Dans ce domaine, 
les grandes métropoles bénéficient d’un statut bien plus 
valorisant que celui de plus modestes villes. Mais la célébra-
tion des Saints Mystères ne protège pas le monde de l’orgue 
des passions, des mesquineries, des luttes de pouvoir féroces 
parfois aggravées par l’amertume, la jalousie et le manque 
de reconnaissance. Il y a souvent quelque chose d’exclusif, 
voire de possessif, dans la relation d’un organiste titulaire 
avec « son » instrument. Quand Vierne gagna le titulariat 
de Notre-Dame de Paris, en 1900, il lui fut signifié par les 
autorités cléricales : « À dater d’aujourd’hui […], dans votre 
tribune, vous êtes chez vous ; nul ne peut y pénétrer sans 
votre permission écrite ou verbale1. » Nous verrons de 
célèbres ruptures dues à de véritables crimes de lèse-majesté, 
comme par exemple la brouille entre Vierne, justement, et 
Dupré. Ce dernier, qui suppléait Vierne au début des 
années 1920 à Notre-Dame de Paris, s’était octroyé le titre 
d’« organiste de Notre-Dame » lors d’une tournée aux États-
Unis. La réaction de Vierne fut immédiate : il ne revit plus 
jamais Dupré. Cette ambiguïté des titres est courante, des 

 1.  Louis Vierne, Souvenirs (1939) : http://www.boegeskoven.dk/downloads/
vierne/vierne.htm
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suppléants ayant parfois tendance à se faire passer pour des 
titulaires… Nous verrons aussi que les procédés de recru-
tement (ou de licenciement, d’ailleurs) relèvent du roma-
nesque ou même du scandale. Contrairement aux procédures 
encadrées des concours de la fonction publique ou de tout 
milieu professionnel, le recrutement d’un organiste en 
France est l’affaire des autorités religieuses, l’employeur, 
conformément à la loi de 1905. On ne compte plus les nomi-
nations étranges, les intrigues d’initiés, les concours truqués 
où les règles de la déontologie les plus élémentaires sont 
battues en brèche. Cet état de fait continue d’entretenir une 
certaine suspicion envers le petit monde de l’orgue qui vit 
trop souvent en vase clos.

Vieux débat arbitré par des réformes et contre-réformes, 
le type de musique joué à l’église s’est, en France, au xixe siècle 
et plus tard, illustré par de vives polémiques. Une querelle 
opposa ses aficionados de l’orgue « mondain » (ou « mon-
daine », comme le dit Fétis, en 1856, moquant ses usages déli-
quescents et « érotiques ») et ceux d’une musique digne d’un 
lieu sacré. Ainsi, tandis que les « flonfons » de Lefébure-Wély 
à la Madeleine ravissaient les paroissiens, Boëly, à Saint-
Germain-l’Auxerrois, tentait d’imposer la musique de Bach, 
ce qui lui vaudra un renvoi pour excès d’austérité. Plus tard, 
Tournemire, fervent chrétien qui détestait toute musique 
d’orgue « où Dieu fût absent », ne portait guère en son cœur 
les instruments de salle et leur musique dédiée. Au moment 
que les instruments de salle de spectacle se développent en 
France –  et que Marcel Dupré les inaugure à l’occasion  –, 
Norbert Dufourcq, l’un des créateurs de l’Association « les 
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Amis de l’orgue », les fustige, soutenu par certains organistes 
d’église qui y voient « l’orgue de l’Antéchrist »…

La facture d’orgue n’est pas à l’abri de ces féroces conflits. 
On a pu observer des débats passionnés autour des restaura-
tions d’instruments historiques, surtout si ces derniers font 
état de transformations successives. Comment restaurer à 
notre époque un orgue construit au xviiie siècle, transformé 
au xixe ou au xxe siècle ? Faut-il revenir à l’état princeps ou 
au contraire conserver les ajouts ultérieurs s’ils sont de qua-
lité ? Faut-il privilégier l’ouverture vers un répertoire plus 
large ? Ou bien, sous couvert de restitution, empêcher l’inter-
prétation de siècles de répertoire, voire tout simplement un 
usage liturgique ? C’est alors que s’ouvre l’insondable mystère 
de la parole des experts nommés par les autorités compétentes 
de l’État, dont les décisions sont attendues avec impatience 
par les facteurs d’orgues. Il est rare que tout le monde tombe 
d’accord, les « puristes » de l’authenticité reprochant aux 
« progressistes » de céder à la décadence moderniste en lais-
sant souvent les organistes, hélas ! rarement consultés, sur le 
bord du chemin.

La plupart des grands organistes figurant dans ce livre sont 
aussi des compositeurs, de plus ou moins grande importance. 
Aussi nous nous limiterons à nous pencher sur leur activité 
d’interprète afin de rester dans l’esprit de cette collection 
d’ouvrages, même si le cloisonnement a ses limites. Un recueil 
consacré aux grands interprètes publié en ce cadre imposait 
que nous nous limitions aux organistes ayant laissé une trace 
sonore. Au « repiquage » d’enregistrements discographiques 
libres de droits disponibles, nous avons préféré les inson-
dables  richesses des fonds sonores de l’Institut national de 
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l’audiovisuel (INA) qui, avec l’accord des musiciens ou de leurs 
ayants-droit, nous ont permis de publier sur le disque compact 
joint à ce livre des inédits radiophoniques parfois étonnants. 
Nous avons également fait figurer quelques enregistrements 
privés fournis par les interprètes. Tous les organistes présents 
au sommaire de ce livre ne seront pas illustrés dans le disque 
d’accompagnement : on invitera le lecteur à se reporter aux 
éditions phonographiques existantes ou aux nombreux docu-
ments sonores disponibles sur Internet. Quant aux œuvres 
jouées, nous nous sommes limités à celles tombées dans le 
domaine public.

Les portraits d’organistes apparaissent dans l’ordre de leur 
date de naissance. (Les représentants de l’orgue Hammond, 
de générations différentes, ont été réunis en deux chapitres 
classés à l’année 1935, date de commercialisation de l’instru-
ment.) Mais comment définir l’autre lisière chronologique ? 
Il nous fallait faire des choix, aussi avons-nous exclu les orga-
nistes de moins de cinquante ans. La jeune école est foison-
nante, mais elle aurait exigé un volume beaucoup plus épais 
que ce guide essentiel.

En discutant et en faisant collégialement ces choix, nous 
nous sommes appliqués à mettre en exergue, dans la quasi-
totalité des cas, des figures d’interprètes véritablement histo-
riques et internationalement connues, jusque dans la génération 
des quinquagénaires actuellement en exercice. Et tout en ayant 
concilié objectivité et goût artistique, nous n’avons pas oublié 
que tout choix est une hécatombe de possibles.

Renaud Machart et Vincent Warnier
Juillet 2018
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Nota bene :
Nous avons souvent fait figurer en note des liens vers des 

sites Internet intéressants, auxquels les lecteurs de ce livre 
dans sa version électronique pourront accéder par simple 
« clic ». Nous ne pouvons malheureusement pas garantir leur 
pérennité.
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Charles-Marie Widor
(1844‑1937)

À la fin de sa vie, Olivier Messiaen se souvenait : « Charles-
Marie Widor était très différent des autres, c’était d’abord un 
coloriste, un chercheur de timbres nouveaux. Lui, échappait 
au néoclassicisme en vigueur. Il n’était pas du tout fermé au 
progrès, il était aussi remarquablement ouvert à la jeunesse, 
c’était un grand artiste, un homme très intelligent. C’est peut-
être celui avec lequel j’aurais pu avoir le plus d’affinités sur le 
plan de l’écriture. Celui qui aurait le mieux compris ce que je 
cherchais. Lui-même faisait à l’orgue des choses alors tout à 
fait extraordinaires : des grands crescendos-decrescendos par 
exemple1. »

Messiaen n’avait connu Widor que dans sa classe de 
composition au Conservatoire de Paris (il n’y enseignait plus 
l’orgue depuis vingt ans déjà), qu’il ne fréquenta que pendant 
une année scolaire (1926‑1927, la dernière de Widor avant sa 
retraite) pour rejoindre ensuite celle de  Paul Dukas. Mais, 
l’ayant entendu à sa tribune de Saint-Sulpice, ou lors des 

 1.  Brigitte Massin, Olivier Messiaen, une poétique du merveilleux, Alinéa, 1989, 
p. 62‑63.



nombreux concerts que Widor donnait, Messiaen avait pu se 
faire une opinion sur le jeu de celui qui avait pris, au 
Conservatoire, la succession de César Franck, deux mois après 
la mort de celui-ci. Il y avait imposé une manière de retour à 
l’ordre après des années d’enseignement où la technique pas-
sait surtout par le biais de l’improvisation. (Admiré unanime-
ment, le talent d’improvisateur de Franck faisait oublier une 
technique de jeu qui était loin d’être parfaite.)

Le 11 décembre 1890, Louis Vierne et Charles Tournemire 
(tous deux âgés de vingt ans), élèves chéris de Franck, attendent 
le nouveau venu au Conservatoire alors situé rue Bergère, 
« non sans hostilité préventive », dira Vierne, qui trace ainsi 
le portrait de Widor dans ses Mémoires : « C’était un homme 
jeune encore, d’apparence plus jeune que son âge réel, assez 
grand, bien découplé, avec une allure un peu militaire : 
complet veston bleu marine, chapeau mou, cravate Lavallière 
à pois, tournure aisée, aspect distingué, assez froid1. » Quel 
contraste avec les termes insultants dont usera l’atrabilaire 
Charles Tournemire dans ses propres Mémoires au sujet du 
nouveau professeur : « Je n’oublierai jamais l’arrivée, sur la 
pointe des pieds, telle une danseuse en “tutu”, du nouveau 
professeur de la classe d’orgue. Son air dégagé, son front 
fuyant, son long cou, le tout se rapprochant de “l’œuf placé 
sur un coquetier”, un veston aux couleurs bariolées du pre-
mier “faiseur” d’alors, ne cachant qu’une légère partie de ses 
fesses, un gilet et un pantalon “ad hoc”, me rendirent le 

 1.  In Memoriam Louis Vierne (1870‑1937), Desclée de Brouwer  &  Cie/
Association « les Amis de l’orgue », 1939 : http://www.boegeskoven.dk/down-
loads/vierne/vierne.htm
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personnage immédiatement intolérable. Je sortais de la gra-
vité de la tenue de Franck et de la mauvaise coupe de son 
vêtement très usagé… L’auteur des Béatitudes venait d’avoir 
pour successeur l’auteur de La Korrigane, ballet à l’usage des 
abonnés dépravés de l’Opéra1. »

Tournemire et Vierne écoutent, sûrement sonnés, la décla-
ration d’intention de Widor qui ne cachait pas une critique, 
respectueuse mais sans détour, de l’enseignement de César 
Franck. Vierne s’en est ainsi souvenu, décrivant au long, le 
temps d’un chapitre entier de ses Mémoires, la manière péda-
gogique de Widor : « En termes mesurés, dans une langue 
choisie, il nous parla de son prédécesseur qu’il qualifia de 
“génial improvisateur” ; puis, tout de suite, il nous fit une 
déclaration, sorte d’exposé de principes généraux qui peut se 
résumer ainsi : “En France, on néglige beaucoup trop l’exécu-
tion au profit de l’improvisation ; c’est plus qu’une erreur, 
c’est un non-sens. Pour improviser au sens artistique du mot, 
il faut avoir des idées, certes, mais cela ne suffit pas. Pour ne 
pas trahir sa pensée, pour la traduire exactement dans toute 
la variété, la complexité, la souplesse exigées par son dévelop-
pement, l’organiste doit posséder une technique instrumen-
tale capable de lui permettre l’exécution de n’importe quel 
dessin dans n’importe quel mouvement”. »

En conclusion de son propos, restitué par celui qui allait 
devenir le disciple le plus proche de ce nouveau maître, 
Widor déclarait : « J’ai beaucoup hésité avant d’accepter le 

 1.  Charles Tournemire, Éclats de mémoire, avant-propos, notes et épilogue de 
Marie-Louise Langlais. http://ml-langlais.com/Tournemire_files/Eclats%20
de%20Me%CC%81moire%20Tournemire. pdf
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poste qui m’échoit aujourd’hui ; je m’y suis décidé avec la 
volonté de restaurer l’exécution organistique en général, et 
en particulier de faire revivre la tradition authentique des 
œuvres de Bach. Elle m’a été léguée par mon maître Lemmens, 
lequel la tenait de Hesse de Breslau, qui l’avait reçue de 
Forkel, élève et biographe du vieux Cantor. »

Cette tradition, à laquelle se rattachaient, mais par des voies 
légèrement divergentes1, Widor, Guilmant et Dupré, allait fon-
der la méthode d’enseignement dont ces trois organistes et 
professeurs allaient se revendiquer. Lemmens lui-même, que 
Cavaillé-Coll souhaitait attirer à la tribune d’un de ses instru-
ments parisiens, se disait le réformateur de l’orgue en France, 
où ses concerts du début des années 1850 devaient faire sen-
sation et sa méthode, L’École d’orgue (1862), devenir la réfé-
rence pédagogique.

Au bout de quelques mois, les élèves de la classe d’orgue 
du Conservatoire commencent à découvrir la face chaleureuse 
et les bienfaits de Widor, qui leur donne des cours supplé-
mentaires gracieux deux fois par semaine dans l’atelier du fac-
teur Cavaillé-Coll, avenue du Maine. Vierne dira : « Malgré 
la rudesse de la tâche qu’il nous imposait, nous étions désor-
mais conquis. »

La famille de Charles-Marie Widor était musicienne et 
comptait en ses rangs deux facteurs d’orgues, son grand-père, 
Jean, et son père, François-Charles, qui travaillaient à Rouffac, 

 1.  John R. Near les décrypte assez bien dans son étude, Widor : a Life beyond 
the Toccata, University of Rochester Press, 2011. L’édition électronique de cet 
ouvrage ne nous permet pas de fournir de numéro de pagination.
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en Alsace, dans les ateliers de la maison des frères Joseph et 
Claude-Ignace Callinet. En 1838, ils quittent leur Alsace natale 
pour Lyon, où ils installent l’orgue de l’église Saint-François-
de-Sales. Widor a rappelé que son père inaugurait en général 
les instruments Callinet et que c’est après avoir fait entendre 
celui de Saint-François-de-Sales qu’il lui fut proposé d’en deve-
nir le titulaire (poste qu’il conservera jusqu’en 1884). Il est à 
noter que François-Charles Widor était un organiste réputé, 
au-delà de la région lyonnaise : alors qu’il vient jouer l’orgue 
Daublaine-Callinet de l’église Saint-Eustache, à Paris, à 
l’automne 1844, la revue hebdomadaire Le Ménestrel le 
compare même au « stupéfiant organiste allemand Adolph 
Hesse (1808‑1863) et à sa maîtrise du pédalier1 ». À cette 
époque, rares en France sont ceux à maîtriser la technique de 
la pédale. Parmi ceux-ci, on pouvait compter Camille Saint-
Saëns (qui ne jouait qu’avec les pointes, à l’ancienne !) et celui 
qui fut son premier professeur, Alexandre-Pierre-François 
Boëly (1785‑1858), dont les parties de pédalier de certaines 
de ses compositions sont parfois très difficiles. Propagateur 
du pédalier à l’allemande (ambitus et touches plus grands) et 
de la musique de Bach, Boëly fut congédié en 1851 de son 
poste à Saint-Germain-l’Auxerrois, parce qu’on le trouvait 
trop austère, et remplacé par l’organiste de chœur Eugène 
Vast (1835‑1911) qui, sans être titularisé, conservera ce poste 
jusqu’en 1909.

Dès l’âge de quatre ans, Charles-Marie est mis par son père 
aux claviers de l’orgue de Saint-François-de-Sales. François-
Charles lui fait découvrir Bach, chose rare à une époque où 

 1.  John R. Near, Widor : a Life beyond the Toccata, op. cit.
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le Cantor, peu connu et peu joué en France, est –  on l’a vu 
plus haut  – synonyme d’ennui pour le clergé français et les 
fidèles. Ce faisant, son père veille aussi à ce que le jeune 
homme développe parallèlement une brillante technique de 
piano. Charles-Marie entre à onze ans dans un établissement 
d’études générales connu aujourd’hui sous le nom de Collège-
Lycée Ampère, où il fait ses humanités. Devant les progrès du 
jeune musicien, qui tient l’orgue de la chapelle de la Trinité, 
édifice baroque sis dans l’établissement, son père doit vite 
réfléchir à son avenir professionnel. La classe d’orgue du 
Conservatoire de Paris est alors tenue par François Benoist 
(1794‑1878), davantage pianiste qu’organiste et sans grande 
facilité pour le jeu des pieds, dont les mérites ont suscité des 
témoignages contradictoires1. Son élève Camille Saint-Saëns 
écrira en 1911 : « Organiste des plus médiocres, Benoist était 
un professeur admirable, et une véritable pléiade est sortie de 
sa classe2. » Mais, sur le conseil d’Aristide Cavaillé-Coll, ami 
de la famille Widor, le jeune Charles-Marie est envoyé à 
Bruxelles étudier avec Jacques-Nicolas Lemmens (1823‑1881), 
virtuose belge dont le nom est également brandi comme la 
référence pédagogique absolue, dans la tradition directe de 
Jean-Sébastien (que devait rappeler Widor à ses élèves du 
Conservatoire).

Au bout de quatre mois et demi de travail intensif, le jeune 
Widor a absorbé l’enseignement de Lemmens mais aussi celui 

 1.  On lira à son sujet avec profit l’article de Guy Bourligueux : http://www.
musimem.com/benoist.htm
 2.  « Le Vieux conservatoire », article de 1911 repris dans L’École buissonnière 
(1913) et dans Camille Saint-Saëns, Écrits sur la musique et les musiciens 
1870‑1921, présentés et annotés par Marie-Gabrielle Soret, Vrin, 2012.
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de François-Joseph Fétis (1784‑1871), musicologue et profes-
seur, directeur du Conservatoire royal de Bruxelles, qui lui 
prodigue d’exigeants cours de contrepoint et de fugue. Après 
un récital qu’organise Lemmens en juillet 1863, afin de mon-
trer en quoi Widor, qu’il considérait pourtant comme un 
« organiste-né », avait grandement bénéficié de son enseigne-
ment, le jeune Lyonnais rentre en France. Il fait dans la fou-
lée ses débuts à la tribune de Saint-Sulpice, lors d’un récital 
que lui organise à son tour le « père Cavaillé », comme 
l’appelait affectueusement Widor.

Achevé en 1862, l’orgue de Saint-Sulpice est le plus impor-
tant instrument construit par Cavaillé-Coll, qui devait le consi-
dérer toujours comme son plus cher « enfant ». Avec ses cinq 
claviers et ses 100 jeux, ce monstre est avant tout prévu pour 
faire résonner la très vaste nef de l’église. Le récital de Widor 
comprend des œuvres de Bach, Haendel, Hesse, Lemmens 
ainsi que l’Andante d’une Sonate de sa composition, 
aujourd’hui perdue. Après le succès de ce concert, Cavaillé-
Coll fait de Widor l’inaugurateur de ses nouveaux instruments 
et il le recommande même à l’étranger (Portugal, Angleterre) 
où son protégé fait des miracles chaque fois acclamés. Widor 
fréquente les salons, se lie à Franck, Gounod, Rossini, Saint-
Saëns, Ambroise Thomas (directeur du Conservatoire dont il 
lui confiera la classe d’orgue en 1890) et à des pianistes vir-
tuoses de l’époque (Widor est lui-même un remarquable 
pianiste).

Le premier organiste titulaire de l’orgue Cavaillé-Coll de 
Saint-Sulpice est Georges-Gérard Schmitt (1821‑1900), d’ori-
gine allemande mais détestant la musique de Bach, en poste 
depuis la mort de Louis-Nicolas Séjean (1786‑1849). Le « père 
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Cavaillé » dénoncera qu’un tel instrument soit aux mains d’un 
organiste aussi médiocre. N’ayant pu attirer Lemmens à Paris, 
il fait nommer Louis James Alfred Lefébure-Wély (1817‑1869), 
alors très en vogue à Paris, connu pour ses « flonflons » à la 
Madeleine, car il est encore trop tôt pour y imposer son jeune 
protégé. Ce n’est qu’en 1869 que, Lefébure-Wély tombant gra-
vement malade, il est envisagé de faire prendre sa suite à Widor. 
Alors que lui parvient la nouvelle de sa mort, le 31 décembre 
de cette année, Widor remplace Saint-Saëns, absent, à l’orgue 
de la Madeleine. Il sait que son heure est venue.

En attendant que soit confirmé officiellement le nom du 
successeur de Lefébure-Wély, Widor est nommé par intérim 
dès janvier  1870. L’arbitrage, effectué par Saint-Saëns et 
Gounod, est rendu en faveur du jeune organiste alors que le 
vénérable César Franck, qui avait participé à l’inauguration de 
l’instrument, s’est lui-même présenté au poste… Le jeune 
Lyonnais va subitement devenir la proie de nombreuses jalou-
sies dans le milieu des organistes parisiens mais il s’imposera 
naturellement et durablement –  au point qu’il demeurera en 
poste à Saint-Sulpice, pendant soixante-quatre ans, sans en être 
jamais nommé officiellement titulaire.

Widor compositeur s’était d’abord fait connaître par de la 
musique de chambre, de piano et des duos pour harmonium 
et piano. Ce seront ensuite un Concerto pour  piano op. 39 
(1876) et le fameux et pittoresque ballet La Korrigane (1880), 
qui se joua longtemps et avec succès au palais Garnier. Il faut 
sûrement retenir de son vaste catalogue les dix Symphonies 
pour orgue, publiées entre 1872 et 1900, et qui établissent un 
genre qui allait se poursuivre longtemps, notamment par 
Vierne : celui-ci écrira sa Première symphonie op. 14 (1899) 
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au moment où Widor livre sa dernière, la « Romane » op. 73 
(1900), et conclura son propre cycle avec la Sixième op.  54, 
achevée en 1930. La symphonie pour orgue est un genre que 
Widor n’inventa pas totalement : en 1863, César Franck avait 
conçu une « Symphonie pour orgue », qui parut d’abord sous 
ce titre avant d’être rebaptisée Grande pièce symphonique. Mais 
Widor fixera et fera évoluer la symphonie pour orgue en la 
distinguant de la suite, héritée du xviiie  siècle, comme de 
la symphonie d’orchestre en quatre mouvements. Cette évo-
lution trouvera son point culminant dans les deux dernières 
qui se développent à partir d’un matériau de plain-chant, 
absent des précédentes.

Au fil des ans, Widor allait devenir une sorte d’artiste offi-
ciel, presque systématiquement invité à inaugurer de nouveaux 
instruments –  d’église, de salle de concert ou de  salon  –, un 
homme du monde, recevant dans le petit salon confortable ins-
tallé derrière la tribune de Saint-Sulpice, à sa table de Secrétaire 
perpétuel de l’Institut – ou à celles de ses restaurants favoris –, 
les personnages importants de la politique et des arts, entrete-
nant une conversation qui témoignait de ses nombreux centres 
d’intérêt (dont il faisait aussi profiter ses élèves, en les enga-
geant à toujours connaître l’environnement culturel d’une 
œuvre). Son collègue au Conservatoire et ami le pianiste Isidor 
Philipp (1863‑1958) se souviendra : « Le dimanche, après le 
service, on déjeunait chez Foyot, le célèbre restaurant en face 
du Sénat. Mais c’est chaque mercredi que l’on pouvait trouver 
à sa table des amis, Alexandre Dumas fils, spirituel, Forain ou 
Brunetière, méchants et haineux tous deux, Calvé et son ami 
Henri Cain, se chamaillant sans cesse, Jean de Reszké et sa 
femme, la belle comtesse de Mailly, Maupassant taciturne et 
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