L’URUGUAYENNE



DU MEME AUTEUR

Tét ce matin, Rivages, 2004

Une nuit avec Sabrina Love, Rivages, 2004 et 2006

L’intempérie, Rivages, 2007

Salvatierra, Rivages, 2011

El gran surubi, Les Réveurs, 2013

Supermarket spring : poésie argentine contemporaine, Atelier du Tilde,
2017



PEDRO MAIRAL

L'URUGUAYENNE

Traduit de 'espagnol (Argentine)
par Delphine Valentin

BUCHET e CHASTEL



Titre original : La Uruguaya
© Pedro Mairal, 2016.
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com

Et pour la traduction francaise : © Libella, Paris, 2018.

ISBN : 978-2-283-03051-6


http://www.indentagency.com

Tu m’as dit que j’avais parlé en dormant. C’est mon premier
souvenir de la matinée. Le réveil a sonné a six heures. Maiko
était venu dans notre lit. Tu m’as enlacé et notre échange est
resté au creux de 'oreille, murmuré, pour ne pas le déranger,
mais aussi pour éviter, je crois, de nous envoyer notre haleine
nocturne au visage.

Tu veux que je te prépare un café ?
Non, mon amour. Finissez votre nuit.

Tu as parlé en dormant. Tu m’as fait peur.
Jai dit quoi ?

Pareil que l'autre fois : « guerra ».

Bizarre.

J'ai pris ma douche, me suis habillé. Je vous ai déposé mon
baiser de Judas, a toi et a Maiko.

- Bon voyage, m’as-tu dit.

- On se voit ce soir.

- Fais attention a toi.

Jai pris I'ascenseur jusqu’au garage en sous-sol et suis parti.
Il faisait encore nuit. J’ai conduit sans mettre de musique. J’ai
emprunté I'avenue Billinghurst, tourné sur Libertador. Il y avait
déja de la circulation, des camions surtout, prés du port. Au
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parking de la compagnie Buquebus, un gardien m’a annoncé
qu’il n’y avait plus de place. J’ai dt ressortir et laisser la voiture
sur une aire de stationnement a 'autre bout de I'avenue. L’idée
ne m’a pas plu car le soir, quand je reviendrais des dollars
plein les poches, jallais devoir parcourir a pied deux cents
metres dans le noir le long de cette voie de garage.

Il n’y avait pas de queue au guichet d’enregistrement. J’ai
présenté mes papiers.

- Le rapide pour Colonia ? m’a demandé I'employé.
Oui, et le bus pour Montevideo.
Vous revenez dans la journée avec la navette directe ?
- Oui.
Bien, a-t-il conclu en m’observant un peu plus longtemps

que nécessaire.

Il a imprimé le billet et me I'a tendu avec un sourire gla-
cial. J’ai évité son regard. Il me mettait mal a 'aise. Pourquoi
m’avait-il fixé comme ¢a ? Etait-il possible qu’ils dressent une
liste des passagers qui faisaient I'aller-retour dans la journée ?

J'ai rejoint la douane par I'escalator. J'ai passé mon sac au
scanner, déambulé a travers un labyrinthe de cordons désert.
« Avancez », m’a-t-on dit. L’employé du service d'immigra-
tion a jeté un ceil a mon passeport, au billet. « Allez, Lucas,
placez-vous devant la caméra s’il vous plait. Parfait. Appuyez
le pouce droit... Merci. » Jai récupéré le billet, le passeport
et suis entré en salle d’embarquement.

Les gens formaient une longue file. Par la baie vitrée, j’ai vu
que la navette exécutait les dernieres manceuvres d’amarrage.
Jai payé le café et le croissant les plus chers du monde (un
croissant collant, un café radioactif) et les ai engloutis en une
minute. J’ai rejoint le bout de la file et écouté autour de moi
des couples brésiliens, des Frangais, et un accent de province,
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du Nord, Salta probablement. Il y avait d’autres hommes
seuls, comme moi ; peut-étre faisaient-ils aussi l'aller-retour
en Uruguay dans la journée, pour le travail ou pour ramener
de l'argent.

La file s’est mise a avancer, j'ai foulé la moquette des cou-
loirs et suis monté dans la navette. La grande salle, avec tous
ses fauteuils, ressemblait a un cinéma. J’ai trouvé une place a
coté de la fenétre, je me suis installé et t’ai envoyé un message :
« Embarqué. Je t'aime. » J’ai regardé par la fenétre. Le jour se
levait. La digue se perdait dans une brume jaunétre.

Puis j’ai écrit le mail que tu as trouvé plus tard :

« Guerra, jarrive. Libre a 14 heures ? »

Je ne laissais jamais ma boite mail ouverte. Jamais. J’étais
trés prudent de ce coté-la. Savoir qu’il y avait une partie de
mon cerveau que je ne partageais pas avec toi m’apaisait.
J’avais besoin de mon cdéne d’ombre, de ma serrure sur la
porte, de mon intimité, méme si c’était juste pour y gar-
der le silence. Je suis toujours terrifié par ce coté siamois
des couples : ils pensent pareil, mangent pareil, se saoulent
ensemble, comme s’ils partageaient un méme flux sanguin. Il
doit y avoir un résultat chimique d’arasement apres plusieurs
années a maintenir cette chorégraphie continue. Méme lieu,
mémes routines, méme alimentation, vie sexuelle simulta-
née, stimulants identiques, concordance de température, de
niveau économique, de peurs, d’incitations, de promenades,
de projets... Quel monstre bicéphale crée-t-on ainsi ? Te voila
symétrique a l'autre, les métabolismes se synchronisent, tu
fonctionnes en miroir ; un étre binaire porteur d’un seul désir.
Et 'enfant arrive pour envelopper cette étreinte, la sceller d'un
lien éternel. L’idée seule est pure asphyxie.
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Je dis « I'idée » car je crois que tous les deux, nous avons
lutté contre ¢a, malgré I'inertie qui nous a emportés. Mon
corps ne s’achevait plus au bout de mes doigts, il se prolon-
geait dans le tien. Un seul corps. Il n’y avait plus de Catalina,
plus de Lucas. L’hermétisme s’est rompu, il s’est fissuré : moi
qui parlais en dormant, toi qui lisais mes mails... Dans cer-
taines zones des Caraibes, les couples donnent a leur enfant un
nom composé des prénoms des deux parents. Si nous avions
eu une fille, elle aurait pu s’appeler Lucaline, par exemple, et
Maiko aurait pu s’appeler Catalucas. C’est le nom du monstre
que nous formions toi et moi quand nous nous transvasions
I'un dans l'autre. Je n’aime pas cette idée de 'amour. J'ai
besoin d’un recoin privé. Pourquoi as-tu regardé mes mails ?
Cherchais-tu de quoi provoquer la confrontation, pour fina-
lement me balancer tes vérités ? Moi, je n’ai jamais fouillé
dans ta messagerie. Je sais que tu la laissais ouverte, et que
¢a annihilait ma curiosité, mais je n’aurais jamais eu I'idée de
fourrer mon nez dans tes affaires.

La navette a démarré, laissant le quai derriere nous. On
voyait un bout de la cote, on devinait a peine les contours des
immeubles. J’ai senti un immense soulagement. M’en aller. Ne
serait-ce qu'un instant. Quitter le pays. Dans le haut-parleur
les regles de sécurité étaient rappelées en espagnol, en portu-
gais, en anglais. Un gilet de sauvetage sous chaque siege. Et,
tout de suite apres : « Nous informons messieurs et mesdames
les passagers que le duty free est ouvert. » Quel génie, celui
qui a inventé ce mot, duty free. Plus on impose de restriction
au commerce, plus nous, les Argentins, nous aimons ce mot.
Une étrange idée de la liberté.

Et moi jétais la, en route pour me livrer a la contrebande
avec mon propre fric. Mon avance sur droits d’auteur. L’argent
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qui allait tout arranger. Y compris ma dépression et mon
enfermement, et le grand « non » de la pénurie. Non, je ne
peux pas parce que je n’ai pas d’argent, je ne sors pas, je
n’envoie pas la lettre, n’imprime pas le formulaire, n’appelle
pas Pdle emploi, ne désamorce pas la colére, ne vernis pas les
chaises, ne regle pas le probléme d’humidité, n’envoie pas de
CV, pourquoi ¢ Parce que je n’ai pas d’argent.

Javais ouvert un compte a Montevideo en avril. Les avances
sur deux contrats signés depuis plusieurs mois pour des publi-
cations en Espagne et en Colombie ne me parvenaient que
maintenant, en septembre. Si on me transférait ces sommes
en dollars en Argentine, la banque ferait la conversion au taux
de change officiel et en déduirait les impdts sur le revenu. Si
j'allais les chercher en Uruguay et les ramenais en liquide, je
pourrais les changer & Buenos Aires au taux non officiel et en
tirer plus du double. Le voyage en valait la peine, et méme le
risque que la douane trouve les billets au retour. Parce que
j'allais passer avec davantage de dollars qu’il n’était permis de
faire entrer dans le pays.

Rio de la Plata, jamais ce nom n’a sonné si juste. Le fleuve
d’argent commengait a scintiller. J’allais pouvoir te rendre ce
que je te devais pour les mois passés sans travailler, oil nous
n’avions vécu que sur ton seul salaire. J’allais pouvoir me consa-
crer exclusivement a I'écriture pendant environ dix mois, si je
faisais attention aux dépenses. Le soleil se levait. On allait sortir
de cette mauvaise passe. Je me rappelle ce jour ou nous en
sommes arrivés a régler le péage avec des tas de petites pieces
de cinquante centimes. On allait a Pilar, rendre visite &8 mon
frere. La femme dans sa cabine n’en revenait pas. Elle a compté
les pieces une a une, quinze pesos en petite monnaie. Il manque
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cinquante centimes, a-t-elle dit. Derriére, on entendait déja les
coups de klaxon. Il doit y avoir le compte, vérifiez a nouveau,
ai-je répondu. C'est bon, allez-y, allez-y, a-t-elle laché, et on
a démarré en rigolant, toi et moi, mais avec un arriére-goit
un peu amer peut-étre, inavoué. Parce que tu affirmais : On
a des problémes financiers, pas économiques. Et ¢a semblait
vrai. Mais je ne concrétisais pas de projets, je ne signais aucun
contrat avec personne, je ne voulais pas donner de cours ni
d’ateliers, et un silence s’est instauré qui a grandi au fil des
mois, et pendant ce temps I'évier de la cuisine s’est décollé
et je I'ai calé avec des boites de conserve, le téflon des casse-
roles s’est rayé, une ampoule du salon a grillé, nous laissant
a moitié dans le noir, et le lave-linge est mort, le vieux four
a commencé a dégager une odeur bizarre, la direction de la
bagnole tremblait comme une fusée traversant 'atmosphere...
Et j’ai laissé ma molaire & demi réparée parce que la couronne
cotitait trop cher, et nous avons repoussé le stérilet jusqu’a
nouvel ordre, nous devions deux mois d’inscription a la créche
de Maiko, nous étions en retard sur les charges de I'appart, sur
la mutuelle, et un jour nos deux cartes ont été refusées chez
WalMart, Maiko tapait du pied entre les caisses, nous avons
da rendre toutes les courses que nous avions mises dans le
caddie. On était a cran et honteux. Solde insuffisant.

On s’est disputés sur le balcon, une fois, et une autre fois
dans la cuisine, toi assise sur le plan de travail en marbre,
jambes croisées, en larmes, t'appliquant des glacons sur les
yeux. Putain de merde, faut que jaille bosser demain avec
cette gueule, disais-tu. Tu en avais marre, de moi, de mon
nuage toxique, de ma pluie acide. Je te trouve anéanti, vaincu,
m’as-tu dit. Je ne comprends pas ce que tu veux. Et moi,
adossé au frigo, anesthésié, sans savoir quoi ajouter. Je I'ai mal
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pris, j’étais acculé et je n’ai pas trouvé de meilleure idée que de
parler de ma frustration. Je t'ai provoquée, pour voir ce que tu
allais me répondre. Si tu veux réduire ta vie sexuelle a deux
coups par mois, vas-y, moi je ne peux pas vivre comme ¢a,
t'ai-je lancé. Quand je sortais, apres une lecture ou une table
ronde dans un centre culturel, je prenais un verre, une nana
venait me parler, une gamine de vingt-cinqg ans ou une milf de
cinquante, elle me posait une question, me souriait, avait envie
de, et je pensais pourquoi pas, deux bieres et un tour a 'hotel,
un peu d’aventure, je sortais les crocs, un lion retenu par un
bout de ficelle, je disais je dois y aller, une bise sur la joue,
elle disait quel dommage, oui, j’ai un petit garcon, la douche
froide, il va me réveiller t6t demain matin, et voila, basta. Et
je sortais dans la nuit, je grimpais dans un bus, j'arrivais a
la maison, tu étais déja couchée, je me collais contre toi, en
cuillere, et rien, tu étais épuisée, complétement endormie. A
I'aube, Maiko débarquait dans notre chambre. On se levait. On
lui préparait son Nesquik, je 'emmenais a la creche, tu filais
dans le centre. Ciao, on se voit ce soir, et quand tu revenais
tu étais crevée, tu préférais te mettre au lit sans manger, et
moi je regardais une série, j’accumulais la rage, la testostérone
venimeuse. Des mois comme ¢a.

Je dois te féliciter de pas t’étre tapé une gonzesse ? Je dois
te remercier ? Tu étais combative, remontée. Et tu ne t'es
pas laissé culpabiliser. Tu es habile dans la querelle. Dis-moi
ce que tu veux, insistais-tu. Et moi je ne disais plus rien. Je
ne voulais pas continuer. A quel moment s’est-il paralysé, le
monstre que nous formions toi et moi ? On baisait debout, tu
te rappelles ? Sur la terrasse de ton appart d’Agiiero, contre
le placard qu'on a repeint ensemble, sous la douche, sur la
table de la salle & manger une fois. On était beaux comme
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¢a, a se chercher. On avait faim I'un de l'autre. Face a face,
toi contre le mur la jambe relevée, a quatre pattes sur le fau-
teuil, envoyant valdinguer les bibelots de la table, toi sur moi
soudain cambrée comme si un vaisseau extraterrestre allait
t'emporter. On imaginait des choses, on se transformait, en
rotation, dynamiques, embrasés. Peu a peu notre béte a deux
dos est devenue infirme, elle s’est couchée, pour ne plus se
relever. Elle ne surgissait que par effet de proximité au lit, par
contact, a 'horizontale, la béte fainéante, coups furtifs dans
une seule position, missionnaires prévisibles, ou bien toi sur
le ventre, presque absente. Seuls et ensemble. Ou ces soirs oll
tu étais si fatiguée que tu n’arrivais pas a te mettre vraiment
au lit, tu restais entre le drap et la couverture, et plus tard
dans le noir je me glissais sous le drap et ne pouvais méme
pas me coller contre ton dos, ni passer la main sur ta taille,
ni te peloter les seins, ni embrasser dans le cou, séparés par
un tissu tendu, nous étions cote a cdte mais inatteignables,
comme sur deux plans différents de la réalité.

Beaucoup de nuits se déroulaient ainsi. Je restais éveillé,
regard au plafond, a te sentir respirer et a écouter la goutte
qui se mettait a tinter vers deux heures du matin, qui tom-
bait on ne savait otl, on aurait dit le bruit exact de I'insomnie,
la goutte de I'inconscient. Le plus agagant, c’est qu'elle était
imprévisible, irréguliére, et elle s’accumulait quelque part,
formant stirement une flaque, une tache humide, attaquant
le platre, le ciment, affaiblissant la structure. Je devais aller
dans le fauteuil du salon, surfer un moment sur Internet,
m’endormir la, puis revenir au lit, anéanti. Car je suppose que
tu avais raison, j’étais anéanti, je ne sais pas vraiment par qui
ni pourquoi, mais je me complaisais dans cet état. « J’ai passé

14



L’URUGUAYENNE

du temps au tapis, de la folie je fus 'amant », dit une chanson
que j’ai chantée, ivre, cet apres-midi-la.

Je me suis anéanti tout seul, je crois. Mon monologue men-
tal, ma tribune opposée. Quand je n’écris pas ni ne travaille, le
volume des mots résonne plus fort dans ma téte et ils finissent
par me submerger. Les doutes proliféraient comme du liseron,
m’encerclaient progressivement. Je me demandais avec qui tu
pouvais bien étre. Ces retours tardifs, si élégante et épuisée
apres des réunions et des cocktails a la fondation... Et ces
changements subtils : toi qui étais rarement épilée, je sentais
désormais la douceur de tes jambes chaque fois que je teffleu-
rais au lit. Ma téte se remplissait de questions. Etais-tu si soi-
gnée et élégante pour quelqu’'un d’autre que moi ? Et ol vous
voyiez-vous, Cata ? A ’hotel, de cing a sept ? Ca n’a jamais été
ton genre, mais c’est peut-étre précisément ce qui t’excitait.
Je me demandais qui ¢a pouvait étre, et n’avais aucune piste,
sans doute un membre du conseil d’administration. Le triangle
de ton pubis d’habitude tres années soixante-dix, forét vierge,
apparut élagué du jour au lendemain, raccourci, un peu plus
pointu. Pour le bikini, m’as-tu dit, et C’est vrai qu’on était en
été et que la saison d’invitations dans les piscines et les jardins
approchait. Tu es allée chez le gynécologue, tu as fait soigner
une candidose, qui dégageait une odeur forte, et tu m’as fait
prendre le méme médicament au cas ou jen aurais été por-
teur moi aussi. Nous soignions-nous tous les deux pour ton
amant ? Ces retours tardifs se sont multipliés, apres le diner,
aprés une heure, deux heures du matin, et, depuis le lit, je
t'entendais dans la salle de bains laisser couler I'eau a flots,
t'acharner sur le savon, te démaquiller, bidet, brosse a dents.
Je suis quasi certain que tu t’es remise a fumer. Avec qui ? Je
pouvais presque te voir en terrasse, un verre de champagne
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a la main, une cigarette dans l'autre, ta maniére de fumer,
ton sourire. Que tu effacais pendant la pause technique de
la salle de bains. Une fois, tu t'es méme douchée avant de te
coucher. Un soir, j’ai senti sur toi une eau de Cologne forte,
mais je suis tres tatillon avec les odeurs, hypersensible, peut-
étre n’étaient-ce que les baisers d’au revoir du diner de fin
d’année. Ou allait ton cceur au milieu de tous ces cardio-
logues ? Tu t'es renfermée, tu t'es cachée en toi-méme et tu
m’as fouillé pour trouver quelque chose. Quand la jalousie
me faisait vraiment perdre les pédales, j’avais envie de t’écrire
un mail instructif avec quelques conseils pour devenir une
bonne maitresse : étre épilée et soignée ne suffit pas, tu dois
aussi avoir avec toi une culotte de rechange dans ton sac,
utiliser le bidet avant et aprés chaque partie de jambes en
Iair, dominer la passion, repousser un rendez-vous en période
de regles, verrouiller ton téléphone. Les maitresses n’ont pas
leurs regles. N'appellent pas leur amant au téléphone, ne font
pas de cadeaux, ne mordent pas au lit et n’utilisent ni rouge
a lévres ni parfum. Elles ne laissent pas de traces sur le corps.
Elles ne sont incendiaires que dans le plaisir. Elles activent le
systeme nerveux central, 'embrasent de I'intérieur.

Quel niais. Je ne savais rien sur rien et je jouais le mec expé-
rimenté, qui a vécu. Heureusement, je ne t’ai jamais écrit. J’ai
ruminé mes doutes, mes inquiétudes. C’était mon comporte-
ment de chdmeur, de type qui n’assure pas, mon impuissance
de male prédateur te demandant si tu pouvais me faire un
virement, réclamant presque en cachette dix mille pesos a mon
frere pendant qu’il préparait les grillades, et ces tableaux Excel
que tu aimais tellement faire, les chiffres me concernant en
rouge, ma dette toujours en hausse. Pas trés érotique tout ¢a,
je 'admets. Et il est vrai que mister Lucas était un peu plus
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vieux, un peu moins attirant. Du moins me voyais-je ainsi.
La colonne vertébrale qui commencait a s’affaisser, la petite
bedaine plus affirmée, quelques cheveux blancs sur le crane
et le pubis, et la queue qui, quasi du jour au lendemain, s’est
courbée, s’est légerement fléchie sur la droite, comme si je
perdais la boussole et abandonnais le nord pour mettre le cap
un peu a l'est, vers la Bande orientale. Voila ce qui m’arrivait
surtout : j’avais la téte ailleurs. Et parfois, quand tu rentrais,
tu me trouvais sur le balcon a contempler le jour déclinant,
agrippé comme un prisonnier a la barriére que nous avions
installée quand Maiko avait commencé a marcher.

Les vibrations du bateau m’avaient endormi. J’ai rouvert les
yeux : le soleil était apparu au-dessus du fleuve. Nous étions
déja prés de Colonia. Mon téléphone a capté du réseau et le
mail de Guerra est arrivé, me répondant :

« OK. A 14 heures. Méme endroit que I'autre fois. »

Alors j’ai prononcé son nom, juste pour moi, contre la vitre,
en fixant 'eau qui scintillait comme de I'argent liquide :

- Magali Guerra Zabala.

Je I'ai répété deux fois.






Une voix dans les haut-parleurs nous a annoncé que nous
étions sur le point d’accoster et que les passagers avec voiture
pouvaient d’ores et déja rejoindre la soute, « en démarrant
pas le moteur avant d’y étre autorisé ». Mauvais usage du
gérondif. Je me suis posté prés de la porte pour étre parmi
les premiers a sortir et pouvoir choisir une bonne place dans
le bus. Il y a eu une cohue immédiate. Une scene de bétail a
Iabattoir. Tous les regards fixant la porte close. On était sur
le point de mugir. Et ils ont ouvert.

Je suis en Uruguay, ai-je pensé en avancant le long de ce
tuyau en fer-blanc muni de fenétres en plastique transparent.
J'ai passé la douane presque en téte et suis sorti du coté ou
stationnaient les bus. Un homme qui marchait devant moi
s’est arrété pour fumer une cigarette, me laissant arriver le
premier. Du moins l'ai-je cru. Quand j’ai grimpé dans le bus,
il était bondé. Sans doute des passagers d’'un autre ferry.

- Montevideo ?

- Oui, m’a dit le chauffeur.

- Jattends le suivant ? ai-je demand¢, dans I'espoir qu’on
m’en propose un autre, vide.

- Non. Il y a de la place au fond.
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Je suis monté, résigné. Des visages. Je ne voyais aucun siege
libre. Puis j’en ai apergu un, juste ou je voulais : a droite, coté
fenétre. Je me suis excusé ; ’homme c6té couloir s’est redressé
et m’a laissé passer. Quand je me suis assis, j’ai compris pour-
quoi il était libre, c’était la place ou la roue arriére occupe une
grande partie de I'espace. J’allais faire un voyage inconfortable,
jambes pliées, mais avec vue sur la partie de la route qui me
plaisait, le coté du paysage ou, méme si on ne la distinguait
pas, on sentait la proximité de la mer.

Le bus a démarré, a quitté le port et suivi la voie bordée
de palmiers. Qu’est-ce qui me plaisait donc tant dans ces pal-
miers gigantesques qui défilaient sans fin, intarissables, répé-
tés, comme une porte sur un autre monde, un passage vers les
tropiques, un zeste d’Afrique ? Quelle combinaison d’éléments
a pu déclencher cet élan de joie ? La lumieére plus blanche,
le bus qui bringuebalait, le déplacement a travers les grands
espaces, le paysage vallonné, accueillant, escarpé, bien loin
de cette foutue pampa métaphysique, 'aube, un canasson au
pré, cet abandon au « non-étre » qu’on éprouve en voyageant,
les nuages... En haut de la fenétre, sur la vitre, on pouvait
lire « Issue de secours », juste ces mots sur fond de ciel. On
aurait dit une sorte de métaphore. La possibilité de s’enfuir
vers le néant céleste.

Ce n’était pas exactement la mer qu'on devinait derriere ces
champs vallonnés, c’était encore le fleuve, la fin de I'estuaire
qui se changeait peu a peu en mer, mais j’y sentais comme
un événement sur le point d’advenir, un coin de soleil dans
ma téte ou se trouvait aussi Guerra, dans cette autre lumiere
éclatante entre les dunes I'été ol je 'avais connue a Rocha.
C’est de ce coté-la de 'horizon que provenait ce souvenir, et
désormais elle était de plus en plus proche.
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Je I'avais connue dans un festival a Valizas, ol j’étais invité.
Il avait eu lieu du vendredi au lundi, le dernier week-end de
janvier. Toi, tu étais restée chez ta sceur avec Maiko, dans
sa résidence. Le voyage avait été amusant parce qu’il y avait
d’autres écrivains. L’endroit était plutot du genre hippie, avec
dortoirs et salles de bains communes. Le cycle de lectures et
tables rondes fut un vaste prétexte pour rencontrer des gens, se
balader dans les dunes, fumer, écouter des points de vue, des
théories insensées, rire, plonger dans I'océan, se tenir au cou-
rant des potins du monde littéraire. Les lectures étaient d’'un
bon niveau, mais je m’intéressais plus a la périphérie. Faire la
connaissance de Gustavo Espinosa, par exemple, boire du maté
avec lui, évoquer Las arafias de Marte... Nous déambulions
dans les environs. L’endroit était rempli d’enfants de bonne
famille qui jouaient les clodos pendant un mois. Blondinets
débraillés, rastafaris d'université privée, pseudos musiciens,
artisans provisoires, jongleurs a plein-temps. Le lieu avait son
charme, on pouvait circuler entre les gratteurs de guitare, au
son de « A redoblar muchachos la esperanza' » ou de la chan-
son de Radiohead qui dit « You're so fucking special ». Et il
y avait des matés qui tournaient, des rondes de cannabis, des
groupes jouant des percussions. Certains faisaient tout ¢a a la
fois. Beaucoup de barbes de trois jours, de criniéres hirsutes,
imprégnées de sel apres des semaines d’impasse sur le sham-
pooing, de filles aux chevelures et aux attitudes primitives,
aux yeux verts immenses, surprenantes, vétues d’'un mélange
de survétements et de tissus ethniques, genre Bali, Bombay,
allusions bouddhistes, africanismes factices, tentes éparpillées
entre les dunes, campements, un summum du style homeless

1. Chanson populaire des années de dictature en Uruguay.
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chic. L’herbe m’avait trés vite mis dans 'ambiance. Un quadra
flottant au milieu de gamins de vingt ans.

Je n’étais pas le seul vioque déconnecté, il y avait Norberto
Vega, le Chino Lujan... C'est avec eux surtout que je faisais la
bringue. Vega était atterré par les conditions d’hygiene. Quand
je suis allé dans les douches collectives, il m’a averti : Ne te lave
pas la-dedans, Luquitas, ces hippies, ils ont des champignons
de la taille de la maison des Schtroumpfs, minimum ! J'y suis
quand méme allé. Et le Chino arborait un sourire qu’on ne lui
avait plus vu depuis longtemps, d’une rare constance, en état
de grace. Cétait la drogue, bien str, mais consommée dans
un monde sans obligations, sans responsabilité d’aucune sorte,
sans famille, sans travail, sans horaires, sans ville, ni voitures,
ni risque d’accident, du sable fin partout, la chaleur, 'hédo-
nisme balnéaire a I’état pur. Soudain on n’en pouvait plus et
on allait dormir en plein jour quelques heures dans les dor-
toirs, couverts de sable, pour échapper a la clameur du soleil.

J'avais dii prendre un bain de mer pour me remettre
d’aplomb et avoir I'esprit alerte avant la table ronde. L’eau
froide et salée m’avait revivifié. Je crois que jai été a peu
pres correct dans mes premieres interventions au micro, en
mode automatique, puis ma langue s’est déliée. Vega tom-
bait de sa chaise, baillait tel un lion au zoo. Pendant que les
autres parlaient, le Chino avait une téte de forcené de robot
téléguidé, ou comme si on venait de I'informer par texto qu’il
avait été adopté. Je crois qu’on s’en est quand méme bien tirés,
dignes, 1égerement polémiques, voire un peu dréles peut-étre.
On était dans une sorte de grand hangar équipé d’une table,
d’une sono, de chaises pour le public, et d’autres tables au fond
réservées a un Salon d’éditeurs indépendants. L’ambiance était
familiale, et I'endroit bondé, avec des gens jusqu’aux fenétres.
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On a discuté réalisme, vraisemblance, nouvelles technologies,
années quatre-vingt-dix, post-dictature... On était la, entre
intellectuels latino-américains, a faire notre numéro, a parler
juste pour nous dans une station balnéaire. Les gens nous
observaient, je ne sais pas ce qu’ils comprenaient, il m’a semblé
qu’ils auraient aimé qu’on lise quelque chose, un peu plus de
show et moins de théorie, mais ils ont quand méme applaudi
avec enthousiasme. Et puis il y a eu la féte, et Guerra est
apparue.

Le bus traversait désormais des champs cultivés aux fleurs
jaunes presque fluorescentes dont jignore le nom. On avait
laissé les palmiers derriére nous. Il y avait des fermes au loin,
et des foréts d’eucalyptus. De temps en temps, pres de la route,
se dressait une petite maison avec un parc arboré trés soigné.
Dont un décoré d’un cheval en béton, de cygnes en platre et
de voitures anciennes. Un autre plein de carcasses de pick-up
des années cinquante. Ce cdté un peu cubain qui pointe son
nez en plein cceur de I'Uruguay, les vieilles Chevrolet ou les
Lanchester désossées, certaines encore en état de marche, ou
abandonnées dans le poulailler, attendant qu'un passionné de
restauration les découvre.

J’avais besoin de quitter mon siege pour m’étirer les jambes,
mais je devais prier mon voisin de me laisser passer, alors
jai préféré attendre un peu. Vers le milieu du bus, dans la
diagonale, un type a répondu a son téléphone et s’est mis a
beugler. Il expliquait quelque chose a sa secrétaire, organisait
son agenda, c’était un médecin. Il imposait sa grosse voix au
sommeil et aux réveries de tous les passagers, ses problemes
d’horaires, son comportement abusif envers cette femme qui
essayait juste de concilier ses engagements emmélés. « Medical
Group, on peut le caser en octobre, Isabel, pour 'amour de
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Dieu, ne me foutez pas tout la méme semaine, réfléchissez
un peu ! » Je n’ai jamais pu encadrer les hommes médecins,
avec leur air de grande asperge en blouse blanche, d’éternels
écoliers atteints de gigantisme, les crétins poilus de la classe
qui jouent les mecs sérieux en consultation, a coups de grands
mots anatomiques, hypersexués, libidineux des la porte du
cabinet refermée, se tapant les infirmieres dans l'arriere-salle
des services de garde, acces réservé au personnel, coits sur les
brancards, débauche entre deux portes, au milieu des tubes a
oxygene et des chariots de matériel chirurgical, érections sous
les blouses, priapisme de toubibs, grosses bites érudites, véné-
rées, phallus hippocratiques entourés de petites chattes offertes
tels des papillons roses voletants, satyres en blanc, cheveux
poivre et sel qui font soupirer les patientes, et allez, respi-
rez profondément, encore, bien, soulevez un peu la chemise,
respirez encore, tres bien... Vicelards qui abusent dare-dare,
carnassiers a la solde de la sécu, touchant des commissions
pour des césariennes inutiles, repoussant 'opération apres
leurs petites vacances a Punta del Este, agresseurs en série, qui
volent notre temps et notre santé, soyez voués a I'enfer éternel
des salles d’attente et leurs magazines crasseux, parasites sur
vos colonnades grecques, vous appliquerez la creme sur la
zone prurigineuse, roi des salopards !, la zone prurigineuse !,
pourquoi tu dis pas «la ou ¢a gratte », sale merde, putain
d’enfoiré grandiloquent.

Lugquitas, tu as voulu étre médecin dans le temps et tu t'es
retrouvé sur la touche, m’a murmuré la tribune opposée, le
cheeur grec qui voyage toujours avec moi — tu as laché en
premiere année, tu te rappelles ? Oui, et alors ? C’est quoi le
rapport ¢ Et maintenant un médecin se tape ta femme. Quelle
ironie. Le grand scénariste a encore fait des siennes. Tu tes
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pris un beau but, mon vieux. Pleine lucarne. On dirait un
goal qui saute et entend le ballon atterrir dans le filet. Ca fait
mal, ¢a fait mal, mais ¢a va passer. Je vais vous prescrire une
créme a appliquer sur la zone burinée, la partie endolimée, le
prurit adultérus, c’est excellent, ¢a réduit les poussées de corne
cranienne, soigne la cervidose chronique, dénoue le nceud
cocural... Vous allez voir. Vous allez y arriver. Respirez pro-
fondément, s’il vous plait, baissez encore un peu le pantalon...
Voila, vous voyez, ¢a n’a pas fait mal !

Ce matin justement, j'avais regardé tes boucles d’oreilles
dans la salle de bains, de grandes anneaux en argent, cot-
teuses, jetées la dés que tu étais arrivée cette nuit et que tu
avais enlevé le mascara que je n’ai pas vu, et je m’étais rappelé
cette expression des Caraibes : Elle fait trembler ses créoles
avec n’importe qui. Qui faisait trembler tes créoles, Catalina ?
Tes boucles de chez Ricciardi se balancant dans la cavalcade
sexuelle, tes boucles de I'avenue Quintana tintant dans la
convulsion de la tromperie, cliquetant comme le cristal d'un
lustre en pleine secousse sismique. La touffe pelvienne de
la directrice du développement de la fondation Cardio Life
entrechoquant le membre d’'un membre du conseil d’admi-
nistration. Un toubib prétentieux avec une grosse bagnole,
un bon catho des quartiers ultrasécurisés, un ex-rugbyman
cardiologue au cou large, la petite image de baptéme de
chacun de ses enfants dans son portefeuille, son cabinet
de consultation décoré a 'anglaise, abat-jour vert sur cheval
en bronze, boiseries, salle d’attente dans la pénombre, gra-
vures de chasse a courre, monture sautant une haie, meute
furieuse, papier peint bordeaux, et la vieille secrétaire vali-
dée par I'épouse, essayant de satisfaire et de coordonner les
rendez-vous imprévus.
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Le type s’est enfin tu.

Jadmets que j'étais a cran, prét a péter un céble, inquiet,
humilié d’avance. On distinguait enfin I'’horizon bleu au-dela
des champs. On s’apprétait a traverser un pont sur la riviére
Santa Lucia. La mer ! Le paysage s’ouvrait sur des a-pics,
la terre disparaissait un instant, et I'eau était la, le bord de
I'’Atlantique, je la sentais déja, elle, au bout de mes doigts,
dans I'atmospheére s’ouvrant devant moi, son visage altier, son
regard de défi, les yeux légérement plissés, sérieuse, puis un
demi-sourire au bord des levres, espiégle, sauvage, tout en
méme temps, la fagon dont elle m’observait quand je I'avais
vue a Valizas pour la premiere fois et invitée a danser. Il y
avait un juke-box dans le hangar, qui passait des cumbias et
des salsas, et quelqu'un a mis « Overdose d’amour, overdose
de passion » des Titanes, je me trémoussais déja au milieu
de la foule, un truc un peu sexy avec la poete chilienne qui
dansait cependant davantage avec Vega, et Guerra était la,
sur le coté, discutant avec une amie, un verre de biére a la
main, je I'ai attrapée par l'autre et entrainée sur la piste, elle
voulait venir, elle m’avait déja remarqué, elle me I'a dit apres,
elle m’avait écouté parler, elle souriait, me fixait, tournait sur
elle-méme, me fixait & nouveau, connectés I'un a l'autre par
le regard, et la force qu’elle avait, la force de ses mains, une
fille menue a I'énergie terrestre, rien de volatile, un train qui
danse, quand je lui prenais les mains et la faisais tourner ou la
ramenais en toupie ratée dans mes bras, une fille qui tient les
réves, présente, au contact, frange a la Rolling Stones, cheveux
mouillés, minijupe en jean, tee-shirt léger par-dessus le haut
de maillot de bain (elle, elle aurait dit soutif), pieds nus. Tout
I'été, pieds nus. Quelle femme superbe, quel feu démoniaque
a jailli en moi et embrasé instantanément mon arborescence
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sanguine. Comment tu t’appelles ? Magali. Moi c’est Lucas.
On est allés chercher une autre biére.

I y avait un kiosque au bord de la route. Je ne me souviens
pas vraiment de quoi nous avons parlé. Je sais que je me suis
dressé comme un cobra devant ses yeux, plein de questions,
des tas de questions, sincérement curieux. Je 'ai fait rire. Elle
m’a parlé. Nous avons encore dansé. Nous avons encore bu.
Elle n’avait rien lu de moi et ne connaissait pas mon nom. Elle
était la parce que sa copine avait une maison d’édition de poé-
sie. Elle m’a raconté qu’elle avait commencé des études de
sciences sociales, qu’elle avait laissé tomber, qu’elle travaillait
dans un journal du soir @ Montevideo, qu’elle était a Valizas
pour quinze jours, avec des amis, a-t-elle dit, un peu fuyante
sur le sujet. La biére suivante, on a d aller la chercher plus
loin, dans une épicerie en bas de la rue, un coin sombre, et au
retour je lui ai pris la main et elle m’a attrapé par la taille et
jeI'ai embrassée, nous nous sommes embrassés. Longuement.
J'étais mort, et je ressuscitais. J'étais aveugle, et je recouvrais
enfin la vue. J’étais anesthésié, et mes cing sens s’enflammaient
a nouveau, a plein régime. Je dois faire attention, m’a-t-elle
glissé a l'oreille. Pourquoi ? Tu as un copain ? Un truc dans
le genre, a-t-elle murmuré. Moi je suis marié, j’ai un enfant.
Je sais, tu as parlé de ton fils pendant la rencontre.

Je lui ai prété mon pull parce quelle avait froid. Je lui ai
expliqué ou j’étais allé le jour méme, sur la plage, au bord
d’un ruisseau, et que javais vu de I'autre c6té une ribambelle
de gens qui gravissaient une dune. Ils allaient & Polonio, m’a-
t-elle appris. On peut aller & Cabo Polonio par 1a ? Oui, C’est
a deux heures de marche. On y va demain ? J'ai lancé le défi.
Elle a hésité, considéré dans sa téte des choses inconsidérables,
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a pris un air sérieux, et m’a dit : OK, demain je 'y emmene,
il faut partir tot.

On est retournés a la féte, son amie est apparue et I'a prise
par la main, il fallait qu’elle I'aide a porter des caisses de
livres. On s’est quittés I'air de rien, une bise sur la joue, sans
évoquer notre rendez-vous du lendemain. Il y avait encore
de la musique, mais presque plus aucun danseur. Je suis resté
planté la tout seul, un verre a la main, essayant d’encaisser le
choc et réalisant que je n’avais aucun moyen de la joindre, elle
m’avait dit qu’elle n’avait pas de portable. Un des organisa-
teurs m’a vu et m’a crié par-dessus la musique : On a annulé
la table ronde a onze heures demain, tu es libre. Quand deux
personnes s’attirent, une étrange télékinésie leur ouvre un
chemin qui balaie tous les obstacles. Voila, c’est aussi kitsch
que ¢a. Les montagnes s’écartent. Il était trois heures du matin
et je suis allé me coucher ivre de tout cela, sans une once de
culpabilité.

Le vide rural de la route s’est peuplé peu a peu. Des entre-
pots de vente de matériel, une usine, des rangées de maisons
basses, d’écoles. J’ai commencé a écouter une conversation
qui me parvenait des sieges juste derriere moi. Une femme
répondait & une question que je n’avais pas pu entendre mais
que j’ai devinée : 'homme voulait connaitre la raison de son
voyage a Montevideo. Sa mere était morte apres une longue
maladie. C’est toujours douloureux, disait-il, la mort d’un
proche, et il disait aussi que chacun vivait le deuil a sa fagon.
Quand on est croyant, c’est plus facile. Bien str, répondait-elle,
on a l'espoir de le revoir un jour.

Jétais captivé par ce dialogue qui, comme souvent dans les
conversations fortuites entre inconnus, a tout de suite pris
un tour transcendantal. L’au-dela, retrouver les étres chers,
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la résurrection, I'immortalité de I'ame, le mystere. De quelle
religion vous étes, vous ? a demandé ’homme. Je suis Témoin
de Jéhovah, a-t-elle répondu. Ah, moi je suis de I'Eglise évan-
gélique, je suis pasteur. Toute 'empathie créée s’est évaporée
d’un coup, les voix se sont faites hésitantes, tendues. Lui I'a
attaquée sur son dogme, tranquillement, il la cherchait du coté
de I'Esprit-Saint, des miracles, et citait par coeur le livre des
Actes, chapitre 13. Impossible de détourner mon attention.
Je voulais voir jusqu’ou irait I'aimable confrontation, leurs
divergences sur I'’Apocalypse, leur bataille de chrétiens apos-
tats. La femme se défendait plutdt bien. Le pasteur utilisait un
«vous » collectif pour s’adresser a elle. Vous avez une position
par rapport aux miracles qui... bon... Parce que les miracles
existent. Dans ma paroisse, beaucoup de gens ont guéri grace
a la priére. Et une femme a vu ses jambes s’égaliser, alors
qu’elle en avait une plus courte que l'autre.

L’idée d’'une femme dont les jambes s’égalisent m’a fasciné.
Peut-étre qu’elles s’étaient égalisées a I'envers, la jambe plus
longue qui se raccourcit et sharmonise sur la plus courte, du
coup elle se retrouve plus petite et va se plaindre au pasteur
parce quelle a perdu presque dix centimetres et que ce n’est
pas conforme au miracle, elle va se plaindre avec sa mére, ma
gosse était grande, bancale d’accord, mais grande, maintenant
la voila courte sur pattes, et I'affaire finit dans un tribunal
brésilien de I'Eglise universelle du royaume de Dieu.

Puis le pasteur s’est mis a parler du pardon. J’avais envie
de voir leurs tétes. Mais n’osais pas me retourner. Il a raconté
qu'une vieille dame était arrivée les jambes toutes raides a
un mariage dans son église. Il y avait des pieces montées, ces
gens avaient fait des dépenses qui représentaient un immense
effort pour eux. La femme aux jambes raides avait voulu lui
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parler en privé et ils avaient prié ensemble, le pasteur et elle,
ils avaient récité le Notre Pére lentement, il avait répété deux
fois la phrase : « Pardonne-nous nos offenses comme nous
pardonnons a ceux qui nous ont offensés » et la femme avait
pleuré en confessant qu’elle ne pouvait pas pardonner a son
fils, et finalement elle lui avait pardonné et avait pu de nou-
veau bouger les jambes. Tous les gens au mariage furent trés
surpris. Le pasteur avait contacté la famille quelque temps plus
tard et appris que la femme était morte, mais a ce mariage,
elle avait pu marcher.

Il a énuméré d’autres exemples de gens qui, juste aprés avoir
pardonné, voyaient leur situation s’améliorer : les enfants
trouvaient du travail, un gendre gagnait une voiture a la tom-
bola, tout se dénouait. Moi-méme, a raconté le pasteur, jai
mis trés longtemps a pardonner a ma femme. Elle rentrait
tard, elle avait des horaires de travail irréguliers, elle arrivait a
onze heures du soir. J'étais malade de jalousie. Le démon me
faisait imaginer le pire. Je ne tenais pas plus de deux heures
apreés je devenais fou et je priais et ¢a passait. Il appelait le
démon « 'ennemi ». Et finalement, il avait pardonné, sans
étre certain qu’elle le trompe ou non, mais il avait pardonné
et s’était libéré. Avant, il la maltraitait, 'envoyait directement
« au fourneau ». Désormais il 'attendait avec le repas prét et
du chocolat blanc, parce qu’elle adorait le chocolat blanc. Et
¢a faisait trente-cinq ans qu’ils étaient ensemble.

Qui a manigancé ce truc ? ai-je pensé. Qui m’a placé pile
devant ces deux dingues dont les propos me frappent en
plein cceur ? Est-ce juste qu'on n’est attentif uniquement a
ce qui nous concerne, et qu’on ne retient par conséquent de
linfini chaos quotidien que ce qui nous interpelle ? Ou bien
sommes-nous soumis a des phénomenes étranges ? Devais-je
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te pardonner, Catalina ? Cela allait-il me libérer et dénouer
la situation ? Je me moquais de I'évangéliste et du Témoin de
Jéhovah et soudain ils me faisaient la legon, sans le savoir, sans
me remarquer, ils m’ont plombé tandis que défilaient sous mes
yeux les environs de Montevideo. Des maisons précaires, des
décharges, le systeme D, les charrettes a bras, des gens assis
sur le seuil des masures, et la montagne la-bas au loin.

Ou bien devais-je me pardonner, moi ? Mais me pardonner
quoi, puisque je n’avais rien fait ? C’est vrai, je suis allé a Cabo
Polonio avec Guerra, mais je ne suis pas str de classer ce qui
s’est passé dans la catégorie infidélité. Peut-étre que oui, je ne
sais pas. Le lendemain de la féte, on s’est retrouvés le matin a
neuf heures et demie a I'épicerie, comme convenu. Je I'ai vue
arriver en paréo, bikini bleu ciel, baskets. Je pensais que tu
ne serais pas 1a, m’a-t-elle dit. Je ne lui ai pas avoué que j'en
avais pensé autant d’elle. De jour, elle était encore plus jolie.
N’était-elle pas un peu trop bien pour moi ? J’ai pensé que tout
dépendait de ma capacité a rentrer le ventre et de mon aura
incertaine d’écrivain argentin. Ca n’était pas gagné d’avance.

On ne s’est pas embrassés d’emblée. On a marché cote a
cdte, en contournant des groupes endormis autour de feux
éteints. Elle portait des lunettes de soleil de bonne qualité. Je
n’arrivais pas a la cataloguer, était-ce une bourge tendance
marginale, ou plutdt une prolo ? Se la jouait-elle fille de ban-
lieue ou I'était-elle vraiment ? Je ne maitrisais pas bien les sub-
tilités de Montevideo, ses sociolectes. Nous marchions, parfois
de longs moments sans parler, en échangeant des sourires de
temps en temps. Je ne voulais pas précipiter un baiser. J’aimais
cette sorte de nouveau début, sobres et a la lumiere du jour.
Nous sommes arrivés a la riviére. On pouvait traverser a la
nage, ou en canot pour quelques pesos. Lancés dans la grande
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aventure, on a décidé d’y aller en nageant. On a mis mon
sac a dos et sa petite besace dans un sac en plastique qu'on
a fermé avec un nceud. Guerra m’a prévenu que la traversée
se faisait un peu plus haut parce que le courant pouvait nous
emporter, jusqu’a la mer.

Ca n’a pas été difficile, mais il est vrai que I'eau cou-
rait fort : quand on a atteint 'autre rive, on était presque a
Iembouchure. On s’est assis sur le rivage, haletants. J’ai mis
un plus de temps qu’elle a retrouver mon soulffle.

— Tu vas pas mourir ici, hein ? s’est-elle moquée.

- Je crois que si, ai-je dit, et je me suis affalé sur elle.

Tous les deux trempés, tres comédie romantique. Mais juste
avant que je 'embrasse, elle m’a glissé a l'oreille :

- Allons plus loin.

Il y a deux ou trois phrases de Guerra qui me sont restées
comme un écho pendant des mois et ont traversé l'hiver sans
se dissiper. C’en est une. Allons plus loin.

A Técrit il est délicat, je crois, de convaincre le lecteur
qu'une personne est attirante. On peut dire qu'une femme
est belle, qu'un homme est charmant, mais ou est I’étincelle
éblouissante, dans le regard du narrateur, dans I'obsession ?
Comment montrer avec des mots la conjonction exacte des
traits d’'un visage qui provoquent cette folie durable ? Et
l'attitude ? Et les yeux ? Je peux juste dire qu’elle avait un
nez uruguayen. Je ne sais pas comment mieux l'expliquer.
Ces nez de la Bande orientale, portés haut, avec une légere
courbure, une aréte forte, comme le double r de son nom,
le défi indépendantiste de ses origines basques, la, dans son
nez. Pas un degré de plus ni de moins dans cet angle nasal,
qui renfermait la mathématique secréte de sa beauté. Et ces
grands yeux verts, et sa bouche en baiser infini ? Oui, tout
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concourait a la rendre sexy, mais, sans la noblesse de son tarin
belliqueux, Guerra n’aurait pas été Guerra.

Nous avons gravi une dune, la premiére d’'une série, et dans la
descente nos pieds s’enfoncaient dans le sable jusqu’au mollet.
Deux heures comme ¢a ? ai-je pensé, mais j’ai gardé mes doutes
pour moi. Je n’étais pas stir d’y arriver. Encore une dune et la,
au sommet, nous avons contemplé I’éclat de la mer, un halo
d’explosion atomique. Cette fois je I'ai embrassée. Je I'ai entou-
rée par la taille, serrée contre moi. Un baiser avec la langue, un
baiser piege, de parfaite intimité, comme si 'immense coupole
du ciel s’approchait jusqu'a devenir un coéne de silence. Les
envies et la chaleur. Ma main lentement sur ses hanches, sur
son ventre plat, la peau bronzée et la bordure de son bikini,
ma main en territoire comanche, un peu plus loin, elle était
épilée, et d’'un coup, du bout des doigts j’ai touché une chose
non humaine. Métallique. Un minuscule point extraterrestre.
Un petit anneau. Je I'ai regardée dans les yeux, ma surprise
I'a amusée. Guerra avait un piercing sur le clitoris. Puis mon
doigt s’est perdu dans sa chatte chaude et mouillée, sa divine
chatte mouillée pour moi, son eau sexuelle, dont il me reste un
souvenir physique que je peux retrouver quand je veux, malgré
tout ce qui s’est passé, et qui provoque immédiatement une
révolution solaire sur I'ensemble de mon flux sanguin.

Guerra haletait, me mordillait la bouche pendant que je la
caressais, et elle m’a dit :

- Salaud. J’ai envie que tu me baises.

Encore une phrase qui a traversé I’hiver glacé sans cesser
de brdler.

Puis on a entendu un cri, ou un sifflement, des gens arri-
vaient. D’autres pelerins sur la route de Cabo. Ils étaient
loin mais nous ont quand méme interrompus, et le ciel s’est
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rouvert, immense comme un ceil bleu auquel il était impos-
sible d’échapper. On s’est enlacés, en s’efforcant de se calmer.
On a ri, euphoriques. On s’est remis en marche. J’ai sorti
les croissants que javais achetés tout pres de I'auberge. Ils
étaient fantastiques. On les a dévorés. Le soleil tapait fort. On a
enroulé nos tee-shirts sur nos tétes comme des Bédouins dans
le désert. Il fallait traverser un vallon verdoyant, et chaque
fois qu'on faisait une pause pour s'embrasser, couchés dans
les herbes, des gens surgissaient, passaient tout prés en criant,
et on devait s’asseoir, I'air de rien, se relever et marcher. On
aurait dit un exode, la colonne de marcheurs, éparpillés mais
présents, génants, témoins, fossoyeurs de notre intimité,
bafoueurs de I'Eden, bruyants contingents. Je les ai hais, tous
autant qu’ils étaient, leur étalage de pauvreté, leur déploiement
étudié de misére estivale, leur style voyage de fin d’études,
routards de Bariloche. Et j’ai reconnu des accents des quatre
coins de I’Argentine, beaucoup de compatriotes de Cérdoba,
Corrientes, Buenos Aires, qui n’étaient pas allés au Brésil cet
été parce que c’était plus cher.

Pres de Cabo Polonio, déchainés, nous nous sommes
cachés entre les rochers. Des formations rocheuses quasi
préhistoriques. Il y avait des courbes, des replis, des recoins.
Exactement ce qu’il nous fallait.

- Jai pas de préservatifs, ai-je dit a Guerra dans la hate.

- Moi si, a-t-elle répondu, et elle a sorti de son sac des
sachets argentés.

Guerra a baissé mon maillot de bain en me regardant droit
dans les yeux, m’a saisi, m’a attiré a elle et m’a dit :

- Quelle belle queue !

Je vais étre un peu basique peut-étre, mais je suis presque
sr que rien ne plait davantage a un homme que d’entendre
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