
L’uruguayenne



DU MÊME AUTEUR

Tôt ce matin, Rivages, 2004
Une nuit avec Sabrina Love, Rivages, 2004 et 2006
L’intempérie, Rivages, 2007
Salvatierra, Rivages, 2011
El gran surubi, Les Rêveurs, 2013
Supermarket spring : poésie argentine contemporaine, Atelier du Tilde, 
2017



PEDRO MAIRAL

L’URUGUAYENNE

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Delphine Valentin



Titre original : La Uruguaya
© Pedro Mairal, 2016.

c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com

Et pour la traduction française : © Libella, Paris, 2018.

ISBN : 978‑2-283‑03051‑6

http://www.indentagency.com


1

Tu m’as dit que j’avais parlé en dormant. C’est mon premier 
souvenir de la matinée. Le réveil a sonné à six heures. Maiko 
était venu dans notre lit. Tu m’as enlacé et notre échange est 
resté au creux de l’oreille, murmuré, pour ne pas le déranger, 
mais aussi pour éviter, je crois, de nous envoyer notre haleine 
nocturne au visage.

–  Tu veux que je te prépare un café ?
– N on, mon amour. Finissez votre nuit.
–  Tu as parlé en dormant. Tu m’as fait peur.
–  J’ai dit quoi ?
–  Pareil que l’autre fois : « guerra ».
–  Bizarre.
J’ai pris ma douche, me suis habillé. Je vous ai déposé mon 

baiser de Judas, à toi et à Maiko.
–  Bon voyage, m’as-tu dit.
–  On se voit ce soir.
–  Fais attention à toi.
J’ai pris l’ascenseur jusqu’au garage en sous-sol et suis parti. 

Il faisait encore nuit. J’ai conduit sans mettre de musique. J’ai 
emprunté l’avenue Billinghurst, tourné sur Libertador. Il y avait 
déjà de la circulation, des camions surtout, près du port. Au 
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parking de la compagnie Buquebús, un gardien m’a annoncé 
qu’il n’y avait plus de place. J’ai dû ressortir et laisser la voiture 
sur une aire de stationnement à l’autre bout de l’avenue. L’idée 
ne m’a pas plu car le soir, quand je reviendrais des dollars 
plein les poches, j’allais devoir parcourir à pied deux cents 
mètres dans le noir le long de cette voie de garage.

Il n’y avait pas de queue au guichet d’enregistrement. J’ai 
présenté mes papiers.

–  Le rapide pour Colonia ? m’a demandé l’employé.
–  Oui, et le bus pour Montevideo.
–  Vous revenez dans la journée avec la navette directe ?
–  Oui.
–  Bien, a-t‑il conclu en m’observant un peu plus longtemps 

que nécessaire.
Il a imprimé le billet et me l’a tendu avec un sourire gla‑

cial. J’ai évité son regard. Il me mettait mal à l’aise. Pourquoi 
m’avait-il fixé comme ça ? Était-il possible qu’ils dressent une 
liste des passagers qui faisaient l’aller-retour dans la journée ?

J’ai rejoint la douane par l’escalator. J’ai passé mon sac au 
scanner, déambulé à travers un labyrinthe de cordons désert. 
« Avancez », m’a-t‑on dit. L’employé du service d’immigra‑
tion a jeté un œil à mon passeport, au billet. « Allez, Lucas, 
placez-vous devant la caméra s’il vous plaît. Parfait. Appuyez 
le pouce droit… Merci. » J’ai récupéré le billet, le passeport 
et suis entré en salle d’embarquement.

Les gens formaient une longue file. Par la baie vitrée, j’ai vu 
que la navette exécutait les dernières manœuvres d’amarrage. 
J’ai payé le café et le croissant les plus chers du monde (un 
croissant collant, un café radioactif) et les ai engloutis en une 
minute. J’ai rejoint le bout de la file et écouté autour de moi 
des couples brésiliens, des Français, et un accent de province, 

L’uruguayenne

8



du Nord, Salta probablement. Il y avait d’autres hommes 
seuls, comme moi ; peut-être faisaient-ils aussi l’aller-retour 
en Uruguay dans la journée, pour le travail ou pour ramener 
de l’argent.

La file s’est mise à avancer, j’ai foulé la moquette des cou‑
loirs et suis monté dans la navette. La grande salle, avec tous 
ses fauteuils, ressemblait à un cinéma. J’ai trouvé une place à 
côté de la fenêtre, je me suis installé et t’ai envoyé un message : 
« Embarqué. Je t’aime. » J’ai regardé par la fenêtre. Le jour se 
levait. La digue se perdait dans une brume jaunâtre.

Puis j’ai écrit le mail que tu as trouvé plus tard :
« Guerra, j’arrive. Libre à 14 heures ? »
Je ne laissais jamais ma boîte mail ouverte. Jamais. J’étais 

très prudent de ce côté-là. Savoir qu’il y avait une partie de 
mon cerveau que je ne partageais pas avec toi m’apaisait. 
J’avais besoin de mon cône d’ombre, de ma serrure sur la 
porte, de mon intimité, même si c’était juste pour y gar‑
der le silence. Je suis toujours terrifié par ce côté siamois 
des couples : ils pensent pareil, mangent pareil, se saoulent 
ensemble, comme s’ils partageaient un même flux sanguin. Il 
doit y avoir un résultat chimique d’arasement après plusieurs 
années à maintenir cette chorégraphie continue. Même lieu, 
mêmes routines, même alimentation, vie sexuelle simulta‑
née, stimulants identiques, concordance de température, de 
niveau économique, de peurs, d’incitations, de promenades, 
de projets… Quel monstre bicéphale crée-t‑on ainsi ? Te voilà 
symétrique à l’autre, les métabolismes se synchronisent, tu 
fonctionnes en miroir ; un être binaire porteur d’un seul désir. 
Et l’enfant arrive pour envelopper cette étreinte, la sceller d’un 
lien éternel. L’idée seule est pure asphyxie.
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Je dis « l’idée » car je crois que tous les deux, nous avons 
lutté contre ça, malgré l’inertie qui nous a emportés. Mon 
corps ne s’achevait plus au bout de mes doigts, il se prolon‑
geait dans le tien. Un seul corps. Il n’y avait plus de Catalina, 
plus de Lucas. L’hermétisme s’est rompu, il s’est fissuré : moi 
qui parlais en dormant, toi qui lisais mes mails… Dans cer‑
taines zones des Caraïbes, les couples donnent à leur enfant un 
nom composé des prénoms des deux parents. Si nous avions 
eu une fille, elle aurait pu s’appeler Lucaline, par exemple, et 
Maiko aurait pu s’appeler Catalucas. C’est le nom du monstre 
que nous formions toi et moi quand nous nous transvasions 
l’un dans l’autre. Je n’aime pas cette idée de l’amour. J’ai 
besoin d’un recoin privé. Pourquoi as-tu regardé mes mails ? 
Cherchais-tu de quoi provoquer la confrontation, pour fina‑
lement me balancer tes vérités ? Moi, je n’ai jamais fouillé 
dans ta messagerie. Je sais que tu la laissais ouverte, et que 
ça annihilait ma curiosité, mais je n’aurais jamais eu l’idée de 
fourrer mon nez dans tes affaires.

La navette a démarré, laissant le quai derrière nous. On 
voyait un bout de la côte, on devinait à peine les contours des 
immeubles. J’ai senti un immense soulagement. M’en aller. Ne 
serait-ce qu’un instant. Quitter le pays. Dans le haut-parleur 
les règles de sécurité étaient rappelées en espagnol, en portu‑
gais, en anglais. Un gilet de sauvetage sous chaque siège. Et, 
tout de suite après : « Nous informons messieurs et mesdames 
les passagers que le duty free est ouvert. » Quel génie, celui 
qui a inventé ce mot, duty free. Plus on impose de restriction 
au commerce, plus nous, les Argentins, nous aimons ce mot. 
Une étrange idée de la liberté.

Et moi j’étais là, en route pour me livrer à la contrebande 
avec mon propre fric. Mon avance sur droits d’auteur. L’argent 
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qui allait tout arranger. Y compris ma dépression et mon 
enfermement, et le grand « non » de la pénurie. Non, je ne 
peux pas parce que je n’ai pas d’argent, je ne sors pas, je 
n’envoie pas la lettre, n’imprime pas le formulaire, n’appelle 
pas Pôle emploi, ne désamorce pas la colère, ne vernis pas les 
chaises, ne règle pas le problème d’humidité, n’envoie pas de 
CV, pourquoi ? Parce que je n’ai pas d’argent.

J’avais ouvert un compte à Montevideo en avril. Les avances 
sur deux contrats signés depuis plusieurs mois pour des publi‑
cations en Espagne et en Colombie ne me parvenaient que 
maintenant, en septembre. Si on me transférait ces sommes 
en dollars en Argentine, la banque ferait la conversion au taux 
de change officiel et en déduirait les impôts sur le revenu. Si 
j’allais les chercher en Uruguay et les ramenais en liquide, je 
pourrais les changer à Buenos Aires au taux non officiel et en 
tirer plus du double. Le voyage en valait la peine, et même le 
risque que la douane trouve les billets au retour. Parce que 
j’allais passer avec davantage de dollars qu’il n’était permis de 
faire entrer dans le pays.

Río de la Plata, jamais ce nom n’a sonné si juste. Le fleuve 
d’argent commençait à scintiller. J’allais pouvoir te rendre ce 
que je te devais pour les mois passés sans travailler, où nous 
n’avions vécu que sur ton seul salaire. J’allais pouvoir me consa‑
crer exclusivement à l’écriture pendant environ dix mois, si je 
faisais attention aux dépenses. Le soleil se levait. On allait sortir 
de cette mauvaise passe. Je me rappelle ce jour où nous en 
sommes arrivés à régler le péage avec des tas de petites pièces 
de cinquante centimes. On allait à Pilar, rendre visite à mon 
frère. La femme dans sa cabine n’en revenait pas. Elle a compté 
les pièces une à une, quinze pesos en petite monnaie. Il manque 
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cinquante centimes, a-t‑elle dit. Derrière, on entendait déjà les 
coups de klaxon. Il doit y avoir le compte, vérifiez à nouveau, 
ai-je répondu. C’est bon, allez-y, allez-y, a-t‑elle lâché, et on 
a démarré en rigolant, toi et moi, mais avec un arrière-goût 
un peu amer peut-être, inavoué. Parce que tu affirmais : On 
a des problèmes financiers, pas économiques. Et ça semblait 
vrai. Mais je ne concrétisais pas de projets, je ne signais aucun 
contrat avec personne, je ne voulais pas donner de cours ni 
d’ateliers, et un silence s’est instauré qui a grandi au fil des 
mois, et pendant ce temps l’évier de la cuisine s’est décollé 
et je l’ai calé avec des boîtes de conserve, le téflon des casse‑
roles s’est rayé, une ampoule du salon a grillé, nous laissant 
à moitié dans le noir, et le lave-linge est mort, le vieux four 
a commencé à dégager une odeur bizarre, la direction de la 
bagnole tremblait comme une fusée traversant l’atmosphère… 
Et j’ai laissé ma molaire à demi réparée parce que la couronne 
coûtait trop cher, et nous avons repoussé le stérilet jusqu’à 
nouvel ordre, nous devions deux mois d’inscription à la crèche 
de Maiko, nous étions en retard sur les charges de l’appart, sur 
la mutuelle, et un jour nos deux cartes ont été refusées chez 
WalMart, Maiko tapait du pied entre les caisses, nous avons 
dû rendre toutes les courses que nous avions mises dans le 
caddie. On était à cran et honteux. Solde insuffisant.

On s’est disputés sur le balcon, une fois, et une autre fois 
dans la cuisine, toi assise sur le plan de travail en marbre, 
jambes croisées, en larmes, t’appliquant des glaçons sur les 
yeux. Putain de merde, faut que j’aille bosser demain avec 
cette gueule, disais-tu. Tu en avais marre, de moi, de mon 
nuage toxique, de ma pluie acide. Je te trouve anéanti, vaincu, 
m’as-tu dit. Je ne comprends pas ce que tu veux. Et moi, 
adossé au frigo, anesthésié, sans savoir quoi ajouter. Je l’ai mal 
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pris, j’étais acculé et je n’ai pas trouvé de meilleure idée que de 
parler de ma frustration. Je t’ai provoquée, pour voir ce que tu 
allais me répondre. Si tu veux réduire ta vie sexuelle à deux 
coups par mois, vas-y, moi je ne peux pas vivre comme ça, 
t’ai-je lancé. Quand je sortais, après une lecture ou une table 
ronde dans un centre culturel, je prenais un verre, une nana 
venait me parler, une gamine de vingt-cinq ans ou une milf de 
cinquante, elle me posait une question, me souriait, avait envie 
de, et je pensais pourquoi pas, deux bières et un tour à l’hôtel, 
un peu d’aventure, je sortais les crocs, un lion retenu par un 
bout de ficelle, je disais je dois y aller, une bise sur la joue, 
elle disait quel dommage, oui, j’ai un petit garçon, la douche 
froide, il va me réveiller tôt demain matin, et voilà, basta. Et 
je sortais dans la nuit, je grimpais dans un bus, j’arrivais à 
la maison, tu étais déjà couchée, je me collais contre toi, en 
cuillère, et rien, tu étais épuisée, complètement endormie. À 
l’aube, Maiko débarquait dans notre chambre. On se levait. On 
lui préparait son Nesquik, je l’emmenais à la crèche, tu filais 
dans le centre. Ciao, on se voit ce soir, et quand tu revenais 
tu étais crevée, tu préférais te mettre au lit sans manger, et 
moi je regardais une série, j’accumulais la rage, la testostérone 
venimeuse. Des mois comme ça.

Je dois te féliciter de pas t’être tapé une gonzesse ? Je dois 
te remercier ? Tu étais combative, remontée. Et tu ne t’es 
pas laissé culpabiliser. Tu es habile dans la querelle. Dis-moi 
ce que tu veux, insistais-tu. Et moi je ne disais plus rien. Je 
ne voulais pas continuer. À quel moment s’est-il paralysé, le 
monstre que nous formions toi et moi ? On baisait debout, tu 
te rappelles ? Sur la terrasse de ton appart d’Agüero, contre 
le placard qu’on a repeint ensemble, sous la douche, sur la 
table de la salle à manger une fois. On était beaux comme 
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ça, à se chercher. On avait faim l’un de l’autre. Face à face, 
toi contre le mur la jambe relevée, à quatre pattes sur le fau‑
teuil, envoyant valdinguer les bibelots de la table, toi sur moi 
soudain cambrée comme si un vaisseau extraterrestre allait 
t’emporter. On imaginait des choses, on se transformait, en 
rotation, dynamiques, embrasés. Peu à peu notre bête à deux 
dos est devenue infirme, elle s’est couchée, pour ne plus se 
relever. Elle ne surgissait que par effet de proximité au lit, par 
contact, à l’horizontale, la bête fainéante, coups furtifs dans 
une seule position, missionnaires prévisibles, ou bien toi sur 
le ventre, presque absente. Seuls et ensemble. Ou ces soirs où 
tu étais si fatiguée que tu n’arrivais pas à te mettre vraiment 
au lit, tu restais entre le drap et la couverture, et plus tard 
dans le noir je me glissais sous le drap et ne pouvais même 
pas me coller contre ton dos, ni passer la main sur ta taille, 
ni te peloter les seins, ni t’embrasser dans le cou, séparés par 
un tissu tendu, nous étions côte à côte mais inatteignables, 
comme sur deux plans différents de la réalité.

Beaucoup de nuits se déroulaient ainsi. Je restais éveillé, 
regard au plafond, à te sentir respirer et à écouter la goutte 
qui se mettait à tinter vers deux heures du matin, qui tom‑
bait on ne savait où, on aurait dit le bruit exact de l’insomnie, 
la goutte de l’inconscient. Le plus agaçant, c’est qu’elle était 
imprévisible, irrégulière, et elle s’accumulait quelque part, 
formant sûrement une flaque, une tache humide, attaquant 
le plâtre, le ciment, affaiblissant la structure. Je devais aller 
dans le fauteuil du salon, surfer un moment sur Internet, 
m’endormir là, puis revenir au lit, anéanti. Car je suppose que 
tu avais raison, j’étais anéanti, je ne sais pas vraiment par qui 
ni pourquoi, mais je me complaisais dans cet état. « J’ai passé 
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du temps au tapis, de la folie je fus l’amant », dit une chanson 
que j’ai chantée, ivre, cet après-midi-là.

Je me suis anéanti tout seul, je crois. Mon monologue men‑
tal, ma tribune opposée. Quand je n’écris pas ni ne travaille, le 
volume des mots résonne plus fort dans ma tête et ils finissent 
par me submerger. Les doutes proliféraient comme du liseron, 
m’encerclaient progressivement. Je me demandais avec qui tu 
pouvais bien être. Ces retours tardifs, si élégante et épuisée 
après des réunions et des cocktails à la fondation… Et ces 
changements subtils : toi qui étais rarement épilée, je sentais 
désormais la douceur de tes jambes chaque fois que je t’effleu‑
rais au lit. Ma tête se remplissait de questions. Étais-tu si soi‑
gnée et élégante pour quelqu’un d’autre que moi ? Et où vous 
voyiez-vous, Cata ? À l’hôtel, de cinq à sept ? Ça n’a jamais été 
ton genre, mais c’est peut-être précisément ce qui t’excitait. 
Je me demandais qui ça pouvait être, et n’avais aucune piste, 
sans doute un membre du conseil d’administration. Le triangle 
de ton pubis d’habitude très années soixante-dix, forêt vierge, 
apparut élagué du jour au lendemain, raccourci, un peu plus 
pointu. Pour le bikini, m’as-tu dit, et c’est vrai qu’on était en 
été et que la saison d’invitations dans les piscines et les jardins 
approchait. Tu es allée chez le gynécologue, tu as fait soigner 
une candidose, qui dégageait une odeur forte, et tu m’as fait 
prendre le même médicament au cas où j’en aurais été por‑
teur moi aussi. Nous soignions-nous tous les deux pour ton 
amant ? Ces retours tardifs se sont multipliés, après le dîner, 
après une heure, deux heures du matin, et, depuis le lit, je 
t’entendais dans la salle de bains laisser couler l’eau à flots, 
t’acharner sur le savon, te démaquiller, bidet, brosse à dents. 
Je suis quasi certain que tu t’es remise à fumer. Avec qui ? Je 
pouvais presque te voir en terrasse, un verre de champagne 
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à la main, une cigarette dans l’autre, ta manière de fumer, 
ton sourire. Que tu effaçais pendant la pause technique de 
la salle de bains. Une fois, tu t’es même douchée avant de te 
coucher. Un soir, j’ai senti sur toi une eau de Cologne forte, 
mais je suis très tatillon avec les odeurs, hypersensible, peut-
être n’étaient-ce que les baisers d’au revoir du dîner de fin 
d’année. Où allait ton cœur au milieu de tous ces cardio
logues ? Tu t’es renfermée, tu t’es cachée en toi-même et tu 
m’as fouillé pour trouver quelque chose. Quand la jalousie 
me faisait vraiment perdre les pédales, j’avais envie de t’écrire 
un mail instructif avec quelques conseils pour devenir une 
bonne maîtresse : être épilée et soignée ne suffit pas, tu dois 
aussi avoir avec toi une culotte de rechange dans ton sac, 
utiliser le bidet avant et après chaque partie de jambes en 
l’air, dominer la passion, repousser un rendez-vous en période 
de règles, verrouiller ton téléphone. Les maîtresses n’ont pas 
leurs règles. N’appellent pas leur amant au téléphone, ne font 
pas de cadeaux, ne mordent pas au lit et n’utilisent ni rouge 
à lèvres ni parfum. Elles ne laissent pas de traces sur le corps. 
Elles ne sont incendiaires que dans le plaisir. Elles activent le 
système nerveux central, l’embrasent de l’intérieur.

Quel niais. Je ne savais rien sur rien et je jouais le mec expé‑
rimenté, qui a vécu. Heureusement, je ne t’ai jamais écrit. J’ai 
ruminé mes doutes, mes inquiétudes. C’était mon comporte‑
ment de chômeur, de type qui n’assure pas, mon impuissance 
de mâle prédateur te demandant si tu pouvais me faire un 
virement, réclamant presque en cachette dix mille pesos à mon 
frère pendant qu’il préparait les grillades, et ces tableaux Excel 
que tu aimais tellement faire, les chiffres me concernant en 
rouge, ma dette toujours en hausse. Pas très érotique tout ça, 
je l’admets. Et il est vrai que mister Lucas était un peu plus 
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vieux, un peu moins attirant. Du moins me voyais-je ainsi. 
La colonne vertébrale qui commençait à s’affaisser, la petite 
bedaine plus affirmée, quelques cheveux blancs sur le crâne 
et le pubis, et la queue qui, quasi du jour au lendemain, s’est 
courbée, s’est légèrement fléchie sur la droite, comme si je 
perdais la boussole et abandonnais le nord pour mettre le cap 
un peu à l’est, vers la Bande orientale. Voilà ce qui m’arrivait 
surtout : j’avais la tête ailleurs. Et parfois, quand tu rentrais, 
tu me trouvais sur le balcon à contempler le jour déclinant, 
agrippé comme un prisonnier à la barrière que nous avions 
installée quand Maiko avait commencé à marcher.

Les vibrations du bateau m’avaient endormi. J’ai rouvert les 
yeux : le soleil était apparu au-dessus du fleuve. Nous étions 
déjà près de Colonia. Mon téléphone a capté du réseau et le 
mail de Guerra est arrivé, me répondant :

« OK. À 14 heures. Même endroit que l’autre fois. »
Alors j’ai prononcé son nom, juste pour moi, contre la vitre, 

en fixant l’eau qui scintillait comme de l’argent liquide :
–  Magalí Guerra Zabala.
Je l’ai répété deux fois.
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Une voix dans les haut-parleurs nous a annoncé que nous 
étions sur le point d’accoster et que les passagers avec voiture 
pouvaient d’ores et déjà rejoindre la soute, « en démarrant 
pas le moteur avant d’y être autorisé ». Mauvais usage du 
gérondif. Je me suis posté près de la porte pour être parmi 
les premiers à sortir et pouvoir choisir une bonne place dans 
le bus. Il y a eu une cohue immédiate. Une scène de bétail à 
l’abattoir. Tous les regards fixant la porte close. On était sur 
le point de mugir. Et ils ont ouvert.

Je suis en Uruguay, ai-je pensé en avançant le long de ce 
tuyau en fer-blanc muni de fenêtres en plastique transparent. 
J’ai passé la douane presque en tête et suis sorti du côté où 
stationnaient les bus. Un homme qui marchait devant moi 
s’est arrêté pour fumer une cigarette, me laissant arriver le 
premier. Du moins l’ai-je cru. Quand j’ai grimpé dans le bus, 
il était bondé. Sans doute des passagers d’un autre ferry.

–  Montevideo ?
–  Oui, m’a dit le chauffeur.
–  J’attends le suivant ? ai-je demandé, dans l’espoir qu’on 

m’en propose un autre, vide.
– N on. Il y a de la place au fond.
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Je suis monté, résigné. Des visages. Je ne voyais aucun siège 
libre. Puis j’en ai aperçu un, juste où je voulais : à droite, côté 
fenêtre. Je me suis excusé ; l’homme côté couloir s’est redressé 
et m’a laissé passer. Quand je me suis assis, j’ai compris pour‑
quoi il était libre, c’était la place où la roue arrière occupe une 
grande partie de l’espace. J’allais faire un voyage inconfortable, 
jambes pliées, mais avec vue sur la partie de la route qui me 
plaisait, le côté du paysage où, même si on ne la distinguait 
pas, on sentait la proximité de la mer.

Le bus a démarré, a quitté le port et suivi la voie bordée 
de palmiers. Qu’est-ce qui me plaisait donc tant dans ces pal‑
miers gigantesques qui défilaient sans fin, intarissables, répé‑
tés, comme une porte sur un autre monde, un passage vers les 
tropiques, un zeste d’Afrique ? Quelle combinaison d’éléments 
a pu déclencher cet élan de joie ? La lumière plus blanche, 
le bus qui bringuebalait, le déplacement à travers les grands 
espaces, le paysage vallonné, accueillant, escarpé, bien loin 
de cette foutue pampa métaphysique, l’aube, un canasson au 
pré, cet abandon au « non-être » qu’on éprouve en voyageant, 
les nuages… En haut de la fenêtre, sur la vitre, on pouvait 
lire « Issue de secours », juste ces mots sur fond de ciel. On 
aurait dit une sorte de métaphore. La possibilité de s’enfuir 
vers le néant céleste.

Ce n’était pas exactement la mer qu’on devinait derrière ces 
champs vallonnés, c’était encore le fleuve, la fin de l’estuaire 
qui se changeait peu à peu en mer, mais j’y sentais comme 
un événement sur le point d’advenir, un coin de soleil dans 
ma tête où se trouvait aussi Guerra, dans cette autre lumière 
éclatante entre les dunes l’été où je l’avais connue à Rocha. 
C’est de ce côté-là de l’horizon que provenait ce souvenir, et 
désormais elle était de plus en plus proche.
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Je l’avais connue dans un festival à Valizas, où j’étais invité. 
Il avait eu lieu du vendredi au lundi, le dernier week-end de 
janvier. Toi, tu étais restée chez ta sœur avec Maiko, dans 
sa résidence. Le voyage avait été amusant parce qu’il y avait 
d’autres écrivains. L’endroit était plutôt du genre hippie, avec 
dortoirs et salles de bains communes. Le cycle de lectures et 
tables rondes fut un vaste prétexte pour rencontrer des gens, se 
balader dans les dunes, fumer, écouter des points de vue, des 
théories insensées, rire, plonger dans l’océan, se tenir au cou‑
rant des potins du monde littéraire. Les lectures étaient d’un 
bon niveau, mais je m’intéressais plus à la périphérie. Faire la 
connaissance de Gustavo Espinosa, par exemple, boire du maté 
avec lui, évoquer Las arañas de Marte… Nous déambulions 
dans les environs. L’endroit était rempli d’enfants de bonne 
famille qui jouaient les clodos pendant un mois. Blondinets 
débraillés, rastafaris d’université privée, pseudos musiciens, 
artisans provisoires, jongleurs à plein-temps. Le lieu avait son 
charme, on pouvait circuler entre les gratteurs de guitare, au 
son de « A redoblar muchachos la esperanza1 » ou de la chan‑
son de Radiohead qui dit « You’re so fucking special ». Et il 
y avait des matés qui tournaient, des rondes de cannabis, des 
groupes jouant des percussions. Certains faisaient tout ça à la 
fois. Beaucoup de barbes de trois jours, de crinières hirsutes, 
imprégnées de sel après des semaines d’impasse sur le sham‑
pooing, de filles aux chevelures et aux attitudes primitives, 
aux yeux verts immenses, surprenantes, vêtues d’un mélange 
de survêtements et de tissus ethniques, genre Bali, Bombay, 
allusions bouddhistes, africanismes factices, tentes éparpillées 
entre les dunes, campements, un summum du style homeless 

1.  Chanson populaire des années de dictature en Uruguay.
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chic. L’herbe m’avait très vite mis dans l’ambiance. Un quadra 
flottant au milieu de gamins de vingt ans.

Je n’étais pas le seul vioque déconnecté, il y avait Norberto 
Vega, le Chino Luján… C’est avec eux surtout que je faisais la 
bringue. Vega était atterré par les conditions d’hygiène. Quand 
je suis allé dans les douches collectives, il m’a averti : Ne te lave 
pas là-dedans, Luquitas, ces hippies, ils ont des champignons 
de la taille de la maison des Schtroumpfs, minimum ! J’y suis 
quand même allé. Et le Chino arborait un sourire qu’on ne lui 
avait plus vu depuis longtemps, d’une rare constance, en état 
de grâce. C’était la drogue, bien sûr, mais consommée dans 
un monde sans obligations, sans responsabilité d’aucune sorte, 
sans famille, sans travail, sans horaires, sans ville, ni voitures, 
ni risque d’accident, du sable fin partout, la chaleur, l’hédo‑
nisme balnéaire à l’état pur. Soudain on n’en pouvait plus et 
on allait dormir en plein jour quelques heures dans les dor‑
toirs, couverts de sable, pour échapper à la clameur du soleil.

J’avais dû prendre un bain de mer pour me remettre 
d’aplomb et avoir l’esprit alerte avant la table ronde. L’eau 
froide et salée m’avait revivifié. Je crois que j’ai été à peu 
près correct dans mes premières interventions au micro, en 
mode automatique, puis ma langue s’est déliée. Vega tom‑
bait de sa chaise, bâillait tel un lion au zoo. Pendant que les 
autres parlaient, le Chino avait une tête de forcené de robot 
téléguidé, ou comme si on venait de l’informer par texto qu’il 
avait été adopté. Je crois qu’on s’en est quand même bien tirés, 
dignes, légèrement polémiques, voire un peu drôles peut-être. 
On était dans une sorte de grand hangar équipé d’une table, 
d’une sono, de chaises pour le public, et d’autres tables au fond 
réservées à un Salon d’éditeurs indépendants. L’ambiance était 
familiale, et l’endroit bondé, avec des gens jusqu’aux fenêtres. 
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On a discuté réalisme, vraisemblance, nouvelles technologies, 
années quatre-vingt-dix, post-dictature… On était là, entre 
intellectuels latino-américains, à faire notre numéro, à parler 
juste pour nous dans une station balnéaire. Les gens nous 
observaient, je ne sais pas ce qu’ils comprenaient, il m’a semblé 
qu’ils auraient aimé qu’on lise quelque chose, un peu plus de 
show et moins de théorie, mais ils ont quand même applaudi 
avec enthousiasme. Et puis il y a eu la fête, et Guerra est 
apparue.

Le bus traversait désormais des champs cultivés aux fleurs 
jaunes presque fluorescentes dont j’ignore le nom. On avait 
laissé les palmiers derrière nous. Il y avait des fermes au loin, 
et des forêts d’eucalyptus. De temps en temps, près de la route, 
se dressait une petite maison avec un parc arboré très soigné. 
Dont un décoré d’un cheval en béton, de cygnes en plâtre et 
de voitures anciennes. Un autre plein de carcasses de pick-up 
des années cinquante. Ce côté un peu cubain qui pointe son 
nez en plein cœur de l’Uruguay, les vieilles Chevrolet ou les 
Lanchester désossées, certaines encore en état de marche, ou 
abandonnées dans le poulailler, attendant qu’un passionné de 
restauration les découvre.

J’avais besoin de quitter mon siège pour m’étirer les jambes, 
mais je devais prier mon voisin de me laisser passer, alors 
j’ai préféré attendre un peu. Vers le milieu du bus, dans la 
diagonale, un type a répondu à son téléphone et s’est mis à 
beugler. Il expliquait quelque chose à sa secrétaire, organisait 
son agenda, c’était un médecin. Il imposait sa grosse voix au 
sommeil et aux rêveries de tous les passagers, ses problèmes 
d’horaires, son comportement abusif envers cette femme qui 
essayait juste de concilier ses engagements emmêlés. « Medical 
Group, on peut le caser en octobre, Isabel, pour l’amour de 
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Dieu, ne me foutez pas tout la même semaine, réfléchissez 
un peu ! » Je n’ai jamais pu encadrer les hommes médecins, 
avec leur air de grande asperge en blouse blanche, d’éternels 
écoliers atteints de gigantisme, les crétins poilus de la classe 
qui jouent les mecs sérieux en consultation, à coups de grands 
mots anatomiques, hypersexués, libidineux dès la porte du 
cabinet refermée, se tapant les infirmières dans l’arrière-salle 
des services de garde, accès réservé au personnel, coïts sur les 
brancards, débauche entre deux portes, au milieu des tubes à 
oxygène et des chariots de matériel chirurgical, érections sous 
les blouses, priapisme de toubibs, grosses bites érudites, véné‑
rées, phallus hippocratiques entourés de petites chattes offertes 
tels des papillons roses voletants, satyres en blanc, cheveux 
poivre et sel qui font soupirer les patientes, et allez, respi‑
rez profondément, encore, bien, soulevez un peu la chemise, 
respirez encore, très bien… Vicelards qui abusent dare-dare, 
carnassiers à la solde de la sécu, touchant des commissions 
pour des césariennes inutiles, repoussant l’opération après 
leurs petites vacances à Punta del Este, agresseurs en série, qui 
volent notre temps et notre santé, soyez voués à l’enfer éternel 
des salles d’attente et leurs magazines crasseux, parasites sur 
vos colonnades grecques, vous appliquerez la crème sur la 
zone prurigineuse, roi des salopards !, la zone prurigineuse !, 
pourquoi tu dis pas « là où ça gratte », sale merde, putain 
d’enfoiré grandiloquent.

Luquitas, tu as voulu être médecin dans le temps et tu t’es 
retrouvé sur la touche, m’a murmuré la tribune opposée, le 
chœur grec qui voyage toujours avec moi –  tu as lâché en 
première année, tu te rappelles ? Oui, et alors ? C’est quoi le 
rapport ? Et maintenant un médecin se tape ta femme. Quelle 
ironie. Le grand scénariste a encore fait des siennes. Tu t’es 
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pris un beau but, mon vieux. Pleine lucarne. On dirait un 
goal qui saute et entend le ballon atterrir dans le filet. Ça fait 
mal, ça fait mal, mais ça va passer. Je vais vous prescrire une 
crème à appliquer sur la zone burinée, la partie endolimée, le 
prurit adultérus, c’est excellent, ça réduit les poussées de corne 
crânienne, soigne la cervidose chronique, dénoue le nœud 
cocural… Vous allez voir. Vous allez y arriver. Respirez pro‑
fondément, s’il vous plaît, baissez encore un peu le pantalon… 
Voilà, vous voyez, ça n’a pas fait mal !

Ce matin justement, j’avais regardé tes boucles d’oreilles 
dans la salle de bains, de grandes anneaux en argent, coû‑
teuses, jetées là dès que tu étais arrivée cette nuit et que tu 
avais enlevé le mascara que je n’ai pas vu, et je m’étais rappelé 
cette expression des Caraïbes : Elle fait trembler ses créoles 
avec n’importe qui. Qui faisait trembler tes créoles, Catalina ? 
Tes boucles de chez Ricciardi se balançant dans la cavalcade 
sexuelle, tes boucles de l’avenue Quintana tintant dans la 
convulsion de la tromperie, cliquetant comme le cristal d’un 
lustre en pleine secousse sismique. La touffe pelvienne de 
la directrice du développement de la fondation Cardio Life 
entrechoquant le membre d’un membre du conseil d’admi‑
nistration. Un toubib prétentieux avec une grosse bagnole, 
un bon catho des quartiers ultrasécurisés, un ex-rugbyman 
cardiologue au cou large, la petite image de baptême de 
chacun de ses enfants dans son portefeuille, son cabinet 
de consultation décoré à l’anglaise, abat-jour vert sur cheval 
en bronze, boiseries, salle d’attente dans la pénombre, gra‑
vures de chasse à courre, monture sautant une haie, meute 
furieuse, papier peint bordeaux, et la vieille secrétaire vali‑
dée par l’épouse, essayant de satisfaire et de coordonner les 
rendez-vous imprévus.
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Le type s’est enfin tu.
J’admets que j’étais à cran, prêt à péter un câble, inquiet, 

humilié d’avance. On distinguait enfin l’horizon bleu au-delà 
des champs. On s’apprêtait à traverser un pont sur la rivière 
Santa Lucía. La mer ! Le paysage s’ouvrait sur des à-pics, 
la terre disparaissait un instant, et l’eau était là, le bord de 
l’Atlantique, je la sentais déjà, elle, au bout de mes doigts, 
dans l’atmosphère s’ouvrant devant moi, son visage altier, son 
regard de défi, les yeux légèrement plissés, sérieuse, puis un 
demi-sourire au bord des lèvres, espiègle, sauvage, tout en 
même temps, la façon dont elle m’observait quand je l’avais 
vue à Valizas pour la première fois et invitée à danser. Il y 
avait un juke-box dans le hangar, qui passait des cumbias et 
des salsas, et quelqu’un a mis « Overdose d’amour, overdose 
de passion » des Titanes, je me trémoussais déjà au milieu 
de la foule, un truc un peu sexy avec la poète chilienne qui 
dansait cependant davantage avec Vega, et Guerra était là, 
sur le côté, discutant avec une amie, un verre de bière à la 
main, je l’ai attrapée par l’autre et entraînée sur la piste, elle 
voulait venir, elle m’avait déjà remarqué, elle me l’a dit après, 
elle m’avait écouté parler, elle souriait, me fixait, tournait sur 
elle-même, me fixait à nouveau, connectés l’un à l’autre par 
le regard, et la force qu’elle avait, la force de ses mains, une 
fille menue à l’énergie terrestre, rien de volatile, un train qui 
danse, quand je lui prenais les mains et la faisais tourner ou la 
ramenais en toupie ratée dans mes bras, une fille qui tient les 
rêves, présente, au contact, frange à la Rolling Stones, cheveux 
mouillés, minijupe en jean, tee-shirt léger par-dessus le haut 
de maillot de bain (elle, elle aurait dit soutif), pieds nus. Tout 
l’été, pieds nus. Quelle femme superbe, quel feu démoniaque 
a jailli en moi et embrasé instantanément mon arborescence 
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sanguine. Comment tu t’appelles ? Magalí. Moi c’est Lucas. 
On est allés chercher une autre bière.

Il y avait un kiosque au bord de la route. Je ne me souviens 
pas vraiment de quoi nous avons parlé. Je sais que je me suis 
dressé comme un cobra devant ses yeux, plein de questions, 
des tas de questions, sincèrement curieux. Je l’ai fait rire. Elle 
m’a parlé. Nous avons encore dansé. Nous avons encore bu. 
Elle n’avait rien lu de moi et ne connaissait pas mon nom. Elle 
était là parce que sa copine avait une maison d’édition de poé‑
sie. Elle m’a raconté qu’elle avait commencé des études de 
sciences sociales, qu’elle avait laissé tomber, qu’elle travaillait 
dans un journal du soir à Montevideo, qu’elle était à Valizas 
pour quinze jours, avec des amis, a-t‑elle dit, un peu fuyante 
sur le sujet. La bière suivante, on a dû aller la chercher plus 
loin, dans une épicerie en bas de la rue, un coin sombre, et au 
retour je lui ai pris la main et elle m’a attrapé par la taille et 
je l’ai embrassée, nous nous sommes embrassés. Longuement. 
J’étais mort, et je ressuscitais. J’étais aveugle, et je recouvrais 
enfin la vue. J’étais anesthésié, et mes cinq sens s’enflammaient 
à nouveau, à plein régime. Je dois faire attention, m’a-t‑elle 
glissé à l’oreille. Pourquoi ? Tu as un copain ? Un truc dans 
le genre, a-t‑elle murmuré. Moi je suis marié, j’ai un enfant. 
Je sais, tu as parlé de ton fils pendant la rencontre.

Je lui ai prêté mon pull parce qu’elle avait froid. Je lui ai 
expliqué où j’étais allé le jour même, sur la plage, au bord 
d’un ruisseau, et que j’avais vu de l’autre côté une ribambelle 
de gens qui gravissaient une dune. Ils allaient à Polonio, m’a-
t‑elle appris. On peut aller à Cabo Polonio par là ? Oui, c’est 
à deux heures de marche. On y va demain ? J’ai lancé le défi. 
Elle a hésité, considéré dans sa tête des choses inconsidérables, 
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a pris un air sérieux, et m’a dit : OK, demain je t’y emmène, 
il faut partir tôt.

On est retournés à la fête, son amie est apparue et l’a prise 
par la main, il fallait qu’elle l’aide à porter des caisses de 
livres. On s’est quittés l’air de rien, une bise sur la joue, sans 
évoquer notre rendez-vous du lendemain. Il y avait encore 
de la musique, mais presque plus aucun danseur. Je suis resté 
planté là tout seul, un verre à la main, essayant d’encaisser le 
choc et réalisant que je n’avais aucun moyen de la joindre, elle 
m’avait dit qu’elle n’avait pas de portable. Un des organisa‑
teurs m’a vu et m’a crié par-dessus la musique : On a annulé 
la table ronde à onze heures demain, tu es libre. Quand deux 
personnes s’attirent, une étrange télékinésie leur ouvre un 
chemin qui balaie tous les obstacles. Voilà, c’est aussi kitsch 
que ça. Les montagnes s’écartent. Il était trois heures du matin 
et je suis allé me coucher ivre de tout cela, sans une once de 
culpabilité.

Le vide rural de la route s’est peuplé peu à peu. Des entre‑
pôts de vente de matériel, une usine, des rangées de maisons 
basses, d’écoles. J’ai commencé à écouter une conversation 
qui me parvenait des sièges juste derrière moi. Une femme 
répondait à une question que je n’avais pas pu entendre mais 
que j’ai devinée : l’homme voulait connaître la raison de son 
voyage à Montevideo. Sa mère était morte après une longue 
maladie. C’est toujours douloureux, disait-il, la mort d’un 
proche, et il disait aussi que chacun vivait le deuil à sa façon. 
Quand on est croyant, c’est plus facile. Bien sûr, répondait-elle, 
on a l’espoir de le revoir un jour.

J’étais captivé par ce dialogue qui, comme souvent dans les 
conversations fortuites entre inconnus, a tout de suite pris 
un tour transcendantal. L’au-delà, retrouver les êtres chers, 
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la résurrection, l’immortalité de l’âme, le mystère. De quelle 
religion vous êtes, vous ? a demandé l’homme. Je suis Témoin 
de Jéhovah, a-t‑elle répondu. Ah, moi je suis de l’Église évan‑
gélique, je suis pasteur. Toute l’empathie créée s’est évaporée 
d’un coup, les voix se sont faites hésitantes, tendues. Lui l’a 
attaquée sur son dogme, tranquillement, il la cherchait du côté 
de l’Esprit-Saint, des miracles, et citait par cœur le livre des 
Actes, chapitre  13. Impossible de détourner mon attention. 
Je voulais voir jusqu’où irait l’aimable confrontation, leurs 
divergences sur l’Apocalypse, leur bataille de chrétiens apos‑
tats. La femme se défendait plutôt bien. Le pasteur utilisait un 
« vous » collectif pour s’adresser à elle. Vous avez une position 
par rapport aux miracles qui… bon… Parce que les miracles 
existent. Dans ma paroisse, beaucoup de gens ont guéri grâce 
à la prière. Et une femme a vu ses jambes s’égaliser, alors 
qu’elle en avait une plus courte que l’autre.

L’idée d’une femme dont les jambes s’égalisent m’a fasciné. 
Peut-être qu’elles s’étaient égalisées à l’envers, la jambe plus 
longue qui se raccourcit et s’harmonise sur la plus courte, du 
coup elle se retrouve plus petite et va se plaindre au pasteur 
parce qu’elle a perdu presque dix centimètres et que ce n’est 
pas conforme au miracle, elle va se plaindre avec sa mère, ma 
gosse était grande, bancale d’accord, mais grande, maintenant 
la voilà courte sur pattes, et l’affaire finit dans un tribunal 
brésilien de l’Église universelle du royaume de Dieu.

Puis le pasteur s’est mis à parler du pardon. J’avais envie 
de voir leurs têtes. Mais n’osais pas me retourner. Il a raconté 
qu’une vieille dame était arrivée les jambes toutes raides à 
un mariage dans son église. Il y avait des pièces montées, ces 
gens avaient fait des dépenses qui représentaient un immense 
effort pour eux. La femme aux jambes raides avait voulu lui 
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parler en privé et ils avaient prié ensemble, le pasteur et elle, 
ils avaient récité le Notre Père lentement, il avait répété deux 
fois la phrase : « Pardonne-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés » et la femme avait 
pleuré en confessant qu’elle ne pouvait pas pardonner à son 
fils, et finalement elle lui avait pardonné et avait pu de nou‑
veau bouger les jambes. Tous les gens au mariage furent très 
surpris. Le pasteur avait contacté la famille quelque temps plus 
tard et appris que la femme était morte, mais à ce mariage, 
elle avait pu marcher.

Il a énuméré d’autres exemples de gens qui, juste après avoir 
pardonné, voyaient leur situation s’améliorer : les enfants 
trouvaient du travail, un gendre gagnait une voiture à la tom‑
bola, tout se dénouait. Moi-même, a raconté le pasteur, j’ai 
mis très longtemps à pardonner à ma femme. Elle rentrait 
tard, elle avait des horaires de travail irréguliers, elle arrivait à 
onze heures du soir. J’étais malade de jalousie. Le démon me 
faisait imaginer le pire. Je ne tenais pas plus de deux heures 
après je devenais fou et je priais et ça passait. Il appelait le 
démon « l’ennemi ». Et finalement, il avait pardonné, sans 
être certain qu’elle le trompe ou non, mais il avait pardonné 
et s’était libéré. Avant, il la maltraitait, l’envoyait directement 
« au fourneau ». Désormais il l’attendait avec le repas prêt et 
du chocolat blanc, parce qu’elle adorait le chocolat blanc. Et 
ça faisait trente-cinq ans qu’ils étaient ensemble.

Qui a manigancé ce truc ? ai-je pensé. Qui m’a placé pile 
devant ces deux dingues dont les propos me frappent en 
plein cœur ? Est-ce juste qu’on n’est attentif uniquement à 
ce qui nous concerne, et qu’on ne retient par conséquent de 
l’infini chaos quotidien que ce qui nous interpelle ? Ou bien 
sommes-nous soumis à des phénomènes étranges ? Devais-je 
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te pardonner, Catalina ? Cela allait-il me libérer et dénouer 
la situation ? Je me moquais de l’évangéliste et du Témoin de 
Jéhovah et soudain ils me faisaient la leçon, sans le savoir, sans 
me remarquer, ils m’ont plombé tandis que défilaient sous mes 
yeux les environs de Montevideo. Des maisons précaires, des 
décharges, le système D, les charrettes à bras, des gens assis 
sur le seuil des masures, et la montagne là-bas au loin.

Ou bien devais-je me pardonner, moi ? Mais me pardonner 
quoi, puisque je n’avais rien fait ? C’est vrai, je suis allé à Cabo 
Polonio avec Guerra, mais je ne suis pas sûr de classer ce qui 
s’est passé dans la catégorie infidélité. Peut-être que oui, je ne 
sais pas. Le lendemain de la fête, on s’est retrouvés le matin à 
neuf heures et demie à l’épicerie, comme convenu. Je l’ai vue 
arriver en paréo, bikini bleu ciel, baskets. Je pensais que tu 
ne serais pas là, m’a-t‑elle dit. Je ne lui ai pas avoué que j’en 
avais pensé autant d’elle. De jour, elle était encore plus jolie. 
N’était-elle pas un peu trop bien pour moi ? J’ai pensé que tout 
dépendait de ma capacité à rentrer le ventre et de mon aura 
incertaine d’écrivain argentin. Ça n’était pas gagné d’avance.

On ne s’est pas embrassés d’emblée. On a marché côte à 
côte, en contournant des groupes endormis autour de feux 
éteints. Elle portait des lunettes de soleil de bonne qualité. Je 
n’arrivais pas à la cataloguer, était-ce une bourge tendance 
marginale, ou plutôt une prolo ? Se la jouait-elle fille de ban‑
lieue ou l’était-elle vraiment ? Je ne maîtrisais pas bien les sub‑
tilités de Montevideo, ses sociolectes. Nous marchions, parfois 
de longs moments sans parler, en échangeant des sourires de 
temps en temps. Je ne voulais pas précipiter un baiser. J’aimais 
cette sorte de nouveau début, sobres et à la lumière du jour. 
Nous sommes arrivés à la rivière. On pouvait traverser à la 
nage, ou en canot pour quelques pesos. Lancés dans la grande 
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aventure, on a décidé d’y aller en nageant. On a mis mon 
sac à dos et sa petite besace dans un sac en plastique qu’on 
a fermé avec un nœud. Guerra m’a prévenu que la traversée 
se faisait un peu plus haut parce que le courant pouvait nous 
emporter, jusqu’à la mer.

Ça n’a pas été difficile, mais il est vrai que l’eau cou‑
rait fort  : quand on a atteint l’autre rive, on était presque à 
l’embouchure. On s’est assis sur le rivage, haletants. J’ai mis 
un plus de temps qu’elle à retrouver mon souffle.

–  Tu vas pas mourir ici, hein ? s’est-elle moquée.
–  Je crois que si, ai-je dit, et je me suis affalé sur elle.
Tous les deux trempés, très comédie romantique. Mais juste 

avant que je l’embrasse, elle m’a glissé à l’oreille :
– A llons plus loin.
Il y a deux ou trois phrases de Guerra qui me sont restées 

comme un écho pendant des mois et ont traversé l’hiver sans 
se dissiper. C’en est une. Allons plus loin.

À l’écrit il est délicat, je crois, de convaincre le lecteur 
qu’une personne est attirante. On peut dire qu’une femme 
est belle, qu’un homme est charmant, mais où est l’étincelle 
éblouissante, dans le regard du narrateur, dans l’obsession ? 
Comment montrer avec des mots la conjonction exacte des 
traits d’un visage qui provoquent cette folie durable ? Et 
l’attitude ? Et les yeux ? Je peux juste dire qu’elle avait un 
nez uruguayen. Je ne sais pas comment mieux l’expliquer. 
Ces nez de la Bande orientale, portés haut, avec une légère 
courbure, une arête forte, comme le double r de son nom, 
le défi indépendantiste de ses origines basques, là, dans son 
nez. Pas un degré de plus ni de moins dans cet angle nasal, 
qui renfermait la mathématique secrète de sa beauté. Et ces 
grands yeux verts, et sa bouche en baiser infini ? Oui, tout 
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concourait à la rendre sexy, mais, sans la noblesse de son tarin 
belliqueux, Guerra n’aurait pas été Guerra.

Nous avons gravi une dune, la première d’une série, et dans la 
descente nos pieds s’enfonçaient dans le sable jusqu’au mollet. 
Deux heures comme ça ? ai-je pensé, mais j’ai gardé mes doutes 
pour moi. Je n’étais pas sûr d’y arriver. Encore une dune et là, 
au sommet, nous avons contemplé l’éclat de la mer, un halo 
d’explosion atomique. Cette fois je l’ai embrassée. Je l’ai entou‑
rée par la taille, serrée contre moi. Un baiser avec la langue, un 
baiser piège, de parfaite intimité, comme si l’immense coupole 
du ciel s’approchait jusqu’à devenir un cône de silence. Les 
envies et la chaleur. Ma main lentement sur ses hanches, sur 
son ventre plat, la peau bronzée et la bordure de son bikini, 
ma main en territoire comanche, un peu plus loin, elle était 
épilée, et d’un coup, du bout des doigts j’ai touché une chose 
non humaine. Métallique. Un minuscule point extraterrestre. 
Un petit anneau. Je l’ai regardée dans les yeux, ma surprise 
l’a amusée. Guerra avait un piercing sur le clitoris. Puis mon 
doigt s’est perdu dans sa chatte chaude et mouillée, sa divine 
chatte mouillée pour moi, son eau sexuelle, dont il me reste un 
souvenir physique que je peux retrouver quand je veux, malgré 
tout ce qui s’est passé, et qui provoque immédiatement une 
révolution solaire sur l’ensemble de mon flux sanguin.

Guerra haletait, me mordillait la bouche pendant que je la 
caressais, et elle m’a dit :

–  Salaud. J’ai envie que tu me baises.
Encore une phrase qui a traversé l’hiver glacé sans cesser 

de brûler.
Puis on a entendu un cri, ou un sifflement, des gens arri‑

vaient. D’autres pèlerins sur la route de Cabo. Ils étaient 
loin mais nous ont quand même interrompus, et le ciel s’est 
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rouvert, immense comme un œil bleu auquel il était impos‑
sible d’échapper. On s’est enlacés, en s’efforçant de se calmer. 
On a ri, euphoriques. On s’est remis en marche. J’ai sorti 
les croissants que j’avais achetés tout près de l’auberge. Ils 
étaient fantastiques. On les a dévorés. Le soleil tapait fort. On a 
enroulé nos tee-shirts sur nos têtes comme des Bédouins dans 
le désert. Il fallait traverser un vallon verdoyant, et chaque 
fois qu’on faisait une pause pour s’embrasser, couchés dans 
les herbes, des gens surgissaient, passaient tout près en criant, 
et on devait s’asseoir, l’air de rien, se relever et marcher. On 
aurait dit un exode, la colonne de marcheurs, éparpillés mais 
présents, gênants, témoins, fossoyeurs de notre intimité, 
bafoueurs de l’Éden, bruyants contingents. Je les ai haïs, tous 
autant qu’ils étaient, leur étalage de pauvreté, leur déploiement 
étudié de misère estivale, leur style voyage de fin d’études, 
routards de Bariloche. Et j’ai reconnu des accents des quatre 
coins de l’Argentine, beaucoup de compatriotes de Córdoba, 
Corrientes, Buenos Aires, qui n’étaient pas allés au Brésil cet 
été parce que c’était plus cher.

Près de Cabo Polonio, déchaînés, nous nous sommes 
cachés entre les rochers. Des formations rocheuses quasi 
préhistoriques. Il y avait des courbes, des replis, des recoins. 
Exactement ce qu’il nous fallait.

–  J’ai pas de préservatifs, ai-je dit à Guerra dans la hâte.
–  Moi si, a-t‑elle répondu, et elle a sorti de son sac des 

sachets argentés.
Guerra a baissé mon maillot de bain en me regardant droit 

dans les yeux, m’a saisi, m’a attiré à elle et m’a dit :
–  Quelle belle queue !
Je vais être un peu basique peut-être, mais je suis presque 

sûr que rien ne plaît davantage à un homme que d’entendre 
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