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« Prenez maintenant un sachet de douze nou-
gats. Ouvrez-le. Disposez les nougats dans votre
paume. A mesure que vous les contemplez, notez
comme les douze petits bonbons s’agencent
selon leurs propres catégories : ces deux-ci pos-
sedent chacun en leur sein un morceau de noi-
sette qui les rapproche; ces trois-la, luisants
comme des flaques, s’allient naturellement ; a la
surface de ces sept autres petits nougats qui font
bande a part, de minuscules grains de sucre ont
échappé a la caramélisation... Et maintenant,
avez-vous remarqué ? Vous avez oublié les dix-
huit galets de I’étape précédente — les douze nou-
gats les ont remplacés dans votre perception. »

PAUL MONTES, Pefites Collections
et Logique de ['étre, manuscrit disparu (s. d.)






« Prenez maintenant

leurs propres catégories :

caramélisation. ..

dans votre perception. »

OLIVIER LABROUSSE, Logique de l'étre :
aphorismes collectionnistes, PUF, 2011






PAUL MONTES






Je récapitule ma journée, ma vie, mon destin.

Tout est relativement simple. Je suis demeuré, malgré
tout, un garcon simple.

Ma journée consistera a mettre un point final a mes
mémoires et a réunir mes cahiers, carnets & archives per-
sonnelles en un tas unique, les ordonner par date, théme
et type de document, les rassembler par un élastique pré-
paré pour I'occasion puis a porter le tout chez monsieur
Théodore pour que les journalistes, historiens et petits
enfants en aient connaissance en temps voulu.

Ma vie aura consisté en un assemblage épars de nou-
gats, de galets et de chagrins : il était dit que je manquerais
d’affection.

Mon destin («le Destin de Paul Montes », comme on
Pappellera bientot) se réalisera ce soir mais, pour d’évi-
dentes raisons de confidentialité, je préfere ne pas trop en
dire pour le moment — on n’est jamais si bien trahi que
par une trace Ecrite.






Aujourd’hui, on est le 14 décembre 2014.

C’est aussi en décembre, pas loin du 14, qu’eut lieu
le déclenchement de mon histoire. Non pas le début, ni le
commencement (mon histoire court depuis plus longtemps
que moi, depuis des siccles, car elle est universelle) : le déclen-
chement. Et, de méme que le dernier acte de mon aventure
débutera ce soitr chez monsieur Théodore, de méme c’est
chez monsieur Théodore que tout se mit en branle.

Cétait quelques heures apres mon horrible rixe avec
Olivier.

11 avait suffi a monsieur Théodore de me voir entrer (le
nez encore gonflé, bleui par les coups de mon ami) pour
comprendre.

Javais tout raconté.

Je lui avais dit les péripéties des mois précédents : com-
ment je m’étais laissé voler par mon ami, comment je lui
avais pardonné, essayant de rabibocher les deux bouts, puis
comment il m’avait ross¢, enfin je lui avais rapporté ces
mots si méchants qu’il m’avait lancés a la figure, gueulés,
hurlés. ..



Par moments, j’interrompais le récit de ses coups de
brute pour assurer a monsieur Théodore que ce n’était
rien de plus qu’un égarement passager, soutenant que ¢a
allait nécessairement s’arranger car Olivier et moi étions
les meilleurs amis du monde.

Que toute cette histoire ne pouvait étre qu’un quiproquo,
un terrible quiproquo.

Que du reste la plupart des troubles de ce monde
et jusqu’aux meurtres les plus sauvages n’étaient jamais
que des histoires de quiproquos, herméneutique et mots
mal interprétés qui finissaient par s’arranger pourvu qu’il
y et d’'un c6té ou de lautre un type docile et compré-
hensif comme moi : alors qu’est-ce qu’une petite rixe, lui
demandais-je, qu’un petit cassage de nez comme celui-la
pouvait bien représenter dans notre amitié, si ce n’est un
nuage sans consistance, si ce n’est une averse passagere ?

KoKk

Tandis que je cherchais une réponse dans son visage
ridé, lui regardait ailleurs.

Monsieur Théodore ne regardait jamais ses interlocu-
teurs, occupé qu’il était a prendre la lumiere : il avait décidé
d’en absorber le plus possible avant de mourir et s’était
établi a cette fin un plan de route trés strict qu’il suivait
chaque jour, commencant sa cure d’illumination au lever
du jour assis dans un fauteuil en velours juste face a la
baie vitrée est de son appartement, se déplagcant a midi sur
un canapé mou et jaune sous le velux sud, transhumant
enfin sa vieille carcasse jusqu’au tabouret vespéral sur les



trois pieds duquel il captait les derniers rayons du soupirail
ouest.

(Tout ce cirque était lié, je crois, a sa théorie de lintel-
ligent, du beau et du béte.)

Ainsi disposé face a la baie vitrée du matin, il buvait son
éternel thé a la bergamote, interrompant de temps a autre
mes digressions pour me proposer avec son accent anglais
impossible des gateaux roses au sucre glace, un plaid pour
mettre sur les genoux, du café en thermos.

kokok

Quand j’ai eu fini, il n’a d’abord rien fait.

11 rajusta le plaid sur ses genoux, dodelina de la téte et
je crois qu’il s’endormit.

Je m’inquiétai.

Depuis quelque temps, la mort se faisait pressante envers
monsieur Théodore : rien que ce jour-la, elle avait toqué
trois fois a sa porte, m’avait-il confié quand j’étais arrivé,
se présentant chaque fois sous des formes différentes (une
faiblesse au cceur, un embryon d’étouffement par biscuits
roses, un début de glissade sur les napperons de P'escalier),
mais avec une obstination constante.

1l rouvrit les yeux en sursaut (comme si je 'avais inter-
rompu) et se mit a raconter, le visage toujours tourné vers
la fenctre :

— Bon. Vous qui aimez les nougats et les caramels mous,
¢coutez voir. Un ethnographe allemand dont j’ai oubli¢
le nom publia, voila quelques décennies, un magnifique
tome a dormir debout dans lequel il relatait, entre cent



mille autres détails insignifiants, ce conte ottoman tout a
fait anecdotique. Voici: dans le vieux centre d’Istanbul,
un mendiant vivotait de la vente de petites friandises (lou-
koums, baklavas et autres halvas : bref, I’équivalent de vos
éternels nougats). Un janissaire gras et violent qui passait
dans le coin, par plaisir sadique, lui saisit tout son stock.
Iautre protesta, le janissaire lui régla son compte d’un
coup de sabre. Le forfait accompli, de retour dans sa cas-
bah, le janissaire mangea une patisserie. Que croyez-vous
qu’il arriva ? L’esprit du jeune homme, injustement battu,
s’était logé dans le loukoum : il le dilata tant qu’il se bloqua
dans sa gorge. Il toussa, suffoqua, mourut. Le mendiant
s’était vengg...

Un silence — monsieur Théodore ferma les yeux.

— Je sais, je sais, précisa-t-il alors a mi-voix, cette chute
est un peu niaise. Enfin que voulez-vous, c’est un conte
de seconde main... Mais pourquoi donc est-ce que je vous
raconte cette chose ? Ou est-ce que jen...

Un silence — monsieur Théodore rouvrit les yeux.

— Ah, oui: voila. Et si josais, donc, je dirais que votre
histoire me rappelle le conte du nougat ottoman. Non pas
seulement en raison de votre gout pour les sucreries, ni
pour les diverses propriétés que vous avez empruntées aux
nougats (vous transformant, a force d’en manger, en un
garcon quelque peu mou, flexible et collant, oui : extréme-
ment collant), mais en raison d’un aspect plus fondamental
de ce conte qui ne me semble pas pouvoir manquer de se
faire jour également dans votre histoire a Olivier et vous,
notamment en ce qui concerne le retournement final...
Vous saisissez ?



Il me regarda avec malice — je sourcillai d’abord aux
divagations du vieux raseur.

Puis je compris.

Puis je souris.

Puis je ris.

(Puis il me proposa une autre tasse de thé — je refusai.)

En rentrant dans ma casbah, j’élaborai un plan de route
pour les cinq années a venir.
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