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Coupé au couteau

Jappartiens a I'une des plus vieilles familles
d’Orsenna, une cité-Etat de la mer des Syrtes,
située juste en face du Farghestan. Inutile
de chercher la localisation de cette contrée
lointaine sur Google Maps. Devenue terre
d’Islam, elle a été entiecrement détruite, puis
remodelée et rebaptisée apres une longue
guerre dont on a peu parlé ici, en Occident.

J’ai toujours eu une conscience floue
mais réelle de la noblesse de mes origines,
avant d’en avoir la confirmation le jour de
mes seize ans. J’avais alors découvert un
livre posé sur mon bureau.

« Pour que tu saches d’ou tu viens! »

J’ai recu cette dédicace comme un élec-
trochoc. Ce n’était qu’un encouragement,



mais la lecture s’est imposée comme une
nécessité vitale et je m’y suis immergg illico.
Mon pére — son écriture fine et tortueuse
valait toutes les signatures — parlait-il d’un
lieu ou bien de nos origines familiales? Il
avait pris soin de placer un magnifique
couteau damassé a la courbure typiquement
orientale sur la couverture. Le connais-
sant, j’imaginais qu’il me livrait 1a un indice
tout en m’offrant ’outil idéal pour couper
les pages de cet ouvrage mystérieux, Le
Rivage des Syrtes, écrit par Julien Gracq
et publié aux éditions José Corti. J’étais
bon lecteur, mais je n’avais jamais entendu
parler de cet auteur délaissé par mes pro-
fesseurs de francais, et jusqu’alors absent
d’une vaste bibliothéque familiale dont je
connaissais tous les livres, méme ceux que
je n’avais pas eu le temps ou le courage de
dévorer.

« J’appartiens a ’une des plus vieilles
familles d’Orsenna » est la premiere phrase
du roman. La lecture fut d’emblée désta-
bilisante. Comme si j’avais moi-méme écrit
le début d’un texte qui parlait de nous, les
Brandini — camouflés derriére le pseudo-



nyme Aldobrandi —, dans un style superbe,
d’une ¢élégance rare, certes datée mais nul-
lement compassée. Une sorte de grande
musique littéraire, presque intemporelle. Je
me suis renseigné sur Julien Gracq, pseu-
donyme de Louis Poirier, un discret pro-
fesseur d’histoire et de géographie, né en
1910 a Saint-Florent-le-Vieil, au bord de la
Loire, tres loin des Syrtes. Il s’agissait donc
bien d’un roman a la premicre personne et
non d’une autobiographie. Un livre né sous
de bons auspices puisqu’il a été choisi pour
le prix Goncourt en 1951. L’auteur, qui
avait fustigé le monde littéraire dans un
ouvrage précédent, s’est distingué en refu-
sant un prix aussi prestigieux. S’agissait-il
d’une simple coquetterie ou bien d’un acte
militant prouvant la droiture et la cohé-
rence de I’écrivain?

Jappartiens a I’une des plus vieilles
familles d’Orsenna et je ne savais rien
d’autre sur mes origines. Ce livre arrivait
au moment opportun pour éveiller ma curio-
sité. Mon pére et mon grand-pére m’avaient
maintenu dans un flou mystérieux tout en
me rappelant sans cesse notre appartenance



a une prestigieuse lignée Brandini, au point
de susciter chez moi une indifférence tein-
tée de méfiance, et méme un rejet qui attei-
gnit son paroxysme a I’adolescence.

L’idée du livre placé sur mon bureau
avec un soupgon de fausse négligence fut
tres habile, et je reconnais bien la le talent
de manipulateur que ’on attribuait a mon
pere. J’ignorais la nature exacte de ses
activités professionnelles, les raisons et
les destinations de ses nombreux voyages,
seulement envisagés a travers les cadeaux
qu’il me rapportait. Sans parler de sa vie
amoureuse tout aussi opaque, depuis que
ma mere était partie rejoindre son richis-
sime amant dans un bout du monde resté
secret.

Jai tout de suite compris que la lecture
de Gracq supposerait un engagement phy-
sique, congu comme une sorte d’échauffe-
ment en vue d’un engagement intellectuel
encore plus intense. Il fallait d’abord couper
les pages; José Corti €tait alors un des der-
niers éditeurs a imposer cet exercice suranné
au lecteur. C’¢était fastidieux au premier
abord, mais finalement assez jouissif, surtout
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avec mon beau couteau. Ainsi on a vrai-
ment ’impression de prendre possession du
livre avant méme de le lire. D’entrer dans
son intimité, d’étre le premier. Il y a trois
facons de procéder :

Tout couper immeédiatement. Cette
méthode manquerait manifestement de
charme et de délicatesse.

Couper les pages au fur et a mesure. Le
risque serait alors de bloquer I’¢lan de la
lecture et de casser le rythme.

Jai préféré la solution intermédiaire
consistant a préparer les pages que j’envisa-
geais de lire dans la foulée. Cela supposait
une certaine expeérience, acquise rapide-
ment, malgré ou a cause de mon jeune age,
pour faire reculer le plaisir, sans dissiper
le désir.

Il existe aujourd’hui une autre maniére
de lire Gracq, dans la Bibliotheque de la
Pléiade. Le papier bible est trés doux au tou-
cher, son bruit agréable et raffiné. L’odeur
du cuir de la couverture est également
d’une sensualité distinguée. La Pléiade est
résolument chic et un brin sexy. De trés
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bon gott et a mille lieues de la vulgarité des
éditions de poche. Et pourtant ’alchimie
ne fonctionne pas, le trop bel ouvrage me
laisse de marbre.



Orsenna et le rivage des Syrtes

Jen ai d’abord voulu a Julien Gracq de
ne pas m’offrir les cartes et croquis néces-
saires pour inscrire son récit dans I’espace.
Heureusement, son talent de géographe
permet de visualiser les contrées évoquées
dans le texte méme en 1’absence de loca-
lisation exacte. J’ai fini par trouver encore
plus excitante une lecture nécessitant, outre
I’'usage du couteau, celui d’un vieil atlas
datant de la fin du X1x© siecle. Mon pére en
possédait toute une collection, mais aussi
des cartes anciennes, des globes... Ainsi
équipé, je m’imaginais déja foulant les terres
d’Orsenna et du Farghestan, sur les rives
de la Méditerranée, mare nostrum des Bran-
dini, ma seule certitude.
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Je fus surpris de découvrir que les Syrtes
existaient réellement et qu’elles étaient nom-
meées ainsi depuis ’Antiquité. S’agissait-il
de Minor Syrtis, la Petite Syrte, désormais
golfe de Gabes en Tunisie, entre I’ile de
Djerba et Sfax? Ou bien de Maior Syrtis,
aujourd’hui golfe de Syrte sur les cotes
libyennes? C’est 1a que se situe aujourd’hui
encore la ville de Syrte. Un nom, Surtis,
donné par les Grecs, évoqué par Hérodote,
et qui signifie « banc de sable mouvant ».
D’aprés les Evangiles, Paul (Actes, cha-
pitre 27) aurait pu s’y échouer lors de son
quatrieme voyage si son équipage n’avait
pas su manceuvrer a temps. C’était proba-
blement sans intérét par rapport a mon
histoire, mais je notais aussi dans un dic-
tionnaire que Mouammar Kadhafi était
né dans cette région, a Qasr Abou Hadi,
en 1942. J’ai appris bien plus tard qu’il avait
été assassiné en 2011 juste a coté, dans la
ville de Syrte. Ma démarche peut sembler
fastidieuse, mais toutes ces connaissances
seraient forcément utiles pour accompagner
ma lecture, pour préparer un futur voyage
dont la nécessité s’imposait chaque jour, et

14



aussi pour m’affirmer face a mon pére que
j’imaginais incollable sur ce sujet. Nulle
mention de la cité-Etat d’Orsenna, mais
je ne désespérais pas pour autant. Il y avait
bien Erik Orsenna, cet écrivain académi-
cien touche-a-tout et brillant, suffisam-
ment présomptueux pour s’approprier le
nom de la ville de mes ancétres, simple-
ment parce qu’il aimait le roman de Julien
Gracq.

Si mon pere avait attendu mes seize ans
pour m’offrir Le Rivage des Syrtes comme
cadeau révélation, c’était slirement parce
qu’il estimait que je serais alors capable
de comprendre certaines choses. Je percus
cette lecture comme un honneur et une
mise a I’épreuve, un rite de passage a ’age
adulte, que je surmonterais avec toutes les
forces nécessaires. Selon toute évidence, je
serais confronté a des difficultés, ou a une
dure réalité car sinon, pourquoi m’avoir
tout caché de mes origines avant cet anni-
versaire ?

Les premicéres indications fournies par
le titre me poussaient a localiser Orsenna
dans le fief de Kadhafi. ]’ai méme craint que
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les Aldobrandi-Brandini n’aient eu un lien
inavouable avec le « Guide de la révolution
de la Grande Jamahiriya arabe libyenne
populaire et socialiste », alors au sommet
de la gloire, en 1979. Cette lourde filiation
aurait-elle pu justifier la prudence de mon
pere?

La piste libyenne s’est évanouie rapi-
dement. Au fil de la lecture, commencée
des que j’eus fini avec mon atlas, plusieurs
indices, également concordants, m’ont
orienté vers I’Italie. Il y avait les prénoms
des personnages : Aldo, Orlando, Marino,
Fabrizio... mais aussi la toponymie : San
Domenico, Zinta... J’avais d’abord envi-
sagé un décor planté plus au sud, de ’autre
coté de la Méditerranée, mais tout m’orien-
tait désormais vers les villes de I’Italie
baroque — Gracq parlait des « domes et
toits d’Orsenna » — et plus précisément,
vers Venise. Le « domaine d’Orcello » me
rappelait I’ile de Torcello, désertée a cause
de la malaria, puis de ’ensablement des
canaux, apres avoir été la plus riche et la
plus peuplée de la lagune. Et puis, cela ne
pouvait pas étre seulement une coincidence,
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Venise, du temps ou ma mere vivait encore
avec nous, constituait la destination inévi-
table des vacances d’été. Mon peére ne se
lassait pas de nous promener d’ile en ile en
canot a moteur, et je me suis toujours
demandé d’ou il tenait cette connaissance
parfaite de la lagune. Comment ce bour-
geois parisien, rétif a toute pratique spor-
tive ou d’extérieur, pouvait-il se transformer
aussi facilement en marin expérimenté?
Non seulement je lui prétais une double vie
— et pas seulement amoureuse —, mais je le
sentais marqué par un lourd héritage a la
fois évident et obscur.

J’ai donc rectifié le tir pour ne pas
m’égarer sur les cotes libyennes, j’avais cru
les Syrtes plus proches d’Orsenna. Gracq
est un géographe atypique, un brin taquin,
ne fournissant ni carte ni échelle, prenant
plaisir a égarer le lecteur, concédant juste
quelques indices pour qu’il ne perde pas
completement le fil. J’étais dégu qu’Or-
senna ait été vraisemblablement située du
coté de Venise, je révais d’une histoire plus
exotique pour le roman, d’une origine plus
lointaine pour ma famille. Le titre me laissait
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toujours penser que le point nodal du
roman, et donc de mon histoire familiale,
se situait sur P’autre rive de la Méditer-
ranée. Je ne devais pas désespérer apres
seulement quelques pages. Pour anticiper
la traversée, en espérant forcer ainsi le
destin, j’avais tracé au crayon a papier la
route maritime sur ’atlas entre Venise et
la Grande Syrte. On pouvait faire cap en
ligne droite sur I’Adriatique jusqu’a Brindisi,
puis vers le sud a travers la mer Ionienne.
Cette fois, je disposais d’une échelle, cela
faisait mille huit cents kilometres, ou plutot
neuf cent soixante-douze milles nautiques.

Les lieux évoqués par Gracq stimulaient
mon imaginaire d’adolescent. « J’appar-
tiens a I’une des plus vieilles familles d’Or-
senna », et je n’avais donc rien a voir avec
le Farghestan, ennemi séculaire de la ville
de mes ancétres, faisant « ... face aux terri-
toires d’Orsen, par-dela la mer des Syrtes ».
Un territoire interdit, devenu le lieu de
mes fantasmes, « ... les espaces inconnus
du Farghestan, serrés comme une Terre
sainte a I’ombre du volcan Téngri, ses ports
de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de

18



villes, dont les syllabes obsédantes nouaient,
en guirlandes, leurs anneaux a travers ma
mémoire : Gerrha, Myrphée, Urgasonte,
Amicto, Salmanoé¢, Dyrceta ». Comment
résister a une telle charge poétique? C’est
d’ailleurs la tout I’enjeu du roman, ’envie
d’aller en face, de braver les fronticres. Je
me sentais en phase avec Aldo Aldobrandi
— Aldo Brandini sonnait bien mieux et Aldo-
brandi ne pouvait étre qu’un pseudo disso-
nant et redondant —, jusqu’a faire mienne
la devise de sa famille, Fines transcendam,
« Je transgresserai les frontieres ».

Je n’avais rien a voir avec le Farghestan.
Cette certitude s’affaiblissait au fil de ma
lecture et la belle devise du héros de Gracq
devenait de plus en plus pertinente. Le
couteau damassé, que je gardais désormais
toujours pres de moi, sur mon bureau, sous
mon lit, parfois dans mon cartable, consti-
tuait sirement un autre indice de la trans-
gression des Brandini. Je le glissais parfois
dans ma ceinture pour ressentir la froideur
du métal sur mon corps et mieux imaginer
le sentiment de force procuré a son posses-
seur. Sans étre un expert, j’avais compris
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que cette arme ne provenait pas de chez un
antiquaire véreux des puces de Montreuil.
Sa patine n’¢tait que la marque de son age.
J’avais surtout compris que le couteau avait
déja servi, et pas seulement a couper du
papier.

J ai toujours eu beaucoup d’imagination.

La possession d’un tel objet bousculait
un équilibre que je croyais bien assuré. Je
venais d’avoir seize ans sans €tre passé par
la case crise d’adolescence, j’étais en classe
de seconde au lycée Fénelon, et ma voie
semblait tracée d’avance. La seule chose
que je savais sur mon pere — sa vie était
protégée par plusieurs couches de mysteres
impénétrables —, c’est qu’il avait étudi¢ a
Sciences-Po Paris. Nous n’avions jamais
évoqué ouvertement cette question, mais il
lui semblait évident que je suivrais la méme
voie d’excellence, puisqu’il avait lui-méme
suivi celle de son pére. Les Brandini for-
maient une sorte d’aristocratie républicaine
fortement marquée par le poids d’une his-
toire familiale entourée de secrets. Le Rivage
des Syrtes m’offrait la possibilité d’en percer
quelques-uns.
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Jélaborais des hypothéses plus ou moins
réalistes. Orsenna n’était peut-étre que la
ville d’origine de ma famille. Une ville qui
aurait disparu ou changé de nom. Aldo-
brandi ressemblait a un pseudonyme de
Brandini. En ce cas, pourquoi masquer
notre nom? J’aurais pu poser la question a
mon pere, mais je craignais de le décevoir.
Pourtant, je ne me sentais pas capable de
tout plaquer a Paris pour aller a la recherche
d’Orsenna. Plus j’avancais dans la lecture
et plus je m’identifiais a Aldo; j’étais méme,
comme lui, tombé amoureux de la belle et
mystérieuse Vanessa, sans que ’auteur ait
eu besoin de recourir a une description par-
ticulierement flatteuse.

Aldo était envoyé aux confins des terres
de la cité-Etat d’Orsenna en qualité d’« ob-
servateur » et non de combattant. Son inté-
rét pour les cartes, outre un évident clin
d’ceil a la discipline du professeur Louis
Poirier, me faisait penser a la passion héré-
ditaire des Brandini pour la géopolitique.
J’avais découvert sur une pile de livres le
mémoire soutenu en 1926 par mon grand-
pere a Sciences-Po intitulé « Croisades sur
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les ruines de ’Empire ottoman ». J’ai aussi
cherché le mémoire de mon peére, en vain.
Il n’y avait chez nous aucune trace de ses
travaux d’études, et il n’en parlait jamais,
pas plus que de son métier. Ma meére en
savait sirement davantage que moi, mais
elle avait disparu sans avoir eu le temps ni
I’envie de partager ses secrets.



La nécessité d’une crise

Je m’enfongais chaque jour davantage
dans la conviction d’une similitude entre
I’histoire de notre famille et celle du roman
et cela tournait a I’obsession. J’étais ailleurs,
tres loin du lycée Fénelon, mais je gardais
les pieds sur terre, au risque assumeé de
décevoir mon peére qui aurait sGrement
apprécié un engagement plus fort, comme
un voyage en Italie livre en main et sac au
dos, sur les traces d’Aldo, en poursuivant
jusque dans les Syrtes. Je disposais la d’un
beau moyen pour amorcer ma crise d’ado-
lescence qui tardait a se manifester. Mon
pere avait certes réussi a détourner quelque
temps mon esprit critique avec son joli
stratagéme et aurait jubilé s’il I’avait su. Ma
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mere ne disait-elle pas de lui, lors de leurs
multiples disputes, juste avant la sépara-
tion, qu’il était « le plus grand des mani-
pulateurs ». Il s’agissait sirement d’une
« déformation professionnelle » dont elle ne
ferait « plus les frais ». Il ne fallait surtout
pas que j’aie I’air téléguidé sur les traces
d’Aldo Aldobrandi. J’ai dG me faire vio-
lence pour m’écarter de ce projet fort exci-
tant, mais c’était nécessaire. L’absence
de signature sous la dédicace constituait
un bon prétexte pour ne pas parler du livre
avec mon pere. Ma crise serait silencieuse,
je voulais lui montrer qu’il ne me manipu-
lerait pas comme ma mere et tous les gens
qui avaient affaire a lui dans son « travail ».
Je ne renongais pas a connaitre mes origines,
mais je comptais faire comme si I’idée venait
de moi. Je n’avais rien su pendant seize ans,
je pouvais donc attendre encore quelques
mois ou quelques années. Il est aussi pos-
sible que j’aie subitement eu peur d’af-
fronter la réalité et que tous ces arguments
aient constitué seulement un prétexte pour
I’esquiver sans en avoir ’air. Je comptais
bien retourner la situation a mon avantage
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et en prendre le controle. Mon pére ne posait
aucune question, semblait étranger a cette
histoire. Il est fort probable que ma révolte,
tellement prévisible, faisait partie intégrante
de son projet et que je n’ai jamais cessé d’étre
manipulé. Son indifférence m’exaspérait et
ce sentiment a culminé lorsque je I’ai surpris
en train de feuilleter Le Rivage des Syrtes, que
j’avais laissé trainer a dessein, tranquillement
assis dans son fauteuil. C’était complique,
indécelable et difficile a accepter, mais j’étais
en admiration devant mon peére, surtout
quand il savait se rendre détestable.
Jaurais souhaité avancer dans mes
recherches, en toute discrétion, pourtant
j’étais dans une impasse. J’ai relu le mémoire
sur les croisades en me disant qu’il détenait
peut-étre la clé de ’histoire de notre famille.
Je ne disposais pas de tous les outils pour
comprendre cet essai audacieux ou mon
grand-péere envisageait, des 1926, toutes
les confrontations actuelles entre 1’Occi-
dent et le monde musulman. Il avait su
déceler dans les premiers conflits internes
des empires coloniaux les fractures irréver-
sibles que nous mesurons aujourd’hui. Selon
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lui, le détonateur principal serait la décla-
ration Balfour du 2 novembre 1917 ou le
ministre des Affaires étrangeres britannique
promit au peuple juif un foyer national en
Palestine, sur les décombres de I’Empire
ottoman. En 1926, ses conclusions ont da
surprendre le jury de Sciences-Po, puisqu’il
n’envisageait rien de moins qu’une multi-
tude de guerres saintes, des djihads, menées
contre I’Occident. Lorsque j’ai lu ce mémoire,
j’avais seize ans, c’était en 1979 et ’'URSS
venait juste d’envahir 1I’Afghanistan, les
relations israélo-arabes profitaient encore
de ’embellie consécutive aux accords de
Camp David entre le président égyptien
Anouar el-Sadate et le Premier ministre
israélien Menahem Begin. Autant dire que
je ne pouvais pas envisager la force ni I’exten-
sion des conflits a venir. Je trouvais ses
propos catastrophistes, I’histoire a toutefois
montré sa clairvoyance, méme s’il avait sous-
estimé I’ampleur de la vague terroriste.

Ce questionnement permanent au sujet
de notre histoire familiale était devenu un
mode de vie, une attitude. Tout me rame-
nait a cette interrogation. Une obsession qui
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aurait pu devenir pathologique si je n’avais
pas percu I’absence d’urgence a connaitre
une histoire ancienne qui n’aurait aucun
impact direct sur ma vie. Cet axiome m’a
sauvé du piége tendu par mon pere. Il
paraissait aussi serein que moi, mais, der-
riere son insupportable désinvolture, j’en-
trevoyais son impatience. Ou bien était-il
tout simplement admiratif devant la résis-
tance de son fils? Nous menions une partie
de bras de fer et je me donnais du temps
pour acquérir la force nécessaire a la vic-
toire en espérant que la souffrance infligée
a mon pere serait a la hauteur de mon
amour pour lui. Aujourd’hui je comprends
mieux ce qu’il a pu ressentir quand il a
compris que je n’entrais pas dans son jeu,
au nom d’un amour-propre supérieur a
I’amour filial.






Réves d’Orient

J’ai failli plusieurs fois abandonner ce
bras de fer, fragilis¢ par mon impatience
et ma curiosité. Puis je me suis endurci, au
point de ne plus ressentir aucune douleur.
Mon pere semblait completement en dehors
de cette histoire, comme si je I’avais inventée
seul. Pourtant le livre était bien la, rangé
dans la bibliothéque de ma chambre, et
j’étais certain de I’authentification de la
dédicace. La nécessité du voyage a vite été
supplantée par le réve d’Orient, davantage
compatible avec les contraintes de ma vie
lycéenne. J’avais un pied a Fénelon, un
autre dans les Syrtes. Une maniere de trans-
gresser les frontiéres a la fois acrobatique et
confortable, car j’étais toujours attiré par ce
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monde interdit, juste en face, si proche et
pourtant hors de portée.

Javais terminé le roman de Gracq avec
moins d’appétit et de plaisir qu’aux pre-
mieres pages. Finalement, je n’accrochais
pas a cette écriture, au ralentissement de
I’histoire, a une attente interminable dont
je ne percevais pas I’'intérét. Je commencais
a douter des intentions que j’avais prétées
a mon pere. La dédicace « Pour que tu
saches d’ou tu viens! » impliquait-elle for-
cément une identification complete a Aldo?
Ou bien devais-je la comprendre dans une
acception strictement géographique? Toutes
ces interrogations me torturaient 1’esprit
et je luttais aprement pour ne rien afficher.
Je faisais bonne figure et adoptais moi aussi
une désinvolture de surface en feuilletant
ostensiblement des atlas du bassin médi-
terranéen provenant de la bibliotheque
familiale. Cela non plus ne pouvait pas
étre fortuit, j’avais a portée de main tous
les livres nécessaires a mes investigations, en
plus du mémoire de Sciences-Po de mon
grand-pere. Dans un premier temps, j’avais
sous-estimé sa portée. Une lecture ardue
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pour un lycéen peu au fait de I’histoire de
ces régions au début du xxe¢ siecle. Je ’avais
feuilleté et vite refermé, sans méme aller
jusqu’a la conclusion. Je comptais m’y
replonger un jour et aussi lever le voile sur
les activités professionnelles de son auteur,
comme sur celles de mon péere qui travail-
lait pour le Quai d’Orsay, sans que je sache
réellement ce qu’il y faisait.

Une des raisons qui m’ont fait changer
d’avis sur Le Rivage des Syrtes est I’usage
immodéré et incompréhensible des italiques.
Strement un détail, mais au bout d’une cen-
taine de pages, je ne voyais plus que cela,
comme si la signification cachée de cette
graphie constituait I’intrigue principale du
roman. Mon pére travaillait donc pour le
Quai d’Orsay, et moi je suis devenu fonc-
tionnaire au Quai d’Orsay, aprés avoir été
a la Défense. Je ne sais pas pour Gracq (per-
sonne n’a osé lui demander?), mais en ce qui
concerne notre histoire familiale, les italiques
sont bien plus qu’une simple coquetterie.
Joserai donc emprunter ce procédé, sans
pour autant plonger le lecteur dans un ques-
tionnement inutile et perturbateur.






Le Quai d’Orsay

J’ai toujours entendu parler du Quai
d’Orsay a la maison et j’ai compris tardive-
ment ce qui se cachait derriére cette appel-
lation dont I’orthographe me surprit quand
j’ai su lire et écrire. En cours préparatoire
il avait fallu rédiger un texte pour présenter
la famille. J’en ai alors voulu a mon pére de
ne pas étre médecin, professeur, policier ou
boulanger comme tout le monde. Je me
souviens encore des réflexions de ’institu-
trice qui ne se satisfaisait pas de la profes-
sion que je transcrivais péniblement a I’écrit
a partir d’une formule que j’avais toujours
entendue chez nous.

« Papa travaille pour le kedorse Quai
d’Orsay. »
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Il avait fallu que je bataille dur afin de
garder le pour. Mme Garcia (une grosse
dame avec un fort accent pied-noir, que
les autres ¢éléves, surtout dans les grandes
classes, surnommaient « sergent » sans que
je comprenne pourquoi car nous n’avions
pas la télévision) était pourtant stre d’elle :

« Ton papa travaille au Quai d’Orsay, il
est certainement diplomate, tu lui deman-
deras... »

La réponse de mon pere, le soir méme,
fut la seule explication donnée a ce sujet :

« Tu lui diras que cela ne la regarde pas
et que c’est toi qui as raison, je travaille au
Quai d’Orsay pour le Quai d’Orsay. »

Bien entendu, je n’ai rien dit de ces sub-
tilités linguistiques au sergent Garcia, il est
méme probable que cette omission volon-
taire ait marqué mon entrée dans la carriére
diplomatique ou le mensonge constitue un
mode de fonctionnement implicite, et pas
toujours justifié par la raison d’Etat.

Par la suite, je suis resté a I’affiit pour
en savoir plus, en espionnant les discus-
sions entre mes parents. J’ai réussi a glaner
quelques indices, des mots plus audibles ou
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prononcés plus fort, mais pas de phrases
completes : Israél, Liban, mission, hotel,
ambassade, Beyrouth, négociation, guerre,
attentat, prisonniers, otages, Tripoli, Ka-
dhafi, armes, tensions, Etats-Unis, URSS,
gouvernement, ministére, pétrole...

Vers huit ou neuf ans, j’ai compris que
le Quai d’Orsay désignait le ministére des
Affaires étrangeéres et non un banal équipe-
ment portuaire. Un peu plus tard, j’ai su
ce que ’on était censé y faire. Mais pour
définir la fonction exacte de mon pere dans
ou pour cette institution de la République,
je restais toujours dans le flou. Je savais
juste qu’il n’était pas ambassadeur (seul
métier de la diplomatie dont je percevais
les contours) et il m’arrivait de 'imaginer
en James Bond francgais d’origine italienne
(nous avons eu la télévision lorsque je suis
entré en sixieéme), surtout lorsqu’il s’habil-
lait en smoking pour aller travailler.

Espion ou pas, mon pere devait étre un
personnage important car nous faisions
partie de la quinzaine de dignitaires du
ministere, logés pour un prix dérisoire dans
un superbe immeuble Art déco situé rue
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Huysmans, juste a c6té du jardin du Luxem-
bourg. Les habitants du batiment le surnom-
maient le « phalanstére de la nomenklatura ».
Il va sans dire que j’ai mis quelques années
avant de comprendre tout cela.

Apres le départ de ma mere pour les
Bahamas, la Floride, les iles Caiman, Dubai,
Hong Kong et Singapour, j’ai vécu avec
mon pere. Dans la réalité, je vivais seul
la plupart du temps. Il rentrait tard de ses
réunions et diners professionnels ou bien
partait plusieurs jours a I’étranger. Cette
vie me faisait réver, surtout a I’adolescence
quand j’imaginais sa sexualité débridée et
transfrontaliére, dans des hotels de luxe,
en oubliant qu’il s’agissait de mon pere.
Il était fort discret, mais j’avais appris a
déceler des indices, des parfums capiteux
sur ses vétements, des cadeaux offerts ou
regus... L’explosion de notre noyau fami-
lial avait détruit chez moi tout projet de
vivre un jour en couple et surtout d’avoir
des enfants. J’en voulais a ma meére d’étre
partie sans méme me prévenir et a mon
pere de n’avoir rien fait pour la garder. La
réside I’explication de ma relation avec lui,
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je I’admirais et je ’enviais secrétement,
tout en le détestant ouvertement. Je savais
qu’il n’était pas dupe de cette dualité et
j’avais la conscience tranquille, mon amour
filial devait sirement transparaitre un peu
derriére ma facade d’indifférence ou d’hos-
tilité. Nous vivions dans I’implicite et cette
histoire de roman dédicacé le jour de mon
anniversaire aurait pu débloquer notre rela-
tion, amorcer la discussion. Il s’agissait
d’une perche habilement tendue et je m’en
veux de ne pas l’avoir saisie. J’ai préférée
avancer seul vers la vérité qui s’offrait a moi
a travers le livre. J’avais accepté ce cadeau
d’autant plus volontiers qu’il était anonyme
et j’appréciais de ne pas avoir a remercier
mon pere.

Jaimerais qu’il sache que, des le cours
préparatoire, j’ai eu la certitude que j’allais
faire Quai d’Orsay quand je serai grand,
bien avant d’annoncer a mes professeurs
de lycée, quelques années plus tard, que
je souhaitais devenir diplomate et passer le
concours de Sciences-Po. En France, I’hé-
rédité des charges était abolie depuis la
Révolution, mais le ministére des Affaires
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étrangeres gardait un air d’Ancien Régime,
et pas seulement parce que nombre de ses
hauts fonctionnaires possédaient encore
une particule. Mon nom, Brandini, qui
n’a rien de noble ni de francais, m’ouvrait
effectivement toutes les portes et mes inter-
locuteurs avaient su me montrer, sans user
d’aucun mot, que j’étais des leurs, du seul
fait de mon ascendance.



Tripoli-Rome-Paris, 1926

La premiere partie du mémoire de mon
grand-pere était consacrée a « I’agonie de
I’Empire ottoman ». L.La métaphore médi-
cale était justifiée par la mention des entre-
tiens entre Nicolas I* et I’ambassadeur
britannique, Sir G. H. Seymour, en 1853.
Le tsar de Russie aurait considéré I’Empire
ottoman comme « un homme malade, trés
malade ». Je fus étonné par I’étendue et la
puissance de cet empire, méme a I’heure
de son déclin annoncé. Une période et
un espace peu ¢tudiés au lycée alors que
presque tous les désordres actuels trouvent
leur origine dans cette longue maladie
dégénérative dont on connait I’issue mor-
telle. Je n’avais méme pas entendu parler
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des génocides arménien, assyrien, grec pon-
tique... La volonté de maintenir de bonnes
relations entre la Turquie et la France jus-
tifiait alors ’amnésie des programmes sco-
laires. Je connaissais juste I’existence des
mandats britanniques en Palestine et fran-
¢ais en Syrie et au Liban. Je croyais méme
que c’était Mussolini qui avait conquis la
Libye, puisque nous ne savions rien sur
le royaume d’Italie avant la marche sur
Rome. Indépendamment du fait que mon
grand-pere en était I’auteur, ce mémoire
constituait selon moi I’outil essentiel pour
comprendre I’histoire du XxX¢ siecle. Le
texte, plutdt austére, était fort heureuse-
ment ponctu¢ d’amusants italianismes qui
apportaient un peu de couleur et de chair.
Emilio Brandini est né a Rome en 1902 et
il a appris le frangais avec ses parents qui
tenaient une entreprise d’import-export
dans le secteur alimentaire. Je me souviens
qu’a table on me disait tout le temps que
sans mon arriere-grand-péere les Frangais
n’auraient pas de spaghettis dans leurs
assiettes. Aprés quelques années a 1’uni-
versité de Florence, le jeune Emilio a été
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brillamment recu au concours de I'Ecole
libre des sciences politiques, que 1’on sur-
nommait déja Sciences-Po, et a « beaucoup
voyageé » avant de s’installer a Paris juste
apres la Seconde Guerre mondiale. Il a
ensuite « travaillé pour le gouvernement ita-
lien », mais également — je I’ai su plus tard,
en devenant moi-méme diplomate — pour le
Quai d’Orsay.

Ma lecture fut d’emblée sélective. J’avais
jugé inutile de disperser mes forces et mon
attention et je concentrais mes recherches
sur les Syrtes et, par extension, sur la Libye.
Un territoire marqué par une grande insta-
bilité. Au début du Xx¢ siecle, le roi d’Italie
Victor-Emmanuel III, complexé par I’ab-
sence d’empire colonial pour un pays qui
avait pourtant dominé dans I’Antiquité
une grande partie de I’Europe et tout le
bassin méditerranéen, décide de combler
son retard. Ce territoire, controlé par un
Empire ottoman au seuil de I’agonie, consti-
tuait une proie idéale. Autrefois italien du
temps de la splendeur de Rome, il avait jus-
qu’alors échappé a la convoitise des grandes
puissances européennes. LLa guerre italo-
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turque, commencée en novembre 1911,
fut longue et difficile, et ce n’est qu’en
octobre 1912 que les Ottomans renon-
cerent a leurs possessions. Mon grand-pere
accordait un role crucial a cette guerre
ignorée par les non-spécialistes, annoncia-
trice selon lui des autres conflits du siécle,
y compris sur le plan des stratégies mili-
taires. C’est effectivement sur le rivage des
Syrtes qu’un pilote italien, Giulio Gavotti,
parti initialement pour une mission de
reconnaissance, largua de son avion quatre
grenades sur les troupes ottomanes, inau-
gurant une forme de guerre qui connut son
apogée lors du second conflit mondial.
C’est donc sur le rivage des Syrtes qu’est
né le Xx¢ siecle — et pas a Sarajevo —, avec
toutes les horreurs qui ’ont caractérisé. Ce
n’était pas vraiment écrit dans le mémoire,
mais je me plaisais a croire cette affirma-
tion péremptoire, selon laquelle tout aurait
débuté la-bas, y compris notre histoire
familiale.

Le professeur écrivain Julien Gracq alias
Louis Poirier ne pouvait pas ignorer tout
cela et je continuais a envisager un lien entre
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les Aldobrandi du roman et les Brandini
du Quai d’Orsay. Les premieres intuitions
sont souvent les meilleures, et j’avais hate
de le vérifier.






