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TOLSTOI, PENSEUR
RELIGIEUX ET SOCIAL

Le 27 juin 1883, I’écrivain russe Tourguenief,
le plus important avec Tolstoi, envoie & Yasnaya-
Poliana, ou habitait son ami, une lettre troublante.
Depuis quelques années il a constaté ce fait étrange:
Tolstoi, qu’il révere comme le plus grand écrivain
de sa nation, s’est détourné de la littérature pour
se rapprocher, jusqu’a se perdre en elle, d’une
« éthique mystique », et lui, qui, mieux que tout
autre, savait représenter la nature et ’homme, n’a
plus maintenant sur sa table que la Bible et des
traités de théologie. Il s’inquiéte, il s’afflige : Tolstoi
pourrait-il, comme Gogol, gaspiller les années déci-
sives pour la création dans des spéculations reli-
gieuses qui n’ont aucun sens pour le monde? Aussi,
moribond, il saisit la plume ou plutét le crayon
— car ses mains, que la mort prochaine épuise, ne
peuvent plus tenir la plume — et il se tourne vers
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le génie le plus vaste de sa patrie pour lui adresser
une poignante adjuration. Que ce soit, lui écrit-il, la
derniére et sincere priere d’un mourant: « Revenez
a la littérature! C’est votre don véritable. Grand
écrivain de la terre russe, entendez ma pricre. »

A cet émouvant appel venu du lit d’un mou-
rant — la lettre est interrompue en son milieu et
Tourguenief écrit que la force lui manque — Tolstoi
n’a pas répondu immédiatement; lorsque enfin il
veut le faire, il est déja trop tard. Tourguenief est
mort sans savoir si son veeu était exaucé. Mais
il aurait été probablement difficile a Tolstoi de
répondre a son ami, de lui céder, car ce n’était pas
la vanité ou une curiosité spéculative qui le pous-
sait sur cette voie du chercheur inquiet en quéte de
Dieu; non, il se sentait entrainé sans son consen-
tement et méme contre sa volonté. Tolstoi, qui,
plus que tout autre, avait vu et golté tout ce qu’il
v a de sensuel dans ce monde, qui était homme de
la terre et lié a la terre, n’avait jamais jusqu’alors,
a aucun moment de sa vie, penché vers la méta-
physique. Il n’avait jamais été le penseur qu’anime
un instinct élémentaire ou la joie de penser; dans
son art épique, c’était le coté sensible des choses
et non leur sens qui I’avait retenu. Il ne s’est donc
pas tourné vers la spéculation volontairement; il a
soudain re¢u un choc venu de quelque part dans
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I’obscurité, un choc tel que cet homme ferme, fort
et sain, qui jusqu’alors a traversé la vie debout et
str de lui-méme, tout a coup chancelle et de ses
mains contractées par ’angoisse cherche un appui
stable et un soutien.

Ce choc intérieur, que Tolstoi regoit vers sa
cinquantiéme année, n’a pas de nom ni méme de
cause visible. Tout ce qu’on peut dire nécessaire
au bonheur de P’existence, il le posséde, a cette
époque méme, a un degré merveilleux. Tolstoi jouit
de la santé du corps et méme d’une force physique
supérieure a celle de presque tous ses contempo-
rains; il jouit de la fraicheur de I’esprit et d’une
puissance créatrice intacte. Propriétaire d’un grand
domaine, il ignore les soucis matériels. On a pour
lui une double considération, d’abord parce qu’il
descend d’une des plus aristocratiques familles de
la noblesse, ensuite et surtout parce qu’il est le
plus grand écrivain de langue russe, célebre dans
le monde entier. Sa vie familiale est pleinement
harmonieuse; il a femme et enfants et on ne sau-
rait découvrir aucune raison extérieure qui puisse
le rendre mécontent de la vie.

Voila que soudain ce coup lui vient de I’obscu-
rité. Tolstoi sent qu’il lui est arrivé quelque chose
de terrible. « La vie s’arréta et devint inquiétante. »
Il se tate pour ainsi dire, se demande ce qui lui est
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advenu: pourquoi cette mélancolie soudaine, ces
angoisses qui s’abattent sur lui? Pourquoi n’est-il
plus rien qui le réjouisse ou I’émeuve? Il sent seu-
lement que le travail lui est odieux, que sa femme
lui devient étrangeére et ses enfants indifférents. Le
dégont de la vie, « taedium vitae », s’est emparé de
lui et il enferme son fusil de chasse dans ’armoire,
de peur que le désespoir ne le tourne contre lui.
« Pour la premiére fois — c’est ainsi qu’il décrit cet
état chez son double, le Lévine d’Anna Karénine —
il avait alors clairement compris que dans 1’avenir
rien ne P’attendait, lui et tous les autres hommes,
sinon la souffrance, la mort et I’anéantissement
éternel; alors il avait décidé qu’il ne pouvait plus
vivre: ou trouver une explication de la vie, ou se
tuer. »

Cet ébranlement intérieur, qui a fait de Tolstoi
un réveur inquiet, un penseur, un maitre de vie,
il n’y a aucune raison de le désigner par un nom.
Vraisemblablement ce ne fut qu’un état provenant
de I’époque climatérique, la peur de la vieillesse,
la peur de la mort, une dépression nerveuse, qui
se transforma en une paralysie passagere. Mais il
appartient essentiellement a ’homme de Pesprit et
surtout a Partiste d’observer ses crises intérieures
et de faire effort pour les surmonter. D’abord, c’est
seulement une agitation sans nom qui le saisit.



TOLSTO{, PENSEUR RELIGIEUX ET SOCIAL 11

Il veut savoir ce qui lui est arrivé et pourquoi la
vie, qui jusqu’alors lui paraissait si pleine de sens, si
riche, si abondante, si variée, soudain perdit saveur
et sens. De méme que, dans sa splendide nou-
velle, Ivan Ilitch, sentant pour la premiére fois dans
son propre corps la griffe de la mort, se demande
effrayé : « Peut-étre n’ai-je pas vécu comme je devais
vivre », de méme, maintenant, Tolstoi commence a
s’interroger, jour apres jour, sur sa vie et sur le sens
de la vie. Chercheur de vérité et philosophe non
pour satisfaire une joie primordiale de penser ou
une curiosité de I’esprit mais par instinct de conser-
vation, par désespoir. Sa pensée, comme celle de
Pascal, est une philosophie devant un abime, elle
vient de ’abime, du « gouffre »; elle explore la vie
par peur de la mort et du néant. Il existe une page
merveilleuse, écrite en ce temps-la par Tolstoi, une
page ou il a consigné les six « questions sur I’in-
connu », auxquelles il doit répondre:

a) Pourquoi vivons-nous?

b) Quelle est la cause de mon existence et de
toutes les autres?

¢) Quel est le but de mon existence et de toutes
les autres?

d) Que signifie cette distinction du bien et du
mal, que je sens en moi, et pourquoi est-elle 1a?

e) Comment dois-je vivre?
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f) Qu’est-ce que la mort et comment me sauver ?

Trouver une réponse a ces questions, savoir
quelle doit étre sa regle de vie et celle des autres,
ce sera pour Tolstoi, dans les trente années a venir,
plus que la création artistique, sa raison d’étre et
sa tache.

La premicére étape de cette recherche du « sens de
la vie » en résulte avec une logique parfaite. Tolstof,
qui, malgré quelques velléités de nihilisme, expri-
mées surtout dans la philosophie de l’histoire de
Guerre et Paix, n’avait jamais été un sceptique, qui,
libre de soucis extérieurs ou intérieurs, avait passé
sa vie a jouir et a travailler, devient soudain un
adepte de la philosophie; il se tourne d’abord vers
les penseurs qui font autorité pour connaitre leur
opinion et apprendre d’eux la raison d’étre et le
but de la vie. Il se met a lire des ouvrages philoso-
phiques, au hasard et a I’aventure: Schopenhauer
et Platon, Kant et Pascal, pour se faire expliquer
par eux le « sens de la vie ». Mais ni les philosophes
ni les savants ne lui fournissent une réponse. Chez
ces Sages, constate Tolstoi avec un sentiment de
malaise, les opinions ne sont « précises et claires
que la ou elles ne se rapportent pas a des questions
concernant directement la vie »; mais ils esquivent
toute réponse deés qu’on exige d’eux un conseil
décisif et une aide, et aucun d’eux ne peut élucider
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I’unique question qui ait de I'importance pour lui:
« Quelle signification a ma vie dans le temps, la
causalité et ’espace? » Alors — et C’est la deuxiéme
phase — il se détourne des philosophes et va vers les
religions pour trouver aupres d’elles une consola-
tion. Le « savoir » s’est refusé a lui, il cherchera une
« foi», et il prie: « Accorde-moi, Seigneur, une foi et
permets que j’aide les autres hommes a la trouver. »

A cette époque de désarroi intérieur, Tolstoi ne
se préoccupe donc pas encore d’une doctrine qui
dépasse sa personne; il n’est pas un initiateur, un
révolutionnaire, au sens spirituel du mot; il ne veut
que trouver un chemin, un but pour lui-méme,
pour le seul Léon Tolstoi et son incertitude; il veut
reconquérir pour lui-méme la paix de ’ame. Selon
ses propres paroles, il ne veut que se « sauver » du
nihilisme intérieur, trouver un sens a I’insanité de
Pexistence. A cette époque, il est encore aussi éloi-
gné que possible de la pensée de proclamer une
nouvelle foi et il ne veut en aucune manicre s’¢loi-
gner de ’antique religion de ses péres, du chris-
tianisme orthodoxe. Au contraire, alors qu’il a
cessé, dés sa seizieme année, de prier, de fréquen-
ter ’Eglise et de se préparer a la communion, il
se rapproche de I'Eglise. Il s’efforce a la stricte
orthodoxie, il observe tous ses commandements et
prescriptions, il jeine, va en pélerinage dans les
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cloitres, se jette a genoux devant les icones, dis-
cute avec les évéques et les popes et les dissidents,
surtout il étudie ’Evangile.

Alors il arrive ce qui toujours advient aux cher-
cheurs inquiets, avides de vérité. Il trouve que
’Evangile avec ses lois et ses commandements
n’est plus observé; ce que I’Eglise orthodoxe
russe enseigne comme la doctrine du Christ ne
lui parait aucunement étre la doctrine originelle,
la «vraie » doctrine du Christ; par la, il découvre
aussi sa premiére tache: interpréter I’Evangile dans
son sens propre et précher a tous ce christianisme
« comme une nouvelle conception de la vie, non
comme une doctrine mystique ». Du chercheur est
né un croyant, du croyant un propheéte, et du pro-
phéte au fanatique il n’y aura guére qu’un pas.
D’un désespoir personnel jaillit une doctrine auto-
ritaire, qui commence a se former, une réforme de
toute la pensée spirituelle et morale et, en outre,
une nouvelle sociologie ; la question primitive d’une
individualité angoissée: « Quel est le sens de ma vie
et comment dois-je vivre? » s’est transformée peu a
peu en un postulat valable pour ’humanité entiére :
« C’est ainsi que vous devez vivre. »

Or une expérience millénaire a donné a ’Eglise
un flair particulier pour dépister le danger que pré-
sente toute interprétation personnelle de ’Evangile.
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Elle sait que tout individu, qui, un jour, se met a
organiser sa vie suivant la lettre de la Bible, doit
nécessairement entrer en conflit avec les regles de
’Eglise officielle et les ordonnances de I’Etat. Le
premier livre doctrinal de Tolstoi, Ma confession,
est aussitot interdit par la censure, le deuxiéme,
Ma foi, par le saint-synode, et les autorités reli-
gieuses, qui respectent le grand écrivain, ont beau
redouter d’en venir aux mesures extrémes, elles
finissent par le mettre au ban de I’Eglise et par
I’excommunier. Car, bouleversé jusqu’au fond de
son étre, Tolstoi a commencé a miner les fonde-
ments de I’Eglise, de I’Etat, de P'ordre temporel;
comme les Vaudois, les Albigeois, les anabaptistes,
les prédicateurs de la révolution paysanne, comme
tous ceux qui voulaient ramener la religion au chris-
tianisme primitif et vivre uniquement selon les for-
mules et selon la lettre de la Bible, Tolstoi est dés
lors engagé sur une voie qui ’ameéne irrésistible-
ment a devenir ’ennemi de I’Etat le plus résolu,
I’anarchiste et I’adversaire de la collectivité le plus
passionné que I’époque contemporaine connaisse.
Son énergie, sa résolution, sa ténacité, son courage
indomptable lui font dépasser les réformateurs les
plus ardents, comme Luther et Calvin, ou encore,
dans le domaine social, les anarchistes les plus
audacieux, comme Stirner et son école. Bientot la
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civilisation moderne, la société du dix-neuviéme
siécle avec tous ses droits et toutes ses injustices,
n’aura pas d’adversaire plus farouche et plus dan-
gereux que le plus grand écrivain du temps, et, par
sa critique de la société, nul n’a exercé une action
plus destructrice que lui, qui avait été auparavant
le plus grand créateur de son époque.

Mais ’Eglise et ’Etat connaissent le danger que
présentent ces francs-tireurs résolus; ils savent
que les recherches idéologiques les plus pures, elles
aussi, exercent peu a peu leur emprise sur la vie
pratique et que les plus honnétes, les mieux doués
parmi les réformateurs du monde, sont précisé-
ment ceux qui créent sur Terre le plus de trouble.
Mais eux, ils savent que le christianisme primitif
a en vue le royaume de Dieu et non celui de la
Terre, que ses commandements, si ’on se place
au point de vue de I’Etat, sont en partie subver-
sifs, qu’ils nient ’Etat, parce que le croyant, qui a
le devoir de placer le Christ au-dessus de César,
le royaume de Dieu au-dessus du royaume de la
Terre, entrera nécessairement en conflit avec les
devoirs du « sujet », avec les lois et la structure de
’Etat. Mais Tolstoi apercoit peu & peu dans quel
fourré de problémes sa recherche tatonnante va le
conduire. Au début, il pense n’entreprendre qu’une
chose: mettre de ’ordre dans sa vie personnelle,
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privée, donner le repos a son dme en essayant
d’adapter autant que possible sa conduite indivi-
duelle aux commandements de I’Evangile; il n’a
qu’une intention: vivre en paix avec Dieu, en paix
avec lui-méme. Mais, a son insu, la question primi-
tive: « Quelle erreur y avait-il dans ma vie? » s’élar-
git jusqu’a devenir la question générale: « Quelle
erreur y a-t-il dans notre vie a tous?» et, par la,
elle devient une critique du temps, une critique du
présent. Il commence a regarder autour de lui et
découvre — cela n’était pas difficile, surtout dans
la Russie de cette époque — I'inégalité des condi-
tions sociales, le contraste entre la pauvreté et la
richesse, entre le luxe et la misere; il voit, a coté
de ses erreurs personnelles, ’injustice générale des
hommes de sa caste et il reconnait que son premier
devoir est de mettre un terme a cette injustice.
La aussi, il ne commence que trés lentement; cet
homme, chez qui la dureté est impitoyable, ’acuité
de la vision effrayante, a pris un chemin qui le
conduira toujours plus loin; mais, bien avant d’en
venir a ’anarchie, a la révolution radicale, il est
d’abord philanthrope et libéral. Le hasard d’un
séjour a Moscou, en 1881, lui fait prendre contact
pour la premiére fois avec la question sociale ; dans
son livre Que devons-nous faire? il décrit sous une
forme bouleversante sa premiére rencontre avec la
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misere massive de la grande ville. Naturellement,
au cours de ses voyages et pérégrinations, son ceil
clair avait déja mille fois découvert la pauvreté,
mais c’était seulement la pauvreté individuelle des
villages et de la campagne, non la pauvreté concen-
trée, prolétarisée, des villes industrielles, le produit
de I’époque et, pour ainsi dire, le produit méca-
nique d’une civilisation de machines. Suivant sa
conception biblique, Tolstoi s’efforce d’abord de
remédier a cette miseére par des dons et des lar-
gesses, par une organisation de la bienfaisance,
mais il reconnait bientét ’'inanité de toute action
individuelle et constate que «l’or seul ne suffirait
pas pour transformer les existences tragiques de
ces gens»; un changement véritable ne peut étre
obtenu que par un bouleversement complet de tout
le systeme social actuel. Alors il écrit sur le mur du
temps cet avertissement enflammé: « Entre nous,
les riches et les pauvres, se dresse la paroi d’une
fausse éducation et, avant que nous puissions aider
les pauvres, il nous faut d’abord la jeter a terre.
J’en arrivai nécessairement a cette conclusion que
la véritable cause de la misére des pauvres est notre
richesse. » Quelque chose est faux dans I’organisa-
tion sociale actuelle, il I’a reconnu au fond de son
ame avec une évidence douloureuse, et depuis cette
heure Tolstoi a un seul but: instruire les hommaes,
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les mettre en garde, les former pour qu’ils s’ef-
forcent spontanément de réparer ’injustice mons-
trueuse créée par la superposition des hommes en
classes a ce point séparées.

Spontanément et en prenant conscience d’une
morale pure — c’est ici que commence le tols-
toisme —, car Tolstoi vise uniquement une révo-
lution morale, exempte de violence, qui, le plus
tot possible, opérerait ce nivellement et épargnerait
ainsi a ’humanité ’autre révolte, la sanglante. Une
révolution venue de la conscience, une révolution
réalisée par le renoncement spontané des riches
a leurs richesses, des oisifs a leur inaction, par
la redistribution prochaine du travail dans le sens
voulu par Dieu, nul ne se trouvant chargé a I’excés
pour alléger I’autre et tous n’ayant que les mémes
besoins; le luxe désormais n’est plus pour lui que
la fleur vénéneuse de ce marécage et il faut ’ex-
tirper pour amour de I’égalité entre les hommes.
Tolstoi, qui maintenant sait, engage contre la pro-
priété un combat cent fois plus acharné que celui
de Karl Marx et de Proudhon. « La propriété est
aujourd’hui la racine de tout le mal.» C’est elle
qui cause la souffrance de ceux qui possédent et
de ceux qui ne possedent pas. Et le danger d’un
conflit entre ceux qui disposent du superflu et
ceux qui vivent dans la pauvreté est inévitable.
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Tout le mal commence avec la propriété; tant que
I’Etat en défend le principe, il agit, selon Tolstoi,
d’une maniere aussi antichrétienne qu’antisociale
et — puisque la propriété représente a ses yeux une
faute vis-a-vis des autres — il se fait complice, il
devient méme le principal coupable. « Les Etats et
les gouvernements intriguent et entrent en guerre
pour posséder tantot les rives du Rhin ou des terres
en Afrique, tantot la Chine et les Balkans; les ban-
quiers, les commercants, les fabricants et les pro-
priétaires campagnards ne travaillent, ne font des
projets et ne se tourmentent, eux et les autres,
que pour posséder. Les employés ne luttent, ne
trompent, n’oppriment et ne souffrent que pour
avoir la chance de posséder. Nos tribunaux, notre
police soutiennent la propriété. Nos colonies péni-
tentiaires et prisons, toutes les erreurs que 1’on
appelle la répression du crime, n’existent qu’en
vue de protéger la propriété. »

Selon Tolstoi, il y a donc un seul et puissant
coupable, qui maintient toute I’injustice de 1’orga-
nisation sociale actuelle, et ce criminel, c’est I’Etat.
Il lui parait n’avoir été inventé que pour la pro-
tection de la propriété; dans ce seul but il a établi
son systéeme de violence aux mailles nombreuses,
avec des lois, des hommes de loi, des prisons, des
juges, des policiers, des armées. Cependant, la faute
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la plus terrible et la plus impie de I’Etat est, pour
Tolstoi, le service militaire obligatoire, inventé seu-
lement au cours de notre siecle. Se plier aux ordres
de I’Etat, se laisser mettre de force dans la main
un outil de mort pour tuer un homme totalement
inconnu, au nom de quelque mot d’ordre acci-
dentel — patrie, liberté, Etat —, d’un mot d’ordre
qui, Tolstoi ne cesse de le redire, n’a qu’un but
caché: protéger la propriété d’autrui et élever par
la violence I’idée de la propriété au rang d’un droit
supérieur et moral, voila pour lui le supréme défi a
« ’homme chrétien », sommé de trahir les préceptes
du Christ et les commandements de I’Evangile.
Tolstoi a écrit des centaines et des centaines de
pages pour réfuter cette contradiction: dans 1’état
actuel de ce qu’on nomme civilisation (il ne voit
en elle que le voile qui recouvre une corruption
interne) des hommes peuvent étre contraints de
s’égorger les uns les autres sur Pordre de I’Etat,
contre les commandements de Dieu et contre le
commandement moral de I’ame, et par la «un
homme est amené malgré lui a entrer en conflit
avec sa conscience ».

Ainsi Tolstoi, le chercheur d’Evangile, devenu
définitivement anarchiste radical, en arrive a cette
conclusion que tout homme qui pense moralement
doit résister a ’Etat, quand celui-ci exige de lui



22 TOLSTOI

une chose « antichrétienne », c’est-a-dire ’accom-
plissement du devoir militaire, résister, non par la
violence, mais par la non-résistance, et, en outre,
qu’il doit se détacher librement de toute activité
reposant sur lutilisation et I’exploitation du tra-
vail étranger. I.’homme honnéte n’a pas a penser
et agir patriotiquement mais humainement; inlas-
sablement Tolstoi en revient au droit le plus sacré
de I'individu, au droit de repousser des choses qui,
pour étre légalement permises ou méme ordonnées,
ne s’en opposent pas moins a sa conviction inté-
rieure de devenir un réfractaire en révolte contre les
décrets de I’Etat, dont il conteste la valeur morale.
C’est pourquoi il conseille a « ’homme chrétien » de
fuir le plus possible les organisations et institutions,
de ne jamais se faire I'auxiliaire de la justice, de
n’accepter aucune fonction, afin de conserver son
ame pure. Sans cesse Tolstoi encourage ’homme
isolé a ne pas se laisser intimider par le principe
faux et antimoral de la force, méme quand elle s’ap-
pelle la force de I’Etat, car, dans sa forme actuelle,
I’Etat est en soi le défenseur, ’avocat et le sbire
d’une injustice latente, et méme les crimes anar-
chistes, commis par certains, ne semblent pas a
Tolstoi aussi pernicieux moralement que les ins-
titutions de cet ennemi juré, qui semblent étre
conformes a ’ordre et agir humainement. « Les
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voleurs, les brigands, les assassins, les trompeurs
donnent I’exemple de ce qu’on ne doit pas faire et
ils éveillent dans ’homme le dégott du mal. Mais
les hommes qui pratiquent le vol, le brigandage,
I’assassinat, le chatiment en les embellissant par
une justification religieuse, scientifique, libérale,
ceux qui agissent ainsi en qualité de grands proprié-
taires, commergants, fabricants, engagent les autres
a les imiter; ils font du mal non seulement a ceux
qui en souffrent mais a des milliers et des millions
d’hommes qu’ils corrompent en effagant pour eux
toute différence entre le bien et le mal; une unique
condamnation a mort, exécutée par des hommes
qui ne sont pas sous ’empire de la passion, par
des hommes riches et cultivés, avec I’assentiment
et la participation de pasteurs d’ames chrétiens,
corrompt et animalise les hommes plus que des
centaines et des milliers de meurtres commis par
des hommes qui travaillent, sont incultes et agissent
le plus souvent dans le débordement de la pas-
sion... Chaque guerre, méme la plus courte, avec
sa séquelle de pertes, vols, exceés tolérés, brigan-
dages, assassinats, avec la prétendue justification
de sa nécessité et de sa justice, avec I’exaltation et
la glorification des faits de guerre, avec les priéres
pour les insignes de guerre et pour la patrie, avec
I’hypocrisie des soins aux blessés, corrompt les
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hommes en une année plus que des millions de bri-
gandages, incendies volontaires, meurtres, commis
au cours de centaines d’années par des individus
isolés, sous empire de la passion. » L’Etat donc,
I’organisation sociale actuelle, est le principal cou-
pable, le véritable Antéchrist, la personnification
du mal, et Tolstoi lui jette a la face son farouche:
« Ecrasez I’infame. »

Mais si I’Etat, support de la communauté humaine,
est simplement le « mal », la forme la plus concréte
de ’Antéchrist sur terre, « ’homme chrétien » a évi-
demment pour devoir, selon Tolstoi, de se déro-
ber aux tentatives de ce fantome diabolique. Au
chrétien libre la Russie doit étre exactement aussi
indifférente que la France ou I’Angleterre ; il ne doit
pas penser par nation, mais en fils de I’humanité.
Comme il avait quitté ’Eglise orthodoxe, Tolstoi
quitte donc moralement la communauté de PEtat
en déclarant: « Je ne puis pas reconnaitre des Etats
ou des nations ou participer a leurs querelles, soit
en prenant position dans mes écrits, soit en servant
un Etat particulier. Je ne puis avoir part a toutes
ces choses qui reposent sur la différence entre les
Etats, comme les douanes, le recouvrement des
impots, la fabrication d’explosifs et d’armes ou
n’importe quels préparatifs de guerre. » L« homme
chrétien » ne doit pas essayer de retirer un profit
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des institutions de I’Etat; il ne doit pas essayer de
s’enrichir sous son égide ou de faire une carriere
griace a sa protection. Il ne doit pas en appeler
aux tribunaux, se servir des produits de I’indus-
trie, employer dans sa vie quelque chose qui pro-
vienne du travail d’autrui. Il ne doit rien posséder;
il doit éviter de prendre en main de I’argent; il ne
doit pas utiliser le train, la bicyclette, participer a
des élections ou occuper des fonctions publiques. Il
ne doit préter serment ni au tzar, ni a quelque autre
autorité, parce qu’il ne doit obéissance qu’a Dieu
et a sa parole, ainsi qu’il est écrit dans ’Evangile ;
il n’a pas d’autre juge a reconnaitre que sa propre
conscience. L« homme chrétien », selon Tolstoi
— et en fait on pourrait toujours I’appeler aussi:
«le pur anarchiste » —, doit nier ’Etat et, morale-
ment, vivre hors de cette institution immorale: ce
qui distingue Tolstoi du révolutionnaire politique,
qui hait organisation de I’Etat au lieu de ’igno-
rer, ce qui donne une autre base a sa doctrine,
c’est uniquement cette attitude purement passive,
purement négative, qui accepte volontairement de
supporter toute la souffrance.

Gardons-nous de négliger P’antagonisme de
principe entre Tolstoi et Lénine: le tolstoisme ne
condamne pas avec moins de sévérité et de vigueur
que l’ordre social actuel toute révolte violente
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contre cet ordre social, parce que la révolution
doit se servir du mal — la violence — contre le mal.
On n’a pas le droit de combattre le diable par
Belzébuth. Conformément a son principe le plus
élevé et le plus profond: « Ne résistez pas au mal
par la violence », la doctrine de Tolstoi n’admet
que la résistance passive et individuelle comme
unique forme de combat permise, cela en oppo-
sition avec la tactique active des révolutionnaires.
L’«homme chrétien » est appelé a souffrir, a sup-
porter toute injustice qui lui vient de ’Etat, sans
pour autant la reconnaitre jamais. En aucun cas il
n’a le droit d’employer la violence pour combattre
la violence, car, par ce recours personnel a ’action
brutale, il reconnaitrait la 1égalité du principe du
mal et de la violence: le révolutionnaire tolstoien
ne frappe jamais, il se laisse frapper; il ne vise pas
a la puissance dans son attitude extérieure, mais
ne se laisse chasser par aucune violence de sa posi-
tion intérieure, qui est le refus de la violence. Il a
la « puissance » de ne pas conquérir I’« Etat » mais
de le laisser de co6té comme une chose indifférente,
a laquelle, intérieurement, il ne se rattachera pas,
et personne ne pourra contraindre sa conscience a
se « soumettre » a lui.

Treés nette est donc la ligne de séparation que
Tolstoi trace entre sa révolte religieuse — qui est
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d’un pur chrétien — et ’activité des professionnels
de la lutte des classes. « Quand nous rencontrons
des révolutionnaires, nous croyons souvent, a tort,
qu’il existe des points de contact entre eux et nous.
Les uns et les autres, nous crions: plus d’Etat,
plus de proprié¢té individuelle, plus d’injustice, et
bien d’autres choses. Pourtant, une grande diffé-
rence nous sépare: pour le chrétien il n’y a pas
d’Etat, tandis qu’ils veulent anéantir I’Etat. Pour le
chrétien tous les hommes sont égaux, tandis qu’ils
veulent détruire I’inégalité. Les révolutionnaires
combattent le gouvernement de I’extérieur, tandis
que le christianisme ne le combat aucunement mais
détruit les fondements de I’Etat, de l’intérieur. »
Quand des milliers d’hommes, toujours plus nom-
breux et dont chacun est ma par sa conviction per-
sonnelle, se laissent déporter en Sibérie, frapper a
coups de knout et jeter dans les prisons plutot que
de se soumettre, ils obtiennent plus, dans la pensée
de Tolstoi, par leur héroique passivité que les révo-
lutionnaires par leur violence collective. Pour cette
seule raison et par la stricte observation de la non-
résistance la révolution religieuse sera, a la longue,
plus dangereuse et plus dissolvante que les révoltes
et les sociétés secrétes; pour changer I’ordre du
monde, il faut d’abord changer les hommes eux-
mémes. Le réve de Tolstoi est donc la révolution
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interne, celle de la conscience inébranlable et préte
a tout souffrir, non pas celle du poing armé: une
révolution des dmes et non des poings.

Cette « doctrine hostile a Etat» de Tolstoi,
qui rappelle le traité de Luther sur la «liberté de
I’homme chrétien », est grandiose par la netteté
de sa ligne et sa force d’impulsion. La brisure a
Iintérieur du systéme apparait cependant des que
Tolstoi veut transformer son exigence de liberté
personnelle en une doctrine d’Etat positive. En fin
de compte, Phomme ne vit pas dans un espace
vide et au-dela de son siecle; quand des millions
d’hommes sont entassés les uns sur les autres, quand
les professions et les capacités se mélent dans des
relations quotidiennes, on a beau éliminer le crimi-
nel qu’est I’« Etat », il n’en faut pas moins trouver
un principe d’ordre qui reégle la vie et par la opposer
la « vérité » a ce qui jusqu’alors était I’« erreur », au
mal opposer le bien. Alors, pour la millieme fois
dans l’histoire de ’humanité, on constate a quel
point, dans le domaine social, il est plus difficile
de batir que de critiquer. Dés I’instant ou Tolstoi
passe du diagnostic a la thérapeutique, ou, au lieu
de nier et combattre I’ordre social actuel, il élabore
ses projets d’avenir en vue de créer une meilleure
communauté humaine, ses concepts deviennent
tout a fait nébuleux, ses pensées confuses, car, a
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la place d’un ordre politique stable et réglé, avec
des autorités et des lois et les organes d’exécu-
tion nécessaires, Tolstoi recommande — cela étonne
de la part d’un psychologue qui avait sondé peut-
étre plus qu’aucun autre toutes les profondeurs de
I’ame humaine — pour associer tous les intéréts en
lutte tout simplement: « ’amour », « la fraternité »,
«la foi», «la vie dans le Christ». Selon Tolstoi,
sur ’abime insondable ouvert aujourd’hui entre
ceux qui possedent, les enfants gatés de la civi-
lisation, et ceux qui ne possedent rien, un pont
ne peut étre jeté que si les classes possédantes se
dépouillent volontairement de tous leurs priviléges
et exigent moins de la vie. Le riche doit faire don
de sa richesse, 'intellectuel abandonner sa superbe,
Partiste se préoccuper exclusivement de créer des
ceuvres accessibles a la masse; chacun ne doit vivre
que de son propre travail, sans recevoir en échange
plus qu’il n’est nécessaire pour cette forme primi-
tive de la vie. Le nivellement social ne doit pas
— C’est I’idée centrale de Tolstoi — venir d’en bas,
comme le veulent les révolutionnaires, qui expro-
prient de force les possédants, mais d’en haut, par
un renoncement spontané de ceux-ci. Tolstoi se
rend clairement compte que, si nous nous rédui-
sons ainsi a des formes de vie paysannes et primi-
tives, bien des valeurs de notre civilisation seront
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perdues: dans son écrit sur l’art, il a essayé de
nous rendre cette perte plus légere en dévalori-
sant les productions littéraires et musicales de nos
plus grands artistes, méme de Shakespeare et de
Beethoven, parce qu’elles n’étaient pas toujours a
la portée du peuple. Rien ne lui semble plus impor-
tant que de supprimer ce terrible conflit entre les
pauvres et les riches, qui empoisonne aujourd’hui le
monde. Car, a son avis, dés que les hommes auront
des besoins égaux ou plutot une égale absence de
besoins, 1'unité sera rétablie entre eux et alors les
instincts mauvais de la haine seront sans objet. Il
sera superflu de créer des autorités spéciales et
d’user de violence pour les maintenir. Le véritable
royaume de Dieu sur la Terre commencera dés
qu’il n’y aura plus ni supérieurs ni subordonnés,
et que les hommes auront réappris a ne former
qu’une seule communauté de fréres.

Ces théses parurent si attrayantes dans le pays
des contrastes sociaux les plus accusés, ’autorité
de Tolstoi a son époque était telle que bien des
hommes congurent le désir d’appliquer cette doc-
trine sociale nouvelle, tolstoienne. En certains lieux
des gens essayeérent de la mettre a ’épreuve: ils
fondérent des colonies basées sur la négation de
la propriété et du recours a la violence. Mais la
fatalité voulut que tous ces essais fussent autant
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de déceptions, et, méme a I’intérieur de sa propre
maison, de sa propre famille, Tolstoi ne réussit pas
a faire adopter les principes fondamentaux du tols-
toisme. Pendant des années il s’efforca de mettre
sa vie personnelle en accord avec ses théories: il
renonga a la chasse, qu’il aimait, pour ne pas tuer
d’animaux; il évita le plus possible d’utiliser le che-
min de fer; il remit a sa famille ou employa en
ceuvres de bienfaisance le produit de ses ceuvres;
il repoussa toute alimentation carnée, parce qu’elle
supposait la mise a mort d’étres vivants. Il laboura
lui-méme la terre, porta de grossiers vétements de
paysan et ressemela de sa main ses chaussures.
Mais il ne put vaincre la résistance que la réa-
lité opposait a ses idées, surtout — et ce fut la plus
profonde tragédie de sa vie — chez ses proches, a
Pintérieur méme de sa famille. Sa femme se déta-
cha de lui; ses enfants ne comprirent pas pourquoi
eux précisément, en vertu des théorémes de leur
pere, devaient étre élevés comme des filles de ferme
et des fils de paysan; ses secrétaires et ses traduc-
teurs se disputeérent a la maniere de cochers ivres
la « propriété » des écrits de Tolstoi; dans son voi-
sinage, personne ne comprit la vie de ce splen-
dide paien comme une vie vraiment chrétienne,
et finalement il sut lui-méme — son journal quo-
tidien en témoigne — qu’avec sa spiritualité, son
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