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TOLSTOÏ, PENSEUR  
RELIGIEUX ET SOCIAL

Le 27  juin 1883, l’écrivain russe Tourguenief, 
le plus important avec Tolstoï, envoie à Yasnaya-
Poliana, où habitait son ami, une lettre troublante. 
Depuis quelques années il a constaté ce fait étrange : 
Tolstoï, qu’il révère comme le plus grand écrivain 
de sa nation, s’est détourné de la littérature pour 
se rapprocher, jusqu’à se perdre en elle, d’une 
« éthique mystique », et lui, qui, mieux que tout 
autre, savait représenter la nature et l’homme, n’a 
plus maintenant sur sa table que la Bible et des 
traités de théologie. Il s’inquiète, il s’afflige : Tolstoï 
pourrait-il, comme Gogol, gaspiller les années déci-
sives pour la création dans des spéculations reli-
gieuses qui n’ont aucun sens pour le monde ? Aussi, 
moribond, il saisit la plume ou plutôt le crayon 
– car ses mains, que la mort prochaine épuise, ne 
peuvent plus tenir la plume  – et il se tourne vers 



le génie le plus vaste de sa patrie pour lui adresser 
une poignante adjuration. Que ce soit, lui écrit-il, la 
dernière et sincère prière d’un mourant : « Revenez 
à la littérature ! C’est votre don véritable. Grand 
écrivain de la terre russe, entendez ma prière. »

À cet émouvant appel venu du lit d’un mou-
rant –  la lettre est interrompue en son milieu et 
Tourguenief écrit que la force lui manque – Tolstoï 
n’a pas répondu immédiatement ; lorsque enfin il 
veut le faire, il est déjà trop tard. Tourguenief est 
mort sans savoir si son vœu était exaucé. Mais 
il aurait été probablement difficile à Tolstoï de 
répondre à son ami, de lui céder, car ce n’était pas 
la vanité ou une curiosité spéculative qui le pous-
sait sur cette voie du chercheur inquiet en quête de 
Dieu ; non, il se sentait entraîné sans son consen-
tement et même contre sa volonté. Tolstoï, qui, 
plus que tout autre, avait vu et goûté tout ce qu’il 
y a de sensuel dans ce monde, qui était homme de 
la terre et lié à la terre, n’avait jamais jusqu’alors, 
à aucun moment de sa vie, penché vers la méta
physique. Il n’avait jamais été le penseur qu’anime 
un instinct élémentaire ou la joie de penser ; dans 
son art épique, c’était le côté sensible des choses 
et non leur sens qui l’avait retenu. Il ne s’est donc 
pas tourné vers la spéculation volontairement ; il a 
soudain reçu un choc venu de quelque part dans 
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l’obscurité, un choc tel que cet homme ferme, fort 
et sain, qui jusqu’alors a traversé la vie debout et 
sûr de lui-même, tout à coup chancelle et de ses 
mains contractées par l’angoisse cherche un appui 
stable et un soutien.

Ce choc intérieur, que Tolstoï reçoit vers sa 
cinquantième année, n’a pas de nom ni même de 
cause visible. Tout ce qu’on peut dire nécessaire 
au bonheur de l’existence, il le possède, à cette 
époque même, à un degré merveilleux. Tolstoï jouit 
de la santé du corps et même d’une force physique 
supérieure à celle de presque tous ses contempo-
rains ; il jouit de la fraîcheur de l’esprit et d’une 
puissance créatrice intacte. Propriétaire d’un grand 
domaine, il ignore les soucis matériels. On a pour 
lui une double considération, d’abord parce qu’il 
descend d’une des plus aristocratiques familles de 
la noblesse, ensuite et surtout parce qu’il est le 
plus grand écrivain de langue russe, célèbre dans 
le monde entier. Sa vie familiale est pleinement 
harmonieuse ; il a femme et enfants et on ne sau-
rait découvrir aucune raison extérieure qui puisse 
le rendre mécontent de la vie.

Voilà que soudain ce coup lui vient de l’obscu-
rité. Tolstoï sent qu’il lui est arrivé quelque chose 
de terrible. « La vie s’arrêta et devint inquiétante. » 
Il se tâte pour ainsi dire, se demande ce qui lui est 
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advenu : pourquoi cette mélancolie soudaine, ces 
angoisses qui s’abattent sur lui ? Pourquoi n’est-il 
plus rien qui le réjouisse ou l’émeuve ? Il sent seu-
lement que le travail lui est odieux, que sa femme 
lui devient étrangère et ses enfants indifférents. Le 
dégoût de la vie, « taedium vitae », s’est emparé de 
lui et il enferme son fusil de chasse dans l’armoire, 
de peur que le désespoir ne le tourne contre lui. 
« Pour la première fois – c’est ainsi qu’il décrit cet 
état chez son double, le Lévine d’Anna Karénine – 
il avait alors clairement compris que dans l’avenir 
rien ne l’attendait, lui et tous les autres hommes, 
sinon la souffrance, la mort et l’anéantissement 
éternel ; alors il avait décidé qu’il ne pouvait plus 
vivre : ou trouver une explication de la vie, ou se 
tuer. »

Cet ébranlement intérieur, qui a fait de Tolstoï 
un rêveur inquiet, un penseur, un maître de vie, 
il n’y a aucune raison de le désigner par un nom. 
Vraisemblablement ce ne fut qu’un état provenant 
de l’époque climatérique, la peur de la vieillesse, 
la peur de la mort, une dépression nerveuse, qui 
se transforma en une paralysie passagère. Mais il 
appartient essentiellement à l’homme de l’esprit et 
surtout à l’artiste d’observer ses crises intérieures 
et de faire effort pour les surmonter. D’abord, c’est 
seulement une agitation sans nom qui le saisit. 
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Il  veut savoir ce qui lui est arrivé et pourquoi la 
vie, qui jusqu’alors lui paraissait si pleine de sens, si 
riche, si abondante, si variée, soudain perdit saveur 
et sens. De même que, dans sa splendide nou-
velle, Ivan Ilitch, sentant pour la première fois dans 
son propre corps la griffe de la mort, se demande 
effrayé : « Peut-être n’ai-je pas vécu comme je devais 
vivre », de même, maintenant, Tolstoï commence à 
s’interroger, jour après jour, sur sa vie et sur le sens 
de la vie. Chercheur de vérité et philosophe non 
pour satisfaire une joie primordiale de penser ou 
une curiosité de l’esprit mais par instinct de conser-
vation, par désespoir. Sa pensée, comme celle de 
Pascal, est une philosophie devant un abîme, elle 
vient de l’abîme, du « gouffre » ; elle explore la vie 
par peur de la mort et du néant. Il existe une page 
merveilleuse, écrite en ce temps-là par Tolstoï, une 
page où il a consigné les six « questions sur l’in-
connu », auxquelles il doit répondre :

a)  Pourquoi vivons-nous ?
b)  Quelle est la cause de mon existence et de 

toutes les autres ?
c)  Quel est le but de mon existence et de toutes 

les autres ?
d)  Que signifie cette distinction du bien et du 

mal, que je sens en moi, et pourquoi est-elle là ?
e)  Comment dois-je vivre ?
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f)  Qu’est-ce que la mort et comment me sauver ?
Trouver une réponse à ces questions, savoir 

quelle doit être sa règle de vie et celle des autres, 
ce sera pour Tolstoï, dans les trente années à venir, 
plus que la création artistique, sa raison d’être et 
sa tâche.

La première étape de cette recherche du « sens de 
la vie » en résulte avec une logique parfaite. Tolstoï, 
qui, malgré quelques velléités de nihilisme, expri-
mées surtout dans la philosophie de l’histoire de 
Guerre et Paix, n’avait jamais été un sceptique, qui, 
libre de soucis extérieurs ou intérieurs, avait passé 
sa vie à jouir et à travailler, devient soudain un 
adepte de la philosophie ; il se tourne d’abord vers 
les penseurs qui font autorité pour connaître leur 
opinion et apprendre d’eux la raison d’être et le 
but de la vie. Il se met à lire des ouvrages philoso-
phiques, au hasard et à l’aventure : Schopenhauer 
et Platon, Kant et Pascal, pour se faire expliquer 
par eux le « sens de la vie ». Mais ni les philosophes 
ni les savants ne lui fournissent une réponse. Chez 
ces Sages, constate Tolstoï avec un sentiment de 
malaise, les opinions ne sont « précises et claires 
que là où elles ne se rapportent pas à des questions 
concernant directement la vie » ; mais ils esquivent 
toute réponse dès qu’on exige d’eux un conseil 
décisif et une aide, et aucun d’eux ne peut élucider 
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l’unique question qui ait de l’importance pour lui : 
« Quelle signification a ma vie dans le temps, la 
causalité et l’espace ? » Alors – et c’est la deuxième 
phase – il se détourne des philosophes et va vers les 
religions pour trouver auprès d’elles une consola-
tion. Le « savoir » s’est refusé à lui, il cherchera une 
« foi », et il prie : « Accorde-moi, Seigneur, une foi et 
permets que j’aide les autres hommes à la trouver. »

À cette époque de désarroi intérieur, Tolstoï ne 
se préoccupe donc pas encore d’une doctrine qui 
dépasse sa personne ; il n’est pas un initiateur, un 
révolutionnaire, au sens spirituel du mot ; il ne veut 
que trouver un chemin, un but pour lui-même, 
pour le seul Léon Tolstoï et son incertitude ; il veut 
reconquérir pour lui-même la paix de l’âme. Selon 
ses propres paroles, il ne veut que se « sauver » du 
nihilisme intérieur, trouver un sens à l’insanité de 
l’existence. À cette époque, il est encore aussi éloi-
gné que possible de la pensée de proclamer une 
nouvelle foi et il ne veut en aucune manière s’éloi-
gner de l’antique religion de ses pères, du chris-
tianisme orthodoxe. Au contraire, alors qu’il a 
cessé, dès sa seizième année, de prier, de fréquen-
ter l’Église et de se préparer à la communion, il 
se rapproche de l’Église. Il s’efforce à la stricte 
orthodoxie, il observe tous ses commandements et 
prescriptions, il jeûne, va en pèlerinage dans les 

TOLSTOÏ, PENSEUR RELIGIEUX ET SOCIAL 13



cloîtres, se jette à genoux devant les icônes, dis-
cute avec les évêques et les popes et les dissidents, 
surtout il étudie l’Évangile.

Alors il arrive ce qui toujours advient aux cher-
cheurs inquiets, avides de vérité. Il trouve que 
l’Évangile avec ses lois et ses commandements 
n’est plus observé ; ce que l’Église orthodoxe 
russe enseigne comme la doctrine du Christ ne 
lui paraît aucunement être la doctrine originelle, 
la « vraie » doctrine du Christ ; par là, il découvre 
aussi sa première tâche : interpréter l’Évangile dans 
son sens propre et prêcher à tous ce christianisme 
« comme une nouvelle conception de la vie, non 
comme une doctrine mystique ». Du chercheur est 
né un croyant, du croyant un prophète, et du pro-
phète au fanatique il n’y aura guère qu’un pas. 
D’un désespoir personnel jaillit une doctrine auto-
ritaire, qui commence à se former, une réforme de 
toute la pensée spirituelle et morale et, en outre, 
une nouvelle sociologie ; la question primitive d’une 
individualité angoissée : « Quel est le sens de ma vie 
et comment dois-je vivre ? » s’est transformée peu à 
peu en un postulat valable pour l’humanité entière : 
« C’est ainsi que vous devez vivre. »

Or une expérience millénaire a donné à l’Église 
un flair particulier pour dépister le danger que pré-
sente toute interprétation personnelle de l’Évangile. 
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Elle sait que tout individu, qui, un jour, se met à 
organiser sa vie suivant la lettre de la Bible, doit 
nécessairement entrer en conflit avec les règles de 
l’Église officielle et les ordonnances de l’État. Le 
premier livre doctrinal de Tolstoï, Ma confession, 
est aussitôt interdit par la censure, le deuxième, 
Ma foi, par le saint-synode, et les autorités reli-
gieuses, qui respectent le grand écrivain, ont beau 
redouter d’en venir aux mesures extrêmes, elles 
finissent par le mettre au ban de l’Église et par 
l’excommunier. Car, bouleversé jusqu’au fond de 
son être, Tolstoï a commencé à miner les fonde-
ments de l’Église, de l’État, de l’ordre temporel ; 
comme les Vaudois, les Albigeois, les anabaptistes, 
les prédicateurs de la révolution paysanne, comme 
tous ceux qui voulaient ramener la religion au chris-
tianisme primitif et vivre uniquement selon les for-
mules et selon la lettre de la Bible, Tolstoï est dès 
lors engagé sur une voie qui l’amène irrésistible-
ment à devenir l’ennemi de l’État le plus résolu, 
l’anarchiste et l’adversaire de la collectivité le plus 
passionné que l’époque contemporaine connaisse. 
Son énergie, sa résolution, sa ténacité, son courage 
indomptable lui font dépasser les réformateurs les 
plus ardents, comme Luther et Calvin, ou encore, 
dans le domaine social, les anarchistes les plus 
audacieux, comme Stirner et son école. Bientôt la 
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civilisation moderne, la société du dix-neuvième 
siècle avec tous ses droits et toutes ses injustices, 
n’aura pas d’adversaire plus farouche et plus dan-
gereux que le plus grand écrivain du temps, et, par 
sa critique de la société, nul n’a exercé une action 
plus destructrice que lui, qui avait été auparavant 
le plus grand créateur de son époque.

Mais l’Église et l’État connaissent le danger que 
présentent ces francs-tireurs résolus ; ils savent 
que les recherches idéologiques les plus pures, elles 
aussi, exercent peu à peu leur emprise sur la vie 
pratique et que les plus honnêtes, les mieux doués 
parmi les réformateurs du monde, sont précisé-
ment ceux qui créent sur Terre le plus de trouble. 
Mais eux, ils savent que le christianisme primitif 
a en vue le royaume de Dieu et non celui de la 
Terre, que ses commandements, si l’on se place 
au point de vue de l’État, sont en partie subver-
sifs, qu’ils nient l’État, parce que le croyant, qui a 
le  devoir de placer le Christ au-dessus de César, 
le royaume de Dieu au-dessus du royaume de la 
Terre, entrera nécessairement en conflit avec les 
devoirs du « sujet », avec les lois et la structure de 
l’État. Mais Tolstoï aperçoit peu à peu dans quel 
fourré de problèmes sa recherche tâtonnante va le 
conduire. Au début, il pense n’entreprendre qu’une 
chose : mettre de l’ordre dans sa vie personnelle, 
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privée, donner le repos à son âme en essayant 
d’adapter autant que possible sa conduite indivi-
duelle aux commandements de l’Évangile ; il n’a 
qu’une intention : vivre en paix avec Dieu, en paix 
avec lui-même. Mais, à son insu, la question primi-
tive : « Quelle erreur y avait-il dans ma vie ? » s’élar-
git jusqu’à devenir la question générale : « Quelle 
erreur y a-t‑il dans notre vie à tous ? » et, par là, 
elle devient une critique du temps, une critique du 
présent. Il commence à regarder autour de lui et 
découvre –  cela n’était pas difficile, surtout dans 
la Russie de cette époque  – l’inégalité des condi-
tions sociales, le  contraste entre la pauvreté et la 
richesse, entre  le luxe et la misère ; il voit, à côté 
de ses erreurs personnelles, l’injustice générale des 
hommes de sa caste et il reconnaît que son premier 
devoir est de mettre un terme à cette injustice. 
Là aussi, il ne commence que très lentement ; cet 
homme, chez qui la dureté est impitoyable, l’acuité 
de la vision effrayante, a pris un chemin qui le 
conduira toujours plus loin ; mais, bien avant d’en 
venir à l’anarchie, à la révolution radicale, il est 
d’abord philanthrope et libéral. Le hasard d’un 
séjour à Moscou, en 1881, lui fait prendre contact 
pour la première fois avec la question sociale ; dans 
son livre Que devons-nous faire ? il décrit sous une 
forme bouleversante sa première rencontre avec la 
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misère massive de la grande ville. Naturellement, 
au cours de ses voyages et pérégrinations, son œil 
clair avait déjà mille fois découvert la pauvreté, 
mais c’était seulement la pauvreté individuelle des 
villages et de la campagne, non la pauvreté concen-
trée, prolétarisée, des villes industrielles, le produit 
de l’époque et, pour ainsi dire, le produit méca-
nique d’une civilisation de machines. Suivant sa 
conception biblique, Tolstoï s’efforce d’abord de 
remédier à cette misère par des dons et des lar-
gesses, par une organisation de la bienfaisance, 
mais il reconnaît bientôt l’inanité de toute action 
individuelle et constate que « l’or seul ne suffirait 
pas pour transformer les existences tragiques de 
ces gens » ; un changement véritable ne peut être 
obtenu que par un bouleversement complet de tout 
le système social actuel. Alors il écrit sur le mur du 
temps cet avertissement enflammé : « Entre nous, 
les riches et les pauvres, se dresse la paroi d’une 
fausse éducation et, avant que nous puissions aider 
les pauvres, il nous faut d’abord la jeter à terre. 
J’en arrivai nécessairement à cette conclusion que 
la véritable cause de la misère des pauvres est notre 
richesse. » Quelque chose est faux dans l’organisa-
tion sociale actuelle, il l’a reconnu au fond de son 
âme avec une évidence douloureuse, et depuis cette 
heure Tolstoï a un seul but : instruire les hommes, 
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les mettre en garde, les former pour qu’ils s’ef-
forcent spontanément de réparer l’injustice mons-
trueuse créée par la superposition des hommes en 
classes à ce point séparées.

Spontanément et en prenant conscience d’une 
morale pure –  c’est ici que commence le tols-
toïsme  –, car Tolstoï vise uniquement une révo-
lution morale, exempte de violence, qui, le plus 
tôt possible, opérerait ce nivellement et épargnerait 
ainsi à l’humanité l’autre révolte, la sanglante. Une 
révolution venue de la conscience, une révolution 
réalisée par le renoncement spontané des riches 
à leurs richesses, des oisifs à leur inaction, par 
la redistribution prochaine du travail dans le sens 
voulu par Dieu, nul ne se trouvant chargé à l’excès 
pour alléger l’autre et tous n’ayant que les mêmes 
besoins ; le luxe désormais n’est plus pour lui que 
la fleur vénéneuse de ce marécage et il faut l’ex-
tirper pour l’amour de l’égalité entre les hommes. 
Tolstoï, qui maintenant sait, engage contre la pro-
priété un combat cent fois plus acharné que celui 
de Karl Marx et de Proudhon. « La propriété est 
aujourd’hui la racine de tout le mal. » C’est elle 
qui cause la souffrance de ceux qui possèdent et 
de ceux qui ne possèdent pas. Et le danger d’un 
conflit entre ceux qui disposent du superflu et 
ceux qui vivent dans la pauvreté est inévitable. 
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Tout le mal commence avec la propriété ; tant que 
l’État en défend le principe, il agit, selon Tolstoï, 
d’une manière aussi antichrétienne qu’antisociale 
et – puisque la propriété représente à ses yeux une 
faute vis-à-vis des autres  – il se fait complice, il 
devient même le principal coupable. « Les États et 
les gouvernements intriguent et entrent en guerre 
pour posséder tantôt les rives du Rhin ou des terres 
en Afrique, tantôt la Chine et les Balkans ; les ban-
quiers, les commerçants, les fabricants et les pro-
priétaires campagnards ne travaillent, ne font des 
projets et ne se tourmentent, eux et les autres, 
que pour posséder. Les employés ne luttent, ne 
trompent, n’oppriment et ne souffrent que pour 
avoir la chance de posséder. Nos tribunaux, notre 
police soutiennent la propriété. Nos colonies péni-
tentiaires et prisons, toutes les erreurs que l’on 
appelle la répression du crime, n’existent qu’en 
vue de protéger la propriété. »

Selon Tolstoï, il y a donc un seul et puissant 
coupable, qui maintient toute l’injustice de l’orga-
nisation sociale actuelle, et ce criminel, c’est l’État. 
Il lui paraît n’avoir été inventé que pour la pro-
tection de la propriété ; dans ce seul but il a établi 
son système de violence aux mailles nombreuses, 
avec des lois, des hommes de loi, des prisons, des 
juges, des policiers, des armées. Cependant, la faute 
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la plus terrible et la plus impie de l’État est, pour 
Tolstoï, le service militaire obligatoire, inventé seu-
lement au cours de notre siècle. Se plier aux ordres 
de l’État, se laisser mettre de force dans la main 
un outil de mort pour tuer un homme totalement 
inconnu, au nom de quelque mot d’ordre acci-
dentel –  patrie, liberté, État  –, d’un mot d’ordre 
qui, Tolstoï ne cesse de le redire, n’a qu’un but 
caché : protéger la propriété d’autrui et élever par 
la violence l’idée de la propriété au rang d’un droit 
supérieur et moral, voilà pour lui le suprême défi à 
« l’homme chrétien », sommé de trahir les préceptes 
du Christ et les commandements de l’Évangile. 
Tolstoï a écrit des centaines et des centaines de 
pages pour réfuter cette contradiction : dans l’état 
actuel de ce qu’on nomme civilisation (il ne voit 
en elle que le voile qui recouvre une corruption 
interne) des hommes peuvent être contraints de 
s’égorger les uns les autres sur l’ordre de l’État, 
contre les commandements de Dieu et contre le 
commandement moral de l’âme, et par là « un 
homme est amené malgré lui à entrer en conflit 
avec sa conscience ».

Ainsi Tolstoï, le chercheur d’Évangile, devenu 
définitivement anarchiste radical, en arrive à cette 
conclusion que tout homme qui pense moralement 
doit résister à l’État, quand celui-ci exige de lui 
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une chose « antichrétienne », c’est-à-dire l’accom-
plissement du devoir militaire, résister, non par la 
violence, mais par la non-résistance, et, en outre, 
qu’il doit se détacher librement de toute activité 
reposant sur l’utilisation et l’exploitation du tra-
vail étranger. L’homme honnête n’a pas à penser 
et agir patriotiquement mais humainement ; inlas-
sablement Tolstoï en revient au droit le plus sacré 
de l’individu, au droit de repousser des choses qui, 
pour être légalement permises ou même ordonnées, 
ne s’en opposent pas moins à sa conviction inté-
rieure de devenir un réfractaire en révolte contre les 
décrets de l’État, dont il conteste la valeur morale. 
C’est pourquoi il conseille à « l’homme chrétien » de 
fuir le plus possible les organisations et institutions, 
de ne jamais se faire l’auxiliaire de la justice, de 
n’accepter aucune fonction, afin de conserver son 
âme pure. Sans cesse Tolstoï encourage l’homme 
isolé à ne pas se laisser intimider par le principe 
faux et antimoral de la force, même quand elle s’ap-
pelle la force de l’État, car, dans sa forme actuelle, 
l’État est en soi le défenseur, l’avocat et le sbire 
d’une injustice latente, et même les crimes anar-
chistes, commis par certains, ne semblent pas à 
Tolstoï aussi pernicieux moralement que les ins-
titutions de cet ennemi juré, qui semblent être 
conformes à l’ordre et agir humainement. « Les 
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voleurs, les brigands, les assassins, les trompeurs 
donnent l’exemple de ce qu’on ne doit pas faire et 
ils éveillent dans l’homme le dégoût du mal. Mais 
les hommes qui pratiquent le vol, le brigandage, 
l’assassinat, le châtiment en les embellissant par 
une justification religieuse, scientifique, libérale, 
ceux qui agissent ainsi en qualité de grands proprié-
taires, commerçants, fabricants, engagent les autres 
à les imiter ; ils font du mal non seulement à ceux 
qui en souffrent mais à des milliers et des millions 
d’hommes qu’ils corrompent en effaçant pour eux 
toute différence entre le bien et le mal ; une unique 
condamnation à mort, exécutée par des hommes 
qui ne sont pas sous l’empire de la passion, par 
des hommes riches et cultivés, avec l’assentiment 
et la participation de pasteurs d’âmes chrétiens, 
corrompt et animalise les hommes plus que des 
centaines et des milliers de meurtres commis par 
des hommes qui travaillent, sont incultes et agissent 
le plus souvent dans le débordement de la pas-
sion… Chaque guerre, même la plus courte, avec 
sa séquelle de pertes, vols, excès tolérés, brigan-
dages, assassinats, avec la prétendue justification 
de sa nécessité et de sa justice, avec l’exaltation et 
la glorification des faits de guerre, avec les prières 
pour les insignes de guerre et pour la patrie, avec 
l’hypocrisie des soins aux blessés, corrompt les 
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hommes en une année plus que des millions de bri-
gandages, incendies volontaires, meurtres, commis 
au cours de centaines d’années par des individus 
isolés, sous l’empire de la passion. » L’État donc, 
l’organisation sociale actuelle, est le principal cou-
pable, le véritable Antéchrist, la personnification 
du mal, et Tolstoï lui jette à la face son farouche : 
« Écrasez l’infâme. »

Mais si l’État, support de la communauté humaine, 
est simplement le « mal », la forme la plus concrète 
de l’Antéchrist sur terre, « l’homme chrétien » a évi-
demment pour devoir, selon Tolstoï, de se déro-
ber aux tentatives de ce fantôme diabolique. Au 
chrétien libre la Russie doit être exactement aussi 
indifférente que la France ou l’Angleterre ; il ne doit 
pas penser par nation, mais en fils de l’humanité. 
Comme il avait quitté l’Église orthodoxe, Tolstoï 
quitte donc moralement la communauté de l’État 
en déclarant : « Je ne puis pas reconnaître des États 
ou des nations ou participer à leurs querelles, soit 
en prenant position dans mes écrits, soit en servant 
un État particulier. Je ne puis avoir part à toutes 
ces choses qui reposent sur la différence entre les 
États, comme les douanes, le recouvrement des 
impôts, la fabrication d’explosifs et d’armes ou 
n’importe quels préparatifs de guerre. » L’« homme 
chrétien » ne doit pas essayer de retirer un profit 
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des institutions de l’État ; il ne doit pas essayer de 
s’enrichir sous son égide ou de faire une carrière 
grâce à sa protection. Il ne doit pas en appeler 
aux tribunaux, se servir des produits de l’indus-
trie, employer dans sa vie quelque chose qui pro-
vienne du travail d’autrui. Il ne doit rien posséder ; 
il doit éviter de prendre en main de l’argent ; il ne 
doit pas utiliser le train, la bicyclette, participer à 
des élections ou occuper des fonctions publiques. Il 
ne doit prêter serment ni au tzar, ni à quelque autre 
autorité, parce qu’il ne doit obéissance qu’à Dieu 
et à sa parole, ainsi qu’il est écrit dans l’Évangile ; 
il n’a pas d’autre juge à reconnaître que sa propre 
conscience. L’« homme chrétien », selon Tolstoï 
–  et en fait on pourrait toujours l’appeler aussi : 
« le pur anarchiste » –, doit nier l’État et, morale-
ment, vivre hors de cette institution immorale : ce 
qui distingue Tolstoï du révolutionnaire politique, 
qui hait l’organisation de l’État au lieu de l’igno-
rer, ce qui donne une autre base à sa doctrine, 
c’est uniquement cette attitude purement passive, 
purement négative, qui accepte volontairement de 
supporter toute la souffrance.

Gardons-nous de négliger l’antagonisme de 
principe entre Tolstoï et Lénine : le tolstoïsme ne 
condamne pas avec moins de sévérité et de vigueur 
que l’ordre social actuel toute révolte violente 
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contre cet ordre social, parce que la révolution 
doit se servir du mal – la violence – contre le mal. 
On n’a pas le droit de combattre le diable par 
Belzébuth. Conformément à son principe le plus 
élevé et le plus profond : « Ne résistez pas au mal 
par la violence », la doctrine de Tolstoï n’admet 
que la résistance passive et individuelle comme 
unique forme de combat permise, cela en oppo-
sition avec la tactique active des révolutionnaires. 
L’« homme chrétien » est appelé à souffrir, à sup-
porter toute injustice qui lui vient de l’État, sans 
pour autant la reconnaître jamais. En aucun cas il 
n’a le droit d’employer la violence pour combattre 
la violence, car, par ce recours personnel à l’action 
brutale, il reconnaîtrait la légalité du principe du 
mal et de la violence : le révolutionnaire tolstoïen 
ne frappe jamais, il se laisse frapper ; il ne vise pas 
à la puissance dans son attitude extérieure, mais 
ne se laisse chasser par aucune violence de sa posi-
tion intérieure, qui est le refus de la violence. Il a 
la « puissance » de ne pas conquérir l’« État » mais 
de le laisser de côté comme une chose indifférente, 
à laquelle, intérieurement, il ne se rattachera pas, 
et personne ne pourra contraindre sa conscience à 
se « soumettre » à lui.

Très nette est donc la ligne de séparation que 
Tolstoï trace entre sa révolte religieuse –  qui est 
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d’un pur chrétien – et l’activité des professionnels 
de la lutte des classes. « Quand nous rencontrons 
des révolutionnaires, nous croyons souvent, à tort, 
qu’il existe des points de contact entre eux et nous. 
Les uns et les autres, nous crions : plus d’État, 
plus de propriété individuelle, plus d’injustice, et 
bien d’autres choses. Pourtant, une grande diffé-
rence nous sépare : pour le chrétien il n’y a pas 
d’État, tandis qu’ils veulent anéantir l’État. Pour le 
chrétien tous les hommes sont égaux, tandis qu’ils 
veulent  détruire l’inégalité. Les révolutionnaires 
combattent le gouvernement de l’extérieur, tandis 
que le christianisme ne le combat aucunement mais 
détruit les fondements de l’État, de l’intérieur. » 
Quand des milliers d’hommes, toujours plus nom-
breux et dont chacun est mû par sa conviction per-
sonnelle, se laissent déporter en Sibérie, frapper à 
coups de knout et jeter dans les prisons plutôt que 
de se soumettre, ils obtiennent plus, dans la pensée 
de Tolstoï, par leur héroïque passivité que les révo-
lutionnaires par leur violence collective. Pour cette 
seule raison et par la stricte observation de la non-
résistance la révolution religieuse sera, à la longue, 
plus dangereuse et plus dissolvante que les révoltes 
et les sociétés secrètes ; pour changer l’ordre du 
monde, il faut d’abord changer les hommes eux-
mêmes. Le rêve de Tolstoï est donc la révolution 
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interne, celle de la conscience inébranlable et prête 
à tout souffrir, non pas celle du poing armé : une 
révolution des âmes et non des poings.

Cette « doctrine hostile à l’État » de Tolstoï, 
qui rappelle le traité de Luther sur la « liberté de 
l’homme chrétien », est grandiose par la netteté 
de  sa ligne et sa force d’impulsion. La brisure à 
l’intérieur du système apparaît cependant dès que 
Tolstoï veut transformer son exigence de liberté 
personnelle en une doctrine d’État positive. En fin 
de compte, l’homme ne vit pas dans un espace 
vide et au-delà de son siècle ; quand des millions 
d’hommes sont entassés les uns sur les autres, quand 
les professions et les capacités se mêlent dans des 
relations quotidiennes, on a beau éliminer le crimi-
nel qu’est l’« État », il n’en faut pas moins trouver 
un principe d’ordre qui règle la vie et par là opposer 
la « vérité » à ce qui jusqu’alors était l’« erreur », au 
mal opposer le bien. Alors, pour la millième fois 
dans l’histoire de l’humanité, on constate à quel 
point, dans le domaine social, il est plus difficile 
de bâtir que de critiquer. Dès l’instant où Tolstoï 
passe du diagnostic à la thérapeutique, où, au lieu 
de nier et combattre l’ordre social actuel, il élabore 
ses projets d’avenir en vue de créer une meilleure 
communauté humaine, ses concepts deviennent 
tout à fait nébuleux, ses pensées confuses, car, à 
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la place d’un ordre politique stable et réglé, avec 
des autorités et des lois et les organes d’exécu-
tion nécessaires, Tolstoï recommande – cela étonne 
de la part d’un psychologue qui avait sondé peut-
être plus qu’aucun autre toutes les profondeurs de 
l’âme humaine – pour associer tous les intérêts en 
lutte tout simplement : « l’amour », « la fraternité », 
« la foi », « la vie dans le Christ ». Selon Tolstoï, 
sur l’abîme insondable ouvert aujourd’hui entre 
ceux qui possèdent, les enfants gâtés de la civi-
lisation, et ceux qui ne possèdent rien, un pont 
ne peut être jeté que si les classes possédantes se 
dépouillent volontairement de tous leurs privilèges 
et exigent moins de la vie. Le riche doit faire don 
de sa richesse, l’intellectuel abandonner sa superbe, 
l’artiste se préoccuper exclusivement de créer des 
œuvres accessibles à la masse ; chacun ne doit vivre 
que de son propre travail, sans recevoir en échange 
plus qu’il n’est nécessaire pour cette forme primi-
tive de la vie. Le nivellement social ne doit pas 
– c’est l’idée centrale de Tolstoï – venir d’en bas, 
comme le veulent les révolutionnaires, qui expro-
prient de force les possédants, mais d’en haut, par 
un renoncement spontané de ceux-ci. Tolstoï se 
rend clairement compte que, si nous nous rédui-
sons ainsi à des formes de vie paysannes et primi-
tives, bien des valeurs de notre civilisation seront 
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perdues : dans son écrit sur l’art, il a essayé de 
nous rendre cette perte plus légère en dévalori-
sant les productions littéraires et musicales de nos 
plus grands artistes, même de Shakespeare et de 
Beethoven, parce qu’elles n’étaient pas toujours à 
la portée du peuple. Rien ne lui semble plus impor-
tant que de supprimer ce terrible conflit entre les 
pauvres et les riches, qui empoisonne aujourd’hui le 
monde. Car, à son avis, dès que les hommes auront 
des besoins égaux ou plutôt une égale absence de 
besoins, l’unité sera rétablie entre eux et alors les 
instincts mauvais de la haine seront sans objet. Il 
sera superflu de créer des autorités spéciales et 
d’user de violence pour les maintenir. Le véritable 
royaume de Dieu sur la Terre commencera dès 
qu’il n’y aura plus ni supérieurs ni subordonnés, 
et que les hommes auront réappris à ne former 
qu’une seule communauté de frères.

Ces thèses parurent si attrayantes dans le pays 
des contrastes sociaux les plus accusés,  l’autorité 
de Tolstoï à son époque était telle  que bien des 
hommes conçurent le désir d’appliquer cette doc-
trine sociale nouvelle, tolstoïenne. En certains lieux 
des gens essayèrent de la mettre à l’épreuve : ils 
fondèrent des colonies basées sur la négation de 
la propriété et du recours à la violence. Mais la 
fatalité voulut que tous ces essais fussent autant 
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de déceptions, et, même à l’intérieur de sa propre 
maison, de sa propre famille, Tolstoï ne réussit pas 
à faire adopter les principes fondamentaux du tols-
toïsme. Pendant des années il s’efforça de mettre 
sa vie personnelle en accord avec ses théories : il 
renonça à la chasse, qu’il aimait, pour ne pas tuer 
d’animaux ; il évita le plus possible d’utiliser le che-
min de fer ; il remit à sa famille ou employa en 
œuvres de bienfaisance le produit de ses œuvres ; 
il repoussa toute alimentation carnée, parce qu’elle 
supposait la mise à mort d’êtres vivants. Il laboura 
lui-même la terre, porta de grossiers vêtements de 
paysan et ressemela de sa main ses chaussures.

Mais il ne put vaincre la résistance que la réa-
lité opposait à ses idées, surtout – et ce fut la plus 
profonde tragédie de sa vie  – chez ses proches, à 
l’intérieur même de sa famille. Sa femme se déta-
cha de lui ; ses enfants ne comprirent pas pourquoi 
eux précisément, en vertu des théorèmes de leur 
père, devaient être élevés comme des filles de ferme 
et des fils de paysan ; ses secrétaires et ses traduc-
teurs se disputèrent à la manière de cochers ivres 
la « propriété » des écrits de Tolstoï ; dans son voi-
sinage, personne ne comprit la vie de ce splen-
dide païen comme une vie vraiment chrétienne, 
et finalement il sut lui-même –  son journal quo-
tidien en témoigne  – qu’avec sa spiritualité, son 
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