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Barbara colla son visage péle contre la grille
et regarda a travers. Des automobiles a la car-
rosserie verte et jaune, des hommes frais rasés
et des femmes souriantes passaient tout pres,
dans un défilé trés net, découpé en sections
égales par 'entrecroisement des barreaux. Au
fond, la mer.

DuLce MARIA LoyNAzZ,
Jardin'

1. Roman paru en 1954 & Cuba, demeuré inédit en francais. Toutes les notes

sont de la traductrice.






Comment raconter tout cela sans souiller mes pages?






Il n’y a certainement que moi pour me sentir seule a La Havane
aujourd’hui. Je vis dans cette ville peu respectueuse de la vie pri-
vée, intense, insouciante et dissipée, ou I'intimité et la discrétion,
le silence et le secret, tiennent du miracle, ce lieu ou la lumiére
te trouvera dans ta cachette. Ici, se sentir seul signifie peut-étre
que 'on a vraiment été abandonné.



N’étudie pas autant et apprends, disait ma meére du fond de
mes réves.

Je fais partie de ces gens qui croient que tout peut toujours étre
pire, mais cette fois, j’avais la certitude que I’horreur se trouvait
désormais derriére moi, il ne pouvait rien m’arriver de pire, je
Iavais appris au fil de ces mois ot j'étais restée allongée, a délirer,
isolée du monde et de moi-méme.

Par un matin ensoleillé, pratiquement comme tous les autres
de cette année passée au lit, le téléphone sonna. L’appareil était
recouvert d'une pile de sous-vétements sales, d’emballages de
biscuits chinois et autres vestiges de 'enfermement. Comme le
temps des condoléances était passé et que plus personne ne sou-
haitait avoir de mes nouvelles sur I'ile, le téléphone sonnait peu.
Il sonna. La derniere fois, trois semaines plus tot, ¢’était mon ami
Armando, qui m’appelait de New York, manifestement pour me
présenter ses condoléances. Il me chanta les paroles d'un gua-
guancé' célebre: Je n’ai pas de mére, je n’ai pas de pére, je n'ai
personne qui m’aime, et éclata d’'un rire nerveux juste avant de
raccrocher. 1 sait parfaitement que je déteste les condoléances,

1. Variété de rumba. Titre original: El huerfanito («L’orphelin»).
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son sens de ’humour était plus fort que ma tragédie. Le téléphone
sonnait avec tant d’insistance que j’eus le temps de me relever et
méme de le retrouver sous la pile de déchets. Qui cela pouvait-il
bien étre? Je n’avais plus de proches susceptibles de m’apprendre
les mauvaises nouvelles, et je fermais ma porte a Margara, qui
avait toujours travaillé chez nous. Je me méfiais méme de mon
ombre, je ne voulais personne pour m’observer. Le téléphone
semblait ne jamais devoir s’arréter, je le saisis donc tranquille-
ment, j’étais au-dela de ce son exaspérant, et de n'importe quelle
annonce fatidique autre que celle de ma propre mort.

Une éditrice catalane m’appelait pour m’annoncer que j’avais
remporté le grand prix, assorti de cinquante mille euros et
de la publication de je ne sais combien de milliers d’exem-
plaires. Souhaitais-je venir en Espagne le mois suivant pour
assurer la promotion de mon livre ? Aurais-je le temps «avant
le suicide » ? plaisanta-t-elle, paraphrasant le titre du recueil. Je
répondis par laffirmative aux deux questions puis m’imposai
le jet glacé de la douche afin d’expurger 'amertume de mon
corps. Je considérai comme terminés les courts bains de siége
que je prenais parfois, uniquement quand je décidais de me
lever. Ma colonne vertébrale se redressa sur-le-champ et, méme
si je n’avais personne a appeler, beaucoup de monde se mani-
festa, des journalistes et des amis de ma mere. Des auteurs
cubains qui vivaient a I’étranger, et des curieux qui voulaient
savoir comment j’avais fait pour obtenir quelque chose que je
ne méritais certainement pas.

Javais du mal a y croire et en méme temps, en réfléchissant
bien, c’était tout ce que jattendais de I'existence. Parvenue a la
trentaine, je ne pouvais réver mieux. Il me fallait un coup de
barre qui mettrait le cap sur mon avenir, sinon jallais retomber
sur mon lit, allongée, les yeux ouverts et I'esprit vide.
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En quoi cette année avait-elle consisté ? A me rappeler ce qui
était arrivé a mes parents et les fortes pressions survenues apres
leur mort.

Fermer les yeux pour sentir la pluie argentée et douloureuse,
I'explosion dilatée qui transforma en cendres mes seuls guides
dans la vie. Fermer les yeux revient a les ouvrir sur la mort.

Certains jours, je me demandais pourquoi j’en avais réchappé.
La suite valait-elle la peine d’étre vécue ? Pourquoi se taisaient-ils
en ma présence ? Se méfiaient-ils de leur fille unique ? Pourquoi
tous ces interrogatoires apreés leur mort? Qui étaient-ils en réa-
lité 2 Autre chose que «papa» et «maman» se cachait derriere
leurs noms.

Je sortais rarement de mon lit, presque toujours réveillée par
la sonnette. C’étaient eux, les «segurosos», les agents de la stireté
de I'Etat, je ne me trompais jamais, personne d’autre ne voulait
s'impliquer dans ma tragédie. Je conduisais les officiers dans ma
chambre ou flottait une odeur nauséabonde, certes, mais que je
ne cherchais pas a masquer.

Les militaires en civil ne m’adressaient pas un regard, obsé-
dés par l'idée que je puisse communiquer avec quelqu’un, que
jexprime mon avis, que je donne des interviews. Des interviews ?
A qui? Pourquoi? Personne ne m’en réclamait. Ils insistaient,
exigeaient mon silence, me demandaient un vote de confiance.
Encore davantage de silence? Qu'y a-t-il apres le mutisme pro-
fond? Qu’y a-t-il apres la pesante aphonie suscitée par la mort de
tout ce qui te reste ? Ici, je n’ai personne a qui parler ou avec qui
communiquer. Les voisins frappent a la porte pour m’apporter
du lait, une assiette dont je m’oblige a avaler le contenu quand
je ne le vomis pas avant de le digérer, mais je ne regois personne
d’autre, je suis hors jeu. Je n’existe pas.
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L’un des officiers m’a demandé si je reconnaissais mon pere
dans mon pere. Quoi? Qu’essayait-il de me dire? Je ne compre-
nais pas. La, j’étais vraiment traumatisée. Quand on est déprimé,
n’importe quelle idée abstraite vous perturbe. J’étais prise dans un
cauchemar, et ses yeux clairs me donnaient le vertige, envie de
vomir, j'avais besoin d’étre seule, et je décidai de ne plus ouvrir
ma porte a personne a compter de ce jour.

Une longue année s’est écoulée et, aujourd’hui, je peux la recons-
tituer les yeux ouverts, apres avoir vu de I'intérieur, a I'entrée de
Varadero, dans un accident de la circulation spectaculaire, leurs
corps pulvérisés en lair. IIs ont disparu, c’est tout. Comment
ai-je pu en réchapper? Je I'ignore. Les miracles existent, et j'en
suis la preuve. Pourquoi m’avoir sauvée moi, la plus inutile de
tous ceux qui se trouvaient a bord de cet engin russe?

Je n’ai pas versé une larme, je me suis occupée de tout et de
tous comme un robot.

Je souffrais ou je souffre encore? Jai fini par m’écrouler.
Cela faisait-il de moi quelqu'un de meilleur pour autant? L’étre
humain apparaissait a travers les grilles de mon caractere viril
et indomptable, j'étais enfin allongée sur mon lit, victime de
malaises et de vomissements, d’une instabilité créée par les dou-
leurs & la colonne et d’'une dépression qui venait de mon autre
moi, le personnage qui avait réellement écrit le recueil de poémes.
Le seul, celui du prix. Avant le suicide.

Je dansais seule pour tomber d’épuisement, tournais sur place
un verre de vin a la main au point d’en avoir le vertige, m’effon-
drais, me remettais avec peine de I'étourdissement, mais impos-
sible de trouver le sommeil. J’avalais des somniféres, ouvrais la
bouche comme un ours savant qui engloutit le sucre en récom-
pense de ses efforts. La mienne était I’épuisement. Est-ce trop
demander que de se déconnecter pendant six heures? Je n’avais
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pas été autorisée non plus a m’échapper de moi-méme et a libé-
rer l'espace d’un instant les rares personnes qui me supportent
encore.

A T'aube, je me rendais toujours sur les lieux désertés par les
amis qui avaient quitté le pays. Je m’en allais terrifiée, tentant de
presser le pas et de rattraper le rythme de mon cceur. Au cours
de mes promenades, je cherchais souvent un téléphone public
et composais mon propre numéro afin d’entendre ma voix sur
le répondeur.

Pour moi, La Havane n’est plus une capitale - devenue trop
petite, médiocre, sa beauté ne 'empéchera pas de s’éteindre;
une ville repose sur les gens qui y vivent et, entre les ruines
et la diaspora, nous sommes en train de I'achever. J'ignore qui
sont ses habitants, ils ont I'accent de la cdte nord ou du sud
d’Oriente ou bien adoptent une conduite tribale qui ne ressemble
en rien a celle de la ville quon m’a montrée dans I'enfance. 11
y a une sorte d’haitianisation dans le comportement des étres
qui la constituent. On mange debout, I'assiette a la main, ou on
déambule en machant n’importe quoi dans les rues du centre
de La Havane, La Lisa, El Cerro; les insultes et les coups font
partie du paysage, les eaux usées ouvrent une tranchée entre
deux trottoirs, et la musique tapageuse 'emporte sur le silence
ou les bonnes maniéres. De retour dans ses rues, battant le pavé
pour aller acheter des provisions ou finaliser certaines démarches
urgentes, tu finis par crier ou te taire sous l'effet de la colére.
La Havane devient ton ennemi, ses habitants, son manque de
confort, 'impossibilité d’étre bien, tout se ligue contre toi. Ce
lieu jadis sublime t’agresse désormais.

Au milieu de tout cela, j'avais écrit quelques poémes treés
émouvants, a tort ou a raison — poignants. Je n’étais pas encore
malade, a I'’époque je pouvais écrire en feignant d’étre gavée de
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médicaments tout en jouissant de la bonne santé de quelqu'un
qui se contente d’incarner un personnage fragile pour une durée
limitée.

A force de jouer au fou, on finit par le devenir, et je crois
qu’en achevant mon premier recueil de poémes, Avant le suicide,
je suis vraiment tombée malade. Je me suis sentie comme une
vieille poule déplumée, de celles qui, aprés qu’on leur a tordu
le cou, survivent miraculeusement a la mort dans une marmite
fumante; et ainsi, abandonnée sur le lit, assoupie et confuse,
j’ai prolongé le déplaisant hiver tropical, reporté les formalités
administratives telles que mettre la maison de mes parents a
mon nom ou bien ouvrir un compte bancaire pour y déposer
les pesos cubains qu’ils m’avaient laissés; je mangeais ce que
m’apportaient mes voisines quand elles pouvaient, m’abstenant
quand personne ne me faisait cette faveur; j’ai méme cessé de lire
mon courrier et de prendre des douches. Je suis devenue accro
a ces cremes mentholées héritées de ma mere avant de décider
de laisser mon corps se débrouiller tout seul.

Non, je ne vais pas chez le médecin a Cuba car j’ai deviné deés
I'enfance que, dans le laboratoire de mon pere, on inoculait du
poison a des personnes suspectes ou génantes pour le régime,
je pense aussi que les freins de notre véhicule ont été sabotés
pour faire se volatiliser mes parents une bonne fois pour toutes,
emportant avec eux les secrets de ces empoisonnements qu’ils
avaient menacé de rendre publics si on continuait a exercer des
pressions sur eux. Apres avoir imaginé 'enfer qu’ils avaient vécu
au Pole scientifique, je n’avais aucune intention de participer a
ce plan infini.

Un jour avant de tomber malade, un lundi matin, je me suis
rendue a la poste qui se trouve sous les arcades de la rue Infanta,
j’ai écrit sur une enveloppe jaune en papier recyclé le nom du
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destinataire, et, aprés avoir passé la langue sur la bande col-
lante amere, je I'ai refermée. La boite aux lettres a murmuré:
«Cest fait.» J’avais envoyé mon premier recueil de poémes a un
concours en Espagne, je n’avais rien d’autre a gagner ou a perdre,
et sije I'ai fait, c’était comme une derniére tentative pour vaincre
I'enfermement.

Les vomissures maculant le sol des arcades, 'odeur de friture
et le bruit des disputes des voisins étaient dissuasifs. Le son des
congas accompagnant une célébration religieuse annongait que
tout cela ne résisterait guére plus longtemps, les circonstances me
chasseraient a coups de pied. La ville que j'aimais avait disparu
avec les amis et tout le reste.

Au moment ou jai abandonné mon livre dans la boite aux
lettres, jai failli m’autoriser a pressentir qu'on allait me donner
le prix - je suis partie en courant, la névrose m’empéche de
rester vigilante avec des pensées agréables. La réalité collabore et
renverse tout indice de triomphe, aussi petit ou lumineux soit-il.

En dépit de mon pessimisme, j’ai gagné, j’ai gagné, mes poemes
se sont défendus tout seuls et nous avons ressuscité ensemble.

Quand jai quitté La Havane, je n’ai dit au revoir a personne’,
a l'aéroport, un monsieur qui évita de me donner son nom vint
me voir. C'était un bureaucrate aux gestes de politicien, aux mains
tremblantes et avec un tic nerveux dans les yeux, qui sentait la
nicotine. D’apres lui, mon livre n’obtiendrait aucune reconnais-
sance officielle et serait passé sous silence a Cuba. Il me suggéra
de ne pas rentrer pour l'instant. Le camarade en guayabera® était
un ignorant doté d’enthousiasme et il m’apprit que derriére mon
prix se cachait I'impérialisme, un prix qui n’était dt qu’a une

1. Début de «El perrito chino» («Le chiot chinois»), chanson enfantine cubaine.
2. Chemise traditionnelle portée dans toute I’ Amérique latine.

20



	Un dimanche de révolution
	Chapitre
I




