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AVANT-PROPOS

Comment peut-on étre « critique » ? Jlignore tout de
ce qui a conduit mes collégues a exercer cette fonction, ou
ce métier, enviée par certains, honnie par beaucoup, notam-
ment par ceux qui ne partagent pas les mémes gotts ni les
mémes opinions, artistes, lecteurs ou auditeurs. Pour ma
part, je n’y avais jamais réellement songé ; je m’étais des-
tiné et formé a 'enseignement, et exergais comme profes-
seur d’anglais dans un lycée parisien. Mais ce fut comme
I'aboutissement naturel d’une passion quasi obsession-
nelle, apparue, elle, trés tot. Passion pour le piano, d’abord,
avec un apprentissage commencé a cinq ans, dés la fin de
la Deuxiéme Guerre mondiale, puis pour le spectacle
musical, chorégraphique et théatral, découvert peu a peu
a la méme époque, et pour la musique en général. Tout
cela me poussa, apres un diplome d’études supérieures
en anglais sur Les Débuts de I'opéra en Angleterre au
xvir® siécle vus par The Spectator, et déja lancé dans
I'enseignement, a songer a faire une these de troisieme cycle
au CNRS sur Haendel, fort peu apprécié a cette époque,
pour finalement me dire que, quitte a écrire sur la musique,
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peut-étre valait-il mieux le faire dans la presse, puisque je
courais déja les spectacles et les festivals. Ma premiere
chance me fut donnée par Mme Edith Walter dans ses
revues Harmonie et Lyrica, dont elle me confia assez vite
la rédaction en chef, me permettant d’abandonner I’ensei-
gnement. Puis, ce fut un contact avec Henri Chapier qui
m’ouvrit comme pigiste les colonnes de Combat sous la
houlette de Marcel Claverie, qui allait ensuite tout
m’apprendre du métier de journaliste. Quand Philippe
Tesson décida de quitter ce célebre et glorieux journal
tombé en totale décadence pour fonder Le Quotidien de
Paris, il me demanda de faire partie des équipes qu’il emme-
nait avec lui. Les dés étaient jetés. Ecrire dans un quoti-
dien national est un privilege. Le faire sous la direction de
Philippe Tesson fut une joie et un enrichissement profes-
sionnel et intellectuel permanents. Comme, a Paris, on ne
préte qu'aux riches, les propositions s’enchainérent d’elles-
mémes, France Musique et France Culture, Elle, quelques
revues spécialisées en musique et en danse, et méme ponc-
tuellement un peu de télévision, grace notamment a Eve
Ruggieri.

Le spectateur passionné que j’étais se trouvait désormais
en premiere ligne dans un milieu qui lui avait longtemps
semblé inaccessible. Les spectacles, pendant les années
Quotidien de Paris, ce furent quelque trois cent trente soi-
rées par an. Les rencontres professionnelles, au fil des inter-
views, des tournées avec orchestres ou compagnies de
danse, en Asie, en Amérique, en Russie, un peu partout
dans le monde, virent se créer une multitude de liens, cer-
tains trés solides, d’autres éphémeres, avec des artistes dont
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beaucoup m’avaient tant fait réver dans mon enfance ou
ma premiere jeunesse. Une sorte de voyage au-dela sinon
du miroir, du moins de la rampe ou du rideau, un peu
comme Harry Potter ayant enfin trouvé son train magique
a la gare de King’s Cross. J’ai acquis et gardé au fil de ces
années un immense respect pour les artistes. Les artistes
véritables sont des étres qui ont un talent magnifique, un
sens implacable du travail et du professionnalisme, un vrai
amour du public auquel ils cherchent toujours a donner le
meilleur d’eux-mémes. Quelques fausses valeurs tentent
parfois de se faire un nom en se servant artificiellement
des modes et des engouements passagers, mais les masques
tombent vite. Le public est bien meilleur juge qu'on ne le
dit souvent.

Je n’ai jamais gardé aucune archive, aucun article, aucun
programme, sauf ceux de danse de 'Opéra de Paris, tres
riches en informations de toutes sortes, et des bandes
magnétiques d’interviews miraculeusement oubliées dans
un placard a la campagne et qui m’ont permis de redon-
ner ici la parole a certains artistes. A cela prés, tout a ainsi
été écrit de mémoire, dans l'ordre parfois aléatoire oll mes
souvenirs me sont revenus a 'esprit. Ai-je commis quelques
erreurs de dates ? de lieux ? C’est possible, mais elles
doivent étre minimes et finalement sans grande impor-
tance. On voudra bien ne pas m’en vouloir. J’ai surtout
cherché a transmettre au lecteur la fascination qu’a exercé
et qu'exerce toujours sur moi ce monde fabuleux dont
toutes les forces physiques et intellectuelles, celles de cent
métiers tres divers, techniciens de scéne, éclairagistes, déco-
rateurs, costumiers, habilleuses, maquilleurs, maquettistes
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et tant d’autres, s’ajoutent au talent et au travail des artistes,
en convergeant des le lever du jour vers un seul but : que
le rideau se léve le soir a la seconde voulue sur le meilleur
spectacle possible.



L’Auberge du Cheval Blanc

Nulle honte a 'avouer : L’Auberge du cheval Blanc fut
mon premier choc lyrique. Remontée au Chatelet en ver-
sion frangaise par Maurice Lehmann avec Colette Riedinger
en Josefa et certainement Luc Barney en Léopold, le spec-
tacle m’impressionna au plus haut point, et fut sans doute
a lorigine de ma passion pour 'opéra. Je connaissais le
palais Garnier. La vaste salle du Chételet ne me surprit pas
outre mesure, mais il en alla autrement de la machinerie
réputée de ce théatre, avec ses multiples changements a
vue, ses effets de foule et méme un ballet qui avait été ajouté
dans cette production. J’avais neuf ans et je n’en revenais
pas de voir ces éléments de décor s’élever vers les cintres
ou disparaitre dans les dessous, révélant en quelques
secondes ou quelques minutes, peut-étre, un lieu nouveau.
On passait comme par magie des extérieurs tyroliens a la
salle de I'auberge, il y avait des costumes colorés, des voix
qui m’enchantaient, une belle histoire d’amour qui me
laissa tout songeur. Rentré a la maison, je devins un véri-
table casse-pieds pour ma famille. Le jeudi ou le dimanche
aprés-midi, mon petit monde était convoqué d’autorité
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pour assister a des spectacles de ma fabrication. La table
de bridge de mes parents servait de cadre de scéne. Deux
robes de chambre de rideaux. Je fabriquai des décors avec
des chemises en carton de couleur, rassemblai une distri-
bution avec mes peluches rescapées des temps de guerre et
utilisai un livre contenant de petits textes de théatre pour
« donner la comédie », lisant moi-méme les dialogues.
J’étais au comble du bonheur. Ma famille I’était certaine-
ment beaucoup moins, mais trouvait que, finalement, cela
me gardait a la maison et ne faisait de mal a personne. On
ne se doutait pas, ni moi-méme en premier, que vingt ans
plus tard le spectacle serait au centre de ma vie, apres le
long tunnel des études primaires et secondaires, puis sor-
bonnardes, tout de méme égayées, voire méme souvent sup-
plantées, par la pratique assidue du piano et plus tard par
la tentation du chant et par les sorties musicales, chorégra-
phiques ou théatrales de plus en plus fréquentes avec les
années. A noter tout de méme que cette production de
L’Auberge du Cheval Blanc devait avoir des qualités puisque
dans les dix années qui suivirent, elle fut donnée quelque
mille sept cents fois.

Le Palais de cristal, 1947

Serge Lifar ayant connu quelques ennuis au moment
de la Libération et s’étant réfugié a Monte-Carlo,
Balanchine prend pour un temps la direction du Ballet de
I'Opéra. 1l crée Le Palais de cristal, sur la Symphonie en
ut de Bizet, dans un décor et des costumes féeriques de
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Leonor Fini — décor que 'on supprimera d’ailleurs ensuite
pour jouer la simplicité. Chaque mouvement a la couleur
d’une pierre précieuse, idée que Balanchine reprendra
autrement plus tard dans Jewels. J’ai huit ans. Comme je
fais du piano depuis mes cinq ans, je passe pour lartiste
de la famille. La guerre est finie et la vie des spectacles a
repris. On décide de parfaire mon éducation en m’emme-
nant au concert et au ballet. Eblouissement total et vrai
choc émotionnel devant les prouesses des étoiles et solistes
de I'Opéra, la trés belle Tamara Toumanova, la puissante
technicienne Lycette Darsonval, le charme poétique de
Micheline Bardin et Madeleine Lafon, les bonds de Sacha
Kalioujny, et tous les autres, Michel Renault a la téte de
patre grec, Roger Ritz, Max Bozzoni. Je n’y comprends
pas grand-chose, mais je découvre ce que le corps humain
peut accomplir sous le nom de danse. Rentré chez moi,
j'essaye de reproduire pointes et pirouettes. Je ne fais que
tomber. Je comprends que ma morphologie ne se prétera
jamais a la danse. Affaire classée.

Les Mirages, 1947

Avec l'expérience du Palais de cristal, Les Mirages de
Lifar et Sauguet que I'on vient de créer me semble plus
facile a comprendre. Il y a une sorte d’histoire, aux fron-
tieres du poéme abstrait et du conte de fées. Une présence
foudroyante aussi, celle d’Yvette Chauviré. Je ressentirai
plus tard la méme impression en découvrant Piaf, la Callas,
Elisabeth Schwarzkopf... Un total arrachement a soi-méme.
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Chauviré est impossible a quitter des yeux dés qu’elle entre
en scéne. Dés quelle sort, on attend son retour. Elle me
fera toujours cet effet, dans tout ce qu’elle dansera jusqu’a
ses adieux dans Giselle en 1972. Osmose parfaite du geste
et du mouvement avec la musique et le texte que le corps
raconte. Tout est intelligent, beau, chargé de sens. Superbes,
Micheline Bardin, Madeleine Lafon, Michel Renault, Max
Bozzoni me sont devenus familiers. La ravissante Paulette
Dynalix me plait beaucoup. Mais Chauviré sera ma réfé-
rence, jusqu’a aujourd’hui. On verra d’autres grandes inter-
pretes de 'Ombre, mais impossible de ne pas les comparer
chaque fois a Chauviré.

Cuevas et ses Ballets

A partir de 1947 et jusqu’en 1961, le marquis de Cuevas
et sa compagnie sous ses différents noms (Nouveau Ballet
de Monte-Carlo, Grand Ballet de Monte-Carlo, Grand
Ballet du marquis de Cuevas, International Ballet of the
Marquis de Cuevas) ont une place royale dans les saisons
parisiennes. Je n’ai sans doute pas vu les tout premiers spec-
tacles. Mais des 1949 furent gravés dans ma mémoire des
ballets comme Le Moulin enchanté, Perséphone, Le Cygne
noir. Un peu plus tard, Le Prisonnier du Caucase, La
Somnambule, Dofia Inés de Castro et bien str, en 1960,
La Belle au bois dormant.

Le Moulin enchanté, créé en 1949 sur des pages de
Schubert, dans une chorégraphie de David Lichine et des
décors d’Alexandre Benois, ancien collaborateur aussi bien
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de Diaghilev que d’Abel Gance pour son Napoléon, était
un divertissement sans prétention. On ne parlait que des
sauts étonnants que faisait un jeune danseur russe a décou-
vrir : Serge Golovine. Sa jolie partenaire, I’Américaine
Harriet Toby, vingt-deux ans, était un espoir majeur de
cette génération. La mort I'arréta le 3 mars 1952 lorsque
s’écrasa le Super Constellation reliant Nice a Paris.
Elle I'avait pris plutdt que le train comme le reste de la
compagnie, pour passer par Paris et faire quelques emplettes
avant de regagner Bruxelles, but du voyage et de la tour-
née. Mais, comme I'a dit plus tard une de ses collegues :
« Elle avait posé ses chaussons sur la table. Ca porte
malheur ! »

John Taras, maitre de ballet de la compagnie et futur
collaborateur de Balanchine au New York City Ballet, créait
en 1949 également Perséphone, sur des pages de Schumann,
avec des décors et costumes de Lila de Nobili. J’avais été
impressionné par cette évocation des Enfers, notamment
par des costumes qui semblaient vraiment dévorés par les
flammes. Avec John Gilpin, Rosella Hightower en était
Iinterprete principale. Bien des années aprés, la rencontrant
alors quelle était directrice du Ballet de I'Opéra de Paris,
j’évoquai ces costumes qui m’avaient tant plu. Elle éclata
de rire : « Si vous saviez comment ¢a s’est passé ! Quand
ils sont arrivés, juste avant la premiére, ils étaient beaux,
resplendissants mais bien trop neufs et séduisants pour les
Enfers ! Pas le temps de les refaire. Comment s’en sortir ?
Et si on les bralait un peu ? Alors nous y avons mis le feu.
Mais il a trop bien pris. Affolés, nous les avons trempés
dans le seau d’eau des pompiers pour sauver ce qui



16 UNE VIE A CLOPERA

pouvait I'étre. Un vrai désastre. Il fallait néanmoins les por-
ter ainsi. C'est ce que nous avons fait et tout le monde les
a trouvés magnifiques ! »

Le Cygne noir, extrait du troisiéme acte du Lac des cygnes,
était depuis 1947 le triomphe de Rosella Hightower et de
son partenaire, le trés brillant Russo-Américain André
Eglevski. La virtuosité de Hightower, ses trente-deux fouet-
tés (du jamais-vu a Paris), soulevaient chaque soir I'enthou-
siasme du public, comme devaient le faire quelque dix ans
plus tard ses équilibres dans La Belle au bois dormant. La
danse ne cessait de me révéler de nouveaux éléments de
son langage. J’étais si passionné que j’écoutais a la radio les
retransmissions alors fréquentes des spectacles de ballet,
pour le plaisir d’entendre le bruit des chaussons de pointe
sur les planches.

Avec Le Prisonnier du Caucase, créé en 1951 a 'Empire
(longtemps théatre d’accueil de la compagnie et devenu
aujourd’hui, apres avoir bralé, un hotel de luxe), un autre
couple vedette était en valeur : Marjorie Tallchief et George
Skibine. Tout le monde en était fou. Elle, fille d'un grand
chef indien, belle, racée, subtile ; lui, Américain d’origine
russe, engagé en 1942 - il avait participé a la campagne de
la Libération et notamment a celle de Paris. Skibine cho-
régraphia Le Prisonnier du Caucase, d’apres Pouchkine, sur
des extraits de Gayaneh de Khatchatourian. Je me rappe-
lais surtout les clochettes que Marjorie portait aux che-
villes. Quand je I'ai rencontrée bien des années apres, a
Miami ou elle s’était installée apres le déceés de Skibine, je
lui ai rafraichi la mémoire : « Mais oui ! Vous avez raison !
C’était tres joli. J'ai adoré ce ballet et javais deux
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partenaires magnifiques. Outre mon mari qui dansait
lofficier russe, c’était Wladimir Skouratoff qui était le chef
Tcherkesse. Quelle puissance ! Mon mari s’était donné
beaucoup de mal pour reconstituer de maniére aussi
authentique que possible les danses caucasiennes et avait
méme fait appel a des spécialistes. C’était pendant le pas
de deux trés romantique du troisieme tableau que javais
ces bracelets de cheville avec des clochettes dorées. Elles
tintaient délicieusement. » Marjorie Tallchief et George
Skibine, préférant la sécurité aux incertitudes du marquis,
entrérent quelques années plus tard a 'Opéra en 1958, lui
comme étoile et maitre de ballet, elle comme étoile. Mariés
en France, ils eurent d’adorables jumeaux. Quant au
Prisonnier du Caucase, le ballet fut repris par de grandes
compagnies et méme récemment par I'Ecole de danse de
I'Opéra de Paris.

Et il y eut encore maintes soirées Cuevas mémorables,
occasions de compléter ma connaissance de la danse, avec
des ceuvres aussi variées que La Somnambule de Balanchine
ou rivalisaient d’'immatérialité et de poésie Ethéry Pagava
et Marjorie Tallchief, Dofia Inés de Castro, histoire de la
reine portugaise couronnée aprés sa mort, ballet théatral
moyennement réussi mais sauvé par Rosella Hightower,
impressionnante de rigueur dramatique, et enfin et sur-
tout, La Belle au bois dormant. Simple public, je n’assistais
pas a cette époque aux célebres « premiéres » avec tapis
rouge, gardes républicains et parterre de stars et de princes,
qui faisaient aussi la célébrité des spectacles Cuevas et les
délices des Parisiens, mais je suivis comme tout le monde
I'épopée du duel avec Serge Lifar, savamment batie,
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orchestrée et médiatisée par le génial Claude Giraud, admi-
nistrateur du marquis, et qui avait toujours des idées pour
faire parler de la compagnie chaque fois qu’elle s’éloignait
trop a son gott du quotidien de son public.

Le 30 mars 1958, le jour de la rencontre venu, le lieu
étant tenu secret, il y eut une course folle de voitures de
presse en banlieue a la recherche du terrain de combat.
Mais au dernier moment, grace a une « fuite » opportune,
photographes et caméras purent assister a cette rencontre
« historique ». Lifar fut légérement blessé, et les deux stars
tombeérent dans les bras 'une de l'autre.

Ce duel avait tenu en haleine les médias pendant des
semaines, éclipsant tout autre incident politique ou toute
crise sociale, qui ne manquaient pourtant pas, ni les unes
ni les autres, a I'époque.

Rosella Hightower

Comme Marjorie Tallchief, Rosella Hightower était d’ori-
gine indienne et formée en Amérique, notamment dans
I’école fondée par le marquis de Cuevas a New York. 11
I'avait découverte le soir ou elle remplaga l'illustre Alicia
Markova dans Giselle au Metropolitan Opera. Il en tomba
fou et devint son Pygmalion, en faisant la vedette de sa
compagnie jusqu’aux dernieres heures de celle-ci. Elle mar-
qua de sa forte personnalité aussi bien technique que théa-
trale grands roles classiques et de demi-caractere, avec des
créations fabuleuses comme Piége de lumiére et La Belle au
bois dormant. Refusant de reprendre la direction de la



ROSELLA HIGHTOWER 19

compagnie a la mort du marquis, elle fonda sa propre école
a Cannes et y forma de nombreux danseurs célebres dont
José Martinez, étoile de I'Opéra de Paris et aujourd’hui
directeur du Ballet national d’Espagne. Chorégraphe a ses
heures, elle dirigea le Ballet de 'Opéra de Marseille, celui
du Grand Théatre de Nancy, celui de 'Opéra de Paris et
celui de la Scala de Milan. Avec humour, elle racontait son
étonnement quand le marquis, a I'issue de cette Giselle his-
torique a New York, était tombé a ses pieds et avait embrassé
ses genoux qu’il tenait a pleins bras : « Je n’étais pas habi-
tuée a ce genre de manifestation ! » Partenaire dans La Belle
au bois dormant du jeune Noureev qui venait juste de choi-
sir la liberté, elle se le rappelait comme « un jeune sauvage
a l'état pur, sans aucune connaissance de la vie, mais qui
voulait tout savoir et tout apprendre ». Elle se souvenait
aussi qu’il était terrorisé a I'idée de se faire enlever par les
services d’espionnage soviétiques ! Elle dansa cette méme
année avec lui également le pas de deux du Cygne noir et
celui de Don Quichotte. Bien plus tard, assistant a I'inau-
guration des nouveaux locaux de I'’école de danse Princesse
Grace de Monaco liée aux Ballets de Monte-Carlo dirigés
par Jean-Christophe Maillot sous I'égide de la princesse
Caroline, elle s’exclamait devant la taille des studios : « Les
nouvelles générations ont de la chance. Tout le studio
Wacker aurait tenu ici dans les toilettes ! » Elle avait connu
aussi la belle époque du studio Wacker, rue de Douai a
Paris, ou avaient muri toutes les stars de I'aprés-guerre, de
Roland Petit a Zizi Jeanmaire, de Vyroubova et Chauviré
a Maurice Béjart et méme Brigitte Bardot. Le batiment de
la rue de Douai, lieu de mémoire unique en son genre et
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qui aurait bien mérité que la ville de Paris en fasse un musée,
est aujourd’hui une école de secrétariat et un supermarché.
Quand elle dirigea le Ballet de I'Opéra de Paris, les dan-
seurs la respectaient et I'aimaient bien. Son autorité était
réelle, mais douce. Des danseurs I'avaient gentiment sur-
nommeée « Maminova ».

La Belle au bois dormant, 1960

Derniére production et chant du cygne de la compagnie
s’appelant alors International Ballet of the Marquis de
Cuevas, La Belle au bois dormant connut une carriére a la
fois splendide et compliquée. Tout avait commencé par un
mariage de la carpe et du lapin, la chorégraphie étant
confiée a la glorieuse mais rude Bronislava Nijinska, et les
décors et costumes au trés fantaisiste mais homme de gott
Raymundo de Larrain, faux marquis et faux neveu du mar-
quis, mais futur époux de 'imprévisible marquise une fois
veuve. La Nijinska, comme elle voulait qu'on I'appelle, était
petite fille dans le corps de ballet du Mariinski lors de la
création de la chorégraphie originale de Petipa. Elle-méme
chorégraphe d’avant-garde, elle détesta 'approche esthé-
tique de Larrain et finit par se retirer de la production qui
fut achevée par le Britannique Robert Helpmann et recut
quand méme un accueil triomphal. Les grands ballets en
trois actes étaient encore une rareté a Paris et Larrain avait
su recréer un monde poétique resté longtemps inégalé. Le
spectacle tint 'affiche deux ans, a Paris et en tournée,
jusqu’a ce que la compagnie soit dissoute en juin 1962,



LA BELLE AU BOIS DORMANT, 1960 21

faute d’argent. Les plus grandes danseuses y incarnérent
Aurore, Rosella Hightower et Nina Vyroubova d’abord,
puis Liane Daydé, Jacqueline Moreau, Genia Melikova,
Yvette Chauviré. Mais surtout, Rudolf Noureev y fit ses
débuts de danseur libre en Prince Désiré, et en Oiseau bleu,
puisque I'Opéra de Paris ne pouvait I'accueillir en raison
d’un veto de 'ambassade soviétique. Nous étions en pleine
« guerre froide ». Personne n’oubliera cette vision d’une
danse jeune, enthousiaste, un peu sauvage, un peu folle,
techniquement au-dela de la perfection. Et Dieu sait si les
autres Désiré vus au cours des distributions, Nicolas
Polajenko et Serge Golovine notamment, étaient aussi de
trés brillants danseurs.

Une question demeure. Bronia Nijinska détenait-elle
vraiment les clés de la version originale de La Belle ? Avait-
elle su les transmettre a ses interpretes ? Quelques années
plus tard, quand Rosella Hightower, directrice du Ballet de
I'Opéra de Paris décida aussi de remonter le ballet, pour
remplacer la version d’Alicia Alonso alors au répertoire,
elle déclara que c’était « la vraie version originale puisque
je I'ai apprise chez Cuevas de Nijinska elle-méme qui avait
vu la création ». Je venais de traduire de I'américain, pour
les éditions Ramsay, les mémoires de Nijinska, telles que
sa fille Irina les avait publiées. Irina était de passage a Paris.
Je Iinvitai & venir avec moi voir la « version de sa mére ».
Je fus tres surpris de 'entendre dire pendant tout le spec-
tacle : « Mais ce n’est pas maman ! Ce n’est pas du tout
maman ! » Sauf pendant la scéne de la vision: « Ah! Ca
c’est maman ! » Béjart avait-il donc raison lorsque, affir-
mant quaucune version vraiment originale d'un ballet ne
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pouvait subsister apres la disparition de son créateur, il
interdirait que I'on danse ses ballets aprés sa mort ¢ Comme
souvent, il changea d’avis. Heureusement. Il alla méme
jusqu’a introduire dans sa version trés personnelle de Casse-
Noisette, ce qu’il nomma « le pas de deux authentique » :
«Je l'ai appris de Sergueiev lui-méme, qui fut mon
professeur, et de ses notations. Il était maitre de ballet et
professeur au Mariinski, a la fin du x1x° siecle, au moment
des grandes créations de Petipa et Ivanov. » Mais on peut
se poser quand méme la question de ce que la transmis-
sion au fil des ans peut garantir de 'authenticité d’une cho-
régraphie. Mats Ek aussi a pris en 2016 sa retraite, disant
ne plus vouloir que 'on danse ses ballets car il est le seul
a pouvoir les remonter dans toute leur intégrité. Quant a
La Belle, la version que remonta Noureev pour 'Opéra de
Paris en 1989, d’apres celle qu’il avait dansée au Mariinski,
proche ou non de l'originale, enrichie de ses apports per-
sonnels, elle reste a ce jour inégalée a tous égards.

Les Indes galantes, 1952

Directeur du Chatelet de 1929 a 1965 ou il affiche de
trés populaires opérettes dans des mises en scéne a grand
spectacle, Maurice Lehman est aussi administrateur géné-
ral de I'Opéra de Paris de 1945 a 1946, puis de 1951 a
1955. Quand il revient en 1951, les soirées sont d’'un niveau
trés moyen. Pour attirer le public, il décide d’y appliquer
la méme méthode qu’au Chételet : les grandes mises en
scéne. Il en affichera trois, pour Les Indes galantes, de
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Rameau, en 1952, Obéron, de Weber et La Fliite enchan-
tée de Mozart en 1954. A treize ans, je suis forcément fas-
ciné par Les Indes galantes, spectacle complet pour lequel,
sur une partition solidement restructurée et réécrite, bien
loin des soucis d’authenticité des années 2000, on a
demandé de collaborer a plusieurs peintres décorateurs de
renom (Wakhevitch, Carzou, Arbus, Fost, Chapelain-
Midy, Mouléne), Serge Lifar et Albert Aveline réglant les
chorégraphies. La distribution rassemble toute I’élite des
chanteurs frangais, les meilleurs et les pires, et des dan-
seurs de I'Opéra, qu'un impressionnant épilogue réunit
tous sur scéne. Et pour ne pas lésiner, a 'acte des fleurs,
on distille du parfum depuis le grand lustre. Créé le 18 juin
1952, le spectacle fait un triomphe et est repris plus de
cent fois les mois suivants. Du quatrieme étage, je suis ce
voyage qui nous mene de naufrage en éruption de volcan
et jardins embaumés. Suis-je bien conscient d’entendre
certaines voix illustres qui vont bientdt quitter la scene
comme celles de José Luccioni ou de Jacques Jansen ? En
revanche, je revois encore Nina Vyroubova en Inca,
Micheline Bardin en rose, si je ne me trompe, immaté-
rielle dans une robe a paniers d’une féerique légereté,
Lycette Darsonval et les autres, javoue ne plus savoir tres
bien déguisés en quoi, mais tous dansaient, Vaussard,
Daydé, Lafon, Dynalix, Lifar en personne, Michel Renault.
Depuis L’Auberge du Cheval Blanc en 1948 au Chatelet et
due au méme Maurice Lehman, je n’avais jamais vu spec-
tacle aussi varié, faisant appel a tant de moyens scéniques
et a tant de monde. Ai-je bien fait la différence a I'époque ?
Sans doute pas vraiment, mais I'un comme l'autre m’ont
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donné a jamais le gott de la mise en scéne et du change-
ment de décor a vue.

Je vis en 1954 Obéron, moins bien réussi malgré une
tempéte avec naufrage. Je fus surtout choqué par ce que
I’héroine Rezia était incarnée a la fois par la corpulente
cantatrice Constantina Araujo, belle voix au demeurant,
et par la filiforme Nina Vyroubova pour les parties dan-
sées. Incompatible. Chantée en francais, La Flilte enchan-
tée qu’avait mise en scene Maurice Lehman en personne
la méme année dans de tres jolis décors de Chapelain-
Midy, réservait surtout d’étonnantes apparitions suspen-
dues et disparitions dans le sol a la Reine de la nuit que
chantait Mado Robin, star de toutes les émissions de télé-
vision populaires de I’époque, notamment les 36 chan-
delles de Jean Nohain, qui mélangeait les genres, sorte de
préfiguration du Grand Echiquier de Jacques Chancel.
Dotée d’un registre suraigu unique en son genre, se jouant
du contre-contre-ré, note la plus aigué chantable, sa voix
était hélas plus favorisée par le micro que par la salle de
Garnier ou franchir 'orchestre posait des problémes a sa
Reine de la nuit aux vocalises sans défauts qui était a peu
pres inaudible des deuxiémes ou troisiémes loges et sans
doute aussi des premiéres. Nicolai Gedda, qu’Obéron avait
révélé au grand public et qui allait faire 'une des plus
grandes carriéres de ténors du siecle, était un superbe
Tamino au physique de jeune premier, rare sur les scénes
lyriques a I'époque, Janine Micheau avait la pureté de
Pamina et Denise Duval campait une irrésistible Papagena,
voix limpide comme une source, physique léger comme
une plume.
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Montserrat Caballé

Montserrat Caballé, femme énergique, charmante, rieuse,
dotée d’un vrai sens de I'humour, sans fausse modestie et
d’un professionnalisme scrupuleux, n’a jamais joué au
« monstre sacré » capricieux. Nul besoin pour elle d’'intri-
guer ni de nuire aux autres. La qualité fabuleuse d'une voix
au timbre unique et a la technique infaillible lui a suffi pour
conquérir le monde.

Bernard Lefort lui donna sa chance quand, en 1965, il
dirigeait le Festival de Lausanne. Il la connaissait, car elle
débutait en chantant le répertoire de routine dans les
troupes allemandes. Un grand imprésario américain de ses
amis produisait en concert au Carnegie Hall de New York
Lucrezia Borgia de Donizetti, opéra alors tres oublié et
donc peu connu des grands chanteurs. L’illustre Marilyn
Horne en était la vedette. Il y avait engagé beaucoup
d’argent. Quelques mois avant le concert, Bernard Lefort
recut un appel désespéré dudit imprésario : « Marilyn
Horne est enceinte. Elle annule. Si j'annule aussi, je suis
quasiment ruiné ! Trouve-moi quelqu’un pour la rempla-
cer. » Réponse de Bernard Lefort : « J’aurais bien quelqu’un,
mais elle est jeune et ne connait pas I'ceuvre. Si elle veut
bien I'apprendre elle sera exceptionnelle. » Montserrat
accepta et apprit le role en un mois. A la premiére répé-
tition & New York tous, chef et musiciens, furent éblouis.
Quand le chef demanda : « Quand et comment souhaitez-
vous saluer ? » Elle répondit : « C’est simple. Quand je ter-
mine mon premier air, jincline la téte, j'ouvre les mains
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et je tends les bras : la salle se leve. » Bien qu’émerveillé
par la somptuosité de la voix qu’il venait d’entendre, le
chef se dit: « Cette femme est folle. » Mais au soir du
concert, tout se passa exactement comme prévu par
Montserrat : une salle debout des le premier air et vingt
minutes d’acclamations a la fin. La Caballé était lancée sur
le plus grand circuit international.

La gloire ne lui fit jamais perdre son humour. Epouse
heureuse du ténor Bernabé Marti, qu’elle adorait et respec-
tait, elle savait qu’il n’était gueére son égal. Elle raconte :
« Une année, Rudolf Bing, directeur du Met, me propose
une saison trés lourde. J’hésite a accepter, mais je voulais
lui recommander une jeune Espagnole a mon sens pleine
d’avenir. Je lui dis que je signerai s’il m’accorde une faveur.
Alors il devient tout rouge, puis tout pale ! Il croyait que
j'allais lui proposer d’engager mon mari ! »

Elle adorait Richard Strauss et fut entre autres une
magnifique Maréchale du Chevalier a la rose. Elle osa
méme Salomé, d’abord au concert, consciente de n’avoir
pas vraiment le tour de taille d’'une adolescente. Puis sur
scéne, en Espagne et & Edimbourg, quand les costumiers
surent lui inventer des tenues adéquates, amples voiles
blancs ou sombres, dont elle jouait avec une habileté sinon
juvénile, du moins élégante, voire audacieuse. Elle déclara
méme a un ami: « L'un d’eux m’a fait une vaste robe
noire sur laquelle il avait dessiné le corps d’'une femme
superbe ! »

Intelligente et donc prudente, elle dosa I'évolution de sa
carriere en fonction de celle de sa voix. Enregistrant
Turandot avec Alain Lombard a Strasbourg en 1977, elle
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déclarait : « Evoluer ne veut pas dire changer. A l'avenir,
je chanterai Isolde, Turandot ou La Gioconda parce que je
pense que le moment est venu d’affronter ces roles qui pou-
vaient sembler un peu hors de ma portée. Il en existe
d’autres que je ne pourrai jamais aborder, méme si j'aime-
rais beaucoup y parvenir, comme Elektra. Je chante depuis
vingt ans et a quarante ans, je trouve que le moment est
venu d’affronter des emplois plus lourds. Cette évolution
de ma voix me semble normale et elle arrive a tous les
chanteurs, sauf a ceux qui ont d’emblée des moyens tres
dramatiques. »

Avec humour, toujours, elle fit une bréve incursion dans
la musique pop aux cotés de Freddie Mercury, a I'époque
ou les « cross-over » étaient a la mode. Femme de cceur,
elle a pris en charge plusieurs associations caritatives dont
une pour les enfants malheureux de Barcelone, ce qui I'a
poussée a prolonger sa carriere un peu au-dela du raison-
nable, car c’était une lourde charge financiere.

Elle s’est toujours montrée d’'une humeur égale avec tous,
dans la vie comme sur la scéne. Je lui demandai un jour
comment elle pouvait garder calme et sourire en toutes cir-
constances dans ce milieu plutét difficile. Elle me répon-
dit : « Jai la grande chance, sans doute la plus grande que
I'on puisse avoir dans la vie, d’avoir eu des parents mer-
veilleux qui m’ont beaucoup aidée, d’avoir un frére qui ne
m’a jamais quittée et m’a aussi beaucoup soutenue. Ensuite,
j’ai trouvé un mari exceptionnel. J’ai encore eu la chance
d’avoir deux enfants. C’est aussi merveilleux. Je me trouve
privilégiée, car je regois constamment des choses qui me
rendent heureuse. Quand on voit les difficultés qu'ont
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certains, on doit se réjouir de ce qu’on a. Je peux manger
chaque jour, voyager, chanter, avoir une famille, un travail
que jaime. Et en plus, ce travail, on me paie pour le faire !
Ettuvoudrais que je ne sois pas aimable ? » (Strasbourg, 1977.)

Adulée par le monde lyrique, elle est populaire aupres
de tous dans son pays... jusqu’aupreés des douaniers. Une
journaliste francaise se fait voler ses papiers lors d'un
voyage de presse en Espagne, bien avant Schengen. Probléeme
pour repasser la frontiére ou les douaniers espagnols se
montrent intransigeants. Mais un miracle survient.
Montserrat prend le méme vol : « Comment, vous ne vou-
lez pas la laisser passer ? Mais c’est mon amie Lysiane !
Allez, viens avec moi ! » Et la frontiére s’ouvre comme par
enchantement...

Réputée pour une technique du souffle lui permettant
les sons les plus doux et les plus subtils autant que la vail-
lance d’'une Turandot, rien ne la démontait sur scéne. Pas
méme un poulet mort tombant des cintres a ses pieds a
Garnier pendant une représentation... « pour lui jeter un
sort », affirmerent certains connaisseurs en magie noire.
Tout en chantant le redoutable « In questa reggia » de
Turandot, elle tourna tranquillement trois fois autour,
« pour conjurer le sort », selon les mémes spécialistes.
Pendant Norma aux Chorégies d’Orange en 1974, un mis-
tral de tempéte souftla sur le théatre antique pendant tout
le spectacle. Les voiles des choristes partaient en tous sens.
La cape de la Caballé se dressa soudain perpendiculaire
au sol, toute droite, dans le prolongement de son dos.
L’enregistrement vidéo en témoigne, tout comme de la
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perfection du « Casta diva » chanté dans ces conditions
extrémes.

Elle n’avait pas toujours une trés bonne mémoire des
textes... ou bien apprenait-elle la musique plus vite que les
mots ? Apres une sublime représentation de Elizabetta,
regina d’Inghilterra, opéra de Rossini rarement donné mais
monté aux arénes d’Arles dans le cadre du Festival d’Aix-
en-Provence alors dirigé par Bernard Lefort, elle nous mon-
tra en riant comme d’une bonne blague le grand éventail qui
ne 'avait pas quittée de la soirée : « Regardez ! Jai écrit
dessus le texte de tous les passages dont je ne suis pas stre.
Du public, on ne voit rien du tout ! »

Invitée un jour au Festival d’Echternach en Luxembourg,
elle se trouva dans une situation compliquée. Ses bagages
avaient été envoyés vers une autre destination. Elle se trou-
vait sans partitions et sans robe de concert. Pour les par-
titions, en puisant dans les ressources des musiciens locaux,
on peut reconstituer un programme sans trop de mal. Mais
c’était un dimanche et tous les magasins étaient fermés.
L’attaché de presse fit le tour de la ville et finit par trouver
quand méme une boutique de vétements féminins, pas vrai-
ment au dernier cri et surtout sans aucune robe du soir. Il
eut alors une idée de génie. Il acheta deux vastes jupes a
plissé soleil. L’une, enfilée par la téte, servirait de corsage,
autre de jupe. Et le soir, Montserrat expliqua d’abord les
quelques changements de programme effectués en raison
de son absence de bagages et étendant les bras pour bien
déployer les plis de la jupe-corsage, tournant sur elle-méme
avec grace pour mettre en valeur ceux de la jupe-jupe, elle
déclara avec un large sourire et son célebre petit rire de
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gorge : « Et vous voyez, mes amis sont arrivés a me confec-
tionner cette ravissante costume ! » [sic] Succes assuré.

Elle savait se moquer gentiment de ses partenaires. Elle
enregistrait Turandot a Strasbourg, sous la baguette d’Alain
Lombard et avec Carreras comme Calaf. A la suite d’'une
séance de prise de son particulierement éprouvante ou
Carreras avait voulu faire de multiples prises, elle s'amu-
sait dans la voiture qui nous ramenait a I’hotel : « Les
ténors ! Ils sont tous pareils. Jamais satisfaits. Pour I'enre-
gistrement de Manon Lescaut avec Placido, on a refait
quinze fois le duo. Il m’a demandé quelle prise je trouvais
la meilleure. Je lui ai dit au hasard : “La troisiéme. - J'en
étais stir, moi aussi”, m’a-t-il répondu. Pour moi, elles
étaient toutes identiques. »

Ni ses immenses triomphes, ni ses sérieux ennuis de
santé, (elle perdit un jour connaissance en plein concert a
I’Opéra de Paris), ni ses problemes avec le fisc, n’ont jamais
entamé sa disponibilité, sa gentillesse ni sa bonne humeur,
ni encore moins atteint un art du chant incomparable.

Monstres « sacrés »

Marilyn Horne. Je vais interviewer la grande mezzo amé-
ricaine de passage a Paris en 1981. Souvent critiquée pour
le timbre particulier de sa voix mais tres admirée pour sa
technique de vocalises et une formidable maitrise du souffle,
partenaire attitrée de la Caballé, elle est un indiscutable
« monstre sacré ». Elle loge dans un hotel proche des
Champs-Elysées. Une petite dame assez enveloppée — elle
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paraissait grande sur scéne — m’ouvre la porte et I'entrée
en matiére me laisse pantois : « Vous avez failli ne pas me
voir. J’ai requ la télévision sur la téte ! » Une seconde, j'ima-
gine quelque violente scéne de ménage avec son ex-mari
le chef Henry Lewis. L’explication est autre. La télévision
est placée sur le réfrigérateur dont la porte est difficile a
ouvrir. Comme elle n’est pas trés grande, en luttant avec
elle, Dalila-Eboli-Carmen-Orphée-Cendrillon-Adalgise a
déséquilibré 'appareil qui lui est effectivement tombé des-
sus... sans vraiment la blesser. Je suis rassuré. L'interview
peut commencer avec sérénité.

Joan Sutherland. Quand, auréolée d’une gloire toute nou-
velle conquise avec Lucie de Lammermoor a 'Opéra Royal
de Covent Garden, Joan Sutherland arriva a I'Opéra de
Paris en 1960 pour chanter le méme role, la flite solo se
présenta a elle et lui demanda quand elle souhaitait répé-
ter leur difficile duo de T'air de la folie. « Monsieur, vous
jouez certainement en mesure. Je chante en mesure. Nous
n’avons pas besoin de répéter tous les deux seuls. » Plus
tard, de retour a Paris aprés de longues années d’absence
- elle n’avait pas admis que lors d'un concert au Théatre
des Champs-Elysées le public lassé du trop grand nombre
de pieces orchestrales inscrites au programme ait sifflé son
mari, le chef Richard Bonynge qui était au pupitre -, La
Stupenda, autre monstre sacré de premiere catégorie,
m’indique par téléphone 'emplacement de son hotel ou je
dois aller I'interviewer. J’entends la voix de I'incomparable
Lucia, de la sublime Norma, me dire : « Cest place des
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Vosges. Vous voyez, au milieu se trouve une statue équestre.
Mon hotel est juste dans 'axe du cul du cheval. »

Christa Ludwig. Elle a tout chanté, notamment aux cotés
d’Elisabeth Schwarzkopf, tous les grands réles de mezzo et
bien des roles de soprano, aussi a l'aise dans le répertoire
francais qu’italien ou allemand, a 'opéra comme au concert,
avec une intelligence brillante et un raffinement extréme.
Mais si vous vantiez, par exemple, la splendide réussite de
sa Teinturiere dans La Femme sans ombre de Strauss, role
trés astreignant, qu’elle venait de chanter a 'Opéra de Paris,
elle relativisait vite : « Ce n’est pas du tout pour ma voix.
C’est une identification avec le personnage, mais pas avec
ma voix. J’ai pu le faire avec Bohm ou avec Karajan parce
qu’ils ont coupé ce que je ne pouvais pas chanter. Solti ne
fait pas beaucoup de coupes et je n’aurais pas pu le faire
avec lui... » Et si vous lui demandiez : « Qu’y a-t-il de plus
grisant dans votre métier, I'opéra ou la mélodie ? » Elle
vous répondait : « Je vais vous faire une confidence. On dit
souvent que mon répertoire est plutot intellectuel : Mahler,
Strauss, Wagner, Wolf, Schumann, Schubert. Bien stir que
jaime ¢a. Mais le vrai grand plaisir, je vais vous dire ce
que Cest : crier trés fort sur un trés gros orchestre ! » Mariée
au sociétaire de la Comédie-Francaise Paul-Emile Deiber,
elle parlait un excellent francais.

La cantatrice apprivoisée. Au début des années 1970, aux
Chorégies d’Orange, le Requiem de Verdi fut joué au théatre
antique, sous la direction de Carlo Maria Giulini. Le qua-
tuor vocal était illustre, avec la mezzo Christa Ludwig, le
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ténor Nicolai Gedda, la basse Martti Talvela et une jeune
débutante espagnole, grand espoir verdien, comme soprano.
Le maitre de chant est Iréne Aitoff, la plus grande spécia-
liste de son temps dans ce difficile métier. Elle officiait aussi
cet été-1a, comme toujours, au Festival d’Aix-en-Provence
mais s’était cassé le col du fémur. Jétais aussi a Aix. Elle
m’avait fait a Poccasion travailler. Je lui servais de chauf-
feur, ce qui me permit d’assister a cette premiere répéti-
tion dans une salle assez étouffante de la ville d’Orange.

Solistes, chef et maitre de chant réunis, Giulini décida
de commencer par le Recordare qui allie les deux voix fémi-
nines. Simple hasard ou maniére de tester d’emblée la jeune
Espagnole ? On attaqua. Christa Ludwig chantait a plein
gosier et la soprano ouvrait la bouche en mesure... sans
qu’il en sorte le moindre son. Personne ne bronchait.
Ludwig continua toute seule et le son commenga a arriver
aussi du coté de la soprano, timidement, puis plus affirmé.
A I'évidence, une grande voix, quand elle veut bien sortir.
Mais hélas, comme le disait Iréne dans ces cas-la: « Ce
n’est pas faux, mais ce n’est pas juste. »

La répétition s’acheva sans amélioration a cet égard. Les
solistes se retirérent en se disant gentiment a demain.
Restaient Giulini, Aitoff et moi. « Que faisons-nous ? »
demanda Aitoff a Giulini. Et, immédiatement approuvé par
la pianiste, le maitre expliqua la stratégie a suivre : « Cette
fille est musicienne. Elle chante bas a cause du trac. Si on
le lui dit, ce sera encore pire. Laissons-lui ses chances et
on verra bien. »

Je n’assistai pas a la générale avec orchestre, mais au
concert, plus de probleme de justesse, ou quasiment, et la
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voix se déploya avec une enviable amplitude et un beau
timbre riche. Iréne Aitoff me confirma que personne, au
cours des autres répétitions, n’avait jamais fait la moindre
allusion d’aucune sorte a la jeune femme effarouchée.
Magnifique et efficace exemple de délicatesse dans un
milieu que 'on dit souvent impitoyable. Mais les plus
grands artistes sont aussi des gens trés généreux, et ils se
trompent tres rarement.

Menuhin intime. A la fin des années 1990, lady Menuhin
publia une deuxiéme version de ses mémoires — occasion
pour moi de I'interviewer. Deuxieme épouse du grand vio-
loniste, elle avait fait une belle carriére de danseuse notam-
ment en Angleterre dans la compagnie de Marie Rambert.
Diaghilev et Pavlova avaient souhaité 'engager dans leur
troupe, mais ils étaient tous deux morts avant que cela
puisse se concrétiser. Née en 1912, cette femme d’une tres
grande beauté avait plus de quatre-vingts ans. Elle était
toujours belle, vive, intelligente, drole et s’agita beaucoup
pendant toute la durée de notre interview pour montrer
qu’elle pouvait encore lever les jambes fort haut. Elle
m’avertit que, dans la piéce a coté, son mari faisait sa sieste.
Elle était visiblement trés heureuse de se raconter et se
montra si diserte que notre conversation s’éternisa quelque
peu. Et ce fut pour cela que jeus soudain le choc de voir
s’ouvrir la porte donnant sur la piece ot Menuhin se repo-
sait. Le maestro en personne apparut, en marcel et calecon
long, et demanda timidement avec un doux sourire :
« Est-ce que vous avez fini ? » Il fut renvoyé sans ménage-
ment dans sa chambre !
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Serge Lifar

Renvoyé de 'Opéra en 1944 pour cause de complai-
sance avec 'ennemi, Serge Lifar trouva refuge au Nouveau
Ballet de Monte-Carlo. En 1947, il laissa la compagnie
au marquis de Cuevas et revint a Paris ou les danseurs
le réclamaient. Il se remit vite au travail. Réformes du
ballet, avec désormais les mercredis soir voués a la danse,
création d’un cours d’adage et créations chorégraphiques,
bien str. Ce fut d’abord celle d’'un chef-d’ceuvre, Les
Mirages, qui attendait que la guerre soit finie et Lifar
réhabilité. Suivirent chaque année un certain nombre
de ballets qui ont, comme la quasi-totalité de I'ceuvre de
Lifar, disparu du répertoire de 'Opéra. De ces créations
d’apres-guerre, seule Phédre (1950) a été reprise et Les
Mirages sont en permanence au répertoire. Quelques
autres, plus anciennes, comme Suite en blanc ou Icare,
se donnent aussi réguliérement. C’est peu. Il le déplo-
rait. Je ne I'ai rencontré qu'une seule fois. Je venais de
publier 'un de mes premiers livres, Les Grands Ballets
de I'Opéra de Paris. Lors d’'une réception, quelqu’un
me présenta a lui comme l'auteur de cet ouvrage. Il me
regarda étonné et déclara avec son accent inimitable :
« Comment avez-vous pu écrire une livre sur les grands
ballets de 'Opéra. Il n’y a plus de grands ballets a 'Opéra.
On ne danse pas les miens ! » Mais tous ces ballets sou-
vent inégaux de la fin des années 1940 et du début des
années 1950 étaient faits pour de magnifiques danseurs,
Christiane Vaussard, qui deviendra, comme Liane Daydé,



36 UNE VIE A CLOPERA

Max Bozzoni et Alexandre Kalioujny, un grand profes-
seur formant nombre d’étoiles célebres sur plusieurs
générations, et Micheline Bardin, Madeleine Lafon, élé-
gantes représentantes d’un style francais pur et raffiné,
Lycette Darsonval, redoutable technicienne, Nina
Vyroubova, admirable visage ovale aux yeux a peine bri-
dés, découverte par Roland Petit, riche de son ame slave
enrichie du travail au studio Wacker avec les grandes
ballerines russes émigrées a Paris, Michel Renault,
Georges Ritz, notamment. Une pléiade d’artistes au style
parfait, avec chacun sa personnalité, mais a qui la danse
francaise et internationale doivent leur renaissance dans
les années d’aprés-guerre et leur épanouissement bien
au-dela. Ils surent transmettre tout I’héritage technique
et artistique de Lifar et de I’école frangaise aux généra-
tions suivantes.

Jeune spectateur de douze ans et déja balletomane qui
se croyait accompli, j’étais a la création de sa Blanche-
Neige de 1951, 'un des tout premiers ballets en trois actes
présentés a I'Opéra de Paris depuis bien avant la guerre.
La musique était de Maurice Yvain ce qui souleva un tollé
de protestations. Comment faire entrer a I'Opéra un
compositeur d’opérettes (Pas sur la bouche, Chanson
gitane et autres) et de chansons écrites pour Mistinguett,
Dréan ou Maurice Chevalier ? Lifar lui-méme devait
déclarer plus tard que la musique était « médiocre ». Le
ballet me sembla une superbe féerie, certes un peu longue,
car elle durait deux heures quarante-cinq minutes. Lifar
incarnait le chasseur. Il n’avait plus la plastique de sa jeu-
nesse, mais le role était sur mesure et il avait gardé son
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allure de danseur noble méme si son corps de statue était
plus enveloppé. En outre, sa gestuelle a la russe faisait
grand effet. La ravissante et toute jeune Liane Daydé y
gagna a dix-neuf ans ses galons d’étoile. Elle créa le role-
titre face a la somptueuse Nina Vyroubova en méchante
reine qui m’impressionna énormément avec son tutu noir.
Le séduisant Jean-Paul Andréani était le Prince. Claude
Bessy, déja tellement belle, paraissait en Libellule. C’était
peu avant Noél et comme toujours en cette période de
I'année, les danseurs passaient a I'entracte dans la salle
pour quéter pour le Sabot de Noél des vieux artistes. Je
courus apres Lifar, Vyroubova et Daydé pour leur faire
signer mon programme que je gardai trés longtemps
comme le Saint-Graal ! Lifar lui-méme dansait encore
dans certaines de ses créations, (L’Inconnu, Phédre, le
Chevalier errant de 1950, Fourberies de 1952, Cinéma de
1953, Roméo et Juliette de 1949 et 1955). Je I’ai revu dans
Romeo et Juliette ou il était Frére Laurent, role de carac-
tére a peine dansé. Il avait encore une vraie présence. Plus
tard en 1956, dans Giselle, il fit vraiment ses adieux avec
Yvette Chauviré pour partenaire. Une incarnation plus
dramatique que purement chorégraphique, mais rappe-
lant de grands souvenirs a ceux qui I'avaient vu plus jeune.
Un visage terriblement expressif. J'étais incapable de
savoir si tous les pas étaient exécutés ou seulement esquis-
sés, mais je ne voulais pas manquer cet événement, occa-
sion aussi de voir Yvette Chauviré dans son role fétiche.
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Iréne Aitoff

Excellente pianiste découverte par Alfred Cortot et lau-
réate du Conservatoire de Paris, Irene Aitoff fut surtout
une grande amoureuse de la voix et du chant. A la carriére
de soliste, elle préféra tres tot celle d’accompagnatrice, en
I'occurrence aupres d’Yvette Guilbert, la trés parisienne
vedette du Moulin-Rouge. Elle I'accompagna de 1932 a
1939. Yvette Guilbert était autant « diseuse » que chanteuse,
a une époque ou il fallait se faire entendre sans micro. Iréne
y acquit le sens d’une diction parfaite oli chaque mot devait
étre projeté de maniere compréhensible. De cette collabo-
ration avec la piquante Guilbert, elle garda toujours un
humour parfois mordant - « Tiens, la potiche chante faux »,
dit-elle quasiment a voix haute d’un jeune chanteur aussi
maladroit vocalement que scéniquement au Festival d’Aix-
en-Provence — et un répertoire coquin, Partie carrée, Elle
était tres bien, 'm’embrouille, Le Fiacre, Madame Arthur.
Elle adorait le chanter en s’accompagnant, lors d’inou-
bliables soirées amicales. A partir de 1940, elle travailla
beaucoup pour Charles Munch, et ce fut elle aussi que
Herbert von Karajan réclama lorsqu’il monta Pelléas et
Mélisande a'Opéra de Vienne. Elle accompagnait cet opéra
par cceur. Elle pouvait d’ailleurs transposer a vue au piano
n’importe quelle partition d’orchestre. Georg Solti ne vou-
lait qu’elle quand il dirigeait a 'Opéra de Paris, notam-
ment pour les célébres Noces de Figaro mises en scéne
par Giorgio Strehler, ou au Festival d’Aix-en-Provence.
A Aix-en-Provence, elle fut a partir de 1950 la répétitrice
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incontournable des grandes années de I'époque Dussurget,
peaufinant Mozart ou Rossini avec Teresa Berganza, Teresa
Stich-Randall, Gabriel Bacquier ou Luigi Alva.

A I'époque ol m’avait pris la folie de travailler le chant,
je I'ai connue chez mon premier professeur, Marya Freund,
puis chez le second, Germaine Lubin. Ce fut la naissance
d’une grande amitié doublée pour moi du privilege de tra-
vailler avec elle Le Voyage d’hiver, Les Noces de Figaro ou
Boris Godounov. Perfectionniste intransigeante, elle ne lais-
sait rien passer, ni l'articulation ni les accents, quelle que
soit la langue, ni la justesse, ni le rythme, ni le phrasé. Elle
se montrait aussi attentive et disponible avec le pietre ama-
teur que j’étais qu'avec les plus grands, que I'on croisait
dailleurs fréquemment dans son appartement non loin de
la place Pereire ou dans celui, poétique en diable, qu’elle
louait tous les étés dans un ravissant hotel xviir® au centre
d’Aix-en-Provence. Je n’avais aucune chance de faire le
moindre embryon de carriere, mais, devenu journaliste, cela
m’avait appris ce que I'on peut exiger d'un interprete.

Elle avait quatre-vingt-dix ans lorsqu’elle se produisit a
Iamphithéatre de 'Opéra Bastille, accompagnant, par cceur
bien siir, Héléne Delavault dans un répertoire a la Guilbert,
chantant elle-méme quelques chansons, récitant, toujours
par cceur, des passages des Cahiers du music-hall de Colette.
Cette énergie, cet enthousiasme, cette mémoire lui per-
mirent de vivre jusqu’a cent deux ans. Peu de temps avant
de disparaitre, elle disait a Jane Rhodes a qui elle avait
autrefois fait répéter Parsifal : « Ca va plutot bien. Je suis
en train de travailler le Concerto en sol de Ravel pour entre-
tenir la mobilité des bras et du buste. »
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Gian Carlo Menotti

En juillet 1990, le Festival des deux mondes, créé¢ en 1958
et dirigé par Gian Carlo Menotti, ouvrait avec un concert
de I'Orchestre de 'Opéra national de Paris dirigé par Myung-
Whun Chung. S’établit ainsi un premier lien entre le festi-
val et le tout nouvel Opéra Bastille inauguré l'année
précédente. Le ministre de la Culture, Jack Lang, s’était
déplacé pour I'occasion, emmenant avec lui quelques jour-
nalistes. Le ministre était habitué aux horaires serrés, mais
tout se passait toujours avec convivialité et dans une joyeuse
bonne humeur. Lorsque nous arrivimes a Spoleto, aprés un
atterrissage a Pérouse et une visite d’Assise au galop, il nous
accorda vingt minutes pour défaire nos bagages, prendre
une douche, nous changer et nous retrouver dans le hall de
I’hotel. Nous avions rendez-vous avec Gian Carlo Menotti,
librettiste, compositeur, metteur en scéne et directeur de trois
festivals, dont celui-ci. Il avait en effet créé un deuxiéme
Spoleto aux Etats-Unis et un troisitme en Australie. Tres
actif — il avait écrit plusieurs livrets pour Samuel Barber et
lui-méme, composé plus de vingt-cinq opéras, réalisé de
nombreuses mises en scéne dont celle de La Bohéme au palais
Garnier — Menotti était aussi un personnage nimbé de mys-
tére. Son opéra Le Médium, au succés mondial et dont on
fit méme un film, avait fait naitre la rumeur selon laquelle
il était un fervent adepte du spiritisme.

Le soleil de juillet est rude en Ombrie. Jack Lang avait passé
un costume blanc. Il nous entraina vers I'antique maison habi-
tée par le maitre, I'une de ces vastes demeures aux allures de
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chiteau si nombreuses en Italie. Dés I'entrée, fraicheur et
demi-obscurité, en contraste total avec la violente lumiére
extérieure. Les yeux s’adaptent et 'on commence a distin-
guer, au fil des pieces immenses que nous traversons, meubles
anciens, tapisseries murales, portraits encadrés qui semblent
nous suivre du regard. Des éphebes pasoliniens apparaissent
et disparaissent par des portes dérobées. Dans le vaste salon
ou Menotti nous attend trone une grande table couverte de
fruits et de boissons fraiches, comme sur un tableau
Renaissance. Dans un visage ovale au nez fin, cheveux encore
noirs — peut-étre teints ? — ce sont les yeux brillant d'un éclat
étrange sous des arcades profondes qui frappent le plus. Un
physique un peu démoniaque d’'un raffinement viscontien.
Canapés et fauteuils de velours rouges nous offrent enfin du
repos et la conversation peut commencer.

La mise en scéne d’opéra ? « Beaucoup de metteurs en
scéne ne mettent pas la musique en scéne, et la, ¢a ne va
pas. Quand la musique dit de bouger, ils ne bougent pas.
Quand la musique dit de ne pas bouger, ils courent par-
tout. J’avais une fois donné une ceuvre de Ionesco que je
connaissais bien a un jeune metteur en scene a Spoleto.
Quand Ionesco a vu son travail, il s’est mis en colére :
“Qu’est-ce que c’est que tout ce symbolisme ? Le contenu
de la piece est dans le texte. Il faut simplement une cuisine
et des chaises. Rien d’autre !” » Et Menotti de s’insurger
violemment contre ces gens qui s’approprient 'ceuvre en
trahissant le compositeur : « Quand je vais voir un opéra
de Verdi, c’est un opéra de Verdi que je veux voir, et pas
I'ceuvre d’'un metteur en scéne. Je n’ai pas envie de voir un
tableau de Rubens dont on aurait fait maigrir les femmes ! »
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Il se dit lui-méme « metteur en scéne occasionnel » : « Je
m’y suis mis d’abord sur mes propres ceuvres, pour les pro-
téger des autres. Et puis, a Spoleto, parce que nous n’avions
pas assez d’argent pour avoir de grands noms. J’ai commencé
avec La Bohéme, puis Pelléas, puis presque toutes les ceuvres
que jaimais : Tristan, Moise, Don Giovanni, Don Pasquale,
La Dame de pique, Eugéne Onéguine. Et maintenant, j’aime-
rais faire Parsifal et Les Noces de Figaro. » Etranger aux
diverses modes connues de nos jours par 'écriture musicale,
il déclare : « Je reste fidéle a moi-méme. Si on a vraiment le
courage de se montrer nu devant le public, on ne ressemble
a personne. Il faut avoir le courage d’étre soi-méme. Moi, je
suis ma musique. » Et de son opéra fétiche, Le Médium, il
avoue que certains aspects le dépassent et I'effraient un peu :
« Quand j’ai créé le personnage de Tobi, je I'ai imaginé
completement muet. Maintenant je commence a croire que
peut-étre Dieu nous envoie des messages tres difficiles a
déchiffrer. Alors, désormais, je lui fais émettre non des mots,
mais des borborygmes indistincts avec la bouche... Bref, si
je réécrivais Le Médium aujourd’hui, ce serait trés différent. »
Et du Festival des deux mondes, il dit en conclusion : « Nous
nous sommes bien amusés. C’était le contraire des grands
festivals institutionnels. Une aventure un peu folle. »

Rudolf Noureev

Fascinant, mais quelle complexité ! Comme tout le monde,
je découvris Rudolf Noureev en 1961 a I'Opéra de Paris. Il
dansait avec la compagnie du Kirov dans plusieurs ballets,
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lors d’'une tournée « historique » s’il en fut jamais ! Il parais-
sait dans La Belle au bois dormant, comme Prince Désiré
ou comme Oiseau bleu, dans Giselle et dans le troisieme acte
de La Bayadére donné en méme temps que des danses de
caractére d'un Tarass Boulba chorégraphié en 1940 par
Lopoukhov et revu par Boris Fenster, ancien directeur du
Ballet du Kirov. C’est dans ce programme que je le vis, et je
fus comme I'ensemble du public parisien traumatisé par cet
extraterrestre ne ressemblant a aucun autre danseur. Le che-
veu fou, et non sagement gominé comme le voulait alors la
tradition classique, le corps libéré de toute contrainte, mu
par une énergie sans limites, il jouait de maniere déconcer-
tante avec cette chorégraphie particulierement périlleuse. De
grandes étoiles de 'Opéra de Paris me raconterent plus tard,
quand ce troisieme acte de La Bayadére fut au répertoire
maison, que certains soirs, avant d’entrer en sceéne, ils se
disaient entre eux : « C’est pas possible. On s’en va! On n’y
va pas ! » Ils y allaient quand méme, naturellement, mais
cela donne une idée de la difficulté de cet acte. Je ne fus pas
le seul a subir cette fascination, puisque en quelques soirées,
Noureev était devenu la coqueluche du milieu artistique
parisien qui I'adopta et I'intégra. Si bien, d’ailleurs, que cela
suscita l'ire des dirigeants du Kirov et du Kremlin, avec les
conséquences que l'on sait : choix de la liberté du danseur
au moment d’étre embarqué de force au Bourget vers
Moscou au lieu de partir continuer la tournée a Londres.
Tout a été dit sur cet incident, sur la danse de Noureev, sur
sa vie aussi, comment il devint un représentant de la
« jet-set » de I'époque grace a ses spectacles chez Cuevas puis
a I'étoile anglaise Margot Fonteyn qui 'accueillit au Royal
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Ballet de Londres apres la dissolution du Ballet du marquis
en 1962. Il parut plusieurs fois a 'Opéra, notamment dans
Giselle avec Yvette Chauviré et Margot Fonteyn, ou pour
une soirée d’hommage a Diaghilev en 1972, pour le troisieme
acte de La Bayadeére et Agon de Balanchine en 1974, pour
un Lac des cygnes avec Natalia Makarova en décembre 1978.
Il vécut mille et une aventures, glorieuses sur scéne, cocasses
parfois hors de scéne, et finit par arriver en 1983 comme
directeur de la danse a I'Opéra national de Paris, occasion
pour lui de paraitre encore sur scéne de nombreuses fois,
méme au-deld du raisonnable. J'eus alors 'occasion de
I'approcher souvent. Je 'avais rencontré la premiere fois
en 1979 alors que, débutant dans le journalisme, rédacteur
en chef de la revue Lyrica, en principe vouée a lart lyrique
mais dont la dynamique propriétaire, Edith Walter, avait
accepté que j’y introduise une rubrique Danse, j'avais
demandé a l'interviewer pour sa création du ballet Manfred
pour I'Opéra au Palais des Sports. Il me dit qu'avant de lui
poser des questions, il serait plus astucieux que jassiste
a quelques répétitions. Et jeus ainsi le privilege de rester a
coté de lui pendant plusieurs séances de travail et de le voir
créer, notamment pour I'étoile Jean Guizerix, ce trés roman-
tique ballet, qui n’allait malheureusement pas compter parmi
ses plus grandes réussites. Mais I'expérience était exception-
nelle : pour la maniére qu’avait Noureev de communiquer
ses idées aux danseurs, dans un francais difficile mais
complété par le geste ; pour le choix des danseurs, méme les
plus petits roles. Violette Verdy, alors directrice de la
compagnie, m’étonna par sa connaissance personnalisée de
toutes les individualités du corps de ballet.
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Pour la revue L’Avant-Scéne-Ballet-Danse, je réalisai en
1983 un numéro spécial sur lui, a 'occasion de son arrivée
a Paris. Il dansait alors Don Quichotte a Londres, avec le
Boston Ballet que dirigeait Violette Verdy. Monique
Loudiéres dansait Kitri, en alternance avec Marie-Christine
Mouis, tres belle danseuse qui avait quitté ’Opéra de Paris
et suivi Violette Verdy a Boston, lassée de ne jamais mon-
ter « premiere danseuse », ce qu’elle méritait amplement,
victime comme Legris, Hilaire, Olivieri, Vu-An, des aber-
rations des jurys du concours annuel. Avec Thierry Fouquet,
administrateur du Ballet de 'Opéra, I’étoile Claire Motte,
grande ballerine longtemps vedette de 'Opéra de Paris et
Anna Faussurier, régisseur général du ballet, nous avons
passé deux journées au-dela du miroir. Je connaissais la
pétulante et généreuse Violette Verdy et Monique Loudieres.
Anna Faussurier aussi, qui serait plus tard de la folle tour-
née du Ballet du Louvre aux Seychelles et a La Réunion,
avec Noureev en vedette dans Giselle. Je connaissais Claire
Motte, glorieuse étoile de I'Opéra, pour ses célebres incar-
nations lifariennes notamment, mais pas pour son humour
ravageur. Nous elimes grice a elle de nombreux fous rires,
pendant les repas, pendant notre passage au manoir de
Noureev a Richmond, ou pendant les visites de musées que
nous casions dans le temps libre qui nous restait. Elle avait
toujours une histoire drdle a intégrer dans la conversation
et une maniére de transformer en incident hilarant tout
événement imprévu.

Mais j'étais 1a pour réaliser une grosse interview. Ce que
je fis, non chez Noureev, mais chez son amie anglaise, dans
un superbe appartement donnant sur un des vastes parcs
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londoniens. Il logeait la et non chez lui ot il hébergeait une
de ses sceurs que nous avons d’ailleurs rencontrée. Il fut
aussi courtois que coopératif et nous invita tous a diner au
restaurant apres le spectacle du Boston Ballet au Coliseum.
Gros succes, devant un public nombreux et trés chic. Je
cOtoie une jeune femme étrange a l'air un peu perdu.
Japprends ensuite que c’est la fille de la princesse Margaret...
En fait, il était lui-méme invité par de riches admirateurs
qui lui avaient dit de venir avec qui il voulait, mais ne
s’attendaient peut-étre pas a un groupe aussi nombreux et
aussi agité. Je vécus ce soir-1a une expérience pour moi fée-
rique. En arrivant au bar de I'élégant restaurant ol nous
avions rendez-vous, je vis, posée sur un tabouret, toute fine
comme une porcelaine anglaise, dame Margot Fonteyn en
personne, surgie de nulle part, comme exprés pour moi qui
'avais tant admirée au Royal Ballet lors de mes années
d’études en Angleterre. Nous étions trop nombreux pour
qu’une conversation un peu personnelle puisse commen-
cer entre nous. Dommage, mais 'image me reste a jamais.

L’'interview avec Noureev fut trés professionnelle. Il
commenga par rechigner pour descendre a I'étage du des-
sous chercher les photos qu’il était censé avoir sélection-
nées. J'insistai trés poliment mais si fermement qu’il eut
Iair étonné, et se leva du confortable canapé ot nous étions
assis pour s’exécuter. J’ai toujours pensé qu’il respectait les
gens qui lui tenaient téte. Il répondit volontiers a toutes
les questions, non sans humour parfois. Pourquoi avez-vous
accepté la responsabilité du Ballet de 'Opéra de Paris ? :
« Jespére que je ne vais pas passer mon temps a me poser
cette question. Pourquoi ¢ Mais pourquoi ?... Heureusement,



RUDOLF NOUREEV 47

tout avance si lentement qu’on peut toujours descendre
en marche... » Un grand sérieux et une grande lucidité en
revanche pour définir les qualités nécessaires pour faire un
bon danseur : « Cela se passe autant dans la cervelle que
dans le corps. On est appelé a étre danseur. C’est une voca-
tion. On ne peut pas disperser son énergie sur des bétises.
I faut l'utiliser sans en perdre une miette. On ne peut
jamais tricher sinon la carriere s’écroule. Il faut sans cesse
donner son maximum... » Et il n’hésita pas a recon-
naitre s’étre parfois trompé : « Il n’y a rien de mal a ne pas
toujours jouer la sécurité. Tout directeur de compagnie
doit se voir accorder une marge d’erreur ou de risque d’au
moins cinquante pour cent, sans quoi il n’osera pas tenter
quoi que ce soit et restera enfermé dans une routine. Il y
a certainement des choses, des collaborations, des repré-
sentations que j’aime autant oublier, mais toute expérience
vous est bénéfique, qu’elle soit bonne ou mauvaise. » Il
avait aussi conscience d’avoir fait tomber les barriéres entre
classique et contemporain en intégrant dans son répertoire
la modern dance américaine. A ’Opéra de Paris, il apporta
beaucoup pour la qualité de la technique, la beauté et la
rigueur du style, I'exigence dans le travail. On I'admirait
autant qu'on le craignait. Un mot d’approbation était un
nectar, une critique une tragédie. Il fit éclore une « géné-
ration dorée » dliment préparée par Claude Bessy a I'école
de danse, reconnaissant les vrais potentiels et les vrais
talents, a de rares exceptions pres. Mais il eut le tort de se
comporter trop souvent en satrape, gouvernant comme un
barine par oukases, comme s’il s’agissait de sa compagnie
privée et non d’une institution nationale régie par des regles
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vieilles de plusieurs siecles et ou les danseurs avaient des
droits acquis, indépendamment de la volonté du prince. Il
dansa aussi trop longtemps, a un moment ot il ne pouvait
plus rivaliser avec ses propres étoiles, méme si la gestuelle
restait noble. Si on tentait de le lui faire comprendre, il
semblait sincere et sans prétention en répondant: «Je
pense étre encore capable d’apporter quelque chose que
personne d’autre ne peut apporter. » Le mariage d’'amour
s’acheva en malentendu avec beaucoup d’amertume et de
regrets refoulés pour chaque parti. Personne ne peut néan-
moins contester 'importance ni la richesse de son apport.
Les versions des grands ballets classiques qu’il a remontés
pour la compagnie restent inégalées et irremplagables
jusqu’a aujourd’hui. J’ai beaucoup critiqué certains de ses
comportements excessivement arbitraires. Il ne m’en a
jamais tenu rigueur, toujours parfaitement courtois lorsque
nous nous rencontrions, au grand dam de ses thuriféraires
qui ne toléraient pas que 'on manifeste envers lui autre
chose qu'une béate admiration. Je ne le revis ensuite qu’en
ces moments si grands et si tristes, o nous nous trouvames
tous, presse, admirateurs et danseurs autour de lui sur le
plateau de Garnier le 8 octobre 1992 apres la premiére de
La Bayadeére, son ultime travail chorégraphique. Tres
malade, il ne tenait plus debout et resta assis dans un fau-
teuil, entouré d’Isabelle Guérin, Laurent Hilaire, Elisabeth
Platel, Manuel Legris, ces immenses danseurs auxquels il
léguait ce ballet comme cadeau d’adieu. Le ministre Jack
Lang lui remit les insignes de commandeur des Arts et
Lettres. Nous étions tous au bord des larmes.
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Roland Petit

Roland Petit compte parmi les chorégraphes qui m’ont
fait découvrir la danse, et jeus d’emblée pour lui une infi-
nie admiration. Mais il fut d’abord et surtout un grand
ami, d’une fidélité sans faille pendant quelque trente ans,
du début des années 1980 a sa mort en 2011. J'ai écrit plu-
sieurs livres sur lui et avec lui. Avec Zizi et lui, je suis allé
au Japon, en Chine, en Russie, aux Etats-Unis, en
Allemagne, en Italie, en Espagne, pour des créations, de
grandes reprises, avec le Ballet de Marseille, celui du
Mariinski ou celui de Berlin. J’ai méme fait une conférence
sur lui a Pékin pour les professeurs et danseurs du Ballet
national de Chine. Homme de grande culture, il lisait beau-
coup, écoutait de la musique, mais adorait par-dessus tout
la peinture : « Si j’avais un jour da voler quelque chose,
¢’aurait été un tableau », s’Tamusait-il a dire. Il n’avait pas
besoin de voler. Son appartement parisien rue Saint-
Dominique, sa maison de Marseille étaient des musées
d’art contemporain riches de maquettes, de paravents
signés Cocteau ou Clavé, de toiles des plus grands peintres
et dessinateurs de I'’époque. Partout ou nous nous trou-
vions, nous prenions toujours le temps de visiter les
musées, petits et grands. Nous pouvions parler d’autre
chose que de danse.

Je ne lui ai jamais vu faire un ballet vraiment raté.
Certains furent plus faibles, comme Le Diable amoureux
de 1989 ou Le Mariage du ciel et de I’enfer de 1984, mal-
gré la musique d’Art Zoyd et le rideau de scéene de Keith
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Haring. De méme, en 1984, Hollywood Paradise, revue a
I'américaine, n’égalait en rien les grands shows des
années 1960, 1970, qui firent de Zizi la derniere grande
reine du music-hall. Mais il fit tant de bien beaux
ballets !

Quand je commencai a me lier avec Roland et Zizi, d'un
entretien a I'autre, en 1980, il créait pour 'Opéra de Paris,
Le Fantome de I'Opéra. Bien des gens du milieu de la danse
m’avertirent : « Tu vas voir ! Ca ne durera pas. Il a un carac-
tére impossible. » On me disait aussi : « Tu es journaliste.
Tout le monde est aimable avec les journalistes. » Cela me
faisait rire. Je n’étais pas une star des médias et Roland
Petit ne m’avait pas attendu pour faire carriére ! Rien n’est
jamais venu ternir la qualité de notre amitié, jamais un
mouvement d’humeur aprés un article moins élogieux,
jamais non plus il refusa de vive voix ce qu’en toute modes-
tie je me permettais parfois de lui conseiller. Mais telle-
ment de moments chaleureux partagés ! Est-ce un indice ?
Lorsque apres sa mort en juillet 2011 fut organisé a I'au-
tomne un hommage a I'église Saint-Roch a Paris, cC’est a
moi que Zizi demanda de prononcer une sorte d’éloge
funébre, qui fut plutot le rappel de tant d’années d’émo-
tions artistiques vécues et d’amitié partagée. L’exercice
d’écriture le plus difficile de ma vie.

Quels furent les premiers ballets de lui que jai vus ?
C’était forcément pendant ces années d’aprés-guerre ou
les compagnies de danse défilaient en continu a Paris. Je
ne me rappelle peut-étre pas tout. Il y eut j’en suis sar, des
1948, Les Demoiselles de la nuit, cette poétique et subtile
histoire de chats décorée par Leonor Fini, sur un livret de
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Jean Anouilh et une musique de Jean Francaix. Roland en
était I'interprete, aux coOtés de la toute jeune Margot
Fonteyn, déja vedette a Londres et que Ninette de Valois,
directrice du Royal Ballet avait prétée a Roland comme le
plus précieux des objets. Une ceuvre a la Lewis Carroll,
délicieusement délirante. Roland raconte qu’un soir, vers
la fin du ballet (une histoire de chats qui se passait sur les
toits), le décor s’écroula, engloutissant la précieuse Margot.
Et 'on entendit une petite voix a I'accent britannique dire :
« Continuez, continuez ! » Roland eut la peur de sa vie,
mais Margot était saine et sauve et plus coquine que ses
airs de jeune lady ne le laissaient supposer. Une nuit ot
Roland, Zizi et Margot se promenaient aprés un spectacle
sur les quais de la Seine, ou I'eau était alors assez pure
pour qu'on put s’y baigner, Margot se dépouilla soudain
de T'essentiel de ses vétements et sauta dans le fleuve en
criant : « Qui m’aime me suive ! », suivie trés vite par
Roland, sous I'ceil pas trop heureux de Zizi. Y avait-il eu
une vraie idylle ? On ne le saura jamais, mais il est certain
que Roland avait sérieusement « tapé dans I'ceil » de la
jeune étoile britannique.

Comme pour l'aventure Cuevas, il y eut beaucoup
d’autres ballets. Je me rappelle entre autres, méme si ce
n’était pas un chef-d’ceuvre immortel, Deuil en vingt-quatre
heures, de 1953, sur une musique de Pierre Petit avec un
livret de Jean-Pierre Grédy. Roland en dit : « Ballet comique
un peu osé a 'époque de sa création. Une dame fait en
vingt-quatre heures teindre sa robe en noir pour aller a
I'enterrement de son mari récemment disparu. Son amant
la suit. Vous devinez les quiproquos. Colette Marchand
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super bien. Musique légere légere. » Et le méme soir, Le
Loup, réunissant comme au temps des Ballets russes, un
grand compositeur, Henri Dutilleux, un grand peintre,
Carzou, un grand écrivain, Anouilh et un grand choré-
graphe, Roland Petit. Il dansait le role-titre avec pour par-
tenaire Claire Sombert et une Violette Verdy de vingt ans.
La, nous étions sur des sommets.

Mais en 1949, il y avait eu la tornade Carmen. Repris au
Théatre Marigny apres I'énorme triomphe londonien a la
création, le ballet faisait entrer Renée Jeanmaire dans 'his-
toire de la danse sous le nom de Zizi. Tout était imagina-
tif et nouveau dans ce ballet. Je venais de voir 'opéra de
Bizet salle Favart. Je fus sidéré par la maniére dont Roland
racontait la méme histoire, complétement, sans une parole
et de maniere tellement plus concise. Personne n’a jamais
dansé le rdle-titre comme Zizi, un rdle infernal conc¢u pour
elle, bati sur elle, car elle était I'émule de la grande Chauviré
et incarnait la perfection de la technique classique. Jambes
sublimes qui seraient célébrées dans le monde entier, mais
surtout incarnation collant a sa personnalité comme cela
n’arrive qu’une fois ou deux dans une carriere et pas dans
toutes les carriéres. J’en étais conscient. J’avais quand méme
dix ans, je vivais la danse avec passion. J’étais en sixiéme
au lycée Pasteur de Neuilly. Pendant les cours de mathé-
matiques qui m’ennuyaient au plus haut point, j’établissais
des listes de danseuses avec une classification qui changeait
apreés chaque spectacle: 1) Chauviré; 2) Hightower ;
3) Jeanmaire ; 4) Vyroubova... Je faisais d’ailleurs de méme
pour les pianistes.
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1950 fut 'année de La Croqueuse de diamants et des
débuts de Zizi dans la chanson. Roland confie : « Apres le
succes de Carmen, la gageure était de faire un autre suc-
ces. Pourquoi, pour ne pas avoir de comparaison, ne
ferais-je pas un ballet accompagné de chansons ? Un sou-
venir d’enfance dans le café de mon pére — une femme que
mon ami Beaurepaire surnommait en riant “la croqueuse
de diamants”, voila le départ de mon nouveau spectacle. Je
vais voir Raymond Queneau qui aussitot se met au travail :
“I’suis une croqueuse de diamants oui I'diamant c’est ma
nourriture, il convient & ma nature, jaime quand ¢a me
crisse sous la dent !” Zizi ma star s’approprie le role (comme
elle avait raison). C’est moi qui chante, décide-t-elle, et elle
apparait sur sceéne sur pointes et au milieu d’'une danse
effrénée entonne ce qui deviendra le premier succes de sa
carriere de chanteuse. Elle part ensuite pour Broadway ou
elle crée plusieurs comédies musicales et quelques films a
Hollywood dans lesquels elle déploie ses talents inimitables
— Enfin Paris, Mon truc en plumes, Le Casino de Paris, etc.
Et tout ¢a grice a son talent et aussi a La Croqueuse de dia-
mants. Un soir, apres le spectacle, Marlene Dietrich vient
trouver Zizi et lui dit vouloir enregistrer la chanson-titre
du ballet. Zizi lui répliqua : “Laissez-moi l'enregistrer la
premiére.” Comme elle avait encore raison. Elle gagna le
grand prix du disque. »

Quels autres souvenirs évoquer ? L’ovation debout, en
novembre 2005, du public de Pékin a la fin du spectacle
ou Roland avait remonté L’Arlésienne, Carmen et Le Jeune
Homme et la mort pour le Ballet national de Chine. Ou
tout simplement nos conversations dans le superbe salon
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rond de la rue Saint-Dominique avec ses profonds cana-
pés, son piano de concert, ses tableaux et ses sculptures
sous I'éclairage de la belle lampe Tiffany. Pour bavarder,
Zizi préférait souvent prendre une tasse de thé dans la salle
a manger, plus minimaliste. Les danseurs sont rarement
de gros mangeurs et Zizi s’est toujours nourrie comme un
petit oiseau.

Créateur aussi savant qu’instinctif, Roland avouait suivre
dans l'instant I'inspiration qui lui venait. Il me confiait pour
L’Avant-Scéne-Ballet-Danse en 1984 : « Si je prépare long-
temps a 'avance, je n’ai plus envie de le faire. Cest le résul-
tat d’'un état d’ame. Quand je suis bien imprégné du
contexte, que j'ai bati l'histoire, il faut que jimprovise les
pas. Je crée d’un seul jet. Cest bon ou ¢a ne I'est pas, mais
je ne peux pas vraiment revenir dessus... Certains jours,
jarrive et je ne peux rien faire. J’ai 'impression que je ne
suis pas chorégraphe. Et puis, a d’autres moments, le plus
souvent quand méme, les idées viennent sur le tas et je les
mets vite en place, dans I'instant. »

Quand, apres un différend avec la mairie de Marseille,
il décida de s’installer en Suisse, il fut vivement critiqué.
Difficile de savoir quel était ’équilibre entre raisons poli-
tiques, artistiques et fiscales, mais j’ai trouvé que cette déci-
sion, quelles qu’en soient les motivations, était celle d'un
vrai saltimbanque, n’hésitant pas a se séparer aussi bien de
son appartement parisien que de sa maison de Marseille
pour aller planter sa tente dans un autre pays, a un age ou
'on songe plutdt a rester au calme et a préserver ses habi-
tudes. Il est vrai que les problemes matériels n’existaient
pas et que la tente genevoise fut une maison construite par
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un grand architecte sur les rives du lac. Mais la maison a
peine installée, Roland déclara : « Je ne vais pas finir mes
jours a regarder des petits bateaux voguer sur I'eau. Et puis
c’est beaucoup trop grand ! » S’ensuivit un nouveau démé-
nagement pour un appartement bien plus exigu en loca-
tion dans la vieille ville.

Comment arréter de parler de Roland ? Ces trés grands
artistes sont souvent indéchiffrables. Il le constatait lui-
méme quand il parlait de Zizi, muse et compagne
incomparable, qui, disait-il, fut toujours un mystere pour
lui : « Je ne sais jamais exactement ce qu’elle va faire. Nous
répétons, bien sir, avec précision, mais tout se passe au
moment ou elle entre en scéne. C'est quelqu’'un d’autre,
une mutation, 'explosion d’une personnalité hors normes
engendrée par la présence du public ! » Méme en prépa-
rant Carmen, il n’était str de rien. Il avouait que quelques
jours avant la création, il fut saisi par le doute : « Je suis
en train de faire le plus beau ballet de ma vie et elle ne va
pas y arriver », dit-il a Ninette de Valois. Le soir de la pre-
miere, lors de la violente sceéne finale ou il devait feindre
de la gifler, elle lui glissa: « J’en peux plus. » Il raconte
qu’alors il lui donna de vraies gifles et qu’elle conclut triom-
phalement le ballet ! En 2000, a I'occasion du spectacle de
Zizi a I’Amphithéatre de ’'Opéra Bastille, spectacle qui
devait étre, sans qu’elle le sache alors, le dernier de sa car-
riere, Roland écrivit ces lignes magnifiques sur elle: « La
magie du talent qui avec le temps devient de plus en plus
concis, vivace, accompli - Zizi me fascine. Elle est pure, le
théatre dans toute sa noblesse. »
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Galina Vichnevskaia

Chez Galina, il y avait d’abord cette voix de cristal et
de bronze, qui aprés 'avoir attirée vers 'opérette, la mena
tout droit au Bolchoi. De 1953 a 1982, année ou elle fit
ses adieux a la scene dans une ultime Tatiana d’Eugéne
Onéguine a 'Opéra de Paris, elle pratiqua un vaste réper-
toire essentiellement russe et italien, sur les principales
scénes lyriques du monde. Elle était tres belle et excellente
tragédienne. En 2002, elle joua le role de 'Impératrice
Catherine dans Derriére le miroir au Théatre Tchekov de
Moscou. Elle tourna en 2006 pour Alexandre Sokourov le
role principal du film Alexandra. Mais surtout, elle fit par-
tie du groupe des magiciennes de la seconde moitié du
xx° siecle qui porta I'art lyrique vers des sommets jamais
plus atteints depuis. Mariée en troisiémes noces avec
Rostropovitch, elle inspira les plus grands compositeurs
de son temps. Chostakovitch, ami tres proche du couple,
orchestra pour elle les Chants et danses de la mort de
Moussorgski et composa pour elle la partie de soprano
de sa Symphonie n° 14. Benjamin Britten lui dédia la par-
tie de soprano de son War Requiem et un cycle de mélo-
dies sur des poémes de Pouchkine, Marcel Landowski
écrivit 'opéra Galina d’apres ses mémoires. Elle dut quit-
ter 'URSS avec Rostropovitch en 1974 (ils avaient hébergé
Soljenitsyne dans leur datcha) et le couple s’installa dans
un tres bel appartement avenue Paul-Doumer a Paris.
Rentrée en Russie apres la chute du mur de Berlin, c’est
dans sa datcha des environs de Moscou qu’elle décéda
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en 2012 a quatre-vingt-six ans. En 2002, elle avait créé a
Moscou son propre centre d’art lyrique pour former de
jeunes chanteurs.

Je 'avais découverte dans Aida, en 1962, a 'Opéra de
Paris dont elle était 'hote passagere. Curieuse période
de la fin des années 1950 et du début des années 1960 ou,
dans des mises en scéne vétustes et improbables, se succé-
derent a I'Opéra plusieurs trés grandes cantatrices, au
compte-gouttes, comme invitées a regret : Leontyne Price,
Vichnevskaia, Tebaldi, Teresa Stich-Randall, Elisabeth
Schwarzkopf. Galina revint ensuite avec le Bolchoi en
décembre 1969 et en janvier 1970 pour Eugéne Onéguine
et La Dame de pique.

Je compris plus tard d’ou venait, au moins en partie,
son incroyable rayonnement scénique en la rencontrant
au cours d’une réception organisée par Elisabeth Koelher,
I'attachée de presse de la Deutsche Grammophon. Elle
avait les yeux d’un noir intense et lorsqu’elle parlait
elle regardait son interlocuteur comme si le monde entier
se réduisait a sa seule personne. Elle devait subjuguer ainsi
son public, comme un chamane. Mais elle ne se prenait
pas tant au sérieux que cela : « Je suis horriblement mala-
droite, avouait-elle aprés avoir renversé son assiette de
petits sandwichs. Je détraque tout ce que je touche, la
radio, la télévision, le micro-onde, la machine a laver,
la chaine stéréo. Je suis maudite ! » Et qu’allait-elle chan-
ter prochainement : « Encore des Tosca, a Londres. Plein
de Mario ! Mario ! Mario ! » qui résonnerent dans le vaste
salon, faisant tourner précipitamment la téte aux autres
invités, surpris. Elle était I'une des trés grandes Tosca de
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son temps. Elle enregistra Lady Macbeth de Mzensk de
Chostakovitch et Guerre et Paix de Prokofiev. Elle joua
aussi dans le film Katerina Ismailovna et se produisit sou-
vent au concert et au disque avec son mari au pupitre ou
comme accompagnateur au piano dans le répertoire des
mélodies russes que personne n’a chanté depuis comme
elle. La beauté, le talent et la grande carriére !

De leur appartement parisien, ils avaient fait une petite
Russie, avec sauna et iconostase. Des 'entrée, une table en
malachite vous accueillait : « Je I'ai achetée quand j’ai signé
mon contrat de directeur musical de I'Orchestre de
Washington », confiait Rostropovitch d’un air gourmand.
Ils collectionnaient les souvenirs des temps tsaristes. Il y
en avait partout. Tres fier des voilages décorés de laigle
impérial qu’il venait d’acquérir et qui ornaient les fenétres
de la salle @ manger, ce couple d’artistes géniaux me dit au
moment de mon départ avec une délectation goulue et
presque enfantine : « Quand vous serez dans le jardin,
retournez-vous. Nous allons allumer la lumiere de la salle
a manger pour que vous puissiez voir les aigles par trans-
parence. C’est magnifique ! » Ce que je fis, et je pouvais
distinguer aussi, derriére les aigles, leur silhouette.
Inoubliable !

Zizi

Personne n’a mieux parlé de Zizi que Roland Petit. Avec
elle comme avec lui, jai fait un peu le tour du monde.
Personnage double s’il en fut jamais, la Parisienne
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gouailleuse aux jambes les plus sexy du monde était dans
le privé une grande dame d’un raffinement, d’une retenue
et d’une distinction remarquables, superbe chez elle en jean
et col roulé de cachemire, toute dévouée a son mari, a sa
fille, a ses parents dont elle s’occupa avec un grand amour.
Grace a son désir jamais satisfait de faire écrire un livre sur
elle, je fis ample connaissance avec cette artiste au génie
inclassable, ce qui nous lia d'une amitié aussi indéfectible
que celle de Roland et encore entretenue aujourd’hui, par
téléphone, puisqu’elle vit retirée dans la campagne suisse,
dans les environs de Geneve. Zizi et les livres, c’est toute
une histoire. Nous sommes nombreux a avoir tenté sans
succes d’écrire cette biographie incroyable de danseuse-
chanteuse-star du music-hall-actrice de cinéma et de
théatre, muse d’'un tres grand créateur. Il y eut, je crois, a
l'origine, une tentative de sa grande amie Edmonde Charles-
Roux, prix Goncourt et écrivain des plus expérimentés, qui
la connaissait trés bien, mais sans résultat concrétisé. Puis,
ce fut le tour d’un autre ami et autre prix Goncourt, Pierre
Combescot. Nouvel échec. Elle avait beaucoup d’amitié et
d’admiration pour Combescot, mais son style enlevé et sou-
vent gaillard ne lui plaisait en 'occurrence pas du tout. Pas
plus qu’a Roland, d’ailleurs. Contrairement a ce que l'on
aurait pu penser, Zizi qui pouvait étre si provocante et si
séductrice sur scéne était dans la vie d’'une grande modes-
tie et ne supportait pas qu’on lui renvoie cette image strass
et paillettes, méme si elle évoquait avec plaisir et joie ce
Truc en plumes qui avait tant contribué a sa gloire inter-
nationale au music-hall. Vint un jour mon tour. Nous fimes
de nombreux entretiens ol elle me racontait tout, ou
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presque, de ses débuts, de sa vie en Amérique et de ses
aventures avec Howard Hugues au temps de sa rupture
douloureuse avec Roland, puis de leur vie a deux, a trois
avec Valentine. Des moments fabuleux pour moi que ces
discussions dans le calme du vaste salon de 'appartement
de Paris. Mais échec et mat de nouveau quant a une publi-
cation, sans que j’aie jamais eu une explication quelconque.
Il y eut ensuite une tentative avec une journaliste d'un
grand quotidien, vite arrétée pour incompatibilité d’humeur.
Et puis, un jour, Roland m’annong¢a que Zizi se mettait
elle-méme a écrire ses mémoires avec un contrat chez
Grasset. J’avais entre-temps pu faire publier en France via
le Japon un intéressant petit livre de photos avec quelques
textes de moi chez Assouline, car a ma grande stupéfac-
tion je n’avais en fait jamais trouvé un éditeur voulant bien
d’un livre sur Zizi ! J’avais déja publié des ouvrages sur
Béjart, Roland, Kylian, Patrick Dupond, Yvette Chauviré
et quelques autres, mais impossible de convaincre quelque
éditeur que ce soit de sortir un livre sur Zizi. L’annonce
quelle allait publier elle-méme chez Grasset me faisait
'effet d’'une trés bonne nouvelle. Quelques mois s’écou-
lerent et je regus un appel au secours de Roland : « Zizi n’y
arrive pas. Pouvez-vous l'aider ? » J’acceptai bien évidem-
ment et nous nous remimes au travail pendant plusieurs
mois, a partir d'un manuscrit étrange fait de textes de Zizi,
de moi-méme, de Valentine, le tout revu par Roland et je
ne sais qui. Finalement, un livre parut, non plus chez
Grasset mais aux éditions Les Arenes. Sous le titre d’une
chanson de Valentine : Et le souvenir que je garde au cceur,
c’est un livre plein de charme, d’histoires, mais ou Zizi reste
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bien trop modeste sur ses triomphes et discréte sur cer-
tains épisodes de sa vie privée. C’est son droit et c’est res-
pectable, mais ce ne sont finalement pas toute sa personnalité
ni tous les aspects de sa carriére qui ressortent, une fois de
plus par exces de modestie. Mais au moins, ce livre, avec
des photos intéressantes, a le mérite d’exister apres une si
longue gestation !

Zizi fut toujours aupreés de Roland au soir des grandes
premieres. Que d’anecdotes au fil des années ! Dans la cha-
leur d’un jour d’été a Marseille nous nous sommes perdus
en voiture pour aller de la place Carli ou étaient les stu-
dios, jusqu’a leur maison pres de la mer. Je conduisais et
Zizi se trompait sans cesse de direction. Il fallut demander
plusieurs fois notre chemin entre Notre-Dame-de-la-Garde
et le Vieux-Port... et je n’ai pas oublié la téte stupéfaite des
gens qui voyaient se baisser la vitre de la voiture et surgir
la téte de Zizi Jeanmaire leur disant qu’elle était perdue !
Preuve de sa popularité largement répandue.

Ni elle ni lui ne pensaient vraiment pouvoir survivre a
autre. Ame forte, Zizi s’est retranchée du monde profes-
sionnel, se réjouissant cependant des multiples reprises de
ballets de Roland de par le monde, et toujours en contact
avec quelques fideles, amis, danseurs comme Luigi Bonino
ou techniciens comme le créateur de lumiéres Jean-Michel
Désiré. Elle n’est pas ameére, seulement trop nostalgique
pour regarder les images de son passé que lui proposent
les DVD récemment publiés. Tant que I'on danse les bal-
lets de Roland, il ne semble pas totalement disparu pour
elle. Et reste 'enivrant souvenir de ses grandes amitiés, qua-
siment des passions, pour Serge Gainsbourg, qui composa



62 UNE VIE A CLOPERA

tant de chansons pour elle, pour Yves Saint-Laurent, qui
sut Ihabiller comme personne, deux géants de notre époque
qu’elle inspira. De Pierre Bergé aussi, le Pygmalion de
Iombre. Travailleuse acharnée, Zizi continua son entrai-
nement quotidien jusqu’en 2000, année ou la maladie mit
brutalement fin a sa carriere. Elle n’avait jamais rien laissé
au hasard. Et surtout pas le succes. Question : « Que se
serait-il passé, Zizi, si un partenaire avait eu plus de suc-
cés que vous ? » Réponse : « Ah ¢a, Gérard, il n’en était pas
question ! »

Renata Tebaldi

Surnommée « la voix d’ange » par Arturo Toscanini qui
la découvrit, la Tebaldi régna dans les années d’apres-
guerre et jusqu’au début des années 1970 sur les princi-
paux temples lyriques du monde. Les médias s’échauftérent
beaucoup sur une supposée rivalité avec Maria Callas,
I'autre mythe de ces temps heureux. J’ai rencontré en 1986
la Tebaldi lors de son passage a Paris pour la présentation
de la traduction en francais de ses mémoires écrites avec
la journaliste Carlamaria Casanova. Bien qu’habitué alors
a interviewer maintes célébrités, j'étais terriblement
impressionné. Il y a des artistes d’une troisieme dimen-
sion et les approcher vous fait reprendre conscience de
votre propre insignifiance. J’aurais voulu pouvoir déposer
a ses pieds mille roses rouges, mais cela n’aurait pas été
raisonnable et aurait fait trop reposoir. Elle était trés digne
et trés belle. Voici ce qu’elle m’a dit de cette rivalité avec
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la Callas : « C’était un phénomene tres intéressant pour
nous deux, autant pour Maria que pour moi, surtout a la
Scala, quand nous y avons débuté 'une et I'autre. Il s’était
formé deux clans, les calassiens et les tebaldistes. Comme
nous faisions chacune une premiére a tour de role, ils
emplissaient le théatre et s’insultaient a qui mieux mieux
de toutes les maniéres possibles. C’était le réve pour les
journalistes et pour nous aussi, car il ne se passait pas une
journée sans que paraisse un article concernant I'une de
nous deux. Au théatre comme dans le sport, on adore
entretenir des rivalités... C’est positif bien qu'un peu désa-
gréable, car beaucoup de bétises sont dites. Et elles ont été
écrites... Nous étions des personnalités vraiment oppo-
sées, mais sans aucun doute deux grandes personnalités.
Nous ne pouvions guére nous nuire, car nous étions trop
différentes comme I’était notre répertoire. J’ai eu mes plus
grands succes avec des compositeurs comme Puccini alors
qu’elle a eu les siens avec Donizetti et Bellini. Notre riva-
lité, car elle a existé, était donc plus fondée sur la jalousie
de clans que sur la carriére. » Je ne I'ai pas vue lorsqu’elle
vint pour la premiére fois a Paris en 1951 chanter Giovanna
d’Arco de Verdi a 'Opéra de Paris et a la Madeleine avec
le Teatro San Carlo de Naples, mais javais ses disques et
avec quelques camarades de classe nous les comparions a
ceux de la Callas, pris au jeu des « rivalités », dans le réper-
toire réduit qu’elles avaient en commun. J’admirais le dra-
matique naturel de la voix de la Callas, mais la pureté
inimaginable de celle de la Tebaldi me parlait encore
davantage.
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Et puis il y eut 1959 et sa premiére venue a I'Opéra de
Paris pour un vrai grand opéra, Aida. Tout le monde
lyrique de la capitale était en émoi. La soirée était diffu-
sée a la radio et filmée, puisque I'air du Nil est dispo-
nible sur Youtube. L’air du Nil ! Ne voila-t-il pas que le
célebre contre-ut n’est pas parvenu a sortir totalement
de son gosier. J’écoutais cela a la radio et a I'entracte,
Iélite de la critique musicale fut réunie autour du micro
pour tenter d’expliquer pourquoi cet incident regrettable
mais finalement assez anodin s’était produit. Tout le
monde se battait pour savoir si elle était un vrai « lirico
spinto » ou pas... mais quand quelqu'un demanda ce
qu’était un « lirico spinto »... personne ne sut 'expli-
quer. J’avais tout juste vingt ans et j étais sidéré a la fois
par la vanité et par I'ignorance de ceux qui deviendraient
quelque dix ans plus tard mes collégues. J'espere en avoir
tiré les bonnes lecons. De cette soirée mémorable, Rita
Gorr qui chantait Amnéris sans ménager ses grands
moyens, gagna ses galons de « mezzo Verdi internatio-
nal », dont elle ne bénéficia finalement qu'un temps, se
fourvoyant dans des répertoires extrémes comme la
Meédée de Cherubini.

Jentendis enfin la Tebaldi en direct 'année suivante
quand elle vint chanter la Tosca de Puccini au palais
Garnier. Et 13, ce fut le miracle absolu. Ses premiers
« Mario ! Mario ! » chantés des coulisses avant sa premiere
entrée en scéne me parurent d'une beauté au-dela des pos-
sibilités d’'une voix humaine, impression qui ne se démen-
tit jamais au cours de la représentation. Quand elle vint
faire ses adieux en récital a 'Espace Cardin en 1975, la
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magie de cette voix unique avait un peu disparu. Il était
temps en effet de quitter la scéne et de nous laisser a nos
souvenirs et aux disques.

Elle en était d’ailleurs consciente : « Je ne peux pas dire
que j’ai des regrets. Du jour ou jai pris la décision dras-
tique d’arréter, je n’ai méme plus fait une vocalise. J'avais
compris que c’était le moment, que c’était fini. Les roles
que je n’ai pas abordés sont ceux qui ne m’attiraient pas
assez profondément pour que je sois certaine de les inter-
préter comme je le voulais. Je suis la premiére en revanche
a avoir remis a 'honneur un répertoire oublié comme la
Jeanne d’Arc de Verdi, Olympia dans Fernando Cortez de
Spontini, le Siége de Corinthe de Rossini, Jules César
de Haendel. Et puis, je dois reconnaitre que mes deux
compositeurs de prédilection sont Verdi et Puccini. J’ai été
follement heureuse d’avoir pratiqué Verdi, car cela vous
apprend a chanter... J'ai été tres attirée aussi par Puccini.
Ses héroines sont modernes. On peut retrouver leur his-
toire chez tant de femmes d’aujourd’hui !... Mais Puccini
demande un tel investissement affectif qu'on est parfois a
la limite de ce qu’on peut assumer. Je n’aurais pas pu faire
Suor Angelica sur scene. Butterfly était déja a 'extréme
limite de ce que je pouvais maitriser émotionnellement...
Et pourtant il y a trois rdles que je regrette ne pas avoir
chantés parce que javais peur de ne pas y étre au niveau
que je souhaitais, Francesca da Rimini de Zandonai,
Charlotte de Werther et Norma. » Sagesse des plus grandes
artistes. Comme le disait une autre immense cantatrice du
xx° siécle, Leonie Rysanek au sujet d’Isolde et de Briinnhilde
qu’elle ne voulut jamais aborder : « Mieux vaut que I'on
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dise “dommage qu’elle ne l'ait pas fait”, plutot que “dom-
mage qu’elle l'ait fait”. »

Méme retirée de la vie artistique, la Tebaldi ne perdit
rien de sa gloire. Lorsque, venue a Paris en 1986 pour
présenter ses Mémoires elle assista a ’Opéra a une repré-
sentation de L’Elixir d’amour, le public la reconnut dés
qu’elle entra dans sa loge et elle eut droit a une impres-
sionnante « standing ovation », toute la salle se levant en
criant « La Tebaldi, la Tebaldi » ! Sur scene, de 'autre coté
du rideau, Pavarotti et ses partenaires se demandaient ce
qui pouvait bien se passer dans la salle. Renata Tebaldi
s’est éteinte trés discretement a I'age de quatre-vingt-deux
ans en 2004, dans la petite république sérénissime de
Saint-Marin.

Luciano Pavarotti

J’ai rencontré Pavarotti en 1974. Il chantait pour la pre-
miére fois a Paris, dans La Bohéme mise en scéne par
Menotti a I'Opéra. Tres célebre déja, il n’était pas encore
tout a fait la star hors norme qu’il devint ensuite. C’était
un monsieur absolument charmant, convivial, trés sou-
riant, vraiment gentil. Il ne se prenait pas pour un phéno-
mene et pensait que des millions de gens avaient une belle
voix, et que tout était une question de travail : « A dix-
neuf ans, j’ai commencé a chanter en solo. Derriere chaque
partition se trouvait une liste des autres airs d’opéra dis-
ponibles. J’ai établi alors un plan trés précis des opéras que
je chanterais en 1970, 1971, 1972 et ainsi de suite. On me
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reproche parfois d’étre paresseux parce que je n’ai pas
appris davantage d’opéras. J’en ai quand méme appris
vingt-deux. Ce n’est pas mal, surtout si je les fais bien, ce
que j'espére... Les carriéres prennent de 'importance, mais
les hommes restent les mémes. Pour ma part, je chante
toujours comme si c’était la premiere fois. » Et comment
vivait-il sa déja trés grande popularité ? « Je n’y pense
guere. C’est un aspect de mon travail qui ne m’intéresse
pas beaucoup. Quand je suis en scene, je m’efforce de chan-
ter le mieux possible, mais je ne sais jamais d’avance
comment je vais étre accueilli. Je chante pour la premieére
fois a Paris et je ne sais pas quel succes j'aurai. Je sais seu-
lement que je ferai de mon mieux pour ne pas décevoir et
bien servir la musique de Puccini. »

Le plus important restait pour lui la musique : « Tout
est dans la musique. Le personnage est entiérement pré-
sent dans la musique. » Lorsqu’il arrivait aux répétitions,
il avait une idée tres précise de ce qu’il voulait faire. « Je
suis trés ouvert aux propositions du metteur en scéne et
du chef. Mais il faut que je sois convaincu du bien-fondé
de leurs idées, sinon, je refuse. J’ai eu deux expériences de
productions “modernes” d’opéras traditionnels. Ce fut un
désastre. Je n’ai donc pas envie de recommencer... »

Je I'ai revu quelques années plus tard. Il était revenu,
pour Tosca cette fois. Nous devions faire un débat dans
un grand magasin. Nous I'avions bien préparé, mais
quand nous sommes arrivés sur place, il y avait une greve
surprise et personne n’avait songé a le prévenir. Nous
sommes allés prendre un café ensemble. Il a ri, sans pro-
tester le moins du monde. La premiére de Tosca est
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restée célebre. Je suis allé le voir dans sa loge avant le
spectacle. Elle était remplie d’amis italiens trés bruyants.
Je me suis vite éclipsé pour rejoindre la salle. Quand le
rideau s’est levé, et qu’apres l'intervention du sacristain
Mario doit faire son entrée, personne n’est apparu. On a
baissé le rideau. Que s’était-il donc passé ? Un caprice de
derniere minute ? Ou pire, un malaise ? On repartit a zéro
et cette fois Mario-Pavarotti fit son entrée. Il parait qu’il
y avait tellement de brouhaha dans sa loge qu’il n’avait
pas entendu les appels de la régie lui demandant d’aller
en scéne. Et puis, au deuxiéme acte, au moment ou il
s’assit sur un superbe tabouret Empire, celui-ci s’effon-
dra. Murmure dans la salle, mais ni fou rire ni invectives,
car Pavarotti lui-méme eut un large sourire et se releva
avec bonhommie. Il n’avait guére d’illusion sur son poids.
Je lui demandai un jour : « Mais vous avez tout pour étre
heureux dans la vie, le succés, une femme, des enfants,
de T'argent, il ne vous manque rien. » Réponse avec
humour : « Mais si! Il y a un drame dans ma vie. Je
mange beaucoup trop. Alors je suis trop gros. Je devrais
faire un régime, mais je n’y arrive pas. Je suis terrible-
ment gourmand. Une malédiction ! »

Tres agile en scéne, il savait vite faire oublier ce pro-
bleme de volume méme dans les roles de «jeune pre-
mier romantique » comme Rodolphe ou Nemorino. Le
charme et la musicalité irrésistibles de la voix faisaient
le reste.
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Martha Graham

Quelle lecon de modestie ! Etait-ce en 1984, pour I'un de
ses tout derniers passages a I'Opéra de Paris avec sa
compagnie ? Sans doute. Apres un triomphe mémorable de
sa compagnie au palais Garnier se déroulait une réception
a 'ambassade des Etats-Unis. Martha Graham avait quatre-
vingt-dix ans et vécut encore sept ans. Elle se tenait assise
sur un canapé, bien droite, visage d’idole inca aux immenses
yeux noirs. A coté d’elle était assis un petit monsieur aux
cheveux presque blancs, portant des lunettes. On me pro-
posa de me présenter a cette géniale créatrice qui révolu-
tionna l'art de la danse au xx° siecle et créa tant de
chefs-d’ceuvre incontestés. Tres intimidé, je lui dis je ne
sais quelle banalité justement sur son « génie ». Elle sourit
et me répondit : « Il ne faut pas parler de génie en ce qui
me concerne », et désignant son voisin : « Le vrai génie,
c’est lui. Il a inventé le vaccin contre la poliomyélite. » Ce
devait étre le professeur Jonas Salk qui avait fait cette décou-
verte en 1954. Je suis resté muet, quasiment pétrifié.

Balanchine

Une seule rencontre avec George Balanchine... et je ne
sais plus en quelle année. Le New York City Ballet venait
a Paris pour le Festival international de danse. Je devais
faire une avant-premiere pour Le Quotidien de Paris et je
fus envoyé a Berlin ou la compagnie se produisait avant de
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venir chez nous. Je ne connaissais pas Berlin. C’était bien
avant la chute du mur. Les avions devaient tous atterrir a
Francfort et prendre ensuite a basse altitude le couloir
aérien fixé par les Russes pour survoler I’Allemagne de I'Est.
Tres désagréable impression d’emprisonnement, d’atteinte
a la liberté. Je me rappelle avoir trouvé Berlin-Ouest sem-
blable a une vilaine ville batie a 'américaine, sans 4me, avec
ici et la des ruines fantomatiques. D’autres reportages me
conduisirent fort heureusement plus tard en ces mémes
lieux, le hasard voulant que ce soit juste deux jours apres
la chute du mur, atmosphere de liesse délirante, et puis, au
moment de la premiere tentative de réorganisation des
équipements culturels désormais en double, occasions de
rencontres passionnantes avec intellectuels et politiques.
Mais pour l'heure, je devais retrouver Mr B comme
appelaient ses proches, a 'Opéra de Berlin. Dans le théatre,
personne ne savait exactement ou il était. Je franchis portes
et pendrillons, faillis étre assommé par Peter Martins qui
surgit de derriere un rideau en plein manege. Quelques
meétres plus loin, Suzan Farrell faisait des fouettés impres-
sionnants. Je finis par trouver Mr B sur scene, achevant
une répétition. Distingué, raffiné, un homme treés éduqué
et trées simple, au moins en pareilles circonstances. 1l
m’emmena a la cantine déjeuner d’un repas de danseur,
C’est-a-dire assez frugal, et répondit avec la plus grande
gentillesse a mes questions, sans rien me révéler finalement
de fondamental ni de déja lu ou entendu. Il avait tout appris
de la grande danse classique russe a Saint-Pétersbourg et
ensuite comment la rendre populaire avec Diaghilev, lequel
avait aussi aidé a développer sa culture. Et puis, quand
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méme, cette phrase qui résumait son rapport viscéral a la
musique : « Nous ne sommes pas des créateurs mais des
chercheurs. A toute musique correspond un pas. Il suffit
de le trouver. » Mais il I'avait déja dite souvent. Il aimait
les formules lapidaires comme celle qu’il aurait employée
en parlant de la danse en général : « C’est un art pour les
femmes. Les hommes devraient rester a la maison et faire
la cuisine. » N’avait-il pas lui-méme, outre des liaisons avec
Alexandra Danilova, Tamara Toumanova et Suzan Farrell,
épousé Tamara Geva, Vera Zorina, Maria Tallchief et
Tanaquil Le Clercq. Une rencontre étrange, qui n’était pas
une déception, mais qui avait un caractere aussi intime
qu’impersonnel, dans cette ville improbable, espace de
liberté cerné par un rideau de fer et ot ne subsistaient que
quelques vestiges tres abimés d'une gloire passée, I'essen-
tiel des grandes architectures historiques se trouvant a I'Est.
Berlin est aujourd’hui devenu une grande capitale occiden-
tale comme les autres, avec ses batiments officiels aux
architectures audacieuses et une trés intense vie culturelle.
Une vraie chance que de recueillir les derniers souffles
d’une civilisation encore entre deux mondes, de voir ses
cicatrices toujours apparentes et de sentir aussi la force
d’une énergie sous-jacente irrépressible.

Barychnikov
L’alter ego de Noureev, sans doute méme plus raffiné,

et plus attachant. Il n’a pas beaucoup paru a Paris. En
avril 1975 il dansa a I'Opéra Garnier un programme
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d’extraits de La Bayadére, Don Quichotte et La Belle au bois
dormant. Avec Monique Loudieres, il forma en
décembre 1977 un couple magique dans Giselle a 'Opéra
Garnier aussi. Des soirées féeriques, danse d’une perfec-
tion totale, technique et théatrale, avec d’incomparables
diagonales de brisés-volés au deuxiéme acte, sans jamais
toucher terre. Quand il vint au début des années 1980 au
Festival international de danse de Paris avec I’American
Ballet Theatre qu’il dirigeait, Marina de Brantes, alors
grande responsable des relations publiques, énergique,
inventive, toujours souriante et fidéle en amitié, me pro-
posa une rencontre avec lui a lissue de la conférence de
presse qu’il donnait a la mairie de Paris : « Je vous présente
et vous vous débrouillez ensuite pour trouver un coin tran-
quille. » Et nous voila, Barychnikov et moi, a la recherche
dudit coin tranquille. Nous poussons une porte, puis une
autre, une autre encore. Enfin voici une piéce plutot sym-
pathique, calme, avec un grand bureau impressionnant et
une jolie table plus simple a laquelle nous nous installons.
Un photographe prend un cliché. De temps a autre, un
huissier entrouvre la porte et jette un regard bizarre.
L’interview finie, japprends en sortant que nous avions
échoué dans le bureau de Chirac. Barychnikov valait bien
cela. Je reverrai une fois Barychnikov, encore sous les ors
de la République, lors d’une réception organisée a Matignon
par Dominique Meyer, alors conseiller culturel du Premier
ministre. Je lui révélai notre involontaire sacrilege qui
I'amusa beaucoup. Il fit du charme a ma femme qui se rap-
pelle encore avec émotion quelque trente ans apres « la
profondeur romantique incroyable de son regard ».
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Roméo et Juliette : une longue histoire

Peut-étre la tragédie ayant connu le plus grand nombre
d’approches chorégraphiques, et cela, grace a la musique
que Prokofiev composa pour le Bolchoi en 1935-1936. Le
projet fut difficile a mettre en place. Refusé par le Bolchoi
il vitle jour a Brno en 1938 dans une chorégraphie médiocre.
Le Kirov s’en empara en 1940 et rendit enfin justice a cette
partition déroutante de modernité. Léonide Lavrovski réa-
lisa une belle chorégraphie que créa la sublime Galina
Oulanova et la production fut ensuite récupérée par le
Bolchoi en 1946. Depuis, presque tous les chorégraphes,
grands, moyens ou plus petits, ont proposé leur vision des
amants de Vérone jusqu'aux plus récentes versions ayant
vu le jour ces derniéres années. La partition de Tchaikovski
attira moins de vingt créateurs, dont Lifar, George Skibine,
Yvette Chauviré, Victor Gsovsky, Ruth Page; celle de
Berlioz, encore moins mais fut choisie par Béjart. Parmi
les tentatives uniques dominent celles de Constant Lambert
- Nijinska (1926), d’Anthony Tudor sur la musique de
Delius (1943) et de Bernstein - Jerome Robbins pour West
Side Story (1957).

Jai bien évidemment vu dés ma jeunesse plus d’'un
Roméo et Juliette. Ce fut d’abord, en 1955, la version que
Serge Lifar avait congue pour Liane Daydé et Michel
Renault, lui-méme dansant Frére Laurent. Daydé était tou-
chante, fréle, trés « petite fille », mais trés technique face
a un Michel Renault puissant et rayonnant. Lifar jouait
plus qu’il ne dansait avec une gestuelle qui me parut
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exagérément mélodramatique. Par chance suivit tres vite
en 1958 la chorégraphie de Lavrovski avec Oulanova,
quand le Bolchoi fit une premiere tournée a 'Opéra dans
un esprit de léger dégel culturel, et quand les spectacles
du marquis de Cuevas donnerent leur vision du ballet
dans la cour du Louvre. Les deux approches étaient tres
différentes. A presque cinquante ans, Oulanova avait la
silhouette, la légereté d’'une adolescente. Elle était une
Juliette toute de fraicheur et de vivacité, tandis que son
partenaire Youri Jdanov me parut par contraste incarner
la lourdeur et la maturité évidente de la plupart des étoiles
russes masculines de 'époque soviétique. La production
m’a laissé le souvenir d'une surcharge loin des subtilités
des spectacles parisiens, mais je dois reconnaitre avoir fait
a cette époque plus attention a la danse d’Oulanova qu’a
tout le reste. La production montée dans la cour du Louvre
par le Grand Ballet du marquis de Cuevas était un travail
collectif sur la partition de Berlioz. George Skibine, John
Taras, Serge Golovine, Wladimir Skouratoff signaient la
chorégraphie dans des décors et costumes d’un raffine-
ment extréme de Francois Ganeau, Leonor Fini et André
Levasseur. Magie des lieux, poésie des costumes, choré-
graphie subtile, imaginative, variée, c’est un grand souve-
nir. Rarement spectacle de danse fut si bien adapté a ce
lieu par son style et I'histoire qu’il raconte. Le Ballet de
I’Opéra investit aussi un temps la cour du Louvre, mais
I’abandonna en raison du climat parisien trop
capricieux.

Et les Roméo et Juliette continuérent a se succéder. 1966
fut 'année du « jeunes gens, faites 'amour pas la guerre »
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de Maurice Béjart. Une révolution culturelle. Décor mini-
maliste, costumes légers, gar¢cons cheveux au vent, tout était
fluide, sensuel, avec aussi la fragilité de la jeunesse. Paolo
Bortoluzzi et Laura Proencga créérent les roles-titres, mais
Béjart les avait réglés sur Jorge Donn et Hitomi Isakawa
qui les reprirent tres vite. Ce fut la révélation de Donn au
monde entier, car le ballet fut un triomphe et les plus
grands interpretes s’y succéderent dans de multiples dis-
tributions. A dix-neuf ans, Donn avait quasiment I’age du
role, bouleversant de sincérité, de naturel. Il allait désor-
mais incarner I'archétype du danseur béjartien. Il s’appro-
pria aussi le Boléro (qu'il n’a pas créé, contrairement a ce
que beaucoup de gens croient). Il partagea longtemps la
vie de Béjart et ne se remit jamais vraiment de leur sépa-
ration. Je fis sa connaissance lors d’une tournée au Japon.
C’était un gar¢on au charme solaire, mais trés mélanco-
lique et méme triste. Nous avons beaucoup parlé et il me
confia combien il supportait mal sa solitude, relative d’ail-
leurs, car Béjart s’occupait beaucoup de lui et l'invitait a
tous les repas que nous partagions. Il n’était jamais bien
loin de lui. Dans son Romeéo, le propos de Béjart était tres
politique, annongant de fagon prémonitoire mai 1968 et
dénoncant déja tous les maux de notre époque, tels que
I'on ne cesse de les vilipender encore aujourd’hui sans
davantage parvenir a les amoindrir. Ce fut un vrai choc
pour toute une génération.

Apres cela, les deux grandes versions russes sur la
musique de Prokofiev, et qui renouaient avec les exces de
mélodrame du ballet dramatique soviétique, parurent
appartenir a un autre age. Ce furent d’abord en 1973 celle
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de Vinogradov avec le Kirov puis, en 1978, celle de
Grigorovitch pour I'Opéra de Paris. De beaux danseurs,
certes, mais trop de théatre et un réalisme lourd et dépassé
dans les décors et les costumes. Il fallut attendre 1983 et
arrivée a 'Opéra de la chorégraphie de John Cranko pour
retrouver sur le drame et la partition de Prokofiev un
regard tonique, crédible et capable de toucher un public
d’aujourd’hui, avec une bonne conception du figuratif dans
I'habillage de la danse. Une grande version assez proche
finalement de celle que Noureev avait créée a Londres en
1977, qu’il donna a la Scala de Milan en 1980 puis a 'Opéra
de Paris en 1984.

Cette version reste magistralement la plus convaincante
dans I'approche grand théatre dansé de la partition de
Prokofiev. La jeune génération des étoiles de 'Opéra s’y
révéla pleinement avec notamment les Juliette d’Elisabeth
Maurin et de Monique Loudiéres, le Roméo de Manuel
Legris et ensuite de tant d’autres. Dans les décors et cos-
tumes d’Ezio Frigerio s'imposait une Vérone colorée enva-
hie d’'une jeunesse turbulente et dangereuse, lancée dans
une chorégraphie extrémement difficile et d'une grande
force dramatique.

Avec la complicité d’Enki Bilal, Angelin Preljocaj don-
nait en 1996 un Roméo et Juliette concis, tonique, moder-
nisé, extrémement bien chorégraphié et dansé, teinté aussi
de politique, angoissant ne serait-ce que par le décor de
Bilal, original a tous égards. Il a fait le tour du monde et
est revenu a Paris au Théatre national de Chaillot en
décembre 2016. De la hardiesse, sans aucune faute de goit
ni exces de provocation, avec beaucoup d’imagination pour
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transposer personnages et lieux. La méme année, Jean-
Christophe Maillot relisait la tragédie vue en flash-back par
un Frére Laurent se sentant finalement coupable d'une issue
fatale due a son intervention malheureuse. Ce spectacle
superbement épuré et débordant de jeunesse, chorégraphié
dans un langage classique aux marqueurs contemporains,
fut repris notamment en 2016. Autre grand créateur fran-
cais, Thierry Malandain se tourne en 2010 vers I'oratorio
de Berlioz pour mettre en relief 'universalité du message
d’amour au coeur de la piece de Shakespeare. Une approche
différente, innovante, dans un décor sobre et un climat
mystique, avec d’excellents danseurs. Mais c’est Mats Ek
qui, en 2013, avec Juliette et Roméo a une fois encore
apporté un éclairage décapant sur les fondamentaux de la
tragédie, sur différentes musiques de Tchaikovski dans un
langage aussi décalé que celui qu’il employa pour Giselle,
et qui s’est imposé de maniére aussi impérieuse. Il 'a pré-
senté au palais Garnier avec le Ballet royal de Suede en
2015. J’écrivais alors sur le site Altamusica : « Dans ce style
puissant, fait de souplesse serpentine autant que de jambes,
de bras, de pieds parfaitement tendus, de mains vibrantes,
frémissantes comme des feuilles dans le vent, de flexions
et de détentes élastiques [...]. Mats Ek va au cceur de cette
histoire de haine et de passion [...]. Nous sommes aux anti-
podes des déploiements anecdotiques et certes somptueux
des chorégraphies comme celle, pourtant si impression-
nante, que Noureev a léguée a 'Opéra de Paris. La violence
est suggérée plus que détaillée de maniere figurative, tout
comme 'amour, tout comme la mort [...]. Il y a beaucoup
de technique dans ce ballet, mais c’est le théatre qui prime. »
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Comme le suggérait I'inversion voulue dans le titre, 'accent
était en outre mis sur le personnage de Juliette, trés jeune,
a peine sortie de I'enfance, face a un Roméo lui aussi ado-
lescent. Dans I'histoire de Roméo au xx1° siecle, c’est une
date qui restera dans les mémoires, mais 'histoire du couple
mythique inspirera sans aucun doute encore bien des
chorégraphes.

Fedora Barbieri

Mezzo Verdi idéale, a la voix immense et au timbre pro-
fond, Fedora Barbieri, découverte par Toscanini, fut la par-
tenaire a la scéne et au disque des plus grands sopranos du
milieu du xx° siecle, Herva Nelli, Zinka Milanov, Maria
Callas, Anita Cerquetti, Renata Tebaldi notamment. Elle
s’était imposée des 1945 en Italie, en étant I'une des pre-
mieres a ressusciter les opéras de Monteverdi et d’autres
compositeurs baroques. Mais ce fut dans les grands roles de
mezzo du répertoire italien qu’elle triompha sous la baguette
de Toscanini, Tullio Serafin, Vittorio de Sabata et plus tard
Nello Santi et Georges Prétre. La puissance, la couleur tres
sombre de sa voix et un ardent tempérament théatral firent
merveille dans des roles comme Azucena du Trouvére, Eboli
de Don Carlos, Amnéris d’Aida ou encore Mrs Quickly dans
Falstaff qu’elle incarna lors de son unique apparition a
I'Opéra de Paris en mars 1970. Elle se produisit en revanche
plus de cent fois au Metropolitan Opera de New York.

Je fis sa connaissance alors qu’elle chantait Mrs Quickly
au Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence, aux cotés du
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Falstaff de Gabriel Bacquier. Née a Trieste, malgré son sta-
tut de grande diva qu’elle savait assumer quand il le fallait,
elle avait gardé la simplicité et les gotits d'une femme du
peuple. Elle adorait la bonne cheére et c’est en confection-
nant des pétes fraiches et des escalopes a la florentine que
nous nous lidmes d’une solide amitié. Elle séjournait chez
moi quand elle passait par Paris, je logeais chez elle quand
jallais a Florence. J'y passai un jour avec mon rédacteur
en chef Marcel Claverie qui voulait depuis des années
connaitre cette ville. Mais Fedora commenga par nous
entrainer de glacier en glacier pour gotter les « meilleures
glaces d’'Italie et donc du monde ». Quand nous n’en ptimes
plus au point que Marcel jeta discrétement ses derniers
cornets dans le pot d’une plante verte, nous pensions pou-
voir enfin passer a la visite de la ville. Pas question. Elle
nous entraina a Fiesole, non pas pour voir les ruines
antiques, mais pour diner dans un « merveilleux restaurant
spécialiste de la bistecca fiorentina ». Adieu Florence, nous
devions étre a Vérone le lendemain. Marcel est revenu plus
tard visiter la ville, mais sans passer chez Fedora. Elle riait
facilement et était de tres joyeuse compagnie. J’étais inté-
ressé par ce quelle pensait des illustres collégues dont elle
avait été si souvent la partenaire. Elle admirait Maria Callas :
« Personne ne chantera jamais la Traviata comme elle »,
mais s’attira les foudres des médias quand, au moment du
déces de la grande Maria, elle refusa de dire qu’elle était
« gentille ». Pour elle, la plus grande Norma n’était pas la
Callas, mais Anita Cerquetti, a la carriere trés bréve, mais
dont la voix était effectivement exceptionnelle comme en
témoignent quelques enregistrements universellement
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admirés. Quant a la Tebaldi, c’était pour elle la Desdémone
idéale et Zinka Milanov était sa préférée dans Le Trouvére.
Toscanini la tenait en trés haute estime et, comme pour la
Tebaldi, avait beaucoup contribué a la faire connaitre. Paris
l'acclama quand elle vint chanter Mrs Quickly a Garnier,
mais on ne l'invita plus jamais. C’était 'époque ou I'on était
avare des grandes voix étrangeres. Fedora ne comprit pas
pourquoi. Un soir ou elle dinait a la maison avec Hugues
Gall, alors secrétaire général de I'Opéra, elle nous gratifia,
mine de rien, d’extraits de son répertoire a pleins poumons,
comme pour plaisanter. Les murs tremblaient, mais elle ne
fut toujours pas engagée a I'Opéra. Personne ne sut pour-
quoi, ostracisme, ou tout simplement négligence. Quand
elle quitta définitivement la scene en 1990, elle se retira
dans son bel appartement sur la périphérie de Florence,
avec vue sur Fiesole. Elle y mourut en 2003. Restée trop
modeste, elle avait refusé de venir participer a une émis-
sion que je lui proposai sur France Musique, jugeant qu’elle
« n’avait rien de trés intéressant a raconter ». Et pourtant,
cette bonne vivante avait travaillé avec les plus grands chefs,
les plus grands partenaires, avait été acclamée dans les plus
grands théatres du monde et est restée a ce jour inégalée
dans les personnages verdiens qu’elle incarna. Le disque en
témoigne. Elle était extrémement respectée par les chan-
teurs de la nouvelle génération. De passage a Paris, alors
que Placido Domingo chantait Otello a I'Opéra, elle vou-
lut aller entendre et le saluer apres le spectacle. Je la
conduisis dans la loge de I'illustrissime ténor qui tomba
quasiment a ses pieds, n’étant plus devant elle qu'un humble
petit garcon.
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Arthur Miller

En 1988, ses mémoires parurent en francais chez
Grasset, sous le titre Au fil du temps. Au Quotidien de
Paris, jétais alors chargé, entre autres rubriques, de la lit-
térature anglo-saxonne. Le grand écrivain et dramaturge,
idole de toute une génération dont la mienne, vint a Paris.
Rendez-vous fut pris dans son hotel rue du Bac. Un col-
legue me dit: « Veinard ! Tu vas serrer la main qui a
caressé Marilyn. » Ce n’était pas malin, juste de quoi me
donner un trac encore plus intense au moment ot il ouvrit
la porte de sa suite. Haute taille, visage marqué, les célebres
lunettes, et un accueil si cordial que j’en oubliai les mains.
Nous parlames. Avec un an d’avance, il me délivra un
message prémonitoire : « Si 'URSS n’entre pas dans Iére
Internet, elle est morte. Si elle y entre, elle ne pourra pas
mettre un milicien derriere chaque ordinateur. Elle est
également morte. » On sait ce qui advint I'année suivante.
Et puis, trés aimablement, il me proposa une tasse de thé.
Quand il me la tendit, malédiction ! Voyant sa main de
pres, je repensai a Marilyn. Retour du trac. Justement,
Marilyn, s’il m’en parlait ? Ce qu’il m’en dit est bref mais
précis : « Chez elle, tout était idéalement beau, du bout
des pieds a la racine des cheveux. Un chef-d’ceuvre sans
le moindre défaut. » Je m’en doutais, mais I’avoir entendu
de la bouche de celui qui fut son mari est un souvenir
précieux.
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Jean-Luc Boutté

Pigiste a Combat, j’ai suivi Philippe Tesson quand il
fonda le Quotidien de Paris en 1974. J'y suis entré comme
pigiste puis y devins journaliste a plein-temps lors de la
refonte du journal fin 1979. Rédacteur culture, avant que
tout ne se mette définitivement en place et que je me
retrouve responsable des seules rubriques musique et danse,
jeus 'occasion de travailler dans les secteurs les plus variés,
notamment la peinture et le théatre. Je collaborai méme
un temps au Journal de la Comédie-Frangaise. Cest lors
d’une interview réalisée en 1981, au moment ou il mettait
en scene pour Richard Fontana La Nuit juste avant les foréts
de Bernard-Marie Koltes au Petit Odéon, que je fis la
connaissance de Jean-Luc Boutté. Je 'avais vu jouer notam-
ment Hans, dans Ondine de Giraudoux, Alexandre de
Médicis dans Lorenzaccio, De Cize dans Partage de midi,
Néron dans Britannicus, Tartuffe. ]’'admirais son grand phy-
sique de théatre aux incroyables yeux verts, aux cheveux
bouclés, au fort nez aquilin. Il avait d’ailleurs mis sur la
porte de sa loge une affiche : « Je sais que je suis beau.
Inutile de me le dire. » Sa diction était parfaite, son jeu tou-
jours d’une intelligence magistrale. La Nuit juste avant les
foréts, long monologue vibrant de questionnements, n’était
pas un texte facile. J’avais rencontré Koltés pour en parler
et cela facilita I'entrée en matiere de mon entretien avec
Boutté. Nous etimes une discussion passionnante sur un
texte qui ne I'était pas moins, et 'impression quun cou-
rant de sympathie passait aussi. Je ne m’y attendais pas,
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car 'on m’avait prévenu qu’il avait mauvais caractere. Je
fis mon article. Quelque temps apres, il m’appela pour me
demander si je voulais bien écrire un autre papier, cette
fois pour le journal du théatre. Nous commengémes ainsi
une collaboration, et naquit une amitié entre nous. Nous
discutions beaucoup de tout, théatre, musique, littérature,
de la vie, aussi, dans différents petits cafés du quartier du
Palais-Royal. Tant et si bien que je lui proposai un jour de
faire avec lui un livre sur le théatre. Nous nous lancidmes
ainsi dans une série d’entretiens sur sa jeunesse, ses débuts
et tout ce qui l'avait conduit a étre comédien.

Jean-Luc était trés apprécié non seulement du public,
mais de ses collegues et on lui proposa de postuler pour
la succession de 'administrateur du Francgais qui devait
quitter son poste. Il m’appela : « J’hésite a étre candidat car
il y a beaucoup de réformes a faire dans ce théatre. Il fau-
drait que je dépose un projet, mais je ne me sens pas
capable de I'élaborer et de le rédiger seul. J’accepterai si tu
veux bien le faire avec moi. » Ce fut le début d’une étrange
aventure qui eut pour avantage de nous réunir souvent. Il
y avait d'une part les entretiens pour le livre, d’autre part
des réunions pour le projet Comédie-Franqaise. Jean-Luc
était tres pris. Il jouait, il mettait en scéne, répétait. Nos
interviews pouvaient se dérouler dans sa loge, mais nos
réunions Comédie-Francaise étaient secrétes. Généralement,
apres I'un de ses spectacles, nous nous retrouvions chez
moi, dans le XVII®. Jean-Luc arrivait plus ou moins tot.
Son compagnon, Richard Fontana, jouait Hamlet au
Théatre national de Chaillot dans la mise en scéne d’Antoine
Vitez, leur maitre a tous deux. Il y avait une version longue
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et une version courte. Les soirs de version courte Richard
nous rejoignait vers dix heures. Ceux de version longue
vers minuit ou une heure. Ma femme nous nourrissait et
nous donnait a boire. Ou bien, nous nous retrouvions, tou-
jours nuitamment, dans de pittoresques petites salles des
batiments appartenant a la Comédie-Frangaise au Palais-
Royal et dont Jean-Luc s’était procuré les clés. Nous n’étions
pas vraiment des conspirateurs, mais nous y jouions sans
déplaisir. Au fil des semaines commenga a s’élaborer un
texte, avec des idées nouvelles sur ce que pourrait étre une
Comédie-Francaise plus actuelle, sans rien renier de sa tra-
dition ni de ses structures originales. Jean-Luc travaillait
beaucoup. Il mettait en scéne, a la demande de Bernard
Lefort, Il Tabarro de Puccini a I'Opéra de Paris, Carmen
au Festival de Saint-Céré I'été 1983. Nous devions nous
revoir a la rentrée pour aller au cinéma ensemble et puis,
brusquement, un coup de téléphone de Bernard Lefort
qui m’annonga: « Jean-Luc est tres malade, presque
mourant. »

Frappé en pleine jeunesse par la maladie de Hodgkin, il
parvint avec un courage fabuleux, beaucoup d’élégance et
de la dignité, a se rétablir assez pour revenir sur scene de
longs mois plus tard, jouant assis ou marchant avec une
canne. Il mit en scéne La Vie parisienne d’Offenbach au
Théatre de Paris, et d’autres pieces au Théatre Hébertot,
au Théatre national de la Colline, et méme, en 1993
Adrienne Lecouvreur de Cilea a 'Opéra Bastille. Trés abattu
par le déces de Richard en 1992, il m’avait dit: « Je suis
trop fatigué pour travailler aussi avec toi. Mais des que ¢a
ira mieux dans ma téte, on reprendra. » Et de fait, a la
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rentrée 1994, il m’appela pour dire : « Si tu es toujours
d’accord pour le livre, on continue. » J’avais entre-temps
décrypté tous nos premiers entretiens. Je les lui donnai a
corriger. Nos rencontres reprirent, dans sa loge. Il était tres
affaibli, mais content de recommencer la ot nous nous
étions arrétés. Il mettait en scéne Maitre de Thomas
Bernhard au Théatre Hébertot. Cétait en février 1995. Je
devais aller a la premiere de presse, un lundi. J'appelle le
samedi un ami commun pour lui demander s’il y va aussi :
« Mais tu ne sais pas ? Jean-Luc vient de mourir. » Il fut
enterré a Saint-Eustache, devant tout le monde du théatre
et du cinéma atterré.

La Comédie-Francaise décida de publier une belle pla-
quette d’hommage sur ce parcours exemplaire de grand
comédien frangais. On savait que nous avions commencé
a collaborer pour un livre, et on me demanda si on pou-
vait publier ce qui avait déja été fait. Je donnai ce qui était
décrypté et qu’il avait relu en demandant que ce qu’il n’avait
pas eu le temps de revoir soit montré a sa famille. Ses freres,
en lisant notre travail, déclarerent découvrir dans ses textes
des propos et des opinions qu’il n’avait jamais tenus devant
personne. J'y vis une preuve du lien vraiment solide et pro-
fond qui nous avait unis. Si je ne sais ce qu’il advint de
’ébauche de rapport sur le théatre que nous avions entre-
prise, au moins une partie de ce que nous avions mis en
route pour ce livre, qui devait porter autant sur l'art du
théatre que sur sa carriére, aura été imprimé. La plaquette,
pleine de photos et de témoignages, est toujours disponible
a la boutique de la Comédie-Frangaise. Quelques DVD,
dont celui, admirable ot il est Hans face a 'Ondine d’Adjani,
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ou bien dans Horace ou dans Lorenzaccio, ou ceux de ses
multiples mises en scene, permettent de revoir son image
et la force si pure et intelligente de son jeu, de son travail
sur les grands textes. Je les regarde toujours avec fierté.

Maia Plissetskaia

Maia Plissetskaia était une artiste de premiére grandeur,
au talent foudroyant. Elle était celle que les autorités sovié-
tiques montraient aux visiteurs officiels de passage, mais a
qui on faisait mille petites difficultés humiliantes quand
elle voulait répondre a des invitations a I'étranger. Prima
ballerina assoluta du Bolchoi en 1962, elle était venue a
Paris pour la premiére fois en septembre 1961 danser au
palais Garnier Le Lac des cygnes, dans la version de Vladimir
Bourmeister, avec Nikolai Fadeyetchev pour partenaire.
Cette version était entrée au répertoire de 'Opéra I'année
précédente, ce qui avait constitué un véritable événement,
car c’était la premiére « intégrale » de ce ballet que I'on
donnait ici. Aussi brillante que jolie, Josette Amiel avait
ainsi été notre premiere Odette-Odile en quatre actes. Apres
le choc produit par la Juliette de Galina Oulanova en 1958,
Paris attendait avec passion Maia Plissetskaia, cet autre
symbole de I'école russe, invitée a titre individuel et non
dans une tournée du Bolchoi. Elle connaissait la version
Bourmeister, contrairement a son partenaire qui dut
I'apprendre pour l'occasion, ce qui les poussa, selon elle,
a choisir la version traditionnelle du Bolchoi pour le
pas de deux du Cygne noir a l'acte III, un peu moins
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spectaculaire puisqu’elle remplacait les célebres trente-deux
fouettés d’Odile par un manege.

La Plissetskaia obtint un mémorable triomphe, rappelée
vingt-sept fois par un public réunissant le « Tout-Paris »
de I'’époque. Je me rappelle a quel point tout semblait dif-
férent dans sa danse. Elle était a la fois aigué et moelleuse,
longiligne, tour a tour vive et langoureuse, agressive et
abandonnée. Et ses incroyables bras faisaient ici merveille,
semblant onduler, entierement souples comme s’ils n’avaient
plus d’articulations. Elle savait que c’était I'une de ses carac-
téristiques et prolongeait ce fabuleux jeu de bras lors de
ses saluts, ce qui contribua a sa célébrité tout au long de sa
carriere. Bras, cou, téte, regards, saut, I'’école russe était a
son pinacle, tout cela contribuant a batir un personnage
hautement dramatique, incarnation idéale de la fatalité
contre laquelle on lutte en vain, avec un désespoir treés
caractéristique lui aussi de I'ame russe. Quand Oulanova
en Juliette avait une danse a la fois siire et juvénile, nous
étions avec cette femme oiseau dans un autre univers plus
démoniaque, tantdt absolue victime, tantdt absolue des-
tructrice, le visage douloureusement tendu, les bras imma-
tériels, les jambes fines tirant des arabesques parfaitement
pures.

J'ai revu plus tard Maia Plissetskaia, car elle revint beau-
coup en France. J’ai aussi rencontré son mari, le composi-
teur Rodion Chtchedrine. Elle avait découvert Paris lors de
sa premiére venue, en compagnie d’Elsa Triolet et d’Ara-
gon, chez qui elle était parvenue a loger, au lieu de I'hotel
imposé par le KGB. Triolet et Aragon étaient communistes
bon teint et le KGB ferma les yeux sur cette irrégularité,
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permettant a Maia d’avoir un vrai contact avec tout un
milieu artistique parisien qui lui resta fidele. Elle revint
notamment pour créer des ballets de Roland Petit comme
La Rose malade en 1973, d’apres le poeme de Blake et sur
des pages de Mahler. Elle apprit aussi le Boléro de Ravel
avec Maurice Béjart, non sans mal, raconte-t-elle (« Je
m’embrouillais tellement dans les comptes que cela me
réveillait la nuit »), mais avec succes et le dansa partout
dans le monde. Béjart fit ensuite pour elle une Isadora, sur
la vie de la Duncan, et sur une sélection de pages roman-
tiques qu’avait faite la pianiste Elizabeth Cooper, excellente
musicienne qui travailla beaucoup avec lui, notamment plus
tard pour sa Tétralogie dont elle réalisa la transcription
pour piano. En 1979, Béjart régla pour elle et Jorge Donn,
Leda, un duo de vingt minutes, qu’elle dansa aussi dans le
monde entier. Pour ses soixante-dix ans, il fit pour elle
Maia, en 1995 et Ave Maia pour ses quatre-vingts ans en
2005. En 1967, Alberto Alonso avait créé pour elle et la
compagnie du Bolchoi une Carmen suite sur une partition
de Rodion Chtchedrine réunissant des pages de plusieurs
ceuvres de Bizet.

Chorégraphe elle-méme, elle régla plusieurs ballets a par-
tir de textes de Tolstoi et sur des partitions de son mari :
Anna Karénine en 1971, La Mouette en 1980, La Dame au
petit chien en 1985. Dominique Delouche lui consacra en
2000 un film documentaire et elle recut de multiples hon-
neurs de tres nombreux pays. Pierre Cardin avec qui elle
était tres liée en fit une icone de sa mode et accueillit ses
toutes dernieres apparitions parisiennes dans I'espace qu'’il
possédait sur les Champs-Elysées et ou il permit aussi a la
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Tebaldi et a Marlene Dietrich de faire leurs adieux pari-
siens. En 2006, elle y fit une ultime apparition sur scéne
pour ses quatre-vingts ans. Elle dirigea le Ballet de Rome
de 1984 a 1985 et celui de Madrid de 1987 a 1989. Le
6 décembre 2010 se déroula au Théatre des Champs-Elysées
a Paris un gala en son honneur, avec un programme ou se
produisirent des danseurs du Bolchoi, du Mariinsky et de
I'Opéra de Berlin. Un triomphe encore pour Maia qui vint
nous gratifier une derniére fois de ses incroyables saluts.
Retirée a Munich, c’est 1a qu’elle décéda a la veille de ses
quatre-vingt-dix ans.

Je I'ai interviewée dans ’hotel de Cardin, avenue Gabriel,
au moment de la création de La Dame au petit chien. Tres
souriante, trés disponible, elle se plaignit beaucoup du trai-
tement a deux vitesses qu’elle avait subi en URSS avant la
perestroika, « tantot présentée comme un objet glorieux,
tantot humiliée comme une vulgaire citoyenne suspecte ».
Elle avait alors pris la nationalité espagnole, un peu comme
Noureev qui avait choisi d’étre autrichien. Elle se disait
encore tres en forme tout en mentionnant, mine de rien,
que son héroine de La Dame au petit chien ne faisait que
des « arabesques a peine esquissées, car c’est une femme
lasse ». Comme toutes les grandes techniciennes, elle
m’expliqua aussi que « la technique n’est que secondaire,
seulement un instrument au service du théatre, de 'expres-
sion dramatique de ce que le ballet raconte, et qui est géné-
ralement une histoire tragique ». Je fus frappé par sa
modestie. Elle ne se présenta jamais comme une star inter-
nationale de la danse acclamée dans le monde entier, mais
comme une passionnée absolue, que I'amour de son art
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avait motivée et dévorée toute sa vie, lui donnant la force
de surmonter les mille tracasseries dont elle avait été 'objet
chez elle tout au long de sa carriere. Elle eut aussi la déli-
catesse de me remercier pour ce que javais écrit sur la
musique de son mari. Les remerciements venant d’artistes
de cette dimension m’ont toujours fait une étrange impres-
sion, car nous autres journalistes sommes tellement anec-
dotiques par rapport a ces géants !

Leonie Rysanek

Si vous parliez de Leonie Rysanek a des habitués des
théatres lyriques allemands, autrichiens ou frangais, ils vous
disaient qu’elle était une trés grande wagnérienne et une
inégalable straussienne. De I'autre coté de I’Atlantique, a
New York en particulier, on la vantait comme ayant dominé
les roles les plus épineux du répertoire italien, comme Lady
Macbeth et Abigaél de Verdi, ou Turandot de Puccini, mais
ayant été également la premiere a chanter au Metropolitan
Opera Ariane a Naxos et 'lmpératrice de La Femme sans
ombre de Richard Strauss. Trés peu de cantatrices ont pu
se permettre de pratiquer au plus haut niveau deux réper-
toires aussi différents. Autre gloire du Metropolitan Opera,
Zinka Milanov, spécialiste des grands roles italiens, ne
I'admettait qu’avec peine. Lors d'une de nos nombreuses
conversations, car elle devint peu a peu, au fil nos ren-
contres, une amie tres fidele, Leonie me racontait : « Zinka
Milanov est venue un jour me trouver au Met pour me
demander de maniere assez agressive comment je pouvais
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chanter Verdi, Puccini, Wagner et Strauss, car c’étaient,
selon elle, des musiques “qui nécessitent une technique dif-
férente”. Je lui ai dit que pour moi il n’y avait qu'une seule
technique, mais seulement des styles différents. Mon secret
est peut-étre d’essayer de faire toujours des sons aussi beaux
que possibles. »

La nature I'avait en effet dotée d’un registre aigu puis-
sant et limpide qu’elle pouvait utiliser sans effort : « Je n’ai
aucun secret. J’ai toujours eu ces aigus tres faciles. Ils
sortent tout seuls. » Tous ceux qui n’ont pas eu la chance
de I'entendre au théatre trouveront la preuve de ces affir-
mations dans la trés significative discographie qu’elle a
laissée et qui permet effectivement de constater comment
cette voix pouvait jaillir sur les contre-ut ou contre-ré, sur
lesquels sont en danger la plupart de ses collégues. Le dan-
ger, elle le connaissait quand méme et en parlait avec
humour en se rappelant la mise en scéne de La Femme
sans ombre a 'Opéra de Paris ou la premiere apparition
de 'Impératrice, dans le registre suraigu, se situait en haut
d’une tour : « Vous savez, c’est quand méme tres difficile.
Parfois, quand je suis dans le petit ascenseur qui me monte
tout en haut pour ma premiere entrée, a moitié coincée
avec ma grande robe et ma grande coiffure et ces terribles
aigus qui m’attendent, je me demande si je ne suis pas folle
de prendre tous ces risques au lieu de rester tranquille-
ment chez moi ou de chanter tous les soirs la priére de la
Tosca ! »

Deux événements I'avaient propulsée dans le groupe de
téte des divas incontournables de I'époque. Sa Sieglinde
d’abord, en 1951, pour la réouverture du Festival de
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Bayreuth, sous la baguette d’'Herbert von Karajan et dans
la mise en scéne « historique » de Wieland Wagner. Elle
raconte : « J'étais toute jeune [elle avait vingt-cinq ans],
fauchée et a la recherche de contrats. Je suis partie avec ma
petite valise auditionner dans plusieurs théatres. En pas-
sant par Bayreuth, j’ai chanté pour Wieland Wagner.
J'imaginais peut-étre avoir, avec de la chance, une Fille-
Fleur dans Parsifal ou une Fille du Rhin dans L’Or du Rhin,
ce qui m’aurait semblé inespéré. Je m’apprétais a quitter la
chambre que j’avais louée quand ma logeuse m’a dit qu’on
me demandait au téléphone. Cétait pour me fixer un
rendez-vous pour diner le soir méme a 'auberge Le Hibou
avec Wieland. Nous avons commencé a parler et comme
je fumais cigarette sur cigarette, il a pris celle que je venais
d’allumer, I'a écrasée dans le cendrier en disant: “Ma
Sieglinde ne fume pas.” J’ai cru que le ciel me tombait sur
la téte ! »

Le deuxiéme événement se situe en 1959 lorsque le
Metropolitan Opera de New York fait appel a elle pour
remplacer Maria Callas qui avait été éliminée de la produc-
tion du Macbeth de Verdi. Sa grande carriére internationale
était lancée. Elle chanta deux cent quatre-vingt-dix-neuf
fois au Met, et vingt-quatre roles.

De Richard Strauss, elle fut une incomparable Salomé,
notamment aux Chorégies d’Orange, Chrysothémis dans
Elektra dont elle ne chanta jamais le role-titre sur sceéne,
mais qu’elle enregistra pour un film sur I'insistance de Karl
Bohm, 'Impératrice de la Femme sans ombre, mais aussi
Ariane a Naxos, Héléne d’Egypte, la Maréchale du Chevalier
a la rose.
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De Wagner, elle chanta beaucoup Sieglinde, Elsa dans
Lohengrin, puis Ortrud, Senta du Vaisseau fantéme,
Elizabeth de Tannhaiiser, Kundry dans Parsifal, mais elle
n’aborda qu’une fois Briinnehilde, jamais Isolde, jugeant
que son amie Birgit Nilsson était plus a sa place qu’elle
dans ces rdles. Et dans le répertoire verdien, elle chanta les
principaux opéras, Nabucco, la Force du destin, Macbeth,
Otello, Aida, Un bal masqué, Don Carlos. Elle fut donc
Turandot mais encore plus souvent Tosca, notamment a
I'Opéra de Marseille qui I'invita régulierement. Elle n’aborda
guere le répertoire francais, s’essayant seulement a Louise
de Charpentier a ses débuts, mais : « Je crois que tout dans
ce spectacle était mauvais et trop lourd, les voix, tout
comme Knappertsbusch au pupitre... » Je pensais quelle
aurait pu faire I’Ariane de Dukas et lui en prétai la parti-
tion, mais elle ne parvint pas a se décider, craignant Iécueil
de la langue. Elle fut aussi une trés grande Léonore dans
le Fidelio de Beethoven et aborda plusieurs rdles du réper-
toire d’Europe centrale et russe.

Elle ne donna jamais de récitals de mélodies : « Je suis
une femme de théatre, J’ai absolument besoin d’incarner
un personnage, avec un costume, une perruque, des par-
tenaires. Si je devais me trouver toute seule devant le public
a coté d’un piano, je crois que je serais terrorisée et qu’aucun
son ne sortirait de mon gosier »... ce dont il est permis de
douter. Mais, malgré sa gloire, elle restait trés lucide. Je me
la rappelle murmurant au creux de mon oreille lors des
traditionnelles accolades dans sa loge au Festival de
Salzbourg apres une Impératrice peut-étre légerement
moins exceptionnelle que d’habitude : « Le dernier acte était
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grotesque. » Je pris cela comme une marque de confiance,
un signe que jétais devenu pour elle un ami! Elle était
pourtant consciente de la difficulté d’établir de vraies rela-
tions amicales dans ce milieu. Je lui demandai un jour avec
quelles collegues elle avait été vraiment amie et sa réponse
fut catégorique : « Avec Birgit (Nilsson), certainement.
Sinon, on ne peut vraiment se lier avec personne autre-
ment que par des relations correctes. Nous sommes tous
rivaux les uns des autres, du ténor, du mezzo, méme du
chef. Il vaut mieux que personne n’ait plus de succes que
vous. » Zizi Jeanmaire me tenait d’ailleurs des propos tout
a fait semblables. Un journaliste, de toute évidence, ne pou-
vait étre un rival.

Elle habitait Vienne, mais avait une maison a Neubeuern,
petite ville a mi-chemin entre Salzbourg et Munich, ou
avait séjourné et écrit Hugo von Hofmannsthal, étape idéale
quand elle chantait en été dans les festivals de ces deux
cités. Je fus requ plusieurs fois chez elle et nous dinions
toujours ensemble, soit chez moi, soit au restaurant quand
elle passait par Paris. Autour de Manuel Legris, illustre
étoile de I'Opéra passionné de grandes voix, il y avait tout
un groupe de jeunes danseurs, étoiles ou corps de ballet,
qui admiraient Leonie avec passion. Ma femme et moi
avons un soir réuni pour diner tous ces jeunes autour d’elle.
Il y avait notamment Manuel Legris, Aurélie Dupont, Jean-
Marie Didiere. Elle se montra aussi étonnée que ravie de
se découvrir tant d’admirateurs parmi la nouvelle généra-
tion d’artistes francais. Ce fut une trés joyeuse soirée. Un
soir, nous sortions avec elle d’'un restaurant pres de Notre-
Dame et nous avons croisé un autre groupe de danseurs
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qui sortaient de 'Opéra et allaient y diner aussi. Je les pré-
sentai a Leonie et plusieurs d’entre eux resterent pétrifiés,
ne pouvant ni bouger ni parler, tant ils n’arrivaient pas a
croire se trouver en face de leur idole ! Quelques jours plus
tard, ils envahirent la loge de Leonie pour lui faire signer
moult programmes et disques, ce qui I'amusa beaucoup.
Nous habitions alors un trés vaste appartement et, a sa
demande, nous avons logé un an le fils de son second mari.
Fantastique comédienne, elle ne se ménageait pas en scéne
et n’était d’ailleurs pas a la ville du genre a vivre envelop-
pée d’écharpes et fuyant les courants d’air. Elle ne fumait
certes plus, mais me disait dormir toujours la fenétre
ouverte et voir parfois a Vienne, en hiver, le verre d’eau
gelé sur sa table de nuit quand elle se réveillait.

Elle mourut presque subitement a soixante et onze ans
d’un cancer des os trop tard diagnostiqué. Elle venait
d’achever une triomphale tournée d’adieux dans le monde,
dans les principaux théatres ou elle avait chanté. Ce fut
pour moi non seulement la perte d’une artiste m’ayant pro-
curé de tres grandes émotions dans un répertoire tres varié,
dans bien des villes d’Europe, mais aussi d’'une vraie amie,
au sourire lumineux et au rire communicatif.

Pékin, 1998

En avril 1998, le Ballet de 'Opéra partit en tournée dan-
ser trois jours a Pékin, les 11, 12 et 13 avril, au Grand Hall
de I’Assemblée du Peuple. Le programme unique était
lourd, comportant Giselle, le Grand Pas classique de
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acte III de Raymonda, Grand Pas classique de Gsovsky et
Allegro brillante de Balanchine. Sous la houlette de Hugues
Gall, directeur général de I'Opéra, de Brigitte Lefevre,
directrice de la danse, du maitre de ballet Patrice Bart et
de l'assistante maitre de ballet Viviane Descoutures, plu-
sieurs étoiles, Isabelle Guérin, Elisabeth Platel, Elisabeth
Maurin, Laurent Hilaire, Manuel Legris, Nicolas Le Riche,
Kader Belarbi, les premiers danseurs Karin Averty, Ghislaine
Fallou, Aurélie Dupont, qui allait étre nommée étoile en
décembre de la méme année, Lionel Delanoé, Eric Quilleré,
Benjamin Pech, Jean-Guillaume Bart, nommé étoile deux
ans plus tard, constituaient un bataillon de téte trés repré-
sentatif des forces vives de la compagnie. L’Orchestre du
Ballet central de Chine était dirigé par Vello Pihn, si sou-
vent présent dans la fosse de Garnier ou de Bastille. Je fai-
sais aussi partie du voyage, chargé d’un reportage pour
France Culture et pour le magazine Les Saisons de la danse.

Ce fut une équipée treés glorieuse et trés joyeuse. Une
compagnie de danse, méme la plus grande du monde, n’est
finalement qu'un groupe de jeunes tres dynamiques. Les
benjamins sortent juste de I'adolescence, les ainés sont tren-
tenaires. Notre avion venait de décoller et je m’étonnais
qu’aucune annonce ne fiit faite, comme le veut la tradition,
pour saluer la présence a bord du Ballet de 'Opéra de Paris.
Je le signalai donc au chef de cabine en lui disant : « Vous
savez, ce sont quand méme les plus grands danseurs du
monde. » Il se retourna vers la partie de la cabine que nous
occupions, pour découvrir une sauvage bataille de petits
oreillers. Un instant perplexe, il fit quand méme 'annonce
coutumiere.
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Apres avoir pris possession de nos chambres d’hotel,
nous voila partis a la découverte de ce Grand Hall du
Peuple, salle de quelque dix mille places, ou devaient se
dérouler les spectacles. Enorme batiment style constructi-
viste a la chinoise, place Tian’anmen, face a la Cité inter-
dite, deux symboles architecturaux de la puissance chinoise
on ne peut plus opposés. Gigantesque et d’'une froideur
absolue, le Grand Hall du Peuple, congu pour les congres
politiques mais aussi pour les spectacles, est la négation de
la subtilité de la Cité interdite, ou tout est conc¢u philoso-
phiquement pour pousser 'esprit a la réflexion, a la médi-
tation et préparer par une approche structurée a la vue de
la personne impériale. Au lieu d’une suite de jardins
magiques reliés par des escaliers sculptés et bordés de
tigures allégoriques, le Grand Hall du Peuple propose plu-
sieurs gigantesques espaces clinquants menant a la salle
elle-méme. Et 14, ce fut, pour nous qui débarquions dans
cet univers surdimentionné, un vrai choc. Dans la salle aux
dix mille fauteuils jaunes, avec son plafond orné d’une
énorme étoile rouge et constellé d’autres étoiles (un
ensemble a glacer le coeur), on distinguait sur 'immense
plateau, en contraste absolu, le décor du premier acte de
Giselle avec sa maisonnette et ses arbres, d’'une magie
encore accentuée par un portant ou étaient accrochés
quelques tutus longs, dans une pénombre qui ajoutait a la
féerie du tableau. Les équipes techniques nous avaient pré-
cédés et tout était prét pour les répétitions qui ne furent
guere nombreuses. Le cours quotidien se déroula aussi 13,
dans ce lieu ou se confrontaient le réalisme asiatique
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contemporain les plus sec et le réve romantique occiden-
tal dans 'une de ses expressions les plus extrémes.

Encore sous le charme de cette magie inattendue, nous
partons a la recherche des loges. Elles sont en sous-sol et
nous rameénent a la réalité. D’un c6té, fermé par un rideau
aléatoire, un espace a I'équipement précaire pour les gar-
¢ons. De l'autre, la méme chose pour les filles. Entre les
deux, les toilettes. Tous ceux qui ont voyagé en Chine
savent ce que « toilettes » veut dire. Les danseurs sont par-
tagés entre inquiétude et fou rire. Ils sont jeunes, ne vont
rester ici qu'une poignée de jours, ils ont déja beaucoup
voyagé et la majorité d’entre eux a assez d’humour pour
que le rire Pemporte. Ca restera méme I'un des souvenirs
les plus décalés de la tournée.

Notre vie collective s’organise, au rythme de la formi-
dable énergie des danseurs et de leur curiosité en tous
domaines. Je suis déja venu plusieurs fois en Chine et
notamment a Pékin. Ne serait-il pas sympathique de ma
part, puisque je connais la ville, demmener ceux qui le
souhaitent dans les principaux lieux historiques... mais
avant le cours du matin ? Avec Benjamin Pech, Eric
Quilleré, Mélanie Hurel, Jean-Guillaume Bart notamment,
nos journées commencent donc ainsi. J’assiste ensuite au
cours que donne la grande étoile et professeur Ghislaine
Thesmar, moment miraculeux de grace et de concentra-
tion, sur ce plateau ou veille la maisonnette de Giselle. Un
laps de temps va séparer le déjeuner et la répétition de
Iapres-midi. Les danseurs-touristes aimeraient bien partir
a la découverte de la vieille ville et, pourquoi pas, faire
quelques achats. Nous partons bravement, avec Isabelle
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Guérin, aussi grande ballerine que boute-en-train infati-
gable, Manuel Legris, toujours attiré par quelque décou-
verte, Benjamin Pech, qui sera nommé étoile quelques
années plus tard, lors d’une tournée a Shanghai. Nous
entrons dans quelques boutiques pour essayer des tenues
somptueuses et jouer avec des éventails géants. Tres vite,
bien stir, nous nous perdons, échouons dans une rue ot
I'on vend sur des étals peu attirants des morceaux de viande
qui ne le sont pas davantage. Le temps passe. Il faudrait
trouver un taxi. Pas de panique, mais une certaine anxiété.
Il n’est pas question d’arriver en retard a une répétition.
Mes joyeux touristes sont redevenus « danseurs de 'Opéra
national de Paris ». Quelques enjambées encore pour nous
extraire de ce quartier pittoresque mais peu attrayant, hors
des sentiers généralement battus, et nous retrouvons la
civilisation et ses taxis. L’honneur sera sauf.

L’énergie des danseurs est inépuisable mais vite épui-
sante pour qui cherche a suivre leur rythme. Aprés le spec-
tacle, ici comme ailleurs, il faut diner, tranquillement, pour
récupérer. Et C’est souvent pour eux le seul vrai repas de
la journée. Apres le diner, certains iront, avant de se cou-
cher, se détendre au sauna de I'hotel ou resteront a discu-
ter dans les salons. Ils seront toujours partants le lendemain
pour un lever matinal et la visite, avant le cours, du temple
du Ciel, du palais d’Eté ou de la Cité interdite. C’est effec-
tivement trés beau, car nous sommes en avril et tous les
arbres sont en fleurs.

Certains jours, il faut aussi se soumettre aux obligations
officielles. Conférence de presse, réception a 'ambassade
de France, diner avec la ministre de la Culture de Chine.
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Je remarque l'habileté et le tact avec lesquels nos danseurs
savent toujours se comporter avec humour, sans jamais
dépasser la ligne rouge séparant la plaisanterie ou le gag
de bon aloi d’'une attitude grossiére ou non adaptée aux
lieux ou aux circonstances. IIs n’en sont pas a leur premiere
tournée en pays lointain. La traditionnelle expédition a la
Grande Muraille se fera aussi dans la bonne humeur, paren-
thése bienvenue pour s’éloigner un peu de la capitale et du
Grand Hall du Peuple.

Un matin, jaccompagne Ghislaine Thesmar qui va don-
ner le cours au Ballet national de Chine avant celui des
danseurs de I'Opéra. (Quand les danseurs dorment-ils ?)
Les batiments sont vastes, rationnels, assez froids comme
toute l'architecture moderne chinoise. La compagnie est
superbe. Si les garcons paraissent assez fréles, ils sont tres
souples, agiles, élégants. Les filles ont des lignes splendides,
minces, longues jambes, pieds fort beaux et tous font preuve
d’un excellent travail de base. IIs accomplissent avec la plus
extréme concentration les différentes étapes du cours tres
intelligemment structuré de la grande ballerine frangaise...
née en Chine de parents diplomates. J’ignore alors que je
reviendrai quelques années plus tard donner a ces mémes
danseurs du Ballet national de Chine des conférences sur
Roland Petit venu monter pour eux plusieurs de ses
chefs-d’ceuvre.

Les spectacles obtiennent un triomphe. Une bonne par-
tie du public est jeune, enthousiaste. On tape des mains en
rythmant la variation du garcon du pas de deux des pay-
sans dans Giselle, on applaudit chaque prouesse technique,
les entrechats six d’Albrecht et la diagonale sur pointes de



WAGNER A PARIS, ANNEES 1950 101

Giselle, celle non moins périlleuse du Grand Pas classique
de Gsovsky. Il regne une atmosphere euphorique qui sti-
mule nos danseurs, mais qui étonne aussi, vu la taille des
lieux et leur aspect si peu convivial comparé aux ors du
palais Garnier. Question d’habitude, sans aucun doute. Les
trois spectacles ont fait salle comble, quelque trente mille
spectateurs en tout, enthousiastes, conquis, manifestant
bruyamment leur satisfaction. Nos étoiles, nos danseurs et
leurs maitres de ballet ont glorieusement représenté la
France, I'Opéra de Paris et notre école de danse.

Dans l'avion du retour, point de bataille d’oreillers. Ces
derniers sont revenus a leur usage naturel, accueillir des tétes
qui n’ont plus qu'une envie : dormir enfin tout leur saoul,
car a Paris, ce ne sera pas encore le temps des vacances.

Wagner a Paris, années 1950

A la fin des années 1940 je n’avais pas encore découvert
Wagner. J'avais a peine dix ans et me passionnais surtout
pour le piano et la danse. C’est ainsi 'un de mes grands
regrets d’avoir manqué la Tétralogie et Tristan et Isolde
donnés a 'Opéra de Paris avec Kirsten Flagstad. Je ne
m’explique pas comment j’ai pu manquer aussi ses adieux
lors d’'un concert le 24 novembre 1953. L’année précédente,
javais acheté son enregistrement de Tristan dirigé par
Furtwéngler, qui m’avait révélé du méme coup Wagner,
Flagstad et Furtwingler. Des lors, je m’étais efforcé de ne
rater aucun Wagner et 'on en donnait réguliérement a
Garnier, avec les remarquables chanteurs d’une génération
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qui prenait la releve de celle d’avant-guerre, mais dans des
productions vétustes et poussiéreuses. Je ne pouvais a
I'époque m’offrir que des avant-scénes de coté d’ou 'on
pouvait voir un peu les coulisses et surtout certains détails
des décors en carton-pate. Je me rappelle notamment les
Filles du Rhin dans Siegfried agenouillées sur des chariots
a roulettes dissimulés par des herbes et que des machi-
nistes faisaient aller et venir depuis les coulisses, tandis que
les malheureuses Filles leur faisaient en douce signe avec
les mains d’y aller avec moins de cahots ! Il y eut méme
un jour un sandwich au jambon qui tomba des cintres au
début du dernier acte du Crépuscule des dieux et resta grand
ouvert au milieu de la scéne jusqu’a la chute finale du
rideau, sous le regard avide des chanteurs qui devaient
avoir aussi faim que le machiniste perché au-dessus de
leurs tétes.

Quand il avait relancé en 1951 le « nouveau Bayreuth »,
Wieland Wagner avait voulu proposer des voix nouvelles.
I se tourna ainsi vers la jeune Leonie Rysanek pour les
roles moins lourds telle Sieglinde, ainsi que vers 'une des
gloires du Metropolitan Opera de New York: Astrid
Varnay, qui y chantait les grands Wagner aussi bien que
les grands Verdi, et passait donc pour avoir une voix plus
«a I'italienne » que Flagstad. D’origine mi-hongroise mi-
scandinave, mais de nationalité américaine, elle allait étre
pendant longtemps I'incontournable Briinnehilde et Isolde
de Bayreuth et des plus grands théatres lyriques du monde.
Aujourd’hui, 'immense voix de Varnay, avec ses couleurs
cuivrées, son médium et son grave puissants, son souffle
inépuisable, passerait pour un phénomene. De telles voix
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n’existent plus. Je I'ai entendue a Paris puis a Bayreuth,
quand j’y allai pour la premiere fois a partir de 1957, en
Briinnhilde, rivale de Martha Modl (autre voix d’exception
au timbre par nature expressif et chargé de drame, mezzo
reconverti en soprano dramatique, ce qui écourta sa car-
riere mais lui permit de triompher dans les premiers grands
roles wagnériens, apres avoir débuté en Carmen et Dalila).

Astrid Varnay avait un visage étrange, avec une machoire
assez forte, mais des yeux extraordinaires, immenses et
lumineux. Ayant beaucoup travaillé avec Wieland Wagner,
c’était une tragédienne bouleversante qui vivait physique-
ment la musique comme trés peu de cantatrices y par-
vinrent dans ces roles, sauf peut-étre Gwyneth Jones. Son
réveil de Briinnhilde au dernier acte de Siegfried était d’'un
rayonnement incroyable. C’était vraiment I'univers entier
qui revenait a la vie quand elle se redressait peu a peu en
entonnant « Heil dir Sonne ! Heil dir Licht ! ». Les musi-
ciens dans la fosse de I'Opéra de Paris disaient que pen-
dant les imprécations d’Isolde au premier acte de Tristan,
la puissance du son qui passait au-dessus d’eux leur faisait
inconsciemment rentrer la téte dans les épaules. Sa voix
était certes puissante, mais surtout d'une couleur et d'un
grain qui lui permettaient de passer tous les orchestres et
toutes les fosses du monde. Si I'on écoute I'enregistrement
de La Walkyrie réalisé en direct a Bayreuth en 1951, on
constate aussi sa maitrise du souffle qui lui permettait a la
fin du grand monologue de Briinnhilde a I'acte III « Weil
fiir dich im Auge das eine ich hielt... », d’attaquer la phrase
« Der diese Liebe... » piano puis d’enfler « vertraut » de
« inig vertraut » en un crescendo infini qui s’achevait en
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dominant 'orchestre. Personne ne I'a fait comme elle. Sans
avoir sans doute la beauté de timbre de celle de Flagstad
dont on disait qu’elle avait de grandes orgues dans la poi-
trine, ni de celle de Birgit Nilsson qui pouvait en revanche
étre trop tranchante, sa voix réunissait un ensemble de qua-
lités expressives et dramatiques qui donnaient par nature
une profondeur métaphysique a ce qu’elle chantait et qui
n’a jamais été retrouvée depuis chez quiconque dans le
monde wagnérien. Elle revint des années plus tard a Paris,
chanter Clytemnestre dans Elektra et le public lui fit une
mémorable ovation. Elle avait été aussi une grande Elektra
et une Senta magnifique, comme le disque en témoigne
pour les générations actuelles. Elle chanta également Senta
a Paris, mais a une époque ou les choristes n’étaient pas
tenus de chanter dans la langue originale de I'ceuvre. Ainsi,
lors de ces Vaisseau fantéme chantaient-ils en frangais.
Denise Scharley, vraie voix de contralto, qui était Marie,
s’adressait en allemand a Senta et en frangais aux cheeurs.
Il y eut a la méme époque des Boris Godounov victimes de
la méme pratique du double langage... Et c’était aussi le
temps des greves a répétitions. Elles se terminérent par la
fermeture du théatre le 17 octobre 1953 avec sa réouver-
ture le 10 novembre pour signer de nouvelles conventions
collectives. Nouvelle crise en 1957-1958, machinistes et
corps de ballet réunis. Apres une série de greves, ils sont
tous licenciés pour rupture de contrat. Réconciliations avec
les machinistes le 2 mars 1958 et avec le corps de ballet le
26 mars. C'était la préfiguration d’une autre crise, celle des
années 1970 qui amena une refonte des statuts de la mai-
son, avec l'arrivée de Rolf Liebermann a sa téte.
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Maria Callas

Quand Maria Callas fit ses adieux définitifs a la scéne en
chantant une ultime Tosca au Covent Garden de Londres
le 5 juillet 1965, je n’étais pas encore journaliste et ne son-
geais méme pas encore a le devenir. Je n’ai donc eu aucune
occasion de 'interviewer, ni de la cotoyer professionnelle-
ment. J'étais seulement un passionné d’opéra de longue
date, de ceux qui faisaient la queue dés 'aurore devant les
guichets de location a I'Opéra. IIs n’ouvraient qu’a onze
heures, mais nous étions la souvent avant que le jour ne se
leve. Pour nous donner du courage, il arrivait que nous
nous mettions a chanter des passages de chceurs de 'opéra
que nous souhaitions voir. Je me rappelle en particulier
cette « queue pour Norma » avec la Callas, ou tous les
cheeurs de 'ouvrage résonnérent coté rue Halévy ou se
trouvaient alors lesdits guichets. Par la suite, pour éviter
une trop longue attente et permettre a ceux qui le voulaient
d’aller prendre un café pour se réchauffer, les plus régu-
liers des habitués organiseérent une distribution de tickets
numérotés indiquant 'heure de votre arrivée. Vous pou-
viez ainsi vous absenter quelques instants et retrouver
ensuite votre place dans la queue. La location par Internet
est plus simple, mais tellement moins conviviale et
poétique !

J’avais acquis les premiers disques noirs enregistrés par
la Callas. Celui consacré en 1949 a la Mort d’Isolde de
Wagner en italien, aux Puritains et a Norma, montraient
les deux aspects tellement incroyables et contradictoires de
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cette voix alors splendide a tous égards. Tout comme celui
de 1954 réunissant d’'un coté des airs de soprano lyrique
du grand répertoire italien, de I'autre des airs colorature
riches en contre-fa, avec notamment l'air de Dinorah et
celui de Lakmé, autre preuve des incroyables possibilités
de cette voix encore intacte. Je les écoutais en boucle, ainsi
que les intégrales de Lucie de Lammermoor de 1953 et de
Norma de 1954. Tout mon argent de poche passait en
disques et en places de concert, de ballet ou d’opéra. J’avais
eu mon bac jeune, comme cela se faisait a 'époque et étais
donc étudiant a la fin des années 1950. Me destinant a des
études d’anglais, je commencai a séjourner souvent a
Brighton, a une heure de train de Londres et me précipi-
tais naturellement a Covent Garden pour y voir danser
Margot Fonteyn et y découvrir la Callas sur scéne, en
juin 1958 dans La Traviata.

Tout a été dit et écrit sur ces spectacles vite passés dans
la légende. J’en garde le souvenir d’une intense émotion
musicale et théatrale, due a une adéquation parfaite entre
le physique, le jeu dramatique et I'interprétation vocale, qui
atteignait un sommet émotionnel au dernier acte pour un
« Addio del passato » d’'une densité effrayante, ou se faisait
sentir aussi une fragilité intérieure peut-étre prémonitoire
des difficiles années a venir qui attendaient la cantatrice.
Le choc était a la hauteur de mon attente et de tout I'ima-
ginaire que j'avais développé a I'écoute des disques qui tour-
naient en permanence sur mon électrophone. Dans un
personnage de ce type, la Callas était beaucoup plus natu-
rellement femme dans 'amour et dans la souffrance qu’avec
des héroines plus hors du commun comme Tosca ou
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Norma. La rencontre avec Germont au deuxiéme acte et
le dernier acte étaient d’une puissance dramatique excep-
tionnelle, car on y oubliait le théatre tant la souffrance sem-
blait vraiment vécue. Le timbre avait aussi encore toute sa
richesse et ce grain incomparable que les remastering mul-
tiples de ses disques cherchent vainement a reproduire avec
une fidélité qu’ils n’atteindront jamais.

En toute logique, dés que fut annoncé le concert de
I'Opéra de Paris en décembre de la méme année, revenu
en France apres I'été, je décidai de m’y rendre. Les places
étaient tres cheres puisqu’il s’agissait d'un gala en présence
du président René Coty et du Tout-Paris. Mes parents rena-
claient @ me payer une place, d’autant que le seul espoir
d’en avoir une était de passer par une agence. Il se trou-
vait que, depuis le début de la guerre, nous avions une
« bonne », comme on appelait alors ces aides ménageres.
Elle vivait avec nous et resta plus de trente ans dans la
famille. C’était un personnage étrange qui avait été élevé a
la campagne, s’exprimait en faisant de grosses fautes de
francais, mais reconnaissait le parfum des amies de ma
mere qui étaient venues en visite, tout comme elle distin-
guait parfaitement la voix de la Callas de celle de la Tebaldi
quand j’écoutais mes disques. Et c’est elle qui proposa de
me préter de quoi m’acheter une place, puisque de toute
fagon elle ne pouvait pas y aller elle-méme. Je suis évidem-
ment parvenu a la rembourser, mais sans elle, je n’aurais
pu participer a cet événement parisien de premiere
grandeur.

La Callas avait fait scandale peu de temps avant, aban-
donnant une représentation de la Norma a’Opéra de Rome
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en présence du président de la République italienne. On
craignait donc qu’elle ne fit aussi défection a Paris pour ce
gala de la Légion d’honneur le 19 décembre au palais
Garnier. Il n’en fut rien. Les escaliers, la salle étaient déco-
rés de milliers de fleurs. De Brigitte Bardot a Martine Carol,
toutes les stars et toutes les célébrités en grande tenue
étaient 13, robes de couturiers et décorations étaient de sor-
tie. Portant une splendide parure d’un grand bijoutier pari-
sien ayant nécessité qu’elle soit protégée par un bataillon
de gardes du corps, la Callas fut conduite jusqu’au pré-
sident Coty a 'entracte. Elle chantait en premiere partie le
Casta diva de Norma, le Miserere du Trouvére de Verdi et
'air de Rosine du Barbier de Séville et, en deuxiéme par-
tie, le deuxieme acte de Tosca avec Tito Gobbi en Scarpia
et Albert Lance en Cavaradossi. Elle avait encore la pleine
possession de ses moyens, comme en témoigne 'enregis-
trement vidéo réalisé en direct. Ce fut une splendeur de
bout en bout, avec ce timbre si particulier, plus prenant et
chargé de drame que véritablement beau, une gestuelle
minimaliste mais un visage totalement changeant pour
chaque air de la partie « récital », et une Tosca comme tou-
jours «légendaire ». Personne n’a jamais interprété et
n’interprétera jamais devant le cadavre de Scarpia un tel
« E avanti a lui, tremava tutta Roma », écrasant de mépris,
réduisant ce puissant et sadique personnage a un déchet
bon a jeter aux ordures. De méme, dans Norma, personne
n’a jamais comme elle chanté « In mia mano, al fin tu sei »,
tournant autour de Pollione comme une louve autour de
sa proie. La tragédie a I'état pur.
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Quand elle revint a Paris chanter Norma en juin 1964,
les gros ennuis vocaux avaient commencé pour elle. Le cri-
tique du journal France-Soir écrivit que le Casta diva res-
semblait a une vrille de dentiste. Il se fit copieusement
insulter, mais, méme si c’était exagéré, ce n’était pas tota-
lement faux non plus. Je me rappelle que ma femme, a qui
javais tant vanté les mérites de la Callas, me regardait de
temps a autre d’un air étonné et interrogatif... Tout
s’arrangea au fil du spectacle pour se terminer en apothéose,
mais on sentait bien que la diva ne maitrisait plus vraiment
sa voix. D’ailleurs, quand elle revint, toujours pour Norma
en mai de I'année suivante, cette fois en présence du Shah
de Perse et de sa fiancée Farah Diba, elle ne put achever la
représentation, bien qu’elle ait trés habilement économisé
d’emblée ses moyens, n’employant que la moitié environ
de leur puissance habituelle, avec, c’est vrai, d’admirables
sons « piano ». Elle était épuisée et abandonnait définitive-
ment la scéne apres une ultime Tosca a Covent Garden le
5 juillet suivant. On passera sous silence la tournée mon-
diale de concerts qu’elle entreprit en 1974 avec Giuseppe
Di Stefano, partenaire de ses débuts devenu un dernier
compagnon. On y acclama la diva adulée, mais ceux qui
s’y rendirent n’entendirent plus rien des splendeurs du
passé. Je connaissais bien le pianiste Jean-Claude Ambrosini
qui avait été son dernier maitre de chant et I'avait fait tra-
vailler quand elle tentait de remonter la pente. Il m’avait
parlé de ses efforts pathétiques et de la volonté qui 'ani-
mait, mais aussi des moments d’énervement et d’angoisse
par lesquels elle passait lorsqu’elle comprenait que ses
efforts étaient vains. Il avait beaucoup d’admiration pour
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son courage... et pour celui de son petit chien, qui se met-
tait & aboyer quand certains sons lui déplaisaient vraiment
trop, et qu’elle battait pour le faire taire. Me doutant de ce
qu’allaient étre ses derniéres apparitions, je n’ai pas tenté
d’y assister. J’ai préféré rester sur les souvenirs magiques
des spectacles londoniens et parisiens de la fin des
années 1950. Elle a laissé une discographie pléthorique, offi-
cielle et pirate, mais trés peu d’images vivantes. Ainsi, une
grande partie de ceux qui entretiennent la flamme de son
souvenir et collectionnent aujourd’hui ses disques repu-
bliés sans cesse sous diverses formes sont des groupies pos-
thumes, qui ne 'ont jamais vue ni entendue sur une scéne,
méme lors de ses derniéres meilleures années. Le mythe
Callas reste I'un des plus vivants et flamboyants de notre
époque et personne ne 'a remplacée ni égalée, en réunis-
sant autant de qualités rares sur scéne et dans la vie.

Margot Fonteyn

Quand je commencai a me rendre régulierement en
Grande-Bretagne au milieu des années 1950, Margot
Fonteyn était au sommet de sa carriere. Véritable star a
part entiere dans son pays et dans bien d’autres aussi, elle
aurait da briller alors de ses derniers feux si Rudolf Noureev,
ne pouvant danser en France apres avoir en 1961 choisi la
liberté, n’avait trouvé en elle a la fois une amie et une par-
tenaire idéale. Elle usa de sa célébrité pour 'imposer au
Royal Ballet, ce qui lui permit de prolonger une carriére
qui allait logiquement s’achever. Je I'avais vue dans Les
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Demoiselles de la nuit de Roland Petit au Théatre Marigny
en 1948. C’était un ravissant ballet aussi farfelu que poé-
tique, mais je ne la découvris réellement qu’a Londres dans
La Belle au bois dormant et dans Le Lac des cygnes. Méme
si Noureev disait que lorsqu’elle quittait la scéne a la fin
de I'ultime tableau du Lac il I'aurait suivie jusqu’au bout
du monde, c’est sa Princesse Aurore qui m’a laissé la plus
forte impression. Elle avait naturellement tout ce qu’il fal-
lait pour donner vie a ce conte initiatique, la fraicheur de
I'adolescence, la streté technique de la jeune femme épa-
nouie. Tout comme Yvette Chauviré ou Alicia Markova,
elle ne pratiquait pas cette grande technique athlétique a
la mode aujourd’hui. Tout était dans la maniere de faire,
dans la précision, I'élégance, la vivacité, I'art de donner au
public le sens d’un pas, d'une figure, comme un cadeau,
sans que rien ne soit jamais indifférent ou ne paraisse
secondaire. Je ne peux m’empécher de rappeler encore cet
incroyable parcours en cercle sur pointes a reculons qu’elle
effectuait penchée en arriere apres s’étre piquée avec le
fuseau de la Fée Carabosse. Elle était comme aspirée par
un autre monde, emportée vers des contrées magiques
autres que celles des humains. Son Lac était d’une perfec-
tion absolue, méme si j’ai toujours préféré une approche
plus métaphysique d’Odette-Odile que celle vers laquelle
elle s’orientait. Mais quelle beauté du style et quel panache
sans ostentation de la technique ! J'eus, comme je I'ai dit,
une fois I'occasion de I'approcher grace a Rudolf Noureev
qui l'avait conviée au diner qu’il nous offrait a Londres. Je
ne sus que lui dire. Faire une interview est une chose tech-
nique finalement assez facile. Faire la conversation avec des
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artistes de cette dimension a parfois été pour moi I'objet
d’une panique totale. Que lui dire ? Lui parler de sa car-
riere ? Elle la connaissait mieux que moi et chacun savait
que, sous l'aspect d’une parfaite lady distinguée et réser-
vée, elle cachait un tempérament d’aventuriére. De mon
admiration ? Elle n’en avait que faire. J’ai connu les mémes
affres en dinant avec William Forsythe et je n’ai seulement
jamais tenté d’approcher Pina Bausch. Méme apres avoir
rencontré et interviewé plusieurs milliers d’artistes en
quelque quarante ans de vie professionnelle, on peut aussi
avoir ses blocages ! Mais les images vues a Londres dans
ma jeunesse sont, elles, toujours en mouvement devant mes
yeux des que je le souhaite.

Maurice Béjart

Comme avec Roland Petit, c’est au fil des rencontres
d’apres spectacle, des voyages au bout du monde et des
interviews qu’est née et a grandi notre amitié¢. Une pre-
miere étape importante fut la réalisation du numéro de
I’ Avant-Scéne-Ballet-Danse que je lui consacrai en 1985. Ce
fut une occasion de discussions passionnantes, une possi-
bilité d’approfondir notre connaissance I'un de l'autre.
Plusieurs voyages au Japon me permirent de constater a
quel point ce pays était vraiment pour lui une seconde
patrie. Il y avait beaucoup d’admirateurs et de nombreux
amis, était treés lié avec le théatre de kabuki de Tokyo, un
peu 'équivalent de notre Comédie-Francaise. Il m’invita a
I'y accompagner et je vis quil y était accueilli non
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seulement comme I'un des leurs, mais comme une star. Il
disait connaitre comme d’instinct cette civilisation : il avait
su par exemple comment plier un kimono, d’emblée et sans
qu'on le lui montre. De méme, quand il chorégraphia en
1986 le ballet Kabuki, il dit avoir pu mieux qu’aucun
Japonais enseigner aux danseuses comment marchaient les
geishas. A I'hotel, il dormait dans les chambres pour
Japonais, sur un tatami avec un oreiller en bois. Il m’apprit
a aimer Tokyo qui m’était apparu lors de mon premier
séjour comme une gigantesque métropole sans ame, tres
déroutante avec ses autoroutes urbaines, ses enseignes
lumineuses agressives, ses gares de métro aussi vastes et
commercialisées que nos grands magasins, ses parcs pleins
d’arbres étranges et de bassins remplis de poissons, ses
immeubles antisismiques qui semblaient sur pilotis, et sur-
tout cette absence de centre précis. Il était tellement plus
facile de se repérer par rapport a Trafalgar Square, a Times
Square ou a la place Tian’anmen, que dans la continuité
infinie de Tokyo jouxtant Yokohama sans séparation
visible. Il m’expliqua que tout le Japon se trouvait dans
Tokyo, mais qu’il fallait savoir le déchiffrer. Ce que jappris
a faire. Son « voyage en Orient » était, selon lui, un « retour
de I'Orient », qu’il avait commencé au Japon pour revenir
vers 'ouest. « Cet amour du Japon est d’ailleurs incompré-
hensible, déclarait-il a ' Avant-Scéne-Ballet-Danse. Quand
je suis arrivé a Paris, brusquement j’ai eu envie d’apprendre
la langue. » Et C’est la rencontre d’un vieux calligraphe japo-
nais qui fut I'occasion d’une vraie révélation : « J’ai beau-
coup discuté avec lui. Il m’a beaucoup parlé du Japon.
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Je n’ai pas appris le japonais mais j’ai beaucoup appris sur
le Japon. »

I avait en 1990 réalisé cette étonnante réduction de la
Tétralogie de Wagner en ballet, avec la complicité de la pia-
niste surdouée Elizabeth Cooper, qui avait fait la trans-
cription musicale de la partition originale. La grande
photographe Colette Masson avait réalisé de multiples cli-
chés de ce spectacle unique en son genre et il lui vint I'idée
de les utiliser pour un livre dont j'écrirais le texte. Ce qui
fut fait et publié par les Editions Plume en 1991, suivi d'une
autre édition en 1996. Cette fois, je pus aller vraiment au
fond de ce qui me semblait I'essentiel de la pensée et du
travail de Maurice Béjart, lequel se montra tres satisfait
du résultat de nos nombreux entretiens tout comme des
splendides photos de Colette Masson.

Parler avec Béjart était passionnant mais épuisant, car il
vous promenait d’'un penseur égyptien a un philosophe
indien en passant par un poete grec et une piece de théatre
japonaise. Il avait une culture littéraire et musicale fabu-
leuse, illustration parfaite de ce qu’était pour lui le « voyage »
de la vie, theme du « Wanderer » récurrent dans son ceuvre.
Il me devint d’ailleurs au fil des ans trés difficile de réaliser
une vraie interview avec lui. Au bout de trois questions il
me disait : « Mais vous connaissez tout ¢a mieux que moi.
Regardez plutot ce livre sur le kabuki que je viens
d’acquérir »... et nous voila partis dans un monde qui
intéressait bien plus que de raconter sa carriere ou de par-
ler de 'ceuvre qu'’il créait ou reprenait. Il jugeait sévérement
certaines de ses créations. De sa Neuvieme Symphonie, il
m’avait confié avoir 'impression que c’était un débile qui
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lavait faite. Quand il la remonta pour le Ballet de I'Opéra
de Paris, avant que j'aie pu lui poser la moindre question,
il me déclara : « Je sais ce que vous allez me demander,
pourquoi est-ce que je remonte une chorégraphie faite par
un débile. » J’admirais sa mémoire, car plusieurs années
s étaient écoulées depuis sa fracassante affirmation. Il avait
travaillé la danse avec les meilleurs professeurs, notamment
les grandes ballerines russes réfugiées a Paris apres la révo-
lution et enseignant au studio Wacker. Il y avait pour cama-
rades aussi bien Yvette Chauviré que Roland Petit, Nina
Vyroubova ou Leslie Caron. Il n’avait aucune illusion sur
son potentiel de danseur et racontait comment la célebre
Mme Rousanne, leur professeur a tous, lui disait : « Maurice,
viens devant montrer ce qu’il ne faut pas faire ! »

Dans son appartement de Lausanne, il n’y avait quasi-
ment pas de meubles. On déjeunait assis sur des bancs de
bois blanc autour d’une table assortie, comme dans une
auberge, puis on passait au salon, ou il fallait s’asseoir
sur des coussins disposés sur un vaste tapis. J’ai toujours
été d’une raideur absolue et rester ainsi par terre en tenant
d’une main mon magnétophone, de I'autre quelque tasse de
thé fut toujours pour moi une épreuve redoutable. Dans
son appartement parisien de la rue Hautefeuille, c’était un
peu différent. Il y avait un grand fauteuil genre cathédre ou
il me faisait asseoir, pour m’éviter le supplice des coussins,
et s’installait @ mes pieds. Il s’était un jour foulé les muscles
du dos en tombant la nuit de la mezzanine de son appar-
tement de Lausanne et ne pouvait se tenir confortablement
qu’a quatre pattes. « Vous voyez, me dit-il, je reviens aux
positions du Sacre du printemps de mes débuts ! »
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Il avait une grande admiration pour son pere, le philo-
sophe Gaston Berger, dans I'entourage duquel il cotoya
enfant bon nombre d’intellectuels, notamment des sino-
logues. 11 avait perdu trés jeune sa mere et s'était bati un
rapport tres spécifique avec elle : « Par sa mort prématu-
rée, elle est restée éternellement jeune. J’étais son fils, puis
jai eu I'age d’étre son frére, son pére et pourquoi pas son
grand-pere. C’est un rapport affectif tres particulier. »

Il n’avait aucune peur de la mort, considérant que I'on
passait sans transition réelle dans I'autre monde et que la
vie du corps ne s’arrétait pas vraiment avec la mort. Quand
il sentit la sienne se rapprocher, il ne perdit pas son sens
de ’humour. Il m’appela un matin et & ma banale ques-
tion : « Comment allez-vous ? », il répondit : « Je souffre
beaucoup, surtout en me réveillant. Mais quand je me
réveillerai sans souffrir, c’est que je serai mort. Alors, pour
'instant, ¢a ne va pas si mal ! »

1957, premier Bayreuth

Je suis allé pour la premiére fois a Bayreuth a Iissue de
mon année d’hypokhagne, en juillet 1957. Il était encore
possible a cette époque de louer des places sans probleme
en janvier pour I'été suivant. Il ne fallait pas plusieurs
années d’attente comme aujourd’hui. Au fil de mes quelque
quarante années de vie de professionnel dans la presse, je
suis retourné souvent a Bayreuth comme dans tous les
autres festivals, Salzbourg, Aix-en-Provence, Vérone,
Munich, en particulier. Mais un premier contact avec
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Bayreuth reste toujours unique. C’est la quintessence méme
du festival. A cause du lieu, d’abord. La ville ne présente
aucun intérét particulier, hormis I'Operncafe et le Théatre
de la Margravine, rococos a souhait. Mais avec celui de
Glyndebourne, le Festspielhaus est le seul théatre construit
spécifiquement pour accueillir un festival et qui reste donc
fermé le reste de I'année, ouvert seulement aux répétitions.
Bati sur une colline juste a I'extérieur de la ville, entouré
de champs de blés, le Festspielhaus a 'acoustique unique
au monde se situe au bout d’une longue allée que I'on gra-
vit de préférence a pied, comme pour un pelerinage. Les
Rolls se garent dans les champs avoisinants. Ici, tout est
tradition, et une tradition diment minutée. De la loggia
extérieure, quinze minutes avant le début de la représen-
tation, les cuivres sonnent une fois un theme de 'opéra qui
va étre joué. En 1957, la tenue de soirée, sans étre de
rigueur, était générale. C’était donc une population tres
habillée qui se rassemblait au pied de cette loggia et effec-
tuait quelques pas en attendant la deuxieme sonnerie qui,
cinq minutes plus tard, jouerait deux fois le méme theme,
puis trois fois, juste cinq minutes avant que ne commence
le spectacle. Il y avait un grand mouvement de foule, alors,
vers l'intérieur de la salle. Au premier entracte, il était de
coutume de manger une saucisse ou un snack dans I'un
des restaurants jouxtant le théatre. On pouvait alors réserver
une table pour le deuxiéme entracte et éventuellement pour
apres-spectacle. Les entractes durent une heure a Bayreuth,
ce qui oblige a commencer tot dans I'aprés-midi, vers seize
heures en général. Cela ne laisse guére le temps de faire
autre chose apres déjeuner que de s’habiller et de se mettre
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en route vers la colline sacrée. En 1957, je n’étais pas encore
journaliste : un lever tardif suivi d'un peu de tourisme et
d’une collation en ville suffisaient alors a m’occuper.
Quelques années plus tard, la matinée serait consacrée a la
rédaction de mon article et a son envoi au journal. Avant
que fax puis Internet ne nous facilitent les choses, il fallait
dicter. Tout poussait a rester concentré sur le seul Wagner,
y compris au souper dans I'une des tavernes de la vieille
ville ot I'on avait toutes les chances de cotoyer quelques
chanteurs.

La magie du Festspielhaus tient beaucoup au fait que
l'orchestre est dissimulé par une conque. On ne le voit
pas de la salle. Quand l'obscurité est faite, que 'on est
installé dans I'un des fauteuils de bois trés inconfortables
qui garantissent 'excellence de I'acoustique et que s’élevent
les premieres notes du prélude de Tristan et Isolde, de
L°Or du Rhin ou de Lohengrin, on est soudain enveloppé
dans le son, en devinant a peine d’ou il vient. Totalement
magique !

Nous étions trois a effectuer ce séjour : ma sceur, un
camarade de classe, Max, et moi, choix qui était la consé-
quence de multiples écoutes communes du Tristan de
Flagstad et Furtwingler.

Tristan était d’ailleurs le premier opéra que nous devions
voir, le jour de 'ouverture du festival. Nous pensions y
entendre comme a Paris Astrid Varnay, ici sous la baguette
de Wolfgang Sawallisch et dans la mise en scene de
Wolfgang Wagner, face au Tristan de Wolfgang Windgassen.
Mais surprise ! C’était une inconnue pour nous et pour
beaucoup, qui débutait dans le role d’Isolde, une certaine
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Birgit Nilsson. Pour sa premiére invitation a Bayreuth, elle
chantait aussi Sieglinde dans La Walkyrie et une Norne
dans Le Crépuscule des dieux. Voix totalement différente
de celle d’Astrid Varnay, plus claire, plus tranchante,
immense aussi. A Bayreuth, en raison de la fabuleuse acous-
tique voulue par Wagner, toutes les voix passent sans pro-
bléme cette fosse aux trois quarts couverte. Nul besoin de
hurler. La mise en scéne de Wolfgang Wagner était sobre,
dépouillée, rien ne poussant a étre distrait de la musique.
La direction de Wolfgang Sawallisch était inspirée et la dis-
tribution complétée par Arnold van Mill (le Roi Marke),
Gustav Neidlinger (Kurwenal), Fritz Uhl (Melot) et Grace
Hoffman (Brangaene), réunissait, comme c’était alors la
pratique dans ces grands festivals, les meilleurs titulaires
possibles des roles. Comment, a dix-huit ans, ne pas étre
subjugué... J'ai gardé toute ma vie le souvenir de ces
soirées.

Suivaient en effet Les Maitres chanteurs, sous la baguette
d’André Cluytens et dans une mise en scéne de Wieland
Wagner a la fois poétique, drdle et tres belle. La maniére
dont la bataille nocturne des différentes confréries d’arti-
sans de Nuremberg était construite en un crescendo fou et
hilarant, qui se dissolvait en une minute au son de la voix
du veilleur nuit, est aussi un immense souvenir. La dispo-
sition des cheeurs sur des gradins en demi-cercle pour le
concours de chant du troisieme acte avait fait scandale
I'année précédente. Wieland avait consenti a y ajouter pour
cette reprise une tapisserie représentant Nuremberg. « Les
Maitres sont de retour a Nuremberg », titrait le lendemain
la presse allemande. Otto Wiener était Hans Sachs, Gottlob
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Frick Pogner, Gerhard Stolze David, Josef Traxel Walter
von Stolzing et la sublime Elisabeth Griimmer, la plus musi-
cale et spirituelle des Eva.

Et les titres se suivaient, avec chaque jour un opéra dif-
férent, et juste une pause entre La Walkyrie et Siegfried,
pour les chanteurs.

Ainsi, Parsifal succédait immédiatement aux Maitres
chanteurs. André Cluytens était au pupitre et Wieland
Wagner avait réalisé en 1951 I'une de ses trés grandes mises
en scéne. Comme pour la Tétralogie elle aussi toujours dans
ses habits du « nouveau Bayreuth » qui commengait le len-
demain, quasiment pas de décor, juste cette célebre « boite
a camembert » estrade circulaire légerement inclinée vers
I'avant-scéne et occupant le centre du plateau. Pour le reste,
des costumes minimalistes et des éclairages d’'une grande
complexité que le fabuleux jeu d’orgue de Bayreuth ren-
dait possible. Le tout avec une simplicité lourde de sym-
boles dans les déplacements des protagonistes, en particulier
ceux de Kundry. Cette derniére était chantée par Astrid
Varnay, Martha Modl assurant deux spectacles plus tard,
au mois d’aott. Parsifal était Ramén Vinay, baryton mexi-
cain reconverti en ténor ce qui conférait a sa puissante voix
une couleur sombre qui fait merveille aussi bien dans
Tristan que Parsifal ou dans I'Otello de Verdi. Autour,
encore une distribution de trés grand luxe, avec George
London en Amfortas, Arnold van Mill en Titurel, Josef
Greindl en Gurnemanz...

Et puis, ce fut la plongée dans la Tétralogie. Elle avait
non seulement conservé la mise en scene de Wieland de
1951, mais aussi quasiment les mémes chanteurs, ces
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« habitués » qui firent la gloire de Bayreuth pour la plupart
jusqu’au milieu des années 1960. Dans L’Or du Rhin, on
trouvait Hans Hotter, Toni Blankenheim, Josef Traxel,
Ludwig Suthaus, Georgine von Milinkovic, Elisabeth
Griimmer, Maria von Ilosvary, Gustav Neidlinger, Gerhard
Stolze, Arnold von Mill, Josef Greindl... On croit presque
réver en se rappelant que dans La Walkyrie, Birgit Nilsson
chantait Sieglinde, Astrid Varnay Briinnhilde, Ludwig
Suthaus, le Tristan de Furtwéngler, Siegmund, et Hans
Hotter, qui est encore aujourd’hui la référence universelle
du réle, Wotan. Sans oublier Josef Greindl en Hunding. La
confrontation de Sieglinde-Nilsson et de Siegmund-Suthaus
au premier acte, celle de Sieglinde et de Briinnhilde-Varnay
au deuxiéme, ou la voix si dramatique de Varnay était bou-
leversante dans la tessiture grave de ’Annonce de la mort,
et celle si claire, lumineuse de Nilsson dans les effrois de
Sieglinde, sont a jamais gravées dans ma mémoire. Et que
dire des Adieux de Wotan chantés par Hotter, tandis qu'un
rougeoiement de plus en plus intense envahissait I'arriere-
plan de la scéne, sans rien de plus.

Siegfried et Le Crépuscule des dieux, avec ces protago-
nistes, nous plongérent dans la méme magie, avec la méme
force, la méme puissance théatrale des voix et des images,
le tout sous la baguette d'un Hans Knappertsbusch digne
successeur de Furtwingler. Ces images s'imposaient dans
leur simplicité et leur rigueur, et 'on comprendra aisément
qu’il me fut par la suite difficile d’apprécier les délires de
la plupart de ceux qui s’attaquerent a ces ceuvres a Bayreuth
et ailleurs, exception faite du travail de I"équipe Boulez-
Chéreau-Peduzzi pour le centenaire de la Tétralogie, dont
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lapproche théatrale était extraordinairement nouvelle et
intelligente, méme si les distributions n’égalaient pas celles
des années 1950.

Je me rends compte quelle chance nous avons eu tous
les trois, ma sceur, mon camarade et moi, de vivre ce qui
était certainement les derniers grands instants d’un festi-
val qui perdit par la suite 'essentiel de son ame, faute de
chanteurs et de metteurs en scéne a la hauteur du défi.
C’est la gloire acquise par le nouveau Bayreuth de 1951 et
des quelques années qui suivirent qui engendra ce phéno-
mene incroyable qui fait qu’en 2017 il faut réserver ses
places cinq ou six ans a I'avance, si ce n’est davantage.

Je retournai a Bayreuth une premiére fois avec ma femme
au mois d’aotit 1968. En dix ans, tout avait déja changé.
Birgit Nilsson chantait toujours Isolde, mais Hans Hotter
n’était plus la. Astrid Varnay non plus, remplacée par de
pales épigones, comme Berit Lindholm ou Gladys Kuchta.
Des consolations quand méme, avec le retour de Leonie
Rysanek en Sieglinde et 'importance prise par Thomas
Stewart en Gunther et en Amfortas, le Siegmund de James
King ou le Wotan de Theo Adam. Mais le souvenir le plus
marquant reste d’'un autre ordre. Nous sortons le 21 aott
du Crépuscule des dieux. Coup de tonnerre : depuis la veille
au soir, les troupes soviétiques ont envahi la Tchécoslovaquie
pour mettre fin au printemps de Prague. Bayreuth n’est
qu’a deux cents kilometres de Prague et a une cinquantaine
de la frontiere avec la Tchécoslovaquie. Impression de fin
du monde !
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Yvette Chauviré

Ecrire un livre sur un chorégraphe ou un danseur est
toujours la promesse d’une rencontre passionnante. J’avais
une admiration touchant a la vénération pour Yvette
Chauviré, ayant eu la chance de la voir en pleine carriére
et jusqu’a ses adieux. En 1982, je I'avais naturellement inter-
viewée pour le chapitre consacré a Giselle dans mon livre
sur les grands ballets de I'Opéra de Paris. Elle avait encore
sa loge a I'Opéra, car elle était toujours sollicitée par les
étoiles dont elle devint officiellement chargée du cours de
perfectionnement en 1985. En 1983, elle paraissait d’ail-
leurs dans la production de Raymonda remontée par
Noureev.

En 1996, C’est le producteur de télévision Francois
Duplat, qui réalise beaucoup de DVD de danse pour BelAir
Classiques, qui me proposa d’écrire un livre d’entretiens
avec Yvette Chauviré. Son frére Michel, éditeur a Strasbourg
et au Canada, pourrait se charger de sa publication.

Ce fut le point de départ d’une fascinante rencontre.
Nous etimes avec Yvette toute une série d’entretiens chez
elle, place du Commerce. Elle habitait depuis longtemps, a
un étage élevé, un assez vaste appartement confortable et
rendu poétique par ses propres tableaux qui couvraient
les murs et sa collection de cygnes en porcelaine dans les
vitrines. Toutes ses archives, comme toutes ses toilettes,
étaient soigneusement classées et conservées. Les premieres
furent bien utiles pour la réalisation du livre, notamment
les tres belles photos qu’elle avait soigneusement gardées.
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Les secondes lui permirent de passer de longs moments a
choisir la tenue qu’elle porterait pour le gala que 'Opéra
organisait a 'occasion de son quatre-vingtiéme anniver-
saire le 10 février 1998. Je suis certain qu’elle y prit un grand
plaisir, car elle changeait d’avis tous les jours, trouvant une
robe trop voyante, une autre pas assez festive, une troisieme
démodée, une quatriéme pas assez chic pour la circons-
tance. Elle s’y connaissait en matiére de mode, s’étant habil-
lée jadis chez les grands couturiers parisiens. Le programme
de ce gala était composé de quelques citations de sa car-
riere. Giselle, d’abord, dont le premier acte était dansé par
Elisabeth Maurin et Manuel Legris, le second par Monique
Loudiéres et Laurent Hilaire. Puis Istar, qu’elle avait trans-
mis a Isabelle Guérin, le Grand Pas classique de Gsovsky
qu’Agnes Letestu et José Martinez avaient répété avec elle
aussi. Et pour finir, le Grand Défilé du corps de Ballet ou
elle apparaissait naturellement en dernier, sous un tonnerre
d’applaudissements et une pluie de roses, face a une longue
« standing ovation ». L’Opéra de Paris a toujours eu l'art
d’organiser ce genre de manifestations.

Nos entretiens furent donc des instants dont je gottais
chaque minute. Yvette était pleine d’attentions. Encore trés
belle, elle me recevait généralement en robe de chambre,
avec des turbans assortis. Je lui avais dit aimer le chocolat
et elle accompagnait le thé que nous prenions de délicieux
biscuits tres souvent différents. J’étais on ne peut plus sen-
sible a cette gentillesse. Au fil des semaines, elle me raconta
toute sa carriére et toute sa vie, me montrant des photos,
les tableaux qu’elle avait peints apres avoir appris tres
consciencieusement la peinture, et surtout, mimant avec le
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haut du corps et parfois méme avec le bas de jambes,
chaque role dont elle me parlait. Spectacle fabuleux que
jaurais voulu pouvoir filmer, mais il est bon aussi de gar-
der certaines images pour sa seule mémoire sans chercher
a les fixer par le film ou par la photographie. Cela reste
plus personnel, plus secret, au fond de soi-méme. Elle avait
connu les plus grands artistes et les plus divers, de Louise
de Vilmorin a Django Reinhardt, dansé avec les plus pres-
tigieux partenaires, Noureev, Atanassof, Bruhn, Lifar, bien
str. Elle me parlait aussi, hors entretien, des principales
étoiles qu’elle faisait ou avait fait travailler, avec beaucoup
de passion, un jugement trés précis et une grande bienveil-
lance. Ses triomphes passés I'amusaient. Ils dépassaient
pourtant tout ce qu’ont connu par la suite nos étoiles. Elle
n’avait aucune rancceur vis-a-vis de ceux qui lui avaient
joué de vilains tours et compliqué notamment son rapport
a I'Opéra de Paris. Elle les jugeait avec lucidité, et, d’'une
certaine maniere, restait tres au-dessus de tout cela,
consciente de sa valeur, mais sans orgueil surdimensionné.
Elle adorait les arts plastiques et, ayant partagé un temps
la vie du peintre et décorateur Constantin Nepo, avait un
bon jugement en peinture.

Quand je lui ai remis le premier décryptage du texte, elle
souhaita comme cela était normal, y apporter quelques cor-
rections et quelques ajouts... ce qui fut 'occasion d’une
nouvelle et longue série de conversations ou elle me raconta
et me mima a nouveau l'essentiel de sa carriére. Je pense
que C’était surtout par plaisir.

Le livre étant imprimé au Canada, il y eut quelques pro-
blémes de transmission et certaines erreurs sont restées.
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En vraie perfectionniste, elle en fut trés contrariée sur le
moment, moi également, mais elle se montra en fin de
compte trés heureuse de cette publication riche en photos
prouvant a quel point elle était aussi belle que les plus
illustres stars de cinéma et racontant le déroulement d’une
carriere d’exception. Au moment ou j’écris ces lignes, elle
vient de disparaitre, quelques mois avant d’atteindre ses
cent ans. Tres bien entourée et soignée par Anne Forgeron,
sa fille adoptive, elle aura pu demeurer chez elle jusqu’au
bout, en toute tranquillité et sécurité, comme elle le méri-
tait. Elle reste pour moi une artiste de légende et une amie
au charme d’un autre temps, irrésistible, une amitié vécue
comme un cadeau que me faisait la vie.

Viadimir Vassiliev

Tres grand danseur et porte-drapeau de la compagnie
du Bolchoi avec sa femme Ekaterina Maximova, Vassiliev
était inégalable dans de grands roles athlétiques comme
Basile de Don Quichotte, Spartacus ou Ivan le Terrible de
Grigorovitch qu’il créa. Chorégraphe a ses heures, direc-
teur de 1995 a 2000 de la compagnie du Bolchoi dont il
développa et ouvrit les répertoires, c’était un danseur d’'une
puissance et d'une énergie qui n’excluaient nullement la
grace ni la finesse. Lors de la venue de la compagnie au
palais des Congres de Paris, je me rappelle la maniere
incroyable dont il occupait, dans Don Quichotte, 'immense
espace scénique par des maneges infinis et des sauts d’une
grande splendeur. Mais il savait aussi exprimer les angoisses
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et les errements de I'ame romantique d’Albrecht dans
Giselle ou incarner la foudroyante autorité d’Ivan le Terrible
et la puissance irrésistible de Spartacus. J’eus I'occasion de
le rencontrer lors de I'un de ses séjours a Paris, mais c’est
dans des circonstances tout autres que je fis vraiment sa
connaissance.

A la fin des années 1980, je fus invité a suivre les spec-
tacles d’un festival de danses africaines organisé par I'Unesco
en Cote d’Ivoire, a Abidjan et dans les villages de la brousse.
En arrivant a Roissy, je découvris que Vassiliev faisait par-
tie du voyage. Nous n’étions d’ailleurs guere nombreux, je
pense quatre ou cinq au maximum dont des membres de
I'Unesco. Nous sommes restés une semaine a Abidjan et
dans la région, et nous avons eu 'occasion, pour voir dif-
térents groupes de danseurs, de nous rendre dans des vil-
lages souvent assez retirés dans la forét ou dans la brousse.
Nous sommes méme allés jusqu’a Yamoussoukro, capitale
politique et administrative artificiellement construite dans
la région des lacs a quelque deux cents kilometres au nord
d’Abidjan. Nous roulions sur de superbes autoroutes exac-
tement semblables a celles qui quadrillent la France, avec
des panneaux de signalisation identiques. Seul I'environ-
nement différait et méme déroutait. Au lieu de la campagne
francaise, la forét équatoriale ou la brousse, et, marchant
le long de ces voies ultramodernes, des femmes grandes,
belles, orgueilleusement drapées dans des tissus bariolés
aux couleurs éclatantes, avec souvent un bébé sur le dos et
un ballot ou une jarre sur la téte, vision inoubliable dans
la lumiére africaine.
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Dans les villages isolés ol nous nous arrétions, les
groupes de danseurs arrivaient en camion. Certains anciens
déploraient que 'usage du transistor ne cesse de se multi-
plier, entrainant la quasi-disparition des instrumentistes
accompagnant autrefois fétes et spectacles. Mais nous
etimes quand méme la faveur de quelques danses accom-
pagnées en direct, ce qui était de fait bien plus beau que la
musique a P'européenne diffusée par les radios. Dans I'un
de ces spectacles, je vis avec étonnement un danseur inter-
préter au milieu d’'un groupe une variation aux deux tiers
semblables a celle d’Aurore dans la version Petipa de La
Belle au bois dormant, commengant penché en avant avec
des gestes des bras et des mains puis se redressant peu a
peu, les mouvements chaque fois plus hauts et plus amples.

Nous nous arrétions aussi dans des villages ou il y avait
des marchés. Vassiliev se montrait tres intéressé par I'achat
de différents objets d’art africain dont il semblait trés bien
connaitre les canons. Pendant ces trajets et les soirées dans
le luxueux hotel qui abriterait quelques années plus tard
de grands événements politiques, nous pouvions discuter,
de danse, bien str, mais davantage encore de peinture et
d’arts plastiques. C’était un passionné et il peignait lui-
méme avec un talent suffisant pour que plusieurs expositions
de ses toiles aient été organisées en URSS. Toujours sou-
riant, plein d’humour, d’une trés grande gentillesse et
facilement blagueur, il me laissa son adresse et son numéro
de téléphone pour que je vienne chez lui si je passais a
nouveau par Moscou. Je ne les ai jamais utilisés, mais ils
figurent toujours dans mon carnet d’adresses. C’était
donc un excellent compagnon de voyage, dénué de toute
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sophistication, comme le sont en général les grands dan-
seurs dans la vie courante. Mais ses éclats de rire et ses cha-
leureuses démonstrations d’amitié étaient typiquement
russes.

Je fis d’ailleurs peu apres 'expérience d’'un autre trait de
son caractere, sa difficulté a se lever tot. "assumais a France
Musique le magazine quotidien en direct du matin, de sept
a neuf heures. J’avais en général trois invités issus du monde
de la musique ou de la danse. La plupart venaient volon-
tiers, méme a sept heures quinze ou trente. Je me rappelle
la ravissante Wilhelmenia Fernandez apparaissant aux
aurores vétue et maquillée comme pour un show télévisé.
Mais quelle adorable personne ! Rencontrant Vassiliev lors
d’un entracte au palais Garnier, je lui proposai de venir a
mon émission le lendemain ou le jour suivant. Il accepta
avec joie, mais quand je lui dis a quelle heure, il partit d’'un
fou rire inextinguible et je ne parvins jamais a le persua-
der qu’il ne s’agissait pas d'une blague. Dommage. Je dus
me passer de lui.

En revoyant aujourd’hui ses vidéos, je me dis qu’il fut
certainement un aussi grand danseur que Noureev et
Barychnikov, mais que les aventures politiques de ces der-
niers et leur style de danse pétersbourgeois peut-étre plus
raffiné et subtil que celui des Moscovites étaient plus en
phase avec le gotit des publics occidentaux et avaient faci-
lité leur trés large médiatisation. Je regrette maintenant de
n’avoir jamais pu répondre a son invitation de me rendre
chez lui. On apprend beaucoup sur les artistes en les voyant
dans leur lieu de vie naturel, un peu comme les grands
fauves.
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Ruggero Raimondi

Tout commenga a cause de I’hotesse de lair. J’étais dans
I'avion qui m’emmenait a Vienne interviewer Ruggero
Raimondi, voix d’une qualité exceptionnelle, excellent
comédien, célébré dans le monde entier pour son Don
Giovanni réalisé par Josef Losey pour le cinéma I'année
précédente. Il chantait Philippe II dans Don Carlos de Verdi
sous la baguette d’Herbert von Karajan. Je ne connaissais
pas encore Ruggero, et son statut de vedette tout public
dépassant largement celui des fanatiques d’opéra était assez
impressionnant. Je n’avais pas le trac, mais enfin... et voila
que I’hotesse de Iair renverse mon café sur mon pantalon,
clair, car nous étions au mois de mai. Je partais pour la
journée et n’avais donc rien pour me changer, ni le temps
de m’acheter un autre pantalon avant mon rendez-vous.
Bagatelles ! direz-vous. Oui, mais aller a la rencontre d’une
vraie star internationale, avec un pantalon au café, ce n’est
pas idéal.

Je pris mon courage a deux mains et attaquai le premier :
« Ce n’est pas un accident da a la vieillesse qui s’annonce.
C’est T'hotesse de l'air. » Cette formulation maladroite
déclencha le fou rire de Ruggero. Il regretta de ne pouvoir
m’en préter un autre. Nous étions dans sa loge a 'Opéra de
Vienne, il aurait fallu que je quitte ensuite le théatre en pan-
talons Renaissance de Don Carlos. Et puis il est vraiment
tres grand. Quand nous sommes parvenus a retrouver notre
sérieux, 'entretien a pu commencer, mais cela avait détendu
Iatmosphere et le climat était déja bien amical.
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Je découvris alors, au fil de notre conversation, un
artiste modeste, plein d’humour, conscient de sa valeur
mais surtout du travail nécessaire pour en arriver la et
pour y rester. La plupart de ses réponses a mes questions
assez habituelles furent inattendues. Quand avait-il
commencé a chanter ? « Le grand coupable c’est mon pere.
Il a toujours adoré l'art lyrique et des qu’il s’est apergu
que j'avais une voix, il est devenu fou et il a tout fait pour
me faire chanter. J’avais environ quinze ans. Mon pére
m’a communiqué sa passion et elle est devenue une fievre
commune. Il m’a poussé, pressé, envoyé chez le maitre
Molinari Pradelli qui m’a ensuite toujours suivi et a qui
je dois d’étre la. » Si ce genre de rapport est courant avec
les meres de danseuses, il est bien plus rare avec les peres
de chanteurs.

Avoir une grande voix naturelle est agréable mais pas
sans inconvénient : « Mon principal probleme est de ne
pas chanter trop fort tout le temps. Ici, a la premiére répé-
tition avec le maestro Karajan, quand j’ai attaqué comme
je le faisais toujours, il a poussé un cri! Alors, jai da
commencer a travailler plutdt sur la couleur. Le plus impor-
tant est de ne pas perdre les harmoniques qui passent
I'orchestre. Ce n’est pas tant une question de puissance que
de placement de la voix. » D’ailleurs, de la difficile phrase
de Philippe II « Dunque il trono piegar dovra sempre a
Ialtare » qui va du fa aigu au fa grave deux octaves plus
bas, il dit: « C’est particuliéerement dur, car ¢a se suit. Je
me concentre pour ne pas perdre d’harmoniques ni dans
I'aigu, ni dans le medium, ni dans le grave. C’est une ques-
tion de technique et surtout de souffle. Au début, je faisais



132 UNE VIE A CLOPERA

bien I'un des deux, mais jamais les deux. Alors, j’ai compris
qu’il fallait seulement rester trés calme, bien respirer et tout
faire sur le souffle. De toute facon, la meilleure maniere de
résoudre un probléme est de se relaxer. Sur scene, ce n’est
pas toujours facile, car beaucoup d’éléments entrent
en jeu. »

Le calme ! Méme probleme face & Karajan : « C’est une
personnalité ! Un peu effrayante pour moi, car jai
I'impression de me trouver devant un génie... Chaque fois
que je me trouve devant lui, je ne suis plus stir de moi. Je
ne sais plus ce que je dois faire, d’autant qu’il nous laisse
trés libres. Le probléeme est de rester calme. J'ai toujours
une peur inexplicable! Je le respecte et 'admire telle-
ment... Karajan commente peu, mais de fagon claire. Hier
soir, il est passé avant le second acte et m’a dit : “Trés bien,
on a fait un pas en avant.” C’est toujours ¢a ! Il faut se
remettre en question, mais pas en doutant sans cesse de
soi. On finit par n’étre plus str de rien, par ne plus savoir
ou on en est. » Ces paroles sont celles d’'un jeune chanteur
peu habitué a la gloire, mais révélatrices aussi de cette capa-
cité qu’il aura toujours, celle de pratiquer I'autocritique si
bénéfique pour tout artiste. De cette exceptionnelle expé-
rience de cinéma avec Losey il disait alors : « Ca a été épou-
vantable, a cause de la responsabilité que cela représentait,
mais c’était fantastique de travailler avec Losey pour les
possibilités offertes par le cinéma... A la fin I'expérience
avait été si grande et si belle que jai ressenti un vide
immense. Je suis resté quatre mois sans savoir ce que je
faisais quand j’allais chanter. Je commence juste mainte-
nant a reprendre un rythme normal... Losey est
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impressionnant. Il arrivait sur le tournage, nous regardait
avec son regard si profond et 'on avait 'impression de
savoir ce qu’il fallait faire... Nous avons fait les récitatifs
en direct, mais tout ce qui était chanté en play-back, car
nous avions enregistré avant. Cétait assez difficile car nous
évoluions dans la nature. Je me rappelle M. Liebermann
nous suivant avec des jumelles pour voir si nous étions
bien synchronisés. C’est bien lui que I'on doit remercier si
I'on est arrivés a faire ce film. »

Peu a peu, une certaine amitié naquit entre nous. Il fut
en 1989 mon premier invité de I’émission matinale de
France Musique que je réalisai avec Ariele Butaux et
Frangois Castang. Il venait parfois diner a la maison, fai-
sait un brin de cour a ma femme et faisait sauter sur ses
genoux notre petite fille qui devait avoir cinq ou six ans,
inconsciente du privilege qu’elle avait et que beaucoup de
ses ainées auraient jalousé !

Nous avons eu aussi une dispute. Josef Losey vint a
I'Opéra de Paris mettre en scene un Boris Godounov dont
Ruggero était le Boris. Losey avait imaginé un dispositif
scénique inversé, dans la mesure ou 'orchestre était au
fond du plateau et les chanteurs entre le public et lui. IIs
étaient peu habitués a cette proximité avec le public, les
gens du premier rang se trouvant parfois a peine a un metre
d’eux. (Cela troubla d’ailleurs Ruggero qui me raconta :
« J’ai eu l'autre soir un trou de mémoire. J’étais juste en
face de deux dames, tout pres d’elles. Je les ai regardées
droit dans les yeux en chantant entre deux phrases en
russe : “Pepsi-Cola Coca-Cola”, avec autant d’intensité dra-
matique que je pouvais y mettre. » Mais ce n’était pas le
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sujet de notre dispute.) Il ne trouva tout simplement pas
le temps de m’accorder un entretien avant la premiere du
spectacle, trop pris par les multiples répétitions voulues par
Losey. Je me vexai stupidement, furieux de ce ratage vis-
a-vis du journal. Mais tout s’arrangea quand il me donna
une photo ainsi dédicacée en italien : « A Gérard, avec ma
tres grande amitié et dans I'espoir de ne plus jamais le déce-
voir. » Comment résister !

Les années ont passé. Sa carriére a pris une telle ampleur
qu’il n’est revenu que rarement a Paris. Nous n’avons donc
plus fait que nous croiser, juste I'occasion de me rappeler
sa générosité et la chaleur de son amitié.

Le petit monde de Suzy Lefort

Elle était hongroise. Née Szekely, de parents fort riches
confiseurs de Budapest, elle s’appelait Lefort quand je I'ai
connue. En troisiemes noces, elle avait épousé le frére de
Bernard Lefort, imprésario, agent artistique puis directeur
du Festival d’Aix-en-Provence et de 'Opéra de Paris.
Grande, tres belle, trés rousse jusqu’a la fin de ses jours,
d’une élégance voyante, a la fois excessive et raffinée, elle
entretint toujours un accent hongrois qui était son image
de marque. Elle appelait tout le monde « chérrri » deés la
premieére ou au maximum la deuxieme rencontre. Je l'ai
connue au moment ou je débutais dans le journalisme vers
1970. Elle avait un bureau de presse privé dans une petite
piece du Théatre des Champs-Elysées, s’occupant de musi-
ciens et de quelques danseurs de 'Opéra. Deux assistants
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l'aidaient. Le jeune Jean-Frangois Brégy, qui n’avait pas
vingt-cinq ans et deviendrait notamment directeur de la
communication des Opéras de Paris, et, a mi-temps, Marcel
Claverie, mon premier rédacteur en chet a Combat ou je
débutais dans la presse quotidienne comme pigiste musique.
Cest a un controle au Théatre des Champs-Elysées que
jeus un premier contact avec Suzy. Jusqu'a sa mort le
19 aott 2001 a soixante-dix-huit ans, nous fimes liés par
une étrange amitié faite d’affection et d’intérét
professionnel.

Mariée trois fois, elle n’avait jamais épousé des hommes
vraiment riches, mais avait eu des amants qui I'étaient. Un
Sud-Américain, notamment, qui lui offrait des bijoux de
Van Cleef et des robes de couturiers. L’élégance de Suzy !
Un vrai roman ! Tout en prétendant manquer perpétuel-
lement d’argent, elle ne s’habillait que chez les couturiers,
quelle payait a « tant par mois ». Ce qui lui servait de
moyen de chantage avec nous : « Chérrri, si tu ne passes
pas la photo, elle ne me payera pas et je ne pourrai pas
finir de régler ma derniére robe. » Ses bijoux ne la quit-
taient guere, mais elle mélangeait avec un art parfait les
vrais et les faux, car sur elle tout avait I'air vrai. Alors qu’elle
était attachée de presse de I'Opéra, un jour, dans un cou-
loir, un solitaire faux et énorme se détacha de la bague et
roula dans un coin difficilement accessible. Plusieurs
témoins se précipiterent pour tenter de le retrouver, mais
Suzy, royale : « Laissez, ¢a ne fait rien, jen ai un autre ! »
Nous étions un jour a Londres, pour un spectacle a I'English
National Opera mis en scéne par un jeune metteur en scene
francais dont elle s’occupait mais qui, n’ayant pas de gros
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moyens, nous avait logés dans un petit hotel d’artiste, le
Fielding, pres de Covent Garden, ou je suis d’ailleurs des-
cendu depuis a maintes reprises. Nous prenions le break-
fast dans le « basement » assez modeste. La serveuse, en
déposant devant Suzy son plateau de thé et de eggs and
bacon, tomba en arrét devant ses mains couvertes de bagues.
« I have never seen such a thing in my life » (« Je n’ai jamais
vu une chose pareille de toute ma vie ! ») s’exclama-t-elle.
Et Suzy, imperturbable : « That’s nothing, look at the face ! »
(« Ce n’est rien. Regardez le visage ! »)

Les réflexions de Suzy ! Nous déjeunions un jour chez
Maxim’s a une table proche de celle ou se trouvait aussi
une tres belle femme issue du milieu de la mode et qui
venait d’épouser un célébre chef d’orchestre. Une premiére
fois, cette femme renvoie un plat qu’elle jugeait trop froid.
Puis une seconde fois pour une autre raison. A la troisiéme,
Suzy ne peut s’empécher de jouer les grandes dames en
disant avec son inimitable accent hongrois et a voix assez
haute pour étre entendue : « Tu vois, chérrri, c’est ce qui
arrive quand on épouse des bonnes ! » Tres peu de jours
avant sa mort d’'un cancer du poumon qui s’était commu-
niqué au foie, elle était munie d’un signal d’alarme autour
du cou pour pouvoir appeler les pompiers en cas de malaise.
Ils avaient la clé de son appartement. Elle me téléphone un
matin : « Chérrri, tu sais, la nuit derniére, j’ai failli mou-
rir. J'ai appuyé sur le truc et ils sont venus. Trois gar¢ons
superbes ! Mais j’étais si mal, que je n’aurais rien pu faire ! »
Elle avait le sens et le gotit des formules excessives. Au tout
début de notre relation, je rentrais un jour du journal et
Jacqueline, ma femme, m’annonce : « Il y a une dame que
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tu dois rappeler trés vite. Elle a un fort accent étranger et
m’a dit qu’elle allait se suicider ! » J’ai vite compris de qui
il s’agissait. L’article attendu par Suzy n’était pas paru le
jour escompté. Quelque dette de couturier ou de bijoutier
devenait menagante et la malheureuse ne pouvait plus envi-
sager que le suicide... Un coup de fil et tout rentra dans
lordre !

Les toilettes de Suzy ! Elle les portait avec énormément
de chic. Mais quel tracas. Alors qu’elle était « attachée de
presse culturelle » de la principauté de Monaco, nous par-
tions souvent ensemble en avion pour quelque premiere
d’opéra ou de ballet. C’était vers la fin de sa vie et elle avait
un taxi particulier qui venait la chercher boulevard Victor-
Hugo a Neuilly et portait ses nombreux bagages jusqu’a
enregistrement. Un jour, nous partimes avec deux énormes
valises Gucci, aussi belles que gigantesques, pour un séjour
de vingt-quatre heures. Je me demandais vraiment ce
qu’elles pouvaient contenir, en plus de la cafetiére et du
saucisson hongrois qui ne la quittaient jamais pendant ses
déplacements. Nous logions comme toujours a I"'Hotel
Mirabeau ou elle était comme chez elle. Moi aussi d’ail-
leurs. Le rite était toujours le méme. Apres quelques ins-
tants de repos, elle m’appelait soit pour que je 'aide a
agrafer sa robe du soir, soit pour choisir un bijou, soit pour
bavarder des derniers potins locaux qu’elle venait
d’apprendre. En arrivant dans sa chambre, je compris tout.
Un dilemme insoluble. Elle avait apporté au moins trois
robes et les manteaux de fourrure assortis, n’ayant pu
choisir quoi mettre avant de partir et n’y arrivant pas
davantage une fois sur place. S’ensuivit une charmante
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séance d’essayage. J’avoue que c’était un plaisir, car tout
cela se passait avec humour, dans une sorte de second
degré, car elle jouait aussi son personnage avec talent. Elle
était attachée de presse de 'Opéra quand fut nommé pré-
sident du conseil d’administration un haut fonctionnaire
communiste. Des le lendemain, Suzy opta pour la sobriété :
« Tu as vu, chérrri, j’ai mis mon vison gris... »

Elle avait dans sa jeunesse tenté le music-hall, puis le
chant. Avait-elle réellement chanté une fois la Reine de la
nuit a 'Opéra ? C’est probable, ou tout au moins possible.
Elle exhibait un programme ou figurait dans ce role sinon
elle, du moins une homonyme. Mais a son enterrement,
elle avait demandé qu’a I'église on passe un air de la Reine
de la nuit. L’aurait-elle fait si cela n’avait été une sorte de
réve réalisé dans sa vie ? Mais elle savait tres bien mélan-
ger le vrai et le faux sur sa jeunesse, comme pour les
bijoux !

Suzy attachée de presse ! Elle était absolument unique
dans la profession. D’abord, elle parlait cinq langues, fran-
cais, hongrois, allemand, russe, italien, mais n’en écrivait
vraiment aucune. Elle travailla donc toujours avec des
« negres amis » dont je fis partie et qui rédigeaient ses
communiqués et ses dossiers. Elle y perdait une partie de
ses revenus, mais ne trouva jamais aucun autre moyen.
Contrairement a ses collegues qui vous vantent toujours
leurs artistes ou leurs spectacles comme des « incontour-
nables », elle pratiquait I'inverse, sans doute pour avoir I'air
d’une dame qui avait un jugement et non d’'une « vulgaire »
attachée de presse. Ainsi elle nous disait par exemple
d’une cantatrice ou d’une danseuse dont elle assurait la
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promotion : « Tu sais, chérrri, elle est tres mauvaise, mais
si tu ne me fais pas un interview, elle ne me payera pas... »
et ressurgissaient les noms de quelques grands couturiers !
Et ¢a marchait avec tout le monde, car finalement cet exo-
tisme nous changeait et nous I'adorions. Elle faisait méme
des miracles, mais se croire au-dessus de ses collegues finit
aussi par lui nuire, car elle prit I'habitude de dire du mal
de tous ceux qui 'employaient, ce qui parvint fatalement
aux oreilles des intéressés.

Elle vivait en fait sans cesse dans la crainte de perdre
ses clients ou ses emplois, et, curieusement, cela la pous-
sait, en quelque sorte, a devancer psychologiquement un
éventuel coup bas, comme cela se pratique dans notre
milieu. C’était souvent tres injuste. Elle eut un courage for-
midable dans la maladie, se rendant, quelques semaines a
peine avant sa mort, aux premiéres de la principauté, se
tenant au contrdle, malgré les malaises, la chimio et tout
ce qu'une fin de vie peut entrainer en pareilles circons-
tances. Mais elle était la, élégante, droite comme un I et
trés belle.

Quand Bernard Lefort devint directeur du Festival d’Aix,
Suzy prit la responsabilité du bureau de presse... a sa
maniere. Tout fonctionnait a peu pres bien, sauf les soirs
ou ses amis hongrois étaient aux premiers rangs d’orchestre
et ou les invités importants se retrouvaient sans place,
comme cela arriva a la famille de France, la duchesse
d’Orléans venue en voisine du chateau d’Ansouis. C’est
ensuite a 'Opéra de Paris ou elle suivit son beau-frere, que
les choses se gatéerent. Comme elle avait toujours des
« clients » extérieurs a 'Opéra ou de 'Opéra méme qui la
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payaient pour que I'on parle un peu plus d’eux, elle entre-
tenait des relations privilégiées avec certains grands quoti-
diens en pratiquant un donnant-donnant finalement assez
innocent. Elle refilait de temps a autre au critique en titre
de tel grand quotidien une information en principe confi-
dentielle, en échange de quoi il accepterait le moment venu
de passer photo ou article d’'un de ces « clients ». Cela n’alla
jamais trés loin, car elle n’était pas dans la confidence
directe de la direction de I'Opéra, mais, a la suite des
attaques violentes menées par Le Figaro contre Bernard
Lefort, ce dernier 'accusa de divulguer les secrets qui ser-
vaient a ces attaques et il la licencia du jour au lendemain
pour faute professionnelle. Jean-Francois Brégy, qui était
alors son assistant a 'Opéra, la remplaga. Suzy, ulcérée,
garda la téte haute, se sachant pour l'essentiel innocente.
Elle continua a travailler en indépendante et ne tarda pas
a étre engagée par la principauté de Monaco ou son élé-
gance et son style chic faisaient merveille et plaisaient
beaucoup aux Monégasques. On se rendit compte par la
suite que les informations en question étaient en fait
données par une autre dame travaillant dans la maison.
Suzy en voyage était a la fois une difficulté et un plaisir.
Plus a l'aise en classe affaires qu’en touriste, elle pouvait
aussi s’adapter a toutes circonstances. Pour cause de greve,
nous sommes une fois restés une demi-journée assis par
terre a Heathrow, « comme des émigrants » s’amusait-elle.
Elle y perdit un pendentif en jade, mais n’y préta guere
attention, se rappelant plutot tout cela comme une joyeuse
diversion dans une vie trop confortable ! Lors d'un voyage
en Chine, en 1981, en plein hiver, elle était si chic avec son
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vison gris — c’était encore la Chine communiste de Mao -
et sa canne, que, lors de la visite d’un village, des paysans
sont venus demander si elle était une reine en visite offi-
cielle. A Pékin, tout se passa bien, car nous étions logés au
Péking Palace qui était alors le seul hotel de luxe de la ville.
Mais en arrivant a Xi'an, nous apprimes que notre hotel
était réquisitionné pour un congres de députés du peuple
et que nous serions logés plus modestement. De fait, si les
chambres étaient a peu pres chauffées, le sol des salles de
bain était en terre battue. Suzy employa toutes les serviettes
disponibles pour les mettre par terre, fit couler 'eau chaude
pour faire de la vapeur et se constituer ainsi une sorte de
sauna de fortune, ce qui sema la panique parmi le person-
nel de I'hotel. Elle apprécia beaucoup de choses pendant
ce voyage, mais souffrit aussi du confort « communiste »
de I'époque.

A Aix-en-Provence, Suzy investissait I'Hotel du Roy René,
superbe palace a 'ancienne détruit depuis. Sa chambre se
transformait en tente de nomade hongrois, vétements
accrochés partout, robes de soirée jetées sur le lit et sur-
tout coin cuisine avec un réchaud pour ses petits plats hon-
grois, sa cafetiére hongroise et tout ce qui était nécessaire
au confort, a la nourriture et a la survie d’Amour, son tec-
kel nain assez vieux, sénile méme, qui la suivait partout.
(Il fut ensuite remplacé par un sosie plus jeune, Don
Giovanni.) Un jour, Amour faillit brtler. Nous parlions
dans un coin de la chambre quand une odeur de grillé¢
alerta nos narines. Amour s’était endormi en mangeant
dans son plat électrique chauffant dans lequel son museau
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reposait et ses moustaches commencaient a se consumer.
Nous sommes intervenus a temps...

Elle avait chez elle deux réfrigérateurs et congélateurs
pleins a ras bord de denrées périssables, comme si nous
étions en état de siege. Apres son déces, il fallut quasiment
tout jeter. De méme, ses placards débordaient de produits
d’entretien et, bien stir, de vétements. Mais cela était plus
normal. Une accumulation qui résultait du traumatisme de
son émigration et des ravages du communisme en Hongrie ?
Sans doute. A moins que ce ne fit le signe d’une avarice
parfois si manifeste que nous nous en étonnions, d’autant
qu’elle allait de pair avec une prodigalité tout aussi incon-
trolable et imprévisible. Capable de faire des cadeaux sou-
vent colteux, trés prodigue en pourboires dans les hotels,
elle me demanda cinquante ou cent francs, je ne sais plus,
pour la nourriture de mes canaris qu’elle avait gardés un
été avec les siens !

Tommy Sator était son ami d’enfance. Il vivait & New
York, travaillait dans la mode. Il me logea une semaine lors
de mon premier séjour la-bas, me faisant d’emblée connaitre
toute une société américaine tres riche et tres pittoresque,
m’emmenant sur Broadway aux comédies musicales a la
mode et dans les restaurants et « parties » branchés. Il
connaissait le « tout New York », de Liliane Montevecchi,
ancienne danseuse chez Roland Petit, puis actrice et
meneuse de revue des Folies-Bergere et qui jouait dans une
comédie musicale sur Broadway, a Helmut Berger. Je lui
dois une rencontre qui compta beaucoup pour moi. Il
m’emmena un soir dans un club de jazz ol se produisait
une amie a lui, 'une de ces opulentes chanteuses noires
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qui ont des voix magnifiques et un sens de I'interprétation
incomparable. Elle vint a notre table et je lui dis toute mon
admiration. Posant sa main sur mon épaule, elle me répon-
dit: « You know Darling, it’s nothing. It’s just telling a
story » (« Tu sais, chéri, ce n’est rien du tout. Il faut seule-
ment raconter une histoire »). Un principe que je me suis
efforcé ensuite d’appliquer a mes articles, mes conférences
ou mes livres.

On enterra Suzy au cimetiére ancien de Neuilly, rue
Jacques-Dulud, apres une messe a Saint-Pierre de Neuilly.
Un immense moment d’émotion pour nous tous. Nous
savions que nous avions perdu quelquun d’unique,
d’irremplagable dans notre milieu. Elle incarnait toute cette
époque dont, dans notre univers professionnel, elle était
un joyau, un personnage aussi théatral que ceux dont elle
sefforgait, a sa maniere, de faire la promotion. Et quelle
femme courageuse ! Son souvenir reste le seul lien qui nous
unit quand nous nous rencontrons entre collegues survi-
vants de ces temps ou I'on s’habillait encore pour certaines
soirées de 'Opéra et o I'on se retrouvait, journalistes, atta-
chés de presse, chanteurs, acteurs et danseurs au 7 rue
Sainte-Anne ou plus tard a I'Espace Cardin. Au 7 on
cotoyait Saint Laurent, Paloma Picasso et quelques autres
célébrités, ainsi qu’un lot de gigolos flamboyants. A 'Espace
Cardin, j’ai connu Jacques Chazot et Jorge Donn avant de
me lier d’amitié avec eux. Robert Hirsch y soupait tous les
soirs. Apres une premiere de ballet au Théatre des Champs-
Elysées ou une soirée a la Comédie-Francaise ou encore
a I'Opéra, des tables se formaient spontanément ou jour-
nalistes, attachés de presse, artistes constituaient une
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joyeuse et amicale société. Des amitiés s’y nouaient. Des
intrigues parfois aussi. Aujourd’hui, dans les lieux « bran-
chés », il y a des « carrés VIP » ou les nouvelles stars, si
souvent de fausses valeurs fabriquées par la télévision et la
presse « people », sont soigneusement parquées et ol ne
pénétrent que quelques élus sans autre vraie fonction que
celle d’exposer des affaires de coeur dans les magazines spé-
cialisés. Les charmants coude a coude impromptus, les ren-
contres inattendues, les affinités naissant spontanément,
qui se produisaient avec les grandes stars des années 1970
ou 1980 ne sont plus de mise. Suzy était la resplendissante
égérie de cet univers englouti.

Herbert von Karajan

Je ne I'ai rencontré qu’une fois, pour une conférence de
presse tres officielle au Plaza Athénée. Il est arrivé en retard,
petit, distingué, marchant avec difficulté, froid mais affable.
Il a donné les réponses que I'on attendait de lui aux ques-
tions quon lui posait, dans un excellent francais. Juste un
moment d’étonnement lorsque, a ma question : « Vous avez
accompli tout ce que vous souhaitiez, quel veeu pourriez-
vous encore formuler ? », il répondit : « A ma mort, étre
congelé et pouvoir revenir a la vie dans cent ans pour enre-
gistrer a nouveau tout ce que j'ai enregistré avec les pro-
cédés dont on disposera alors. »
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Gina Lollobrigida

La ville de Nice a décidé d’organiser un Festival du film
italien a la fin des années 1970. La direction artistique en
est confiée a Anne de Gasperi qui est, si mes souvenirs sont
exacts, a I'origine de ce projet. Anne est en charge de la
rubrique cinéma au Quotidien de Paris. Elle ne peut donc
couvrir elle-méme I'événement. J’appartiens a la rédaction
Culture et parle a peu pres italien. Cest donc moi qui suis
envoyé a Nice pour couvrir le festival. Ce sera 'occasion
d’une rencontre inattendue, amusante et finalement tres
sympathique avec celle qui fut I'une des idoles de mon ado-
lescence, Gina Lollobrigida. Celle-ci est I'invitée d’honneur
du festival. J’ai confié a Anne tout ce que Lollobrigida a
représenté pour moi quand j’avais quinze ou seize ans. Elle
va me réserver une magnifique surprise. Le dernier soir,
pour le gala, je me retrouve « chevalier servant » de la star.
Je suis a coté d’elle a la projection et la chaperonne pour
remonter la Promenade jusqu’a I’hotel (certainement Le
Negresco), ou a lieu le diner de gala. Elle porte une tres
belle robe de soirée verte, un vison vert, assortis aux éme-
raudes qui ornent ses oreilles et son cou. Je la complimente
comme il se doit sur sa tenue et elle s'empresse de me
confier la valeur faramineuse des émeraudes qu’elle a sur
elle. « Vous n’avez pas peur qu’on vous les vole ? — Si c’est
pour les garder cachées dans un coffre, ce n’est pas la
peine ! » Bien str, mais moi qui remonte la Promenade a
onze heures du soir a son bras, j’ai justement trés peur que
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'on essaye de les lui voler... et je suis bien soulagé d’arriver
sain et sauf au diner.

Comme je suis son chevalier servant, je suis a sa table
avec notamment un charmant petit monsieur a Iceil tres
vif et qui parle beaucoup. Son visage me dit quelque chose
sans que je parvienne a vraiment me rappeler qui il peut
étre. apprendrai apres qu’il s’agissait de César. Lollobrigida
est splendide, avec d’étonnants yeux aux reflets orange. Si
elle est liftée, c’est invisible. Elle a toute la fraicheur d’une
paysanne italienne, comme dans ses films avec De Sica. Un
miracle auquel seules parviennent ces artistes aux origines
modestes qui gardent cette simplicité et cette santé, dons
de la nature, méme quand elles sont devenues des stars
internationales — Fedora Barbieri était pareille. La conver-
sation est parfaitement décontractée, plutot drdle. Je la féli-
cite sur sa carriére. Elle répond en riant : « J’ai fait beaucoup
beaucoup de films, mais aucun vrai chef-d’ceuvre. » De 'un
de ses amants russes connus en URSS : « Nous ne pouvions
absolument pas nous parler, car je ne sais pas un mot de
russe et lui n’en savait pas un d’italien. Mais il était telle-
ment beau, que ¢a n’avait pas d’importance ! » Elle avait la
téte bien sur les épaules, un sourire irrésistible, une fran-
chise sans sophistication... malgré toutes ces émeraudes !

June Anderson
Etait-elle, comme on I’a dit avec trop de facilité, « la nou-

velle Sutherland » ? Elle fut plutot toujours pour moi « la
premieére Anderson », car sa personnalité était trop forte
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et surtout trop différente de celle de la Sutherland pour
étre une « nouvelle » qui que ce soit. Elle avait bien elle
aussi une voix de lyrique-colorature, timbre bien frappé,
ampleur indiscutable, facilité des aigus et technique de la
vocalise imparable, avec méme un médium plus solide que
celui de « La Stupenda » et une articulation plus précise.
Elle avait chanté la Reine de la nuit, notamment pour le
film Amadeus de Milo§ Forman, mais c’était un emploi
de jeunesse pour elle, la voix ayant rapidement pris assez
de corps pour ne pas s’en tenir qu’a ce genre de tessiture.
Les grands Rossini et surtout Norma I'attendaient au plus
haut niveau. C’est apres qu’elle eut chanté Norma juste-
ment a 'Opéra Bastille en 2000, que je réalisai une pre-
miére interview avec elle. Norma était pour elle le but a
atteindre, quelqu’'un qui habitait sa vie depuis longtemps :
« Jen réve depuis que j’ai commencé a chanter, mais jai
préféré attendre d’avoir vraiment les moyens adéquats. On
a commencé a me le proposer des 1984. C'était ridicule,
beaucoup trop tot... J’ai abordé le role pour la premiére
fois a Chicago en 1997.» Mais pourquoi cette passion
précoce ? « Norma est plus qu'un personnage. C’est une
personne. Elle est complete. Je la connais tellement bien !
Elle est presque comme ma meilleure amie. J’ai travaillé la
partition petit a petit. Je me rappelle avoir abordé certains
passages comme le début du second acte avec mon pro-
fesseur il y a peut-étre quinze ou vingt ans, juste pour
commencer a me sentir chez moi avec la partition. »

Elle s’amuse de ces perpétuelles références et comparai-
sons avec Joan Sutherland : « J’ai un peu les pommettes et
les machoires de Sutherland, alors on me compare a elle !
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Mais mon visage est sans doute plus doux que le sien. Je
pourrais étre la fille de Bonynge et de Sutherland ! » Elle
ne cache pas son admiration sans bornes pour la Callas :
« Elle était unique. La plus grande cantatrice du xx° siecle !
Il est méme impossible d’étre comparée a elle. On ne peut
pas comparer les humains et les dieux. Pour moi, c’est un
génie, hors catégories. Il y a des humains qui chantent, et
puis elle. »

Quelques jours plus tard, nous fétons 'anniversaire de
June chez Laurence Scherrer avec quelques amis dont
Marthe Keller et Pier-Luigi Pizzi. Laurence était I'arché-
type de la grande hotesse parisienne. Passionnée de musique
et en particulier d’opéra, elle habitait I'ancien et superbe
appartement d’Edmond Rostand avenue de La Bourdonnais,
un rez-de-chaussée donnant directement sur le Champ-de-
Mars. Tres belle et élégante, elle savait recevoir avec un
mélange de luxe, dhumour et de fantaisie qui rendaient
délectables ses réceptions, a la fois raffinées et chaleureu-
sement amicales. On pouvait diner aussi bien dans le somp-
tueux grand salon que dans la cuisine, avec la méme
décontraction. Les mets étaient délicieux. On y cotoyait le
duc et la duchesse d’Orléans, Ruggero Raimondi, Bernard-
Henri Lévy et Arielle Dombasle, Eve Ruggieri, Georges-
Francois Hirsch et bien d’autres artistes, metteurs en scéne
ou gens de théatre. On y féta un soir le nouvel an russe
avec toute la troupe de chanteurs du Boris Godounov donné
par le Théatre Mali de Saint-Pétersbourg. On y célébra la
remise de la Légion d’honneur a William Christie.
L’appartement avait beaucoup de charme mais aussi son
mode d’emploi. Il ne fallait en aucun cas ouvrir la porte de
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la piece du fond qui séparait le grand salon du petit salon,
comme dans le chateau de Barbe-Bleue. Laurence adorait
les animaux et avait plusieurs chiens et chats. Dans le petit
salon se tenait un perroquet superbe et assez désagréable.
Si on ouvrait la porte de la piece du fond ou séjournaient
les chats, ils allaient se précipiter et dévorer le perroquet
qui aimait beaucoup Laurence, mais rien qu’elle.

Ce soir-la, comme pour étre en phase avec la délicieuse
fantaisie de notre hotesse, celle-ci me demanda de passer
prendre Marthe Keller chez elle. Je n’avais prévu de trans-
porter personne d’autre que ma femme car étant en panne
de voiture nous avions emprunté celle d’'un de mes neveux
étudiant, une Simca jaune hors d’age, qu’il avait décorée
d’autocollants de bananes et du signe du FLNC, lequel était
assez dans le collimateur de la justice a cette époque.
Marthe Keller ne s’en alarma pas, bien au contraire. Elle
me raconta une course en taxi a New York. Elle jouait alors
une abominable méchante dans un feuilleton télévisé : « Le
chauffeur me demanda si c’était bien moi qui étais ce per-
sonnage peu recommandable. Toute contente d’étre
reconnue, jacquiesgai. Il arréta aussitdt sa voiture :
“Descendez tout de suite. Je ne veux pas transporter
quelqu’un comme vous !” »

A la fin de la soirée, je dus aussi raccompagner Pier-
Luigi Pizzi chez lui. I habitait un magnifique appartement
rue de Rivoli, donnant sur les Tuileries. Il ne s’alarma pas
plus que Marthe Keller de I'aspect de ma voiture. Mais
quand je 'eus déposé, je fus toutefois soulagé de n’avoir
croisé aucune patrouille de police.
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Le Mariinski a la maison

Il s’appelait encore le Kirov et j’avais fait la connaissance
de ses étoiles et d’Oleg Vinogradov, directeur de son ballet
a Leningrad qui n’était pas encore redevenu Saint-
Pétersbourg. J'invitai donc toutes les étoiles et Vinogradov,
ainsi que Jean-Marie Didiére, brillant danseur de I'Opéra
et la jeune étoile star, Elisabeth Platel. Coté russe, il y avait
Assylmouratova et Rouzimatov que 'on venait de décou-
vrir et qui étaient la génération montante du Kirov,
Pankova, Zaklinsky et la toute jeune Pavlova qui venait de
danser sa premiére Giselle. Jeanine Ringuet, la tres profes-
sionnelle attachée de presse qui escortait toutes les tour-
nées de danseurs de ALAP, Agence littéraire artistique
parisienne, spécialiste des pays de I'Est, les accompagnait.
La soirée débuta lentement. Aucun Russe ne parlait fran-
cais, et, sans doute intimidés, ils étaient tous tres réservés.
Nous mangions avec les assiettes sur nos genoux, car ils
étaient trop nombreux pour tenir autour de la table. Mais
avec quelques coupes de champagne, 'atmosphere se déten-
dit et les langues se délierent. La plupart des danseurs se
mirent a parler dans un assez bon francais qu’ils ignoraient
tout a fait un peu plus tot dans la soirée... Vinogradov
s’intéressa a Elisabeth Platel qu’il voulait inviter au Kirov.
On se mit a rire en racontant des histoires de danseurs,
bien stir. Quand ils partirent, c’était I'euphorie et nous nous
sommes quittés comme si nous nous connaissions tous
depuis I'enfance. Le lendemain, Vinogradov fit envoyer une
impressionnante gerbe de fleurs a ma femme.



GERMAINE LUBIN 151

Germaine Lubin

Je I'ai connue en 1969. Elle avait donc soixante-dix-neuf
ans. Je révais alors de travailler ma voix et un ami chan-
teur qui était son éléve m’avait conseillé de m’adresser a
elle. Je savais a peu pres tout de son passé. Il était de noto-
riété publique : la plus grande cantatrice de I'entre-deux-
guerres, la seule Frangaise a avoir chanté les grands roles
wagnériens aussi bien a Berlin qu'a Bayreuth ou a Paris,
immense Elektra et Alceste, grande straussienne, Isolde de
légende, était célebre pour sa beauté, mais hélas aussi pour
ses déboires au moment de la Libération. Trop proche des
milieux artistiques germaniques, elle avait chanté Isolde a
Bayreuth au moment de la déclaration de la guerre en 1939
et a 'Opéra pendant 'Occupation sous la baguette d'Her-
bert von Karajan. Amie intime de Winifred Wagner, belle-
fille du compositeur et elle-méme trés proche d’Hitler, elle
avait chérement payé cette inconscience, avait été jugée,
condamnée, emprisonnée, puis réhabilitée. L’intervention
de Doda Conrad, témoignant a son proces en uniforme
d’officier américain que l'intervention de Germaine Lubin
avait sauvé sa mere, la grande cantatrice Marya Freund en
partance pour Auschwitz, avait été déterminante. Toute
son histoire est racontée fidélement dans le livre de Nicole
Casanova Isolde 39.

Je ne reviendrai donc pas sur la vie de cette artiste hors
normes, sur ses erreurs ni sur son mythe, car elle regut,
dans I'entre-deux-guerres, des honneurs que nulle canta-
trice n’a connus. C’est du professeur et de I'amie, de tout
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son entourage, de la maniére dont elle vivait elle-méme son
« personnage », autrement dit de la Lubin que j’ai cotoyée,
que j'entends évoquer le souvenir. Avec les professeurs de
chant comme avec les professeurs de danse, I'intimité se
crée treés vite. On prend plusieurs cours par semaine, on
sort ensemble écouter tel ou tel éléve, on va ensemble dans
les festivals.

En 1969, Germaine Lubin était une vieille dame au
magnifique visage illuminé de superbes yeux clairs. Souffrant
d’arthrose depuis longtemps, elle avait un dos fortement
courbé — avec son esprit tres caustique, Gabriel Dussurget
qui la connaissait trés bien disait « C’est le retour a la terre »
— et elle vous en donnait son explication personnelle, en
partie vraie, en partie fausse. Elle était tombée dans un trou
sur la scene de Bayreuth avant-guerre, lors d'une répéti-
tion. Sa scoliose aurait été la conséquence de cette chute.
Cela était arrivé il y a bien longtemps, mais elle en parlait
comme si cela était arrivé la semaine précédente. Il y avait
eu un drame dans sa vie: le fils devenu adulte qu’elle
avait eu avec Paul Géraldy s’était suicidé en 1953. Elle par-
lait souvent de la mort de son « petit gar¢on », comme si
elle avait eu lieu la veille, selon une maniere étrange de
s’emmeéler dans les chronologies.

Elle pouvait aussi étre treés lucide : « Je sortais beaucoup
quand j'étais Mme Géraldy car tout Paris nous invitait.
Mais quand j’ai quitté M. Géraldy et que j'ai fait cette
énorme bétise de croire que j’aimais un autre homme, alors
que je n’aimais que Tristan au monde, tout a été fini. Jai
été cloitrée. Mais avant, nous fréquentions tout le milieu
littéraire parisien. »
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Le monde musical aussi: « Figurez-vous qu’un jour,
Busser m’a dit que Debussy écrivait une Jeanne d’Arc pour
moi. Mais il est mort avant. Vous imaginez ? Créer une
Jeanne d’Arc de Debussy ! Il y avait aussi Ravel et Florent
Schmitt avec qui jétais tres tres amie. Quand il allait a
I'Institut avec Busser, le mercredi, ils venaient ensuite
prendre le thé chez moi. J’ai aussi trés bien connu Sauguet,
dont jai créé La Chartreuse de Parme, Milhaud, dont j'ai
créé Maximilien. » Elle admirait beaucoup certains de ses
collegues et méme en dehors du monde lyrique : « J’allais
quelquefois a I'Olympia voir Maurice Chevalier. Il m’amu-
sait beaucoup. Il était trés drole. J’ai vu aussi Madame Piaf,
plus tard. Pour moi, cette femme avait du génie. Quand
elle a commencé, elle est arrivée toute petite, dans une
petite robe noire, avec trois poils sur la téte, des mains
admirables collées a ses jambes. Elle s’est mise a chanter.
J'ai senti mon cceur battre et j'étais émue a un point que
vous n’imaginez pas. Je n’ai rien vu de comparable parmi
les grandes chanteuses d’opéra. J’ai chanté avec Flagstad
que j’ai beaucoup admirée. Elle avait une tres belle voix
mais des problémes dans l'aigu. Elle fut une tres belle
Isolde... »

De Pierre Boulez, elle disait au sujet de Parsifal : « Boulez,
que j’ai entendu a Bayreuth, I'a tres bien dirigé, sauf le
theme principal, car il n’est certainement pas mystique. Il
le dirige trop vite. A part ¢a, il I'a trés bien conduit. Il a le
sens de cette musique et il sait comme personne faire res-
sortir la splendeur de I’écriture orchestrale de Wagner. Au
deuxieme acte, il a trouvé des couleurs fantastiques pour
les Filles-Fleurs et bati avec beaucoup d’intelligence les
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récits de Kundry. C’était encore la mise en scene de Wieland,
un peu sombre mais admirable. Je regrette que Boulez ne
vienne pas diriger ici. Cest lui qui devrait étre directeur
deI'Opéra. Cest un grand artiste. C’est notre grand artiste. »
Un premier contact avec elle était donc trés impression-
nant. Dans le grand salon de son vaste appartement du
5 quai Voltaire trénait un piano a queue sur lequel, elle
vous le disait tres vite, Kempff avait joué, ainsi que bien
d’autres grands virtuoses. Elle venait d’avoir pour éléve
Régine Crespin, Ramoén Vinay un peu avant et faisait encore
travailler quelques grandes voix comme Nadine Denize en
qui elle voyait une future Isolde et Briinnhilde ou Jocelyne
Taillon qui fit une tres belle carriére de mezzo. Udo
Reinemann, aussi, baryton bien connu, qui devint un
excellent professeur. D’autres venaient de maniére plus
ponctuelle pour quelques conseils, comme la tres char-
mante Suzanne Sarroca, belle voix et belle femme, toujours
souriante, aimable, amicale et qui chantait Tosca ou
Elisabeth de Valois dans Don Carlos a 'Opéra. Tout un
monde de grands professionnels auquel je me trouvai sou-
dain mélé, petit amateur débutant mais auquel elle prétait
autant d’attention qu’a ses plus illustres poulains.
Cotoyer Germaine Lubin dans la vie privée a cette époque
était une expérience unique en son genre. Elle était, selon
son humeur ou les circonstances, capable de se comporter
avec la plus grande simplicité ou au contraire comme la
tres grande diva qu’elle fut. C’était sans doute inconscient.
Nous habitions a I'époque dans une jolie résidence moderne
a Bougival en bordure des foréts. La premiere fois quelle
est venue déjeuner a la maison, tres aimable elle déclara a
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ma femme, passablement intimidée de la recevoir : « Je suis
ravie de venir. Je connais trés bien Bougival. Je venais tres
souvent au Camélia. » Ledit Camélia était et est toujours
un excellent restaurant gastronomique ou Alexandre
Dumas avait aussi ses habitudes. De quoi aggraver encore
le trac de mon épouse, pourtant excellente cuisiniére ! Nous
allions souvent au concert avec elle. Elle avait besoin qu’on
I'accompagne, ne se déplagant que difficilement. Elle
conduisait volontiers, a la grande terreur de ses éventuels
passagers, car ses notions du code de la route étaient aussi
floues que son passé. Nous préférions prendre notre voi-
ture. Nous devions un jour aller en banlieue pour un mini-
récital ou je chantais avec une de ses jeunes éléves anglaises
qui avait d’ailleurs une tres jolie voix. Germaine y allait en
voiture, mais cette pauvre jeune fille nous supplia de
I'emmener avec nous: « Je suis trop jeune! Je ne veux
pas mourir encore ! » Si, dans la cohue d’entrée ou de
sortie d’'une salle de concerts quelqu'un la bousculait
malencontreusement, elle se redressait et clamait a I'infor-
tuné « agresseur » soudain honteux et confus: « Mais
allez-y ! Ne vous génez pas ! Piétinez-moi ! Vous ne savez
pas qui je suis. Je suis Mme Germaine Lubin ! »

Elle venait tous les ans au Festival d’Aix-en-Provence,
« pour faire ma cure » disait-elle. Cela ne trompait per-
sonne, car elle était naturellement invitée a tous les spec-
tacles. Elle avait toujours deux places, car on savait qu’elle
devait étre accompagnée. Ma femme fut ainsi souvent de
service. Un soir, pour Les Noces de Figaro, elle se trouva
donc a coté d’elle au premier rang. Le premier théatre de
I’Archevéché, encore utilisé alors, était petit, sa fosse
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surtout. Si bien qu’au premier rang d’orchestre on était a
deux ou trois metres seulement du plateau. Il se trouva que
la cantatrice italienne qui incarnait la Comtesse, ne chan-
tait pas vraiment juste. Quand elle attaqua le « Porgi amor »,
sur 'orchestre jouant trés piano, Germaine se tourna vers
ma femme et lui dit quasiment a voix haute : « Mais c’est
faux ! », tout en agitant bruyamment le semainier qui ornait
en permanence ses poignets. « Chut », lui murmura ma
femme, consciente que la Comtesse devait 'entendre tout
aussi clairement. Mais élevant encore la voix la Maestra
- Clest ainsi que ses éleves et leurs proches 'appelaient et
parfois méme, affectueusement entre nous, « Mémaine » —
s’'indigna de plus belle : « Mais vous étes musicienne ! Vous
entendez comme moi ! C’est faux. » Si ma femme avait pu
disparaitre sous son siége, elle I'aurait promptement fait.
Lorsque Birgit Nilsson et Jon Vickers chanterent Tristan
et Isolde aux Chorégies d’'Orange, nous sommes partis en
bande les écouter, emmenant la Maestra dans notre voi-
ture. Nous dinions devant le théatre antique avant le spec-
tacle qui devait se terminer tres tard. La Maestra montrait
ces nobles murs et disait : « J’ai chanté devant ces gradins.
Il y a une acoustique parfaite. » Le serveur s’arréta et
déclara : « Moi aussi, j’étais dans les choeurs. Mais j’ai eu
ma carriere brisée. Pendant la guerre, j'ai été arrété. — Mais
pourquoi ? - Je faisais de faux papiers. » Et une fois encore
nous aurions voulu disparaitre sous terre lorsqu’elle répli-
qua : « Alors, si vous faisiez de faux papiers... » Apres le
spectacle qui s’acheva quasiment au petit jour, nous rou-
lions sur I'autoroute. A part moi qui conduisais, tout le
monde somnolait dans la voiture... mais pas la Maestra
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qui chantait gaillardement les beautés de « I'aurore aux
doigts de rose ».

Elle accompagnait elle-méme trés bien ses cours au
piano. Il s’agissait d’ailleurs davantage de cours d’interpré-
tation que de technique. Comme beaucoup de chanteurs
ayant possédé des moyens d’exception, elle ne savait pas
trés bien expliquer les bases. Elle pouvait en revanche per-
mettre de tirer le meilleur parti de moyens déja en place
et quelle savait faire développer et surtout adapter aux airs
et aux roOles adéquats. Elle avait connu Strauss, Von
Hofmannsthal, Siegfried Wagner, les plus grands chefs
dont Furtwidngler, Karajan et de Sabata, Lotte Lehmann,
Max Lorenz, Kempff, Lauritz Melchior, son Tristan pré-
téré, Vincent d’Indy, Saint-Saéns, Honegger et ces noms
émaillaient sa conversation, la rendant passionnante.
Considérée par beaucoup comme la plus grande Isolde de
tous les temps — des amis me racontérent qu'un jour ou
ils étaient ensemble a Bayreuth, un couple d’Allemands
s’agenouilla devant elle, rendant hommage a «la plus
grande Isolde jamais entendue » - elle fut pourtant inca-
pable de me parler en profondeur de ce rdle. Ma curiosité
était aiguisée au plus haut point, mais tout ce qu’elle put
me dire fut : « J’étais amoureuse de Tristan. » Quelle belle
passion entre un mythe et une interpréte, revécue avec la
méme intensité a chaque rencontre sur sceéne au lever du
rideau !

Elle ne pouvait marcher que sur une tres courte distance
et sa voiture était pour elle un moyen d’évasion. Elle ado-
rait faire un tour le dimanche dans les bois avoisinant Saint-
Cloud ou Ville-d’Avray. Tous ses proches le lui
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déconseillaient, jugeant cela trés imprudent. D’autant
qu’elle racontait des histoires, vraies ou fausses, dont elle
était 'héroine et qui nous affolaient au plus haut point :
« L’autre jour, dans le bois de Ville-d’Avray, il pleuvait tel-
lement que je me suis arrétée au bord de la route pour
attendre la fin de 'averse. Une voiture s’est garée a coté de
la mienne, conduite par un jeune homme qui a baissé sa
vitre. J’ai baissé la mienne et il m’a demandé si je voulais
faire 'amour avec lui. Je lui ai dit : Par un temps pareil ?
Vous n’y pensez pas ! » Nous I'avons tous respectueuse-
ment mais vigoureusement sermonnée, tout en doutant
quelque peu de la véracité de cette rencontre. Mais, méme
inventée, sa réponse valait son pesant d’or.

Le plus souvent colorés d’incidents ou de propos inat-
tendus, les moments passés en sa compagnie sont une mine
de beaux souvenirs.

Régine Crespin

J'avais entendu Régine Crespin a 'Opéra de Paris et en
concert a Radio France, et 'avais aussi croisée dans
I'entourage de Germaine Lubin, mais ce n’est qu'une fois
devenu journaliste que je I'ai véritablement rencontrée. Je
ne raconterai ici que deux anecdotes concernant cette tres
grande cantatrice, premiére Francaise depuis Lubin a étre
invitée a Bayreuth, acclamée sur les plus grandes scénes
lyriques du monde dans un large répertoire frangais, alle-
mand et italien, mais facilement sifflée lorsqu’elle parais-
sait a Paris, exemple type de la bétise du public parisien
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d’alors, qui apres avoir applaudi les artistes d’une école
de chant francais totalement décadente, était incapable de
reconnaitre les vraies valeurs qu'une nouvelle génération
proposait. En Sieglinde comme en Amelia du Bal masqué
notamment, Crespin s’était pourtant montrée au palais
Garnier I'égale des plus illustres titulaires de ces roles. Les
grandes gloires internationales n’étaient d’ailleurs que tres
ponctuellement invitées a Paris, voire jamais, alors qu’a
quelques exceptions pres pour des productions de prestige,
ne chantaient chez nous que des artistes dont on n’aurait
voulu ni a la Scala, ni au Met, ni a Covent Garden, ni au
Colén de Buenos Aires. 11 fallut le grand coup de balai
effectué par Rolf Liebermann pour en revenir a un vrai
niveau international pour 'Opéra de Paris. Crespin fut
aussi la Briinnhilde de Karajan au Festival de Paques de
Salzbourg dans La Walkyrie en 1967 et en 1968, ainsi qu’au
Metropolitan Opera de New York en 1968. Avec intelli-
gence, elle n’aborda pas les autres Briinnhilde de la
Tétralogie.

Elle fut invitée vers la fin de sa carriére a chanter la
Comtesse dans La Dame de pique de Tchaikovski a 'Opéra
de Varsovie. La production venant ensuite au palais des
Congres a Paris, un voyage de presse fut organisé pour
nous permettre de faire nos « avant-premiéres » et aider a
remplir la trés grande salle parisienne. Nous n’étions pas
trés nombreux dans l'avion qui nous emmenait vers
Varsovie et je me trouvais juste derriere Régine. Cétait
I'époque ot 'on fumait encore partout, y compris dans les
avions « apres le décollage ». Je consommais alors de petits
cigares qui seraient jugés aujourd’hui inenvisageables en
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public, aussi mauvais pour la santé que malodorants. J’eus
envie d’en allumer un, mais pris quand méme la précau-
tion de demander a Régine, apres lui avoir tapoté 'épaule,
si cela ne la dérangeait pas. Elle se retourna et a mon grand
étonnement me dit avec un large sourire : « Mais pas du
tout ! Si méme vous pouviez m’en filer un ! »

Arrivés a Varsovie, gros probleme. Nous apprimes qu’il
y aurait une réception a 'ambassade de France le lende-
main apres le spectacle. « Mais je n’ai absolument rien a
me mettre ! s’'indigna Régine. On aurait dG me prévenir ! »
Quelqu’un se rappela alors que I'un de nos collegues
n’arrivait que le lendemain. Régine prévint sa femme de
chambre parisienne de rassembler une robe noire, une
fourrure, quelques bijoux et de les porter chez notre col-
legue. Quand celui-ci nous rejoignit a Varsovie le lende-
main, on lui réclama le précieux chargement. Réponse :
« Jai vu venir chez moi une dame que je ne connaissais
pas et qui s’est présentée comme envoyée par Régine
Crespin pour que jemporte dans mes bagages a Varsovie
tout un ensemble de vétements féminins. J’ai naturelle-
ment refusé, ne sachant pas comment justifier a la douane
(nous étions bien avant la perestroika et les douanes
communistes ne laissaient pas passer une épingle suspecte)
la présence de tout cet attirail qui pouvait aussi bien conte-
nir de la drogue ou Dieu sait quoi! » Dégue, Régine fut
pourtant bonne fille : « Pour la fourrure et les bijoux, je
comprends. Mais pour la petite robe noire, tu aurais pu
faire un effort ! »

Je lui parlai un jour de son fabuleux enregistrement des
Nuits d’été de Berlioz, de notoriété générale, I'un des plus
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beaux disques jamais gravés. Elle me confia qu’il avait pour
elle une grande importance et me raconta cette belle his-
toire : « J’ai recu un appel téléphonique d'un homme me
disant que je lui avais sauvé la vie. Il m’a raconté qu’on lui
avait diagnostiqué un cancer en phase terminale et qu’il
avait en conséquence décidé d’en finir au plus vite. Un
copain médecin lui fit une ordonnance pour une boite de
somnifeéres, il s’acheta une bouteille de whisky et s’appréta
a rentrer chez lui. En passant devant un marchand de
disques, il me dit avoir vu mon enregistrement des Nuits
d’été et avoir décidé d’ajouter au plaisir du whisky celui de
cette musique pour ses derniers instants. Mais quand il
commenga a ’écouter, il ne put se résoudre a s’arréter et
finalement s’en tint a la musique, sans whisky ni pilules.
Quelque temps apres, il apprit quil n’avait pas de cancer.
Je lui demandai de passer me voir, car j’étais bouleversée.
Il refusa, mais je pense qu’il vint quand méme, car un soir,
a la sortie des artistes, un homme cachant son visage dans
le col de son manteau passa prés de moi et me mit une
rose dans la main. Je suis certaine que c’était lui. »

Voix russes pour Montand

Nous étions a Kiev pour voir a I'Opéra de cette superbe
ville une production de Boris Godounov qui allait venir a
Paris. Comme toujours, un diner était prévu apres la repré-
sentation, avec les chanteurs que nous pourrions inter-
viewer. Apreés un long trajet par des routes dans un état
effroyable nous sommes parvenus a une taverne de
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banlieue trés pittoresque, digne du Sceptre d’Ottokar.
Excellent repas et atmosphére tres chaleureuse avec ces
colosses aux immenses voix graves. Vers la fin du repas,
quelqu’un arriva de I'extérieur et nous annonga que 'on
venait d’apprendre le décés d’Yves Montand. Consternation
générale, dans le clan francais comme dans le clan russe.
Et alors, il se produisit une chose extraordinaire. Dans cette
auberge perdue dans un coin d’Europe centrale, au milieu
de nulle part, ces grands chanteurs se mirent a entonner
pour nous certains des succés de Montand qui n’avaient
jamais été honorés de timbres pareils, avec des « r » mul-
tipliés, bien entendu : « Et quand rrreviendrrra le temps des
cerrrises... » « Il attendait son carrrrosse, il attendait ses
chevaux... » « Les feuilles morrrtes se rrramassent a la pelle,
les souvenirrrrs et les rrregrrrets aussi... », avec la voix de
Boris, de Piméne et de Varlaam. Je n’ai aucune honte a
avouer que jétais ému aux larmes et que je n’étais pas le
seul ! Quel incroyable hommage et quel somptueux cadeau !

Jeanne au biicher

En janvier 2017, I'Opéra de Lyon affiche une production
de l'oratorio de Paul Claudel et Arthur Honegger, Jeanne
d’Arc au biicher. La mise en scéne de Romeo Castellucci
s’évade totalement des données d’origine de 'ceuvre, pro-
posant une Jeanne d’Arc mi-homme mi-femme, situant
’action dans un établissement scolaire et montrant la future
sainte nue chevauchant balai ou cheval selon les circons-
tances, d’apres ce que j'ai lu dans la presse, car je n’ai pas
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vu le spectacle. Les cheoeurs ne sont pas visibles des spec-
tateurs et chantent « off ». Cela semble avoir suscité un cer-
tain émoi dans une partie du public et de 'opinion car des
pétitions ont circulé criant au scandale. Jeanne d’Arc au
biicher n’est pas une ceuvre facile. Si elle fait peur, mieux
vaut la laisser tranquille plutot que de la « détourner » pour
satisfaire les appétits d’'un public qu’elle risquerait
d’ennuyer. Il serait beaucoup plus intéressant mais aussi
plus difficile de trouver comment la rendre sensible aux
gens d’aujourd’hui sans raconter autre chose. Le texte et la
musique sont beaux et comme dans tant d’autres cas il suf-
firait d’y croire.

Mais cela m’a juste rappelé les deux soirées ou j’ai vu il
y a bien longtemps ce méme oratorio a I'Opéra de Paris,
avec une fois Claude Nollier et I'autre fois Ingrid Bergman
dans le role de Jeanne. L’ceuvre, créée pour et par Ida
Rubinstein en 1938, avait déja connu de multiples repré-
sentations de par le monde quand elle arriva au palais
Garnier en 1950, mise en scene par Jean Doat, avec Jean
Vilar dans le role de Fréere Dominique. En 1954, pour
quelques représentations, c’était une mise en scene de
Roberto Rossellini avec Ingrid Bergman cette fois en Jeanne
et Robert Vidalin en Frére Dominique.

Les deux spectacles étaient sobres. Jeanne, dans la mise
en scéne de 1950, debout au centre presque a I'avant-scéne,
les poignets enchainés et adossée a une colonne en bois.
Tout le reste de I'action se déroulait autour d’elle, et der-
riere elle, les cheeurs, les personnages comme I'Evéque
Cochon ou le Roi de France. Je me rappelle les checeurs
oscillant de gauche a droite en chantant « Heurtebise mon
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compere, qu’as-tu fait de ta ménagere », les apparitions de
Sainte Marguerite clamant : « Jeanne Jeanne fille de Dieu,
va va va ! » Naiveté au premier degré ? Peut-étre, mais
plus de soixante ans apres, je me souviens encore de
Raphaél Romagnoni qui chantait 'Evéque Cochon, de la
beauté de cette musique, de I'équilibre du spectacle entre
opéra et oratorio qui n’avait pas besoin de montrer Jeanne
dans le plus simple appareil pour illustrer une musique et
un texte qui ne le suggérent a aucun moment. Je me rap-
pelle aussi trés bien la grande déclamation de Claude
Nollier, tres a 'ancienne, comme Marie Bell déclamait
Phedre, et celle, beaucoup plus sobre, beaucoup moins
dramatique mais d’une grande sensibilité d’Ingrid Bergman,
avec son léger accent britannique acquis a Hollywood sans
doute. Plus animée, la mise en scéne de Rossellini ne tom-
bait elle non plus dans aucun exces de théatralité et Ingrid
Bergman sur la scéne de Garnier, ce n’est pas arrivé tous
les jours ! Il y avait alors un grand respect du texte, de la
musique et des intentions des auteurs. Aucune récupéra-
tion racoleuse. Il y a dans le répertoire lyrique comme dra-
matique beaucoup d’ceuvres qui ne sont plus directement
a la portée de la sensibilité ni de la compréhension immé-
diate de nos contemporains. Mieux vaut certainement les
respecter et les laisser dormir tranquilles jusqu’a ce qu'un
prince charmant metteur en scene sache les réveiller et
nous donner envie de les épouser, sans nous tromper sur
leur signification ni les charger de messages dont elles
n’ont que faire.
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Jane Rhodes

Jane Rhodes avait une trés belle voix et elle était une tres
belle personne, mais une tres grande « traqueuse » égale-
ment, qui ne fit pas vraiment le parcours qu’elle méritait.
Question de choix aussi. Elle préféra parfois une création
au bout du monde a une série d’opéra populaire dans
une grande salle. A sa sortie du Conservatoire, elle avait
débuté dans le chceur du Chatelet, mais dés 1953 commen-
cait sa carriere de soliste avec Marguerite de La Damnation
de Faust, role ou elle s’illustra encore plus tard avec 'Opéra
de Paris dans la révolutionnaire mise en scéne de Maurice
Béjart de 1964 reprise en 1970 au palais des Sports. Elle
avait une voix tres particulieére, puissante, d’'une couleur
chaude, cuivrée, quelle pouvait déployer sur une large
tessiture, aussi bien celle du mezzo que celle du soprano
lyrique. Elle put étre ainsi Tosca comme Eboli, Carmen
comme Salomé de Strauss ou Renata dans L’Ange de feu
de Prokofiev, et bien stir Charlotte dans Werther. Elle affec-
tionnait I'opérette selon Offenbach et triompha dans La
Belle Héléne, dont elle avait le physique révé et '’humour
gaillard, La Périchole, inoubliable dans 'air de la lettre, La
Vie parisienne, Metella a I'élégante nostalgie et La Grande-
Duchesse de Gerolstein, guerriere et séductrice a souhait.

Mais c’est Carmen qui fut son role fétiche, apres le
triomphe de la mise en scene de Raymond Rouleau pour
I'entrée de 'ceuvre au palais Garnier en 1959. Elle chanta
ensuite 'opéra de Bizet de ’Amérique au Japon, au
Metropolitan Opera de New York, au Colén de Buenos
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Aires, a Tokyo, a Osaka. Elle tourna a New York le film
The Drama of Carmen sous la direction de Leonard
Bernstein, bref ce que 'on peut appeler le grand circuit
international, mais sans pour autant atteindre a la notoriété
de certaines de ses collegues, souvent moins douées. Mais
Jane, qui créa aussi de nombreuses ceuvres contemporaines,
de Marcel Landowski notamment et de Delerue, était une
passionnée de perfection, annulant facilement et préférant
donc souvent le spectacle ou la création qui I'attirait le plus
a une proposition grand public. Et puis, les Francais pré-
ferent toujours les spécialistes aux polyvalents. Ils n’aiment
pas trop que I'on se promene sur deux tessitures différentes
ni que 'on passe trop facilement du drame a la légereté.
Jane, que j’ai si souvent vue et applaudie, était devenue
au fil des années une amie proche, tout comme son mari
Iexcellent chef Roberto Benzi, lui aussi victime d’un ostra-
cisme qui le poussa, comme bien d’autres de ses homo-
logues de notre nationalité, a faire carriére a I'étranger plutot
que chez nous. Elle était trés drdle, avec un humour déca-
pant la poussant volontiers a I'autodérision. Elle racontait
avec esprit comment, au soir de sa premiére Tosca, elle por-
tait une robe Empire ornée d’un galon doublant I'ourlet du
bas, et comment ledit galon se prit dans une aspérité dépas-
sant du décor comme elle entrait en scéne, et comment elle
termina cette entrée a plat ventre. Elle ressortit en larmes
et il fallut, dit-elle, la pousser pour qu’elle retourne en scene.
Vraie, fausse, ou simplement enjolivée, cette anecdote
I'amusait et montrait qu’elle était loin de I'autosatisfaction
permanente de tant de ses collegues. Elle reconnaissait avoir
un tempérament scénique tres fort, ce qui, disait-elle, « peut
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nuire a la voix si on ne le contréle pas assez. Trop de tem-
pérament peut étre aussi dangereux que pas assez ». Elle
s’amusait quand on parlait d’elle comme de «la veuve
Offenbach », car elle se délectait vraiment de cette musique.
Mais il faut connaitre son enregistrement de L’Ange de feu,
en premiere mondiale, inégalé a ce jour, ol justement ce
tempérament pouvait exploser, comme personne ne sut le
faire depuis, et écouter sa Tosca en frangais, d’un élan fabu-
leux et d’'une grande perfection vocale.

Elle surveillait beaucoup sa ligne. Moi aussi. Nous fai-
sions les mémes régimes avec, forcément, les mémes écarts.
Nous déjeunions ensemble un tres chaud jour de juillet et
je la vis arriver enveloppée dans un vaste manteau qu’elle
refusa de quitter. « Tu ne vas pas mourir de chaleur ?
- Bien str que si, mais je ne peux plus boutonner mes
robes. Celle-ci ferme heureusement dans le dos. Comme
¢a je peux la laisser en partie ouverte. Tu le sais bien, je
suis folle ! » Elle adorait dire cela, sachant que sa piquante
originalité était le contraire de la folie et que cela faisait
partie de son charme. Mais qu’elle avait été splendide en
Carmen, toute de vivacité, sans 'ombre d’une vulgarité !
Et diablement belle tant en Eboli qu’en Salomé. Quand elle
eut définitivement abandonné la carriere apres quelques
ultimes récitals - elle défendit beaucoup la mélodie fran-
caise — elle se consacra a I'enseignement. Elle s’entendait
bien avec ma femme et nous aimions aussi Roberto, telle-
ment intelligent et convivial. Nous nous sommes alors sou-
vent retrouvés chez eux a Neuilly, tous les quatre, jusqu’a
trés peu de temps avant sa disparition. Quand elle ne pou-
vait descendre déjeuner, elle recevait allongée élégamment
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sur son lit, comme une grande star fatiguée, mais a la beauté
intacte. Un bel hommage et une exposition furent organi-
sés apreés sa mort par la ville du Plessis-Robinson, avec
beaucoup de documents. Une soirée au cinéma Gérard
Philippe réunit certains de ses anciens partenaires et
quelques journalistes. Nous plimes, en compagnie de
Roberto Benzi, y évoquer nos souvenirs de la cantatrice et
de 'amie, devant un important public d’admirateurs.

Fidelio, 1955

Premier contact avec le travail « révolutionnaire » de
Wieland Wagner. Depuis le succes du « nouveau Bayreuth »
en 1951, Wieland est considéré comme le dieu de la mise
en scéne moderne par les uns, comme le diable destruc-
teur de la tradition par les autres. L’Opéra de Stuttgart vient
en mars 1955 donner au palais Garnier plusieurs représen-
tations de Fidelio de Beethoven dans la mise en scéne que
Wieland a réalisée pour cette grande maison d’opéra
germanique. Sont réunis dans la distribution quelques habi-
tués de Bayreuth. Wolfgang Windgassen est Florestan,
peut-étre plus a l'aise dans cet emploi qui convient mieux
a sa voix que les Siegfried et Tristan de Bayreuth. Un peu
légere et claire pour un vrai heldentenor, la voix de
Windgassen est en revanche menée avec une grande intel-
ligence et une musicalité parfaite qui compensent tres lar-
gement ce relatif manque de moyens. Avec Fidelio, il court
moins de risques et son incarnation est magnifique tout a
la fois de bravoure quand il le faut et d’intériorité quand
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cela est nécessaire, avec un phrasé d’'une grande subtilité.
Gustav Neidlinger, omniprésent a Bayreuth dans de mul-
tiples roles pendant plus de vingt-cinqg ans, est Don Pizzaro,
avec ce professionnalisme incomparable des grands noms
des troupes germaniques de I'époque. Mais, sous la baguette
tout aussi expérimentée de Ferdinand Leitner, le triomphe
absolu de la soirée revient a la Léonore de Gré Brouwenstijn.
Distribuée de 1954 a 1956 a Bayreuth dans des roles comme
Elisabeth de Tannhaiiser, Freia dans L’Or du Rhin, Sieglinde,
Gutrune ou Eva des Maitres chanteurs, la tres belle canta-
trice néerlandaise se brouilla avec les Wagner en 1957 et
ne revint plus jamais au festival. Au meilleur de ses moyens,
cette artiste aussi fascinante dans le grand répertoire ita-
lien que germanique, superbe Desdémone, Elisabeth de Don
Carlos inoubliable sous la baguette de Giulini et mise en
scéne par Visconti, tres belle Donna Anna de Don Giovanni
et Comtesse des Noces de Figaro, avait la voix et le phy-
sique idéaux pour incarner la Léonore de Beethoven. Elle
portait le costume masculin avec naturel et sans le ridicule
de formes trop épanouies jouait avec une efficacité ciselée
aupres de Wieland, et chantait avec une voix saine, d’'une
vraie puissance naturelle, d’une lumiére et d’une clarté
admirables. Comme certaines de ses collegues de I'époque,
dont Astrid Varnay, bien que chantant en permanence sur
toutes les plus grandes scenes du monde, elle enregistra
trés peu en studio, ce qui a contribué a mal la faire connaitre
des générations suivantes. Plus longtemps en scéne a
Bayreuth, et dans des roles majeurs uniquement, Varnay a
mieux survécu a cet égard, mais n’a pas enregistré d’inté-
grales en studio, hormis un Vaisseau fantome. Brouwenstijn
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ne bénéficie pas aujourd’hui de la notoriété qu’elle méri-
terait, car je me rappelle encore la force de son interpréta-
tion de 'héroine de Beethoven et la facilité rayonnante avec
laquelle elle surmontait les difficultés de I'écriture perverse
du grand air « Abscheulicher » a I'aigu final ou tant d’autres
sont en danger ou font carrément naufrage.

Quant a la mise en scéne de Wieland, elle fit scandale,
par son dépouillement, ses lumiéeres glauques, ses costumes
rappelant ceux des camps de la mort, notamment pour le
célebre « cheeur des prisonniers », un refus du «joli »
encore tant apprécié en toutes circonstances a l'opéra dans
les années 1950. Le public parisien était fou de rage, et les
cris de « Wieland assassin » fusaient au salut final. Je n’étais
pas scandalisé et trouvais au contraire cela trés adéquat
pour ce drame si sombre et pourtant si lumineux d’autant
que je n’avais aucune référence visuelle. J’ai vu depuis
maints Fidelio dont la majorité des mises en scéne étaient
d’une médiocrité prétentieuse, a la recherche d'une origi-
nalité jamais trouvée, et mettant souvent en difficulté les
chanteurs, comme Jonas Kaufmann a I'Opéra de Paris en
2008 dans la mise en scéne de Johan Simons, menotté par
terre comme un otage dans les tréfonds de quelque caserne,
et obligé d’attaquer le célebre « Gott!» dans cette tres
inconfortable position. Tout autre que lui s’y fut cassé la
voix. Pas lui, naturellement, mais quel inutile inconfort
n’apportant rien au personnage ni a la musique ! A quelques
exceptions pres, dont Patrice Chéreau et Giorgio Strehler,
le génie d'un Wieland Wagner est demeuré trés rare dans
le monde lyrique.



BEVERLY SILLS 171

Beverly Sills

Elle n’a chanté qu’une fois a Paris, en 1971, en concert
salle Pleyel. Considérée alors comme la plus grande soprano
colorature lyrique américaine et comme 'une des plus
grandes belcantistes aux cotés de Maria Callas et de Joan
Sutherland, elle avait proposé ce soir-la un programme
éclectique comprenant notamment « Ruhe Sanft Mein
Holdes Leben » du Zaide de Mozart, « Depuis le jour », de
Louise de Charpentier et I'air final de Linda di Chamounix
de Donizetti, quelques exemples de son large répertoire. La
voix était limpide, sensuelle, avec un timbre fruité, lumi-
neux, tres séduisant, trés égale sur toute la tessiture. Dans
Linda di Chamounix, elle donnait toute sa portée a cet air
joyeux, semblait vraiment s’amuser, en opposition avec le
« Ruhe Sanft » de Zaide, tout d’'intériorité et de poésie. Son
francais était excellent dans Louise, chanté avec foi et intel-
ligence. Reine du New York City Opera qu’elle dirigea
d’ailleurs une dizaine d’années apres avoir quitté la scéne,
elle connut son premier triomphe en Cléopatre de Jules
César, chanta tres bien le répertoire francais dont Louise
et Manon, et fut une magnifique héroine de Donizetti et
de Bellini, avec un registre aigu et suraigu comparable a
celui de la Sutherland, avec toutefois un timbre dune
matieére toute différente. Rudolf Bing ne 'aimait pas et ne
voulut d’elle que tres tard, reconnaissant tout de méme que
c’était la plus grande erreur dans sa gestion du Met. Elle
voyagea peu, juste ce qu’il fallait pour étre un peu euro-
péenne et pas seulement américaine, mais elle avait une
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raison précise pour ne pas vouloir s’éloigner des Etats-Unis.
Lorsqu’elle publia ses mémoires en 1977, je I'ai rencontrée
a Paris. Jolie, souriante, chaleureuse, trés blonde, avec sim-
plicité et franchise elle me déclara : « Je n’ai chanté qu'une
seule fois en France bien que jaie été invitée trés souvent
et je suis heureuse de cette occasion qui m’est donnée de
m’expliquer et de dire pourquoi je ne suis pas venue plus
souvent. Je ne veux pas que mes amis ici pensent que je
n’avais pas envie de venir. La raison est que j’ai cinq enfants
dont deux sont handicapés. Il y en a un, surtout, dont je
ne veux pas rester séparée longtemps... Je ne veux pas étre
loin de New York plus de deux semaines, car s’il arrive
quelque chose je peux revenir a la maison. Mais quant a
venir en Europe pour une nouvelle production, il faut au
moins cing semaines et je ne peux plus le faire... C’est un
choix. Ma carriere est toujours venue en second. J'ai eu
un contrat de trois ans avec la Scala par exemple, mais je
n’ai jamais fait la troisieme année. Je devais faire une nou-
velle production des Puritains, mais j’ai recu de mauvaises
nouvelles de mon fils et ce n’est pas la Scala que j'ai
choisie. »

Etre jugée comme la plus grande soprano américaine
du siecle, était-ce une lourde responsabilité ? « Je n’ai pas
I'impression de brandir un drapeau! Je suis simplement
heureuse quand je chante. J'aime ¢a et jespére que le
public est aussi heureux que moi. » Voix d’une agilité
surhumaine, riche d’harmoniques, lumineuse, souffle
infini, elle a presque tout chanté pendant vingt ans au New
York City Opera, y compris de nombreux opéras améri-
cains contemporains. Mais elle a aussi été une star de la



BEVERLY SILLS 173

télévision : « En plus de ma carriere de chanteuse, j’ai une
émission de télévision que jadore faire, un programme
d’une demi-heure, diffusé aux Etats-Unis et au Canada. Je
recois des gens célebres, parfois juste pour dialoguer, les
faire parler d’aspects de leur vie que le public ignore.
Certaines émissions sont d’utilité publique, quand je regois
par exemple d’anciens alcooliques qui expliquent comment
ils s’en sont sortis, ou des gens dépressifs, ou des homo-
sexuels qui ont des problémes avec notre société... ce sont
des conversations, de 'expression libre. Viennent aussi
des collegues comme Marilyn Horne ou James McCracken.
Jadore ca. »

Consciente de la maniere dont son refus des longs dépla-
cements avait pu influencer sa carriere, elle reconnaissait :
« Je suis un produit purement américain. Leontyne Price
est une somptueuse superstar internationale, mais une tres
grande partie de sa carriere s’est faite en Europe. Moi, je
suis beaucoup plus “nationale”. Si je tombe malade, plein
de gens se manifestent et s'inquiétent. J’ai un rapport tres
intime avec mon public. » Son engagement trés actif dans
la recherche sur les maladies handicapant les enfants des
la naissance contribua aussi sans nul doute a sa grande
popularité outre-Atlantique.

Avec cette forte personnalité atypique dans le monde
lyrique, elle a contribué a lutter contre 'idée recue que
toute cantatrice était une diva prétentieuse et inappro-
chable. Encore une voix d’exception et une belle personne
que Paris n’aura jamais vue dans un opéra, mais que
Milan, Venise, Vienne ou Lausanne avaient quand méme
su attirer.
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Le Lac des cygnes, 1960

On découvre le 21 décembre 1960 a 'Opéra de Paris
I'intégrale du Lac des cygnes, dans la version que Vladimir
Bourmeister avait montée en 1953 pour le Théatre
Stanislavski a Leningrad et qu’il a adaptée pour la
compagnie de I'Opéra. A noter qu’au moment ou j’écris
ces lignes, le Ballet du Stanislavski et ses cent vingt dan-
seurs sont dirigés par I’étoile de 'Opéra de Paris Laurent
Hilaire, a qui P'on préféra I'’éphémere et improbable
Benjamin Millepied pour la compagnie parisienne... Le
Lac de Bourmeister est une version solide, pessimiste,
avec la victoire finale de Rothbart. Ce dernier reste pour-
tant un role de caractere épisodique, avec en revanche un
Bouffon omniprésent au premier acte, doté d’une tres
brillante variation. A Josette Amiel et Peter van Dyk reve-
nait ’honneur d’assumer cette grande premiére. Ils le
firent avec beaucoup de panache. Van Dyk était d’'un
romantisme idéal. Quant a Josette Amiel, ravissante, trés
technique, elle y confirmait sa forte personnalité et la
place dominante qu’elle occupait au sein de la compa-
gnie. Grande interprete de Lifar, notamment dans Les
Mirages, musicienne en diable, elle était capable de chan-
ter 'opérette en s’accompagnant au piano (je I'invitai un
jour de Féte de la musique a révéler sur les ondes de Radio
France cet aspect de son talent, inattendu pour beaucoup).
Elle fut ensuite un remarquable professeur qui forma de
nombreuses étoiles et un maitre de ballet qui remonta
dans le monde entier et jusqu’en Chine les grands titres
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du répertoire de I'Opéra. Son cygne blanc avait une frai-
cheur et une féminité idéale et son cygne noir toute la
perversité requise exprimée grace a une technique
d’airain.

Jusqu’a ce que Noureev régle sa propre version du Lac
en 1984, toutes les étoiles femmes et hommes de la
compagnie se sont succédé dans les deux roles principaux
et il y eut maintes « prises de role » mémorables. La ver-
sion Noureev, sensiblement différente, tissée sur une
trame psychanalytique, mais d’'une grande ampleur et
d’un parfait équilibre, avec un Rothbart développé par
Noureev spécialement pour lui, devenant le pilier central
de toute I'action et transformant méme le pas de deux du
« Cygne noir » en pas de trois, est restée un modele en
la matiére. Elle fut a son tour dansée depuis sa création
par toutes les étoiles, de nombreux premiers danseurs et
méme des sujets de la compagnie, ainsi que par nombre
d’invités. Elle fut aussi l'occasion de bien des
« nominations ».

En 1960, la premiere intégrale a Garnier de cet incon-
tournable du grand répertoire marquait un retour vers ces
grands ballets d’une soirée, politique différente de celle des
« mercredis » institués par Lifar dans l'esprit des ballets
russes ou chaque programme comportait plusieurs ceuvres
relativement courtes. Lifar lui-méme avait renoué des 1951
avec la tradition des ballets en plusieurs actes en créant sa
Blanche-Neige. Le public ne pourrait plus désormais s’en
passer. Tous les grands chorégraphes des xx° et xx1° siecles
s’y soumettraient ensuite sans réticence. Rudolf Noureev
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en particulier ancrerait ses propres versions du répertoire
Petipa a 'Opéra de Paris pour de longues années.

Jessye Norman

Des impressions contradictoires et un personnage qui
devait I'étre aussi. Une premiére Aida a Paris salle Pleyel
en 1973 la fit connaitre au grand public, mais n’était guere
convaincante. La stature de la cantatrice imposait le res-
pect, mais la voix, trop douce, trop fluide, n’avait pas la
couleur italienne convenant au rdle. Elle le chanta pour-
tant ensuite dans plusieurs théatres de la péninsule avant
de comprendre que les premiers Verdi lui convenaient
mieux, ainsi que le répertoire germanique et frangais. La
voix était extrémement belle de couleur, de matiére, d’'une
musicalité naturelle et d’'une puissance qui s’accrut au fil
d’une carriére qui atteignit vite des sommets de célébrité.
Le personnage y était aussi pour beaucoup. Port de téte
royal, sourire éblouissant, drapée dans de vastes kaftans
aux couleurs séduisantes, Jessye Norman avait I'art de
conquérir le public des son apparition en scene. Et 'on
pouvait vivre avec elle des instants d’'une beauté unique.
Je me rappelle une Damnation de Faust salle Pleyel en
1985 ou elle chanta « D’amour I'ardente flamme » comme
je ne l'avais jamais entendu avant et ne 'entendis plus
jamais ensuite. Il y avait une passion, une ardeur ample-
ment exprimée avec un souffle inépuisable, un phrasé de
réve. Inoubliable. Son Ariane a Naxos fut justement célé-
brée. Ce rodle statique convenait en outre treés bien aux
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problémes que pouvait poser dans d’autres opéras son
physique de totem. Hors de scéne, en début de carriere,
elle était chaleureuse, facilement rieuse. Née aux Etats-
Unis, elle se sentait surtout internationale : « Je ne vou-
lais en aucun cas rester une cantatrice américaine. Je
voulais étre internationale et chanter partout. J’ai tou-
jours eu 'impression d’appartenir a I'Europe et j’y suis
treés heureuse. »

Elle reconnaissait aussi 'importance du role qu’ont joué
chefs d’orchestre et accompagnateurs dans la rapidité avec
laquelle sa carriére s’est développée, citant ainsi, péle-méle,
Colin Davis, Zubin Mehta, James Levine, Carlo Maria
Giulini, Daniel Barenboim, Dalton Baldwin, Irwin Gage,
Martin Issep. Et 'on sait 'immense carriere qu’elle accom-
plit par la suite, se prenant d’ailleurs plus tard au jeu de la
grande diva aux exigences multiples quand elle arrivait dans
un théatre. Mais elle n’était pas la seule et méme si certains
Wagner qu’elle aborda étaient sans doute a I'extréme limite
de ses vrais moyens, elle fit peu d’erreurs de parcours et
pratiqua notamment la mélodie frangaise avec un grand
raffinement.

Je me rappelle une expérience assez cocasse lorsqu’en
1982 Bob Wilson monta pour elle un spectacle nommé
Great Day in the Morning au Théatre des Champs-Elysées.
Je devais enregistrer un reportage pour France Musique.
Muni de mon Nagra, je commengai par enregistrer Jessye
et tout se passa trés bien. Puis, je passai a Bob Wilson et
la ce fut la Berezina. Dans une piéce voisine, Jessye discu-
tait avec des amis et riait a gorge déployée, ce qui faisait
un fond sonore impossible pour une prise de son radio. Et
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puis Bob Wilson, au lieu de m’expliquer les détails de sa
mise en scéne et de ses décors, entreprit de me les dessi-
ner sur des feuilles de papier en les accompagnant de
quelques commentaires minimalistes du type « Vous
voyez ? Ca sera en bleu et blanc »... Difficile a passer a la
radio. J’ai gardé le souvenir du rire magnifique de Jessye...
et j'ai aussi gardé les dessins de Bob Wilson. Cela valait
bien un reportage raté.

Dialogue des carmélites, 1957

Au début des années 1950, j’allais beaucoup au concert
et au ballet, mais aussi au théatre. C’était 'époque ou I'on
jouait vraiment des « auteurs » dans les salles parisiennes,
Giraudoux a la Comédie des Champs-Elysées, Anouilh a
I’Atelier et au Montparnasse, Bernanos a Hébertot. Gérard
Philippe jouait Le Cid et Le Prince de Hombourg a Chaillot,
Jean Marais et Marie Bell Britannicus a la Comédie-
Francaise. J'avais été bouleversé par les Dialogues des car-
mélites de Bernanos tels que le scénario de film transformé
en piece de théatre avait été monté au Théatre Hébertot en
1952. Dans une mise en scéne de Marcelle Tassencourt,
qui avait beaucoup contribué a la réalisation du texte théa-
tral, la distribution réunissait dans les roles principaux
Héléne Bourdan (Blanche de la Force), Annie Cariel (Mére
Marie de I'Incarnation), Dora Doll (Madame Lidoine) et
surtout Tania Balachova (la Prieure). Cette derniére m’avait
fort impressionné dans la scéne de sa mort, le visage ruis-
selant de vraies larmes. Quant a la sceéne finale, les images
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des religieuses montant une a une a I'échafaud jusqu’a I'ul-
time et inattendue arrivée de Sceur Blanche avaient forte-
ment frappé mon imagination et ma sensibilité de garcon
de treize ans.

Aussi, quelques années plus tard, en 1957, j’attendis avec
impatience la création en France de 'opéra que Francis
Poulenc avait composé sur ce texte. Il venait d’étre créé
en janvier a la Scala de Milan. L’opéra de Paris l'affichait
en version francaise pour le mois de juin. Tout comme la
piéce, l'opéra regut partout et continue a recevoir
aujourd’hui un accueil triomphal.

Au mois de juin, la distribution affichée par I'Opéra de
Paris était la meilleure possible a cette époque. Avec Régine
Crespin en Madame Lidoine, la nouvelle prieure, il y avait
Denise Sharley, Rita Gorr, Denise Duval, Liliane Berton et
Pierre Dervaux au pupitre. Régine Crespin avait beaucoup
hésité a accepter le role de la Deuxiéme prieure. Elle avoua
ensuite n’avoir pas compris qu’elle allait participer a la créa-
tion francaise d’'un des treés grands opéras du xx° siecle. Je
me rappelle que son interprétation était un peu plus timide
que celle de certaines de ses partenaires comme Denise
Sharley (qui avait été ma premiére Carmen salle Favart)
ou Rita Gorr (I’Amnéris de la Tebaldi a Garnier), aux
moyens libérés sans complexes. La pureté vocale absolue
de Denise Duval était bouleversante et tirait des larmes
quand surgissait au pied de 'échafaud son ultime Salve
Regina. L’ensemble, une fois encore, me fit la plus grande
impression, la musique de Poulenc dans sa parfaite adé-
quation au sujet et au texte, sans grandiloquence, étant por-
teuse d’'une charge émotionnelle incroyable. On sait que
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I'ouvrage est resté au répertoire des plus grandes scénes
lyriques depuis. Leontyne Price y fit ses débuts dans un
premier role en Madame Lidoine a San Francisco quelques
mois apres la création parisienne. Les Dialogues tentent
méme aujourd’hui les metteurs en scéne les plus a la mode
et les plus dévastateurs comme Tcherniakov dont la pro-
duction allemande au propos détourné de I'ccuvre origi-
nale et a la fin modifiée fit fort justement scandale, ou les
plus modernes et vraiment talentueux comme Olivier
Py. Mes fortes impressions de jeunesse n’étaient donc pas
sans fondement.

Sutherland
dans Lucie de Lammermoor, 1959 et 1960

Etudiant en anglais a la Sorbonne, je séjournais souvent
en Grande-Bretagne a la fin des années 1950. Je logeais a
Hove, a coté de Brighton, et pouvais facilement me rendre
aux spectacles de la capitale britannique. A Covent Garden,
le Royal Ballet brillait avec des étoiles comme Margot
Fonteyn et Nadia Nerina. Une nouvelle diva y prenait aussi
son essor. Australienne, elle effectuait un début de carriére
prometteur au Royal Opera House dans un répertoire
varié, allant de certains Verdi a Britten et 8 Mozart. Sa car-
riere avait basculé en 1954 aprées son mariage avec le chef
d’orchestre Richard Bonynge qui la poussa a élargir beau-
coup son répertoire et a développer le registre aigu et
suraigu exceptionnel qu’elle possédait, lui ouvrant les
portes du monde baroque et romantique. Et c’est ainsi que
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je pus la découvrir en 1959, dans Lucie de Lammermoor
sur la scene de Covent Garden, dans une mise en scéne
de Franco Zeffirelli, sous la direction du grand maitre
Tullio Serafin qui avait découvert la Callas douze ans avant.
Une impression phénoménale, dans deux domaines qui
n’étaient pas alors si souvent associés, exception faite de
Maria Callas et d’Elisabeth Schwarzkopf notamment, celui
de la perfection de 'interprétation vocale et de I'incarna-
tion dramatique. Elle avait un visage étrange, avec un men-
ton assez fort. Elle semblait grande alors que je découvris
plus tard en la rencontrant qu’elle ne 'était pas vraiment.
La voix avait une égalité de timbre, d’émission et de puis-
sance sur toute la tessiture, jusqu’a I'extréme aigu et une
agilité de colorature. Le premier air de Lucia « Regnava
nel silenzio » était d'un phrasé sublime, mais c’est évidem-
ment dans la scéne de la folie qu’elle triomphait, tant par
agilité des parties ornées que par la composition d’'un
personnage d’'une mobilité étonnante, ignorant les diffi-
cultés vocales de la partition. Une vraie composition de
tragédienne, saluée par 'une de ces ovations dont le public
de Covent Garden sait honorer ceux qu’il aime et ou il
perd tout « self-control » ! Cela n’avait rien a voir avec la
voix de la Callas, d’une autre couleur, d’'une autre matiere,
menée par une autre technique et un autre tempérament,
mais c’était vraiment stupéfiant, d’'ot le nom de La
Stupenda que Sutherland acquit tres vite. Elle vint chan-
ter ce méme opéra 'année suivante au palais Garnier a
Paris, avec le méme succes.
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Cosi fan tutte a Vienne, 1962

Juste aprés nos fiancailles, en janvier 1962, nous avons
décidé, ma future épouse et moi-méme, d’aller passer
quelques jours & Vienne pour y faire le plein d’opéras.
C’était aussi le moment du grand bal annuel auquel nous
avons pu assister, une manifestation non dénuée de charme,
désuete, comme le témoin d’une civilisation malgré tout
engloutie. Dans la célébrissime salle qui fait tant réver
tout amateur d’opéra, nous avons vu Der Wildschutz
d’Albert Lortzing, opéra-comique trés populaire en Autriche
et qui avait surtout pour intérét d’avoir Irmgard Seefried
comme interprete principale. Cette cantatrice exception-
nelle, la plus grande Pamina et Suzanne de son temps, était
comme tant d’autres absente de la scéne parisienne ou elle
ne paraissait que pour d’occasionnels concerts ou récitals.
Nous avons vu aussi Fidelio, ou Sena Jurinac chantait le
role-titre et Seefried Marceline, si mes souvenirs sont exacts
et un Cosi fan tutte d’exception. Comme I'Opéra était fermé
pour préparer la salle aux festivités du bal, c’est dans le
grand salon de la Hofburg que Cosi était donné. Impossible
d’imaginer un cadre plus adapté a ce marivaudage cruel ou
Da Ponte comme Mozart se vengent de leurs déboires
amoureux. L'intrigue se passe certes parfois en plein air,
mais la proximité avec chanteurs et instrumentistes, le
cadre baroque de cette trés vaste piece, tout semblait fait
pour cette musique ciselée sur la pointe de la sensibilité.
Et puis, il y avait I'une de ces distributions qui nous fai-
saient réver a Paris et qui étaient courantes a Vienne ou a
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Salzbourg, voire a Aix-en-Provence. Teresa Stich-Randall
était Fiordiligi, Sieglinde Wagner Dorabella, Lisa Otto
Despina, Erich Kunz Guglielmo, Anton Dermota Ferrando
et je crois bien Josef Greindl Don Alfonso. Je ne sais plus
qui dirigeait, mais comment oublier la perfection du chant,
du style, 'adéquation des voix aux rdles et a cette musique,
le naturel donné a 'ensemble dans un cadre aussi hors du
commun, a la fois somptueux et intime. On avait presque
I'impression d’étre indiscrets en assistant a des joutes liber-
tines surprises par hasard. Cette intimité avec Mozart, un
autre lieu avait été capable de la créer, le premier théatre
en bois de I'archevéché d’Aix-en-Provence tel que Cassandre
'avait congu pour le festival que créait en 1948 Gabriel
Dussurget avec 'aide de la comtesse Pastré. Le succes gran-
dissant du festival a poussé a la destruction de ce lieu
magique remplacé par des gradins sans ame, puis par un
vrai grand théatre a extérieur d’Aix, ou 'on peut donner
méme Wagner. Est-ce vraiment un progres ? Une amélio-
ration ? Ceux qui ont vécu les féeriques soirées sous le ciel
aixois dans le petit théitre sont de moins en moins nom-
breux a pouvoir répondre a ces questions.

Découverte d’Aix-en Provence, 1969

Journaliste, je suis allé quasiment tous les ans au Festival
d’Aix-en-Provence dés la fin des années 1970. Mais c’est
en simple spectateur que j'y fis un premier pelerinage en
1969. J’avais effectué mon service militaire dans la coopé-
ration au Maroc de 1966 a juin 1968. Des le mois de
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juillet de cette année, a peine rentré en France, jemmenais
ma femme découvrir le Festival de Bayreuth. La priorité
suivante était Aix, alors équivalent francais de Salzbourg
par la qualité des spectacles et des distributions que seuls,
a cette époque, les grands festivals pouvaient réunir, justi-
fiant ainsi leur existence. Bayreuth rassemblait les meilleurs
chanteurs wagnériens du monde, Salzbourg et Aix les meil-
leurs mozartiens avec des équipes rivales. A Salzbourg
triomphaient Elisabeth Schwarzkopf et Irmgard Seefried, a
Aix Teresa Stich-Randall et Teresa Berganza. Américaine,
Stich-Randall était célébre a Vienne pour ses interpréta-
tions de la Comtesse des Noces de Figaro, de Fiordiligi de
Cosi fan tutte et de Donna Anna de Don Giovanni. Elle
était pour moi, comme Schwarzkopf et quelques autres,
une sorte de divinité impossible a approcher pour le
commun des mortels. Nous avions loué une maison avec
un couple d’amis et devions voir notamment Don Giovanni
avec cette Donna Anna de grand luxe. Il fait trés chaud a
Aix en été et, a peine arrivés, nous allons faire nos courses
au grand supermarché du cours Mirabeau qui était une
sorte de refuge climatisé. J’entre, apprécie la fraicheur, mais
reste figé sur place : la premiere personne qui surgit devant
moi, les bras chargés de provisions diverses et tenant un
petit chien en laisse, est la Stich-Randall en personne. Je
compris d’emblée qu’un festival, c’était aussi cela, la vie
quotidienne dans les pas des artistes que 'on applaudissait
le soir. L’année précédente, ma femme ne s’était-elle pas
trouvée chez le coiffeur sous le casque assise a coté de Theo
Adam qui faisait soigner sa superbe chevelure blanche avant
de chanter Wotan le soir méme ?
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J'étais fasciné par cette rencontre et le fus plus encore
lorsque, ayant pu par je ne sais quel stratageme m’intro-
duire a une répétition de Don Giovanni, je vis arriver la
méme Stich-Randall en jeans attaquer « Or sai che I'onore »,
avoir un trou de mémoire, se tourner furieuse vers les cou-
lisses et clamer : « Non e possibile con tante rumore ! » et
reprendre la ou elle s’était arrétée. Scene courante de la vie
théatrale et qui me deviendrait ensuite familiere mais alors
parfaitement nouvelle et excitante pour le simple specta-
teur que j’étais alors. Sur cette petite scéne, bien des plus
grandes voix de I'époque firent leurs débuts, de Teresa
Berganza a Leonie Rysanek, en passant par Gundula
Janowitz, Rita Streich ou Christiane Edda-Pierre.

Il y avait encore beaucoup a découvrir. Rien n’égalait la
douceur des nuits aixoises dans le poétique théatre de
Cassandre installé dans la cour de 'archevéché, les concerts
en plein air au bord de I'’étang du Tholonet ou il fallait
engager des enfants qui, sur des barques, frappaient 'eau
avec des baguettes pour faire taire les grenouilles dont les
croassements couvraient la musique. Régine Crespin y
chanta un soir Les Nuits d’été d'une maniere qui est restée
dans toutes les mémoires. Apres le spectacle ou le concert,
on allait diner soit aux Deux Gar¢ons en haut du cours
Mirabeau, soit a La Rotonde, en bas du méme cours, strs
d’y retrouver des amis et quelques interpretes qui venaient
de sortir de sceéne. Et cela au bruit de I'eau ruisselant des
fontaines. Il n’y avait pas encore une multitude de pizze-
rias et de fast-foods un peu partout. On était en quelque
sorte en famille, public et artistes, ce qui faisait I'origina-
lité, la raison d’étre, de ces rendez-vous annuels, outre la
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qualité de leurs programmations. Et 'on pouvait encore
loger au Roy René, vieux palace un peu décadent, aux
immenses chambres dont les lits en cuivre étaient des
monuments historiques et les vastes salles de bain dignes
de thermes romains. Il était un peu poussiéreux, mais ter-
riblement accueillant et convivial. Il a été détruit.

Faust selon Lavelli, 1975

Les metteurs en scéne de théatre avaient commencé a
envahir le domaine de 'opéra jusqu’alors réservé en prin-
cipe a des spécialistes, quelques cinéastes faisant exception.
Une révolution qui a porté des fruits excellents, mais
conduit aussi peu a peu a tous les exces. Pour 'heure, Jorge
Lavelli venait de remporter un vrai succeés avec une mise
en scéne parfaitement réussie et d’'un type inédit pour
I'Idoménée de Mozart a 'Opéra d’Angers, présentée ensuite
a Paris avec le méme succes, non dénué de controverse.
Rolf Liebermann décida en connaissance de cause de lui
confier la nouvelle production de Faust, pilier du réper-
toire francais au palais Garnier notamment. On sait la suite.
D’abord perturbée par des gréves, la production fit scan-
dale, débuta sous les huées pour devenir ensuite « mythique »
et eétre méme reprise en 1992 et en 2001.

Des les premieres répétitions, il y eut de vives protesta-
tions de la part des choristes, quand ils virent que pour
leur entrée glorieuse au premier acte, chantant « Gloire
immortelle de nos aieux », ils étaient présentés comme des
soldats éclopés, blessés, revenant d’'une guerre au lourd
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bilan humain. L’action avait quitté le Moyen Age pour
rejoindre I'époque de la création de I'Opéra. Les choristes
s estimaient ridiculisés et on eut bien du mal a les convaincre
que ce n’était pas eux qui étaient mis en cause, mais un
certain contexte historique et politique. Autre malchance,
le splendide décor imaginé par Max Bignens et représen-
tant pour ce premier tableau une sorte de Halles de Baltard,
était lourd et difficile a monter. La rumeur que l'on allait
a un colteux massacre de cette ceuvre sacrée continua a se
répandre et a enfler. Mais on n’avait encore rien vu.

Prévue le 3 juin, la premiére dut étre reportée « pour des
raisons techniques ». Les machinistes étant entrés dans une
de leurs gréves a répétition le 5 juin, la premiere du 6 se
déroula sans décors, en version de concert, avec juste une
mise en place. La distribution était sans doute la plus belle
que l'on puisse réunir a 'époque pour cette partition, avec
Mirella Freni (Marguerite), Nicolai Gedda (Faust), Nicolai
Ghiaurov (Méphisto), Robert Massard (Valentin), Jocelyne
Taillon (Dame Marthe), Renée Auphan (Siebel) et Michel
Plasson au pupitre.

Balanchine avait réglé le si célebre ballet, mais je n’en ai
aucun souvenir. Il fut retiré par la suite. L’était-il déja a la
premiére ? Il ne me revient aucune image. En revanche,
quel choc pour le public en voyant un Méphisto en jaquette
et chapeau haut de forme, sans cape ni épée, lisant la bonne
aventure sur les mains gantées de Valentin, pour ne citer
que quelques exemples des « audaces » de Lavelli et de
Bignens. Lavelli eut beau jeu de rappeler les anachronismes
et invraisemblances de 'ouvrage. Par exemple, la valse, dan-
sée au premier tableau, n’existait pas encore au Moyen Age.
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Et qui avait jamais vu Méphisto pour étre certain de la
maniére dont il était vétu ?

On découvrit les décors complets a partir du 21 juin et
les surprises furent encore nombreuses. Comme beaucoup,
je fus séduit par la force de la plupart de ces images nou-
velles, avec des moments d’'un impact imparable, comme
la scéne du jardin dans une pénombre d’une densité mys-
térieuse, ou celle de I'église, Marguerite peu a peu entourée
par une foule de clones de Méphisto, celle encore du trio
final o la méme Marguerite, dans une fosse, en camisole
de force, crane rasé, reconnait enfin Satan et lance éperdu-
ment ses « Anges purs, anges radieux ! », seule lucide dans
un monde de fous. Et puis réellement sublime, pendant le
choeeur final, cette petite fille avancant du lointain a la rampe
en jouant a la marelle, « ciel ou enfer » ? Aussi poétique
que bouleversant.

Lavelli et Bignens recurent leur compte de huées, mais
cette élite des chanteurs n’en fut pas victime. Vocalement,
théatralement, musicalement, on n’a jamais vu mieux
depuis, sauf peut-étre dans certaines récentes distributions
réunies au Met ou a Covent Garden autour de Kaufmann
ou d’Alagna.

Je garde le souvenir de soirées tres riches en sensations
grisantes, débutant dans un théatre en déroute, précédées
d’une longue gestation artistique et médiatique, suivies par
une tumultueuse polémique, chacun criant trés fort soit au
génie, soit au scandale et a la honte. J’étais parmi ceux qui
avaient tout aimé, et notamment le dépoussiérage d’une tra-
dition conventionnelle encrotitée dans le répertoire de
I'Opéra et d’ailleurs réduite ces dernieres années a sa plus



ELISABETH SCHWARZKOPF 189

simple expression. Il y avait quantité de choix intelligents,
une vision politique et sociale cohérente, replaant I'ccuvre
dans les temps de sa composition et non plus au Moyen
Age fantaisiste de Goethe, du vrai théatre, des décors origi-
naux et le plus souvent trés beaux, une musique défendue
on ne peut mieux. Mais que de débats, de discussions, y
compris avec mon rédacteur en chef effaré par un tel bou-
leversement des images traditionnelles ! Une page était défi-
nitivement tournée. On ne verrait plus nulle part de Faust
comme jadis, quitte a en arriver a de cinglants échecs comme
celui de la toute derniere production montée a I'Opéra de
Paris Bastille en 2011 et son retoquage en 2015. Le Faust
de 1975 reste a ce jour la référence, surtout pour ceux qui
le virent naitre, survivre aux agressions de tous ordres dont
il fut victime des ses origines, mais finalement vainqueur
en dépit de ses quelques imperfections. Comment s’indi-
gner que Méphisto n’ait pas eu I'uniforme réglementaire
alors que le tout dernier Faust de la Damnation de Berlioz
est devenu un cosmonaute qui part pour Mars et que des
projections, au demeurant fort belles, d’escargots s’accou-
plant ou de grouillements de spermatozoides accompagnent
les airs les plus romantiques de la partition ? Chaque époque
a les révolutions artistiques qu’elle mérite.

Elisabeth Schwarzkopf

Suis-je vraiment tombé amoureux d’Elisabeth
Schwarzkopf au tout début des années 1950 ? J’avais alors
douze ans, elle passait pour 'une des plus belles femmes
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du monde avec son physique a la Marlene, pour I'une des
plus grandes cantatrices du temps, aussi. C’est donc plau-
sible. Cet amour, je dois I'avouer, ne fut pas éternel et se
transforma assez vite en une passion tout artistique me
poussant a assister a chacune de ses apparitions a Paris
et a collectionner ses enregistrements. Mais je n’ai jamais
oublié la premiere fois ou je la vis sur scene. J'avais déja
son disque des Lieder de Schubert accompagnés par
Edwin Fischer, certainement ses Airs de Mozart dirigés
par John Pritchard et ses Lieder de Mozart avec Walter
Gieseking au piano. C’était au palais de Chaillot, I'an-
cienne salle avec son superbe cadre de scéne en cuivre et
sa décoration modern style, ultérieurement détruit et rem-
placé par une horrible boite noire et sinistre autant
qu’inconfortable.

Elle était accompagnée par 'orchestre Pasdeloup, me
semble-t-il, et chanta le monologue de la Maréchale du
Chevalier a la rose, air d’Elvire de Don Juan, « Mi tradi »,
et je crois bien, mais j'en suis moins str, la scéne finale de
Capriccio. Cétait un gala au bénéfice des anciens combat-
tants et il devait y avoir un ministre ou peut-étre méme le
président Coty fraichement élu, car on joua La Marseillaise
avant que Schwarzkopf ne fit son entrée, dans une somp-
tueuse robe rouge. Je fus frappé par sa beauté éblouissante.
J'ignorais tout de son passé assez trouble et de sa relation
ambigué avec le régime nazi, et m’étonnai de lire dans la
critique du Figaro quelques jours plus tard que «'on fut
surpris de voir apparaitre, apres avoir entendu La
Marseillaise, Mme Schwarzkopf vétue de rouge ».
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Mon ignorance historique, mais, apres tout, la guerre
n’était pas finie depuis bien longtemps, me permit de vivre
sans réticence ce moment unique, alliance de la beauté phy-
sique et vocale dans un répertoire grisant que je décou-
vrais, au moins quant a Richard Strauss. De ce jour,
subjugué, je crois n’avoir jamais manqué aucune de ses
apparitions parisiennes jusqu'a ses adieux en 1978, au
Théatre des Champs-Elysées. Soirée bouleversante, annon-
cée par erreur comme des adieux, comme elle le crut elle-
méme, mais qui le furent en fait vraiment. La scene
ressemblait a un reposoir tant il y avait de fleurs, beaucoup
de gens pleuraient, mais elle calma le jeu en disant : « Ce
n’est pas un adieu. Seulement un au revoir. » Elle comp-
tait revenir, mais son mari Walter Legge, a qui elle devait
sa carriére, mourut quelques mois plus tard et elle quitta
définitivement la scéne. On ne la revit jamais a Paris apres
cette incroyable soirée.

Si elle triompha a Salzbourg, a Vienne, a Berlin, a Londres
et méme au Met malgré les réticences de Rudolf Bing qui
lui reprochait, comme a d’autres artistes, sa proximité avec
le monde nazi et ne croyait guere a sa dénazification,
I'Opéra de Paris ne 'accueillit vraiment, apres une discrete
apparition en Suzanne lors d’une tournée de 'Opéra de
Vienne, qu'en 1962 au palais Garnier en Maréchale et a la
salle Favart en Comtesse de Capriccio, puis 'année sui-
vante, de nouveau en Maréchale, et salle Favart en Fiordiligi
de Cosi fan tutte, face a la Dorabella de Jane Berbié. Je me
rappelle avoir découvert au cours de ces représentations ce
que pouvait étre vraiment le « théatre lyrique » et une
« chanteuse-comédienne » dans un répertoire autre que
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celui de Wagner, mon expérience de Bayreuth en 1957
m’ayant déja ouvert les yeux grace au travail de Wieland
et la vision de la Callas en 1958 m’ayant aussi apporté cette
révélation dans le répertoire italien. La mise en scéne de
Cosi fan tutte venue du Festival d’Aix-en-Provence était
signée de Marcello Cortis et ne manquait ni d’esprit ni de
charme. Celle du Chevalier a la rose m’avait semblé somp-
tueuse, mais je ne me rappelle plus du tout celle de Capriccio
dont décors et costumes étaient signés du grand décora-
teur Erté. Sans doute s’était-on contenté de cela et d’une
simple mise en place, 'action de Capriccio n’étant pas tres
agitée. Fascinante de beauté, Schwarzkopf s’identifiait tota-
lement a ces personnages si ancrés dans sa culture, avec un
naturel absolu. Elle semblait ne pas jouer, mais simplement
« étre », le geste, le mouvement, I'expression du visage étant
une incarnation des paroles et de la musique. La voix était
encore a son pinacle, avec ces couleurs riches et multiples,
ce timbre reconnaissable entre mille, une technique lui per-
mettant toutes les nuances possibles et une agilité stupé-
fiante dans les vocalises courant sur toute la tessiture du
« Come scoglio » de Fiordiligi, des aigus pianissimo magiques
dans la scéne finale du Chevalier, et une intelligence iné-
galable dans le respect du texte de la Comtesse de Capriccio.

Schwarzkopf au concert, c’était encore autre chose, une
sorte de rituel, de cérémonie. Depuis ses premiéres appa-
ritions a la faculté de droit a l'initiative du grand décou-
vreur André Furno, elle revint chaque année au moins une
fois, souvent deux. Il y avait le récital de mélodies annuel,
en général au Théitre des Champs-Elysées, parfois a Pleyel,
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occasionnellement a Garnier, et des concerts avec orchestre,
voués a Mozart et a Strauss, voire a Mahler.

Ses récitals avec piano étaient accompagnés a Paris treés
souvent par Jacqueline Bonneau. Il y eut ensuite Gerald
Moore et Geoffrey Parsons. Au Théatre des Champs-
Elysées, le public ne tenait pas dans la salle et I'on instal-
lait quelques rangées de chaises sur scéne, derriére le piano,
ce que la sécurité n’autoriserait sans doute plus aujourd’hui.
L’entrée en scéne de la cantatrice était un moment tres
attendu, car elle était non seulement d’'une grande beauté,
mais tres élégante, portant de somptueuses robes de grands
couturiers. Elle passait, disait-on, plus de deux heures a se
maquiller, ce qui me parut plus tard vraisemblable. Un jour,
en effet, assistant a une répétition au théatre antique
d’Orange, dans les premiers rangs des gradins totalement
déserts, je me trouvai assis a coté d'une petite dame blonde,
pas tres bien coiffée et assez insignifiante, vétue d’'une sorte
d’imperméable beige sans chic. Nos regards se croiserent,
et jeus une sorte de choc: c’était les yeux d’Elisabeth
Schwarzkopf. D’ailleurs, 'homme aux cheveux blancs qui
Paccompagnait était bien Walter Legge. Aucun doute n’était
possible. Mais quelle différence avec la divinité resplendis-
sante que I'on voyait en scene !

Au cours de ces récitals de mélodies, certaines plaisaient
tellement au public qu'on les lui faisait bisser en cours de
concert ou avant 'entracte. Je n’ai jamais revu cela ailleurs.
Schubert, Wolf, Schumann, Mozart, Brahms, quelques
incursions chez Bach ou Grieg, I'enchantement était total
et une génération entiere découvrait tout un répertoire que
quelques autres allaient aussi lui faire connaitre au plus
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haut niveau, comme Dietrich Fischer-Dieskau, Irmgard
Seefried ou Victoria de los Angeles, mais sans ce charisme
physique incomparable ni ce talent unique de donner vie
aux moindres nuances du texte, aux moindres inflexions
de la musique, par 'expression du seul visage et par I'usage
d’une infinité de couleurs vocales que seule savait égaler
Callas dans son répertoire a elle. Et le tout avec un art
incomparable de passer du drame a ’humour, de la pro-
fondeur a la légereté.

Il y avait quelques bis que tout le monde attendait,
comme la Sérénade inutile de Brahms, Seligkeit de Schubert
ou encore I'une de ces mélodies folkloriques qu’elle sortait
on ne sait d’ot mais qui faisaient notre bonheur. Montserrat
Caballé fut elle aussi célebre plus tard pour ses choix qui
semblaient infinis et débordaient d’humour.

Vocalement, elle connaissait ses limites et elle donnait
toujours I'impression d’avoir des réserves de puissance
comme de souftle. Chez Wagner, elle ne dépassa pas Elsa
de Lohengrin, Eva des Maitres chanteurs et Elizabeth de
Tannhaiiser et prit quelques risques seulement au disque
avec Beethoven et Weber. D’ailleurs, lorsqu’elle voulait
vraiment lacher les brides, sa voix passait n’importe quel
orchestre, mais peut-étre pas pour des roles exigeant cela
toute la soirée. Sur scéne, elle effectua avec prudence la
majorité de la deuxieme partie de sa carriére avec quelques
titres de Mozart et de Strauss seulement. Mais comme me
I’a dit sa partenaire préférée Christa Ludwig qui, elle, a tout
chanté : « Chez moi, il y a des hauts et des bas, mais ces
quelques roles auxquels Elisabeth a choisi de se tenir, per-
sonne ne les chantera jamais comme elle. » Jusqu’a ce jour,
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en tout cas, rien n’a pu contredire cette affirmation que
'on pourrait étendre a bon nombre de Lieder dont Gretchen
am Spinnrade (Marguerite au rouet) de Schubert, Zueignung
(Dédicace) de Strauss ou Die Zineugerin (La Bohémienne)
de Wolf, pour ne citer que quelques ceuvres qui me frap-
perent particulierement dans ma jeunesse et que j'écoute
encore aujourd’hui avec une identique émotion et une égale
admiration.

Jeus 'occasion de I'approcher brievement plusieurs fois,
mais le contact direct avec elle n’avait rien a voir avec le
charme rayonnant de ses apparitions scéniques. Un édi-
teur voulait que je fasse un livre sur elle, dans les
années 1980. S’engagea alors une course-poursuite au télé-
phone. Au premier appel, j’étais mort de trac, espérant
qu’elle ne répondrait pas. Elle était a Londres et me demanda
de la rappeler peu apres a Paris. Ce que je fis pour qu’elle
me dise de la rappeler un peu plus tard a Biarritz et ainsi
de suite. Je finis par baisser les bras. J'assistai a ses cours
d’interprétation a Tours, ou elle n’était guére tendre avec
les éleves. Mais, je le crains, c’était justifié. 'en profitai pour
lui reparler du livre. Elle répondit assez froidement : « Mais
pourquoi donc tout le monde veut faire des livres ? » J’ai
définitivement abandonné le projet. Elle a elle-méme écrit
ses mémoires, ce qui n’est jamais bon quant a I'exactitude
des faits, et elle s’est plus ou moins brouillée avec un autre
biographe qui était pourtant de ses amis proches. Lorsque
Radio France lui consacra une journée entiére, elle ne fut
pas non plus de la premiére amabilité, critiquant les enre-
gistrements choisis et bien d’autres choses encore. Bref,
Mme Schwarzkopf dans le civil semblait bien différente de
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la créature étincelante et irrésistible qu’elle était au théatre.
Mais qu'importe ? Méme si ¢’était fabriqué, ce qu’elle don-
nait en sceéne était inoubliable et 'on se moquait bien de
ses comportements a la ville.

Y avait-il dans son subconscient quelques traces des
heures plus sombres de sa jeunesse et des fréquentations
improbables qu’elle avait eues alors, pour que toutes ses
interprétations soient marquées d'une dimension que I'on
serait tenté de qualifier de métaphysique ? Une sorte de
déchirure toujours ouverte ? La comparaison qui vient a
esprit est toujours la méme. Qu’avait donc de plus Maria
Callas, d’une tout autre maniere, pour que ses interpréta-
tions aient un impact plus fort, plus marquant, que celles
des autres, si excellentes soient-elles ? Ces deux dames
restent décidément bien a part dans lhistoire lyrique du
xx° siecle. Mais Schwarzkopf est entrée tres tot dans ma
vie, je I'ai entendue beaucoup plus souvent et jai décou-
vert grace a elle un gigantesque répertoire. D’oul la place
spéciale qu’elle a toujours conservée dans ma mémoire
affective, en dépit de 'admiration immense que j’ai ressen-
tie pour tant d’autres !

Le Couronnement de Poppée, version 1978

Une des grandes soirées de 'ére Liebermann, qui ferait
strement frémir d’horreur les baroqueux d’aujourd’hui. Et
pourtant, le succés de cette production que I'on vilipende-
rait maintenant pour le choix de sa version musicale comme
de ses interpretes a sans doute contribué a donner le gott
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de ce répertoire a toute une génération. A Vienne, Nikolaus
Harnoncourt avait pourtant commencé a faire connaitre
ses recherches musicologiques qui allaient mener a la
grande révolution que I'on sait. La version musicale confi¢e
au chef Julius Rudel n’avait rien de philologique. Elle était
a la mesure de I'Orchestre de I'Opéra. De méme, le met-
teur en scene Glinther Rennert se souciait avant tout de
mettre en valeur les monstres sacrés réunis pour une dis-
tribution hors du commun. Cette affiche, aujourd’hui, pas-
serait pour de la provocation.

Qu’on en juge. Dans des décors d’Ita Maximova et des
costumes de José Varona on ne peut plus figuratifs et néan-
moins fort beaux (aucun jean, aucun treillis, aucune
Kalachnikov) évoluaient Richard Stilwell (Ottone), Gwyneth
Jones (Poppée), Jon Vickers (Néron), Jocelyne Taillon
(Arnalta), Christa Ludwig (Octavia), Isabelle Garcisanz
(Pallade), Valerie Masterson (Drusilla), Nikolai Ghiaurov
(Seneca), Danielle Perrier (Amore). L’ardeur virile de
Vickers et la beauté vocale et physique de Gwyneth Jones
furent, entre autres, I'occasion d'un duo torride resté dans
toutes les mémoires. Méme impérissable souvenir de la
mort de Séneque, avec un Ghiaurov au-dela du sublime.

Apres la premiére, Michael Dietmann, assistant metteur
en sceéne des principales productions de I'ére Liebermann,
et son épouse Anna Ringart, belle cantatrice et excellent
professeur qui allait diriger plus tard I'école d’art lyrique
de I'Opéra, réunirent chez eux cette distribution « introu-
vable », occasion de constater en privé la satisfaction que
tous ces glorieux artistes avaient eue a chanter de 'aussi
belle musique et la foi avec laquelle ils 'avaient défendue.
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Carmen a Pékin, 1982

Carmen en Chine fut une expérience étonnante. Nous
étions quelques années apres la fin de la Révolution cultu-
relle. Le pays s’est a nouveau ouvert a la culture occiden-
tale et a la musique en particulier, et manifeste entre autres
le désir d’établir une vraie tradition dans le domaine de
Iopéra. Dans cette perspective, il a été annoncé que Carmen,
ouvrage jugé emblématique du grand répertoire, sera monté
en chinois le 1 janvier 1980. L’Opéra central (différent de
I'Opéra de Pékin, qui est d’abord un genre avant de deve-
nir aussi un lieu) est chargé de cette production confiée au
metteur en scéne René Terrasson, directeur de I'Opéra de
Strasbourg. Les spectacles se dérouleront au Théatre du
Pont du Ciel. Le Centre national des arts et du spectacle
congu par l'architecte Paul Andreu et construit non loin
de la Cité interdite et de la place Tian’anmen, comporte
deux salles de plus de mille places et a été inauguré en 2007.
C’est lui que 'on nomme aujourd’hui Opéra de Pékin, mais
a ne pas confondre quand méme avec le genre traditionnel
du méme nom.

Donc, pour ce 1¢ janvier 1982, un important déplace-
ment de presse est organisé en France, en raison de la
personnalité de Terrasson et du titre appartenant a notre
patrimoine lyrique. Nous devons passer une semaine a
Pékin, incluant un bref séjour a Xi’an pour voir les célebres
guerriers de terre cuite récemment découverts dans I'une
des multiples tombes entourant cette ville.
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Cest I'hiver et il fait moins dix degrés dans la capitale
chinoise. Tout est gelé, les lacs, les douves des palais, et
cela donne lieu au spectacle féérique de milliers de pati-
neurs qui en profitent et mettent une multitude de taches
de couleur sur ces surfaces qui étincellent sous le soleil. Le
célebre « bateau de marbre » du palais d’Eté est pris par les
glaces, image assez incroyable pour nous. Car nous sommes
arrivés quelques jours a 'avance et avons le temps de faire
un peu de tourisme. Nous aurons méme droit a un concert
donné au Conservatoire de musique par les éléves. Un
moment absolument privilégié. Une rue sépare le conser-
vatoire de la place Tian’anmen et de la Cité interdite dont
nous apercevons les toits vernissés a travers les vitres gelées.
Il fait tres froid, car rien n’est chauffé. Malgré ces condi-
tions hostiles, des jeunes de diverses disciplines, dans ce
lieu qui ressemble a une grande salle de classe, vont nous
donner un concert de musique frangaise. Pianistes, violo-
nistes, chanteurs vont nous jouer du Debussy, du Ravel,
chanter du Massenet ou du Gounod. Nous sommes parta-
gés entre une formidable admiration et une réelle émotion.
Entendre notre musique si bien apprise et reproduite ici,
alors que, nous le saurons apres, il n’y a quasiment plus
d’instruments au conservatoire, ni méme de disques.
Presque tout a été détruit pendant la Révolution culturelle.
Le directeur nous expliqua cela calmement et nous dit avec
beaucoup de sourires que si, par hasard, nous en avions en
trop qui ne nous servaient pas... J'avoue avoir gardé un
souvenir intense de ce concert, ou eurent aussi lieu quelques
démonstrations de musique traditionnelle dont 'appren-
tissage était obligatoire parallelement a toute étude
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occidentale. Aujourd’hui, on peut constater le chemin par-
couru par ce pays en ce domaine en dépit des aléas de sa
politique. Les instrumentistes et chanteurs chinois sont pré-
sents dans tous les concours en Occident, dans tous les
orchestres et au programme de tous les concerts, au plus
haut niveau, comme les chanteurs que I'on trouve dans
maintes distributions des grandes scenes lyriques. Cela n’est
pas un éloge du régime politique chinois, mais la consta-
tation de la valeur universelle de notre langage musical,
véritablement plus fort que les frontieres, les différences de
culture et de traditions.

Avant le 1* janvier, nous etimes quand méme d’autres
émotions. La rumeur se répandit en effet que la ministre
de la Culture ne voulait finalement plus que 'on nous
montre cette Carmen dont les répétitions s’achevaient.
Censure ? En fait, pas du tout. Peu habituée a ce genre de
spectacle, elle avait soudain peur que nous ne le trouvions
pas a la hauteur de notre attente. Il fallut toute la diploma-
tie de René Terrasson et du chef Jean Périsson pour que,
presque en derniere minute, I'ultime autorisation soit don-
née. Et a vingt heures trente, au Théatre du Pont du Ciel,
Jean Périsson pouvait monter au pupitre et 'ouverture de
Carmen sonnait pour les mille huit cents spectateurs, qui
ne voyaient pas pour autant la nécessité¢ de cesser leurs
conversations... ni de ne pas cracher par terre, habitude a
laquelle nous etimes un peu de mal a nous faire. De méme,
ceux qui, comme moi, parvinrent a s’échapper de notre
garde rapprochée et a tenter I'expérience d’autres spectacles
dans des salles populaires, constaterent que des qu’ils
avaient compris comment histoire allait finir, la majorité
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des spectateurs s’en allaient. Comme nous n’y comprenions
quasiment rien, nous restions en revanche jusqu’au bout.
Pour Carmen, il n’en fut rien et tout le monde resta pour
applaudir trés chaleureusement. Mais 'acces avait été fina-
lement limité par la censure aux invités du Parti.

Ce n’était pas le méme public que celui d’un soir ot nous
nous étions échappés, Claude Samuel et moi-méme avec
notre guide, et que nous avons cotoyé au spectacle de magie
d’un petit théatre de banlieue. Nous avions d’ailleurs assisté
a des performances ahurissantes des magiciens locaux, mais
le public ne cessait de se lever, de circuler et était sans cesse
reconduit a sa place par de solides femmes bien baraquées.
Pour compléter cette escapade et faire une expérience
d’école buissonniére, nous avions commis I'imprudence de
demander a notre si compréhensif guide de nous emme-
ner ensuite diner dans un restaurant ordinaire pour Chinois
moyens. La, devant ce qu’il obtint avec ses propres tickets
- nous n’avions que de I'argent chinois pour touristes —,
nous avons da caler et rentrer le ventre creux ! Tant pis
pour nous.

La Chine de 1982 n’avait rien a voir avec celle de 2018.
Bien str, les splendeurs de la Cité interdite, du temple du
Ciel, du palais d’Eté et de ses jardins, méme parfois un
peu trop restaurés, n’ont guere changé. Mais les grandes
avenues de Pékin étaient encore bordées de petites mai-
sons traditionnelles avec leur cour intérieure et leurs clo-
tures de bois sur lesquelles étaient affichés les journaux.
Ne circulaient que des milliers de bicyclettes qui occu-
paient toute la chaussée, une file de chaque coté étant réser-
vée aux rares taxis et voitures officielles. A Xi’an, notre
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hotel n’était pas chauffé. Il y avait de la glace sur les vitres
intérieures mais toujours, sur la table, une bouilloire et de
quoi faire du thé. Le sol des salles de bain était en terre
battue et quand nous avons ouvert 'eau chaude pour
prendre un bain, il y eut par contraste une telle conden-
sation de vapeur que la piece se transforma en hammam !
Aujourd’hui, dans les grandes villes, méme en dehors de
Pékin, les gratte-ciel, les magasins de luxe, les palaces pul-
lulent, les embouteillages virent a certaines heures au blo-
cage total de la circulation. Au coin de I'avenue menant a
la place Tian’anmen et a la Cité interdite s’éleve mainte-
nant un grand centre commercial avec tous les grands
noms occidentaux en sous-sol et un magasin de voitures
pour milliardaires au rez-de-chaussée.

Quant a Carmen, avec une solide distribution réunissant
Miao Qing en Carmen, Lin Jin Yuan en Don José, Jia Qi
en Escamillo et Ji Xiao Qin en Micaela, une mise en scéne
trés astucieuse et équilibrée, ni trop sociale ni trop poli-
tique, ce fut une belle soirée, fidele a la musique de Bizet
et au livret. Au dernier acte, la superbe robe blanche de
Carmen, de la couleur du deuil en Chine, rapprochait habi-
lement la tradition du mariage a I'occidentale et celle de la
mort a la chinoise. Les voix étaient bonnes et curieusement
la langue chinoise ne génait pas outre mesure. Il est vrai
que nous connaissions tous le texte par coeur. Ce fut un
triomphe, dans la salle et sur le plateau apres que le rideau
fut définitivement baissé. Il y avait une vraie joie pour tous
d’avoir surmonté les énormes obstacles que I'entreprise
supposait dans des domaines multiples et trés variés, voire
contradictoires. Du choix des tissus et de leurs couleurs
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pour les costumes aux limites imposées par la décence
« révolutionnaire » a la gestuelle pourtant indispensable,
tout avait été négocié, et surmonté. Terrasson s’amusait a
posteriori des réticences et des blocages des choristes qui
n’admettaient pas qu’une certaine proximité physique soit
indispensable par exemple entre les cigariéres et les mili-
taires au premier acte. Au départ, il n’était pas question
qu’ils se touchent ni méme qu’ils s’approchent trop. Mais
ils finirent par accepter.

Tout s’acheva donc dans I'euphorie générale... vite tein-
tée de quelques craintes. Cette histoire de militaire déser-
teur et qui brandit une arme contre ses supérieurs n’avait
quand méme guere plu a certains officiels et les spectacles
suivants qui devaient avoir lieu ailleurs furent repoussés de
quelques jours, mais la bataille était gagnée. Nous sommes
tous repartis émerveillés et un peu ahuris par cette paren-
these dans un autre monde, occasion de mille réflexions et
remises en question d’idées regues, et confirmation aussi
de vérités difficiles a admettre et d’idéologies impossibles
a faire notres.

Marya Freund

Elle fut mon tout premier professeur de chant, au milieu
des années 1950. Polonaise d’origine juive, née a Breslau
en 1876, naturalisée francaise, elle avait commencé par tra-
vailler le violon avant de se tourner vers le chant et d’ef-
fectuer une carriere trés brillante dans un répertoire
essentiellement consacré aux compositeurs du xx° siecle.
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Elle créa la Colombe dans les Gurre-Lieder de Mahler, fut
la premiere a chanter en France, en Belgique et en Angleterre
le Pierrot lunaire de Schonberg, chanta aussi beaucoup
Ravel, Debussy, Szymanowski, Poulenc, Fauré. Quand je
Iai connue, elle faisait travailler ma sceur qui avait une tres
jolie voix de colorature. Elle devait avoir environ quatre-
vingts ans et parlait sept ou huit langues. Comme je m’en
étonnais elle me déclara : « Mais, mon petit, je suis telle-
ment vieille ! J’ai eu le temps d’apprendre ! »

Petite, les cheveux gris, un peu tassée, un peu voutée,
elle avait un regard noir d’'une vivacité et d’'un éclat tres
frappants, un visage trés expressif. Son enseignement était
trés technique, souffle, place de la voix, surtout ne jamais
crier. Chez elle, rue Henri-Monnier, Iréne Aitoff accom-
pagnait ses cours, tout comme les classes d’interprétation
qu’elle donnait dans I'ancienne petite salle Chopin-Pleyel,
rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Elle avait commencé a enseigner des 1920 et avait eu
notamment comme éléve Germaine Lubin qui la sauva de
la déportation.

Beaucoup de gens venaient a la salle Chopin-Pleyel
prendre conseil, amateurs ou professionnels. Il y avait une
assez grosse dame treés gentille et dont le mari travaillait
dans un grand magasin. Marya reconnaissait qu’elle la fai-
sait travailler car, outre sa grande gentillesse et une sorte
de naiveté touchante, son mari lui faisait des prix... La
dame en effet avait un irrémédiable probléme de justesse,
avec au demeurant une voix assez claire et fraiche. Je me
rappelle Marya Freund se penchant vers moi pendant une
mélodie de Poulenc et me disant au creux de l'oreille :
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« C’est curieux ce que Poulenc peut écrire faux. » A la fin
de chaque lecon, elle nous chantait elle-méme quelque
chose, avec ce qui lui restait de voix, mais un art incom-
parable. Je me rappelle certaines mélodies de Moussorgski
ou elle pouvait nous tirer des larmes. Elle forma Francesca
Solleville, qui avait une jolie voix de mezzo et a qui elle
voulait faire chanter Carmen, mais qui préféra s orienter
vers la variété ou elle fit une belle carriére.

Elle avait une maison de campagne non loin d’Auxerre
et, ma sceur et moi, nous partimes en voiture avec elle, y
passer une journée. Au volant, j'étais terrifié de transpor-
ter ce que je considérais comme une sorte de précieux
monument historique. Sa maison, un peu délabrée, avait
du charme. Elle nous expliqua que les Allemands avaient
volé beaucoup de choses et notamment utilisé ses bergeres
Louis XV d’époque pour faire du feu dans la cheminée.
Nous avons pique-niqué dans le jardin. Elle sortit un vieux
réchaud a alcool ou elle entreprit de faire réchauffer le
repas. En remplissant le réservoir, elle mit plein d’alcool
partout et quand elle approcha la premiere allumette nous
étions assez angoissés : « Attention, vous allez tout faire
exploser ! - On verra bien », répondit-elle impavide, avec
la tranquillité de ceux qui en ont vu d’autres. Elle avait rai-
son, rien n’explosa.

Elle parlait souvent de son enfance, ot elle faisait du che-
val dans la campagne avec les enfants von Biilow. Elle était
née 'année de 'inauguration du Festival de Bayreuth et
avait aussi cotoyé Wagner et sa famille. Elle admirait sa
musique, mais n’aimait pas le personnage. Elle n’avait que
sept ans quand il mourut, mais elle prétendait se rappeler
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trés bien 'avoir entendu déclarer a Cosima, sa femme, fille
de Liszt et de Marie d’Agoult: « Encore cette horrible
musique de votre pere », en écoutant une mélodie du
compositeur. Malgré son jeune age, elle avait été
scandalisée !

Un peu comme chez Germaine Lubin, on croisait dans
son entourage beaucoup de musiciens (méme si ce n’était
pas des stars comme Régine Crespin ou Nadine Denize).
Le dernier prix Marguerite Long Jacques Thibaud venait
lui demander conseil pour batir le programme de son pre-
mier récital parisien. Telle cantatrice revenait tout émous-
tillée de son premier enregistrement au micro pour un
disque.

Personnalité treés attachante, Marya Freund était tres
intelligente et trés cultivée. Elle semblait avoir tout lu dans
les multiples littératures dont elle connaissait la langue.
Pour moi elle était un lien entre les sieécles, entre ce xIx*
tellement riche et pas si éloigné, le xx°, dont elle portait si
haut la musique, et le XXI° ou je pensais bien arriver un
jour ! Ce qui est fait !

Henri Dutilleux

L’un des plus grands compositeurs du xx° siecle, Henri
Dutilleux m’accorda en 1977 pour Le Quotidien de Paris
un entretien dans son appartement de I'ile Saint-Louis. Ce
musicien que 'on peut sans exagération qualifier de génial,
était la simplicité et la modestie mémes, mais il était par-
faitement conscient de la place qu’il occupait dans



HENRI DUTILLEUX 207

I'histoire musicale du siecle. Contrairement a ce que 'on
a souvent dit ou écrit, il ne se montrait nullement hostile
aux autres courants d’écriture musicale de I'époque. Il me
confia ainsi : « Je suis souvent considéré comme un musi-
cien assez solitaire. On me disait récemment que j'arrive a
un moment ol les musiciens plus jeunes que moi ont pris
un certain intérét pour mes travaux les plus récents, trou-
vant qu’ils rejoignaient les mémes préoccupations que les
leurs. Il n’y a jamais eu de rupture dans ma production et
j'ai toujours été concerné par leurs travaux. Je me suis tou-
jours dérangé pour aller entendre partout ce qui se fait dans
le milieu musical le plus actuel, y compris le mouvement
du “Domaine musical” dont j'ai suivi bon nombre de mani-
festations, avec au début une période expectative, en me
demandant si ce mouvement serait exclusif. Il I'a été.
Boulez, qui I'a fondé, a tout de suite voulu faire une poli-
tique musicale non ouverte sur des tendances différentes
de celles qu’il estimait représenter. Je considere cela comme
une bonne chose, car on ne peut pas créer un mouvement
si on commence par étre éclectique. Il a créé quelque chose
qui était assez exceptionnel en France... Je me suis trouvé
parmi ces musiciens qui avaient envie de se nourrir de tous
cotés. On oublie parfois aujourd’hui I'importance de ce tra-
vail effectué dans I'immédiat apres-guerre a la radio par
des gens comme Roger Désormiére ou Manuel Rosenthal,
travail un peu occulté en raison du puissant mouvement
animé par les Stockhausen, Nono, Berio et autres avec les-
quels j’ai de trés bons rapports et qui s’intéressent d’ail-
leurs a mon travail autant que je m’intéresse au leur. Mais
en ce qui me concerne, je dois reconnaitre que je me situe
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entre ces deux courants majeurs. La maniére précise dont
je me situe dans la perspective du xx° siecle sera certaine-
ment mieux définie par mes ceuvres que par toute défini-
tion que je pourrais en donner. »

Il se montrait solidaire d’'une époque dans laquelle il
savait avoir réussi a se créer une place, mais il était conscient
aussi de ses faiblesses : « Actuellement, quand on va a un
concert de musique dite contemporaine, on a I'impression
que le musicien dont on entend 'ceuvre pense surtout a
séduire dans 'instant... C'est ce gott de surprendre par un
effet que 'on pense inattendu, qui parfois empéche les
auteurs de notre époque de rechercher quelque chose de
plus profond. Mais le sens et le gotit de I'effet sont néces-
saires, a condition que cet effet ne soit pas une reproduc-
tion textuelle de ce qu’on a pu entendre. C’est un peu dans
ce sens-1a que je voudrais voir évoluer mes travaux, car
chez moi, il y a aussi le gotit trés francgais d’une sorte de
sensualité harmonique, méme si le phénomene harmonique
comme le phénoméne rythmique sont trés attaqués
aujourd’hui. Certains musiciens ne s’en préoccupent pas
du tout, peut-étre parce quon s’est préoccupé de cela trop
longtemps. »

Sollicité par Rolf Liebermann pour écrire un opéra, il ne
put hélas jamais surmonter les écueils que ce genre tres
particulier lui posait: « La difficulté est de se libérer de
beaucoup de travaux avant de pouvoir se consacrer a un
ouvrage lyrique. Il s’agit aussi de savoir ce que 'on veut
faire. Si on pense a 'opéra, il faut que ce soit scénique, mais
est-ce que ¢a doit étre un vrai opéra ? Et comment définir
ce que doit étre I'opéra de notre époque? Il y a eu
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beaucoup de tentatives et de réussites. Je rappelle souvent
que Wozzeck est peut-étre le dernier opéra, celui qui répond
le mieux a la formule de I'opéra contemporain. Il y a tout
dans Wozzeck. Mais il ne faut pas étre paralysé par de trop
beaux exemples. Si je dois écrire une ceuvre pour l'opéra,
je veux me sentir porté par un scénario, un livret, un argu-
ment passionnant. Je ne voudrais pas me lancer dans une
aventure de ce genre si je n’ai pas le coup de foudre pour
quelque chose. Il faut le susciter. J'ai fait beaucoup de
recherches. J’ai passé tout un été a lire énormément
d’ouvrages. Que faire ? Partir d’une piéce connue ?
Demander a un auteur contemporain ? Tout est possible,
mais j’ai des probléemes en ce domaine, en dehors du fait
que je ne peux le faire qu’en étant libéré d’autres
travaux. »

Disparu en 2013, Henri Dutilleux n’a effectivement
jamais surmonté ces problemes, mais laissé tout de méme
une ceuvre considérable aussi bien orchestrale qu’instru-
mentale et méme vocale.

Retour a Bayreuth, 1980

Germaine Lubin, I'Isolde et la Kundry frangaise d’avant-
guerre a Bayreuth était une grande amie de Winifred
Wagner, belle-fille du compositeur et mere de Wieland
et de Wolfgang. Selon elle, Winifred préférait nettement
Wieland, I'ainé, a Wolfgang, plus jeune d’un an et dont
elle parlait toujours comme de « mon pauvre Wolfgang ! ».
Wieland fut un metteur en scene de génie qui langa le
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« nouveau Bayreuth » en 1951, mais mourut trop vite, en
1966. Wolfgang lui succéda a la téte du Festival. Par
contraste, il parut conservateur et traditionaliste. Certaines
de ses mises en scéne furent pourtant de vrais succes. Il
eut surtout la grande audace de confier en 1976 la
Tétralogie du centenaire au trio frangais Boulez-Chéreau-
Peduzzi. Huée comme jamais a la premiere, la production
devint une référence indiscutable, une étape majeure dans
I'histoire théatrale de Wagner, saluée par une heure et
demie de rappels a la fin du Crépuscule des dieux de
I'ultime série en 1980. Cette méme année, Wolfgang
Wagner m’accordait un entretien sur ’évolution de ce
spectacle depuis cinq ans. Il reconnaissait qu’il lui avait
fallu un temps d’adaptation pour s’habituer a une approche
aussi nouvelle de 'ceuvre : « Les points de vue esthétiques
de Chéreau ont été pour moi au commencement, bien
stir, si nouveaux que j’ai di m’y faire lentement au cours
de notre travail en commun et de notre collaboration.
Mais I'extraordinaire sérieux avec lequel il a entrepris ce
travail m’a persuadé que c’était aussi un chemin qui
menait a un mode d’expression tres vaste, authentique et
finalement réussi. » Il se savait qualifié de « réaction-
naire », mais affirmait que Bayreuth devait rester ouvert
a la nouveauté... quand c’était possible : « On ne peut
engager des metteurs en scene hardis que lorsqu’il en
existe. Cela a toujours été une tradition d’étre hardi a
Bayreuth, ne serait-ce qu’en raison des conditions excep-
tionnelles réunies ici et qu’il faut maitriser... Quand on
appelle quelqu’un, il ne tire jamais du fond de son tiroir
quelque chose qu’il a déja travaillé, on exige qu’il fasse
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une création spéciale pour Bayreuth. C’est la condition
de son engagement. » Evincé de la direction du Festival
en 2008 et remplacé par ses deux filles, Katarina et Eva,
il mourut en 2010.

Pierre Boulez me re¢oit ce méme été dans sa loge au
premier entracte de Siegfried. Pas de risque de déconcen-
tration en donnant une interview pendant un spectacle ?
Réponse : « J'ai préféré cet entracte car le deuxiéme acte
ne pose guere de probléme. Le troisieme est un peu plus
compliqué. » Pas difficile a diriger le second acte de
Siegfried ? Qu'on se le dise... Comment a-t-il lui aussi vu
évoluer cette production en cinq ans ? « Comme vous le
savez, 'esprit est fort mais la chair est faible. Alors, la pre-
miere année, pour mettre en ceuvre toutes les idées qu'on
peut avoir au départ, il faut lutter contre la force d’iner-
tie générale et contre sa propre virginité en ce domaine.
Petit a petit, 'ajustement se fait avec soi-méme d’abord,
ensuite avec les autres. D’ailleurs, ceux qui ne voulaient
vraiment pas collaborer ont disparu entre-temps. Nous
nous trouvons maintenant avec une équipe homogene
composée de ceux qui sont contents de participer a ce tra-
vail. » Et malgré le triomphe de cette cinquieme saison,
pas question de s’installer davantage a Bayreuth pour I'ins-
tant : « Je n’ai pas 'intention de continuer, méme pour
une production des Maitres chanteurs comme me I’a pro-
posé Wolfgang pour 'année prochaine. Aucune envie d’en
reprendre pour cinq ans. J’ai beaucoup investi dans une
réflexion sur cette ceuvre. J'ai envie de penser a autre
chose. Et puis, je ne veux pas m’implanter. Peut-étre dans
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cinq ou dix ans, mais pas tout le temps. Ce n’est pas mon
métier. J'ai d’autres activités qui m’absorbent et me
passionnent. »

Pierre Boulez avait débuté au Festspielhaus en 1966 avec
Parsifal qu’il y dirigea jusqu’en 1970. Il ne revint en effet
qu’en 2004 puis en 2005 pour des adieux a Bayreuth avec
de nouveau Parsifal.

Vienne, 1993

L’Orchestre national de Bordeaux-Aquitaine effectue
cette année-la une tournée a Vienne ou il se produit, sous
la baguette de son directeur musical Alain Lombard, au
célebre Musikverein. Je suis invité a couvrir ce concert qui
remporte un brillant succes, dans cette salle historique entre
toutes et devant I'un des publics les plus pointilleux du
monde. Rien d’étonnant, car en quelques années Alain
Lombard a fait de la formation bordelaise I'une des meil-
leures d’Europe. L’ambassadeur de France en Autriche est
alors André Lewin, précédemment en poste aux Indes et
époux de Catherine Clément, philosophe, musicologue, tres
brillante journaliste et excellente collegue. Lorsqu’elle
apprend que je suis aussi du voyage, elle propose a Alain
Lombard et son épouse, Marie-Dominique, que nous
venions diner a I'ambassade aprés le concert, mais elle
nous prévient : « Ce sera tres simple et plus amical que gas-
tronomique. Je pars demain, je n’avais rien prévu... Nous
mangerons les restes ! »
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L’ambassade de France a Vienne est un batiment excep-
tionnel, un authentique bijou Art nouveau, tant pour son
architecture que pour sa décoration intérieure. Imaginée
par Georges Chedanne, architecte notamment des Galeries
Lafayette, sa construction a débuté en 1904. 1l fallait affir-
mer la puissance de la France, qui venait d’organiser
I’Exposition universelle, et montrer son amitié pour
I’Empire austro-hongrois. Chedanne connaissait tous les
créateurs Art nouveau et il fit appel a eux pour qu’aucun
détail ne ftt négligé. Il n’y a donc dans cette maison, outre
sa fagade cOté rue comme coté jardin, pas un bouton de
porte ni une poignée de fenétre, pas une rampe d’escalier,
pas une verriere, pas un meuble ni un luminaire qui ne soit
un petit chef-d’ceuvre d’art ou d’artisanat.

Catherine Clément nous accueillit avec chaleur et le
charme simple qu’on lui connait. Elle entreprit tout
d’abord, comme il se devait, de nous faire visiter les
lieux. Ce que nous fimes, précédés partout par une chatte
dont je regrette d’avoir oublié le nom (elle voudra bien
m’en excuser) et que Catherine avait trouvée errante
dans une rue de Bombay lors de son séjour aux Indes.
Vraie maitresse de maison, a pas mesurés, la queue en
I'air comme tout chat satisfait de lui-méme, elle nous
précéda partout, connaissant a 'évidence 'ordre habi-
tuel de la visite.

De merveille en merveille (je dois avouer que jadore
I’Art nouveau), nous avons fini par arriver a la salle a
manger, superbe piéce au mobilier style Majorelle avec
notamment, si mes souvenirs sont exacts, d’incroyables
consoles faisant corps avec les lambris. Au milieu une table
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ronde avec couvert de féte et un maitre d’hotel en gants
blancs, comme il se doit dans une ambassade qui se res-
pecte. Et c’est ainsi servis, dans ce cadre unique, que nous
avons consommeé ce que contenaient encore les réfrigéra-
teurs, menu délicieux mais disparate, ailes de poulet,
tranches de viande froide, paté, morceaux de fromage et
sans doute quelques tomates, en ordre dispersé, décalage
total avec le raffinement du service et du lieu. Champagne,
aussi, bien sir, le tout animé par I'étincelante conversation
de Catherine Clément et des Lombard, dans un climat tres
gai, chaleureusement amical, riche d’humour. Un lieu
unique, une des plus intelligentes femmes de France, un
grand chef d’orchestre, était-ce un réve, une scene de film ?
Surtout la preuve de ce que peut réussir une hotesse exem-
plaire connaissant mieux que quiconque ce qui importe
vraiment dans les rapports humains.

Mozart en arabe au Caire

En 1991, je fus invité par TAFAA (Association frangaise
d’action artistique) a faire un reportage au Caire sur un
spectacle monté par le Jeune Ballet de France. Mais ce fut
surtout 'occasion de plusieurs expériences mémorables
dues au hasard. La premiere fut de voir a 'Opéra du Caire,
trés joli théatre tout neuf, Les Noces de Figaro chantées en
arabe. Comme pour la Carmen de Pékin, la langue ne génait
pas tellement, preuve de la primauté de la musique. Le
spectacle était trés soigné, joliment décoré, avec des cos-
tumes conventionnels mais adéquats. En parlant avec
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I'attaché culturel, Jean-Francois Fourcade, homme treés
charmant, agrégé d’arabe, chargé de nous chaperonner, j’ai
appris que, finalement, dans cette équipée, car C’en était
quand méme une, le plus difficile avait été de réécrire pho-
nétiquement le texte sur la partition et sous les notes, car
'arabe se lit de droite a gauche et la musique de gauche a
droite.

Mais le plus intéressant découla finalement du travail
que devait effectuer mon confrére Renaud Machart
aujourd’hui journaliste au Monde et alors directeur du
Festival Estival de Paris. Il avait ouvert un partenariat avec
la ville du Caire pour un projet Orient-Occident qui ne se
concrétisa jamais, la mairie de Paris ayant entre-temps sup-
primé le Festival. Nous nous étions retrouvés avec étonne-
ment lors de 'embarquement a Orly. Il partait chercher
des lieux ou l'on pourrait donner des concerts doublant
ceux de Paris. L’attaché culturel, actif et plein d’idées, avait
préparé plusieurs visites hors du commun. Je n’ai pas vu
les pyramides, mais deux ou trois endroits extraordinaires,
car nous formions finalement un petit groupe de trois ou
quatre personnes en tout.

C’était en mai, me semble-t-il, et il faisait une chaleur
effrayante. Quand on ouvrait les vitres des taxis pour avoir
un peu d’air, on aurait cru qu’on nous soufflait sur le
visage avec un seche-cheveux brtlant. Le Caire me sem-
bla une ville magnifique, et d'une atmosphere douce. Peut-
étre une illusion d’hoéte trés passager. Nous avons
commencé par une visite de la Cité des morts, vaste cime-
tiere historique, a la recherche d’une vieille mosquée dont
le parvis aurait pu étre utilisé. On 'appelait Cité des morts,
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car la plupart des trés anciennes tombes étaient habitées,
parfois par des familles entiéres. Le spectacle de cette vie
dans la mort était des plus étranges, pas seulement triste
en raison de cette cohabitation contre nature, mais cho-
quant pour la misere de ces squatteurs assez
particuliers.

Nous sommes allés voir ensuite une maison en bois du
xvIr® siecle dont la fagade était entiérement en mouchara-
biehs. La Mission de France avait entrepris de la restau-
rer. Cétait superbe, assez féerique méme, absolument
dépaysant. Mais la plus inattendue de ces visites fut celle
que nous fimes dans des dépendances a demi abandon-
nées de 'ancien palais royal. Il y avait un bassin, autour
duquel on aurait pu organiser un spectacle ou un concert.
Ce bassin était comme une vaste piscine de pierre, avec
un petit pavillon a chaque angle. L’attaché culturel nous
avait prévenus que notre groupe intégrerait discrétement
un cousin du roi Farouk qui n’était jamais revenu dans
ces lieux depuis tres longtemps puisque 'entrée des anciens
batiments officiels était interdite aux membres de la famille
royale survivants. Il passerait pour 'un des notres aupres
de la guide égyptienne chargée de nous ouvrir la porte des
différents pavillons. Pour autant qu’il m’en souvienne,
deux pavillons étaient vides. Dans le troisiéme se trouvait
un bateau d’enfant en bois vert : « Oh, le bateau dans lequel
je jouais quand j’étais petit », nous glissa discrétement a
loreille notre passager clandestin. L’ensemble des bati-
ments était en pleine restauration et, toujours avec discré-
tion, il faisait ses commentaires : « Ca n’était pas du tout
comme cela autrefois ! » Ou au contraire : « Ah ! la, ils ont
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retrouvé la couleur exacte. » Et puis, notre insatiable curio-
sité faillit tout gacher. Dans le dernier pavillon étaient
entreposés de grands tableaux, recouverts de papier kraft.
Nous avons bien entendu voulu savoir qui se cachait des-
sous. La dame guide était réticente, mais le charme incon-
testable de Jean-Francois Fourcade fut assez efticace pour
la convaincre de retirer ces vastes feuilles brunes. Et la,
catastrophe ! Il s’agissait de portraits des derniers souve-
rains. Leur ressemblance avec notre visiteur clandestin était
si criante, si évidente, que ce dernier prit peur et demanda :
« Vite vite ! Allons-nous-en. » Nous avons obtempéré, en
tachant de rester aussi naturels que possible. La dame guide
n’avait rien repéré. Mais quelle bizarre impression! Un
peu celle d’avoir visité Versailles avec un petit-fils de
Louis XVI.

Le lendemain, pour nous remercier, il nous invita a
déjeuner au Cercle anglais, vraiment digne de son nom et
qui aurait pu sortir de quelque album de Tintin et Milou,
avec ses ventilateurs aux larges pales de bois, ses gros fau-
teuils de cuir aux tétieres de dentelle blanche, ses cours
décorées de palmiers nains. Et puis, le soir, nous étions
regus, avant notre départ, a 'ambassade de France. Les bati-
ments étaient eux aussi tres anglais et tout I'était tellement
a l'intérieur, que je me crus, sans doute inconsciemment,
revenu des années en arriere, quand je passais beaucoup
de temps en Angleterre. Il m’arriva alors une trés bréve
aventure qui me fit beaucoup rire. A I'entrée de chacune
des vastes pieces se tenaient des gardes, droits comme des
statues, en tenue identique a celles qu’ils portaient avant
I'indépendance, veste blanche et turban. Tout cela était
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vraiment tres « british ». Cherchant les toilettes, je m’adres-
sai a 'un d’eux et lui demandai, comme on le fait en
Grande-Bretagne : « Where can I wash my hands ? » (« Ou
puis-je me laver les mains ? ») Il répondit, tres dignement,
au garde-a-vous, en frangais : « Cest pour laver les mains
ou c’est pour faire pipi ? » Moralité : inutile de vouloir faire
chic, méme dans une ambassade.

Roberto Alagna

Personnalité bien particuliere dans le monde lyrique,
Roberto Alagna a surgi a la fin des années 1980, comme
une flamme vive a I'éclat irrésistible. Son autobiographie
Je ne suis pas le fruit du hasard raconte tout des débuts de
cette voix « naturelle ». Cabaret, puis trés vite, avec les
indispensables notions techniques de base sans lesquelles
une voix méme « naturelle » ne peut espérer se produire
en public sur la distance, rencontre décisive avec Gabriel
Dussurget, fondateur du Festival d’Aix-en-Provence et
grand découvreur de voix tres écouté, avec aussi la
complicité musicale de la pianiste Elizabeth Cooper. Et le
voila lancé quasiment du jour au lendemain vers les som-
mets de la carriere de ténor lyrique. Roberto est alors un
beau garcon plein de fougue, rutilant de jeunesse, souriant,
généreux, doté d’une voix parfaite de timbre, de couleur,
de tessiture, qu’il suffit de peaufiner un peu pour lui per-
mettre d’aborder tous les premiers roles du répertoire fran-
cais et italien. Le concours Luciano Pavarotti remporté en
1988 et le voila déja en Alfredo dans La Traviata, premier
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d’une trés longue série de roles qu’il aborde avec fougue,
professionnalisme et une vraie capacité a « jouer » autant
qu’a chanter.

Jai da linterviewer une premiére fois en 1992. Je
connaissais bien Gabriel Dussurget et Elizabeth Cooper.
IIs m’avaient parlé de lui avec un enthousiasme de vrais
connaisseurs, de ceux rares qui savent détecter les talents
solides réellement voués a un avenir, loin des engouements
fugitifs qui croient voir tous les quinze jours surgir une
nouvelle Callas ou un nouveau Caruso. Si mes souvenirs
sont bons, nous nous sommes rencontrés dans ’hotel qui
appartenait avenue Gabriel a Pierre Cardin, et qui lui
appartient sans doute toujours. ]y ai aussi interviewé Maia
Plissetskaia. Roberto m’a présenté sa jeune femme,
Florence, et sa petite fille qui venait quasiment de naitre.
C’était un jeune homme ouvert, sans prétention, direct,
souriant, tres sympathique - qualités qu’il n’a jamais
perdues.

Peu de temps apreés survint le drame du déces de Florence.
J'étais allé 'entendre peu aprés chanter La Bohéme a
Toulouse et j’avoue avoir été bouleversé encore plus que
d’habitude a la mort de Mimi. Je lui ai confié mon émo-
tion apreés le spectacle, mais il m’a en quelque sorte
réconforté en me disant: « Vous savez, sur scéne, nous
sommes tous des menteurs. » J’ai assisté ensuite a la plu-
part de ses prises de role jusqu’au moment ou il devint si
célebre que le suivre impliquait des déplacements interna-
tionaux tres au-dessus de mes moyens.

Les années sont passées. J’ai continué a suivre sa car-
riere, comme tout un chacun. Mais Roberto n’a pas la
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mémoire courte. J'étais chargé d’interviewer pour Opéra
magazine Angela Gheorghiu avec qui il était alors marié.
Nous avions rendez-vous dans la galerie du George V, lieu
a la fois splendide et convivial. J’avais a peine commencé
a parler avec elle, qui, je tiens a le souligner, était arrivée
un peu en retard, mais avait pris le soin de faire télépho-
ner pour me prévenir et s’excuser, que je vis surgir Roberto
et une ravissante jeune fille. Cétait en juin, je crois.
Roberto portait une chemise d’été tres italienne qui lui
allait a ravir. Il vint vers moi : « Quand j’ai vu que c’était
vous qui deviez interviewer Angela, je me suis dit qu’il
fallait que je vienne. Il y a trop longtemps que nous ne
nous sommes pas vus. Et puis, vous avez connu ma fille
tout bébé. Voyez quelle belle jeune fille elle est devenue !
Pourquoi ne venez-vous plus jamais me voir en cou-
lisses 2 » Et puis, une autre fois, toujours au Théatre des
Champs-Elysées, il venait signer ses disques dans le hall
apres son concert dans la série des Grandes Voix. Il y avait
une foule énorme qui 'attendait, devant le petit stand ins-
tallé au bas de 'escalier. J'eus envie de le saluer et pour
ne pas faire la queue je suis passé par-derriere, entrant
dans le cercle magique en soulevant un des cordons rouges
qui le fermait. Le « service d’ordre » a tout de suite tenté
de m’écarter, mais Roberto s’est retourné et a crié:
« Laissez-le passer ! Il me connait depuis bien longtemps,
depuis mes débuts. » Et il m’a littéralement sauté au cou.
Nous avons méme fait une photo souvenir. Un peu plus
tard encore, il m’a écrit une lettre trés amicale, m’expli-
quant combien il trouvait son métier passionnant mais
difficile, car peu de gens semblaient conscients que, méme
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dans son cas, on avait toujours besoin d’encouragements,
d’une écoute et d’un regard bienveillants, en marge des
flatteries et des critiques venimeuses. Quand il a chanté
Calaf dans Turandot aux Chorégies d’Orange, on se rap-
pelle qu’il eut a la premiere quelques difficultés avec 'aigu
du « Nessun dorma ». La seconde représentation était fil-
mée en direct. Je I'ai suivie avec le trac. Quand je l'ai vu
entrer tout seul sur 'immense plateau du théatre antique,
entre ce mur écrasant et ces gradins ol douze mille per-
sonnes attendaient son éventuelle défaillance, je me suis
dit qu’il fallait que ces artistes-la aient vraiment un men-
tal d’acier pour aller vivre pareilles aventures. J'avais
I'estomac noué... mais tout se passa magnifiquement bien
pour la plus grande joie du public qui manifesta bruyam-
ment sa satisfaction.

Dans sa carriere Roberto a peut-étre eu a I'occasion des
comportements trop impulsifs. Mais c’est un trés grand
artiste, quelqu’'un que j’admire, mais aussi que j'aime
beaucoup.

Giselle aux Seychelles (1986)

Comment emmener Rudolf Noureev danser Giselle aux
Seychelles et a I'ille de la Réunion ? Une histoire un peu
folle qui méle amour, passion de la danse, amitié, esprit
d’entreprise, talent, tout cela pour un résultat que personne
ne regrette.

Nous sommes en 1986. Un homme d’affaires interna-
tional que 'on appellera A. B. décide de fonder une
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compagnie de ballets pour mettre en valeur une belle dan-
seuse de 'Opéra de Paris que I'on appellera C. B. L’idée
est de monter une production de Giselle avec Rudolf
Noureev, des étoiles de I'Opéra de Paris, des danseurs
engagés pour la circonstance et d’aller la donner aux
Seychelles, car A. B. est un ami du Premier ministre de
cette ile trés touristique. Et dans la foulée, on ira aussi a
La Réunion. La compagnie est baptisée « Ballet du Louvre »
et comprend environ quarante-cinq danseurs. Pour
I'Opéra, il y a une élite d’étoiles et de premiers danseurs :
Sylvie Guillem, Florence Clerc, Elisabeth Maurin, Laurent
Hilaire, Manuel Legris, Wilfried Romoli, Fabienne Cerruti.
Anna Faussurier, régisseur général du ballet, est de la par-
tie pour superviser la réalisation souvent épineuse des
spectacles. Nous sommes trois journalistes, Marcelle
Michel du Monde, Simone Dupuy de L’Express et moi-
méme pour Le Quotidien de Paris et Les Saisons de la
danse. Seychelles Artistic Productions est en charge de
I'ensemble de I'opération qui se déroulera au début du
mois d’avril.

Jarrive a Mahé, ou doivent se dérouler les spectacles des
Seychelles, alors que la compagnie est déja sur place et a
commencé a répéter. Hotel trés confortable et méme
luxueux, mais 'humidité ambiante impregne tout, y
compris, en une journée, mes vétements accrochés dans
I'armoire. C’est, parait-il, a cause d'une queue de cyclone
qui traine par la et qui brouille un peu le ciel que je
m’attendais a trouver d’un bleu absolu comme sur les cartes
postales. Mais ¢a ne durera pas. Les plages, en revanche,
sont idéalement conformes auxdites cartes postales, sable
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fin a l'infini, palmiers élégamment penchés pour ne pas
avoir I'air béte. C’est le pays de cocagne de la péche au gros
et de la péche sous-marine. Mais de pas grand-chose
d’autre. Je suis frappé par 'absence de toute trace de civi-
lisation un peu ancienne telle qu’on la trouve méme dans
les lieux les plus isolés du globe. Un seul monument : une
reproduction de Big Ben en taille réduite, au milieu d’'un
rond-point qui sert a la fois de Trafalgar Square et de place
de I’Etoile. Et puis des routes ensablées, bordées de pal-
miers et de végétation tropicale, de grands batiments
modernes assez espacés. Rien de tres réjouissant, ni méme
de trés accueillant, la seule attraction un peu décalée est
Pomniprésence de cannes et de bijoux fabriqués en dents
de requin. Ce n’est pas follement encourageant pour les
baignades.

Les spectacles ont lieu dans une salle de conférences
transformée en théatre destiné a accueillir ensuite
d’autres manifestations artistiques. Cela ne va pas de soi.
Habitué a projeter des photos ou des films, le technicien
désigné comme assistant a Anna Faussurier doit tout
apprendre du montage des décors et de I'éclairage du
plateau. Je retrouve un jour Anna morte de rire. Quand
il n’y a pas d’orgue d’éclairage automatique, voire élec-
tronique, on change la couleur des lumieres en glissant
dans les projecteurs ce que I'on appelle des « gélatines »,
sortes de plaques transparentes de la couleur désirée. Le
chef éclairagiste indique donc a son assistant, un peu
comme un chirurgien au bloc opératoire demandant
« bistouri », « bleu », « jaune », « rouge » « vert » pour
les insérer sur la face avant du projecteur. Quand il faut
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tout éteindre, C’est « noir », forcément et on coupe tout.
Au moment fatidique, quand Anna a demandé « noir »,
le malheureux assistant s’est affolé, rien ne s’est passé et
il a dit: « Je ne le trouve pas. » Anna lui a gentiment
montré qu’il suffisait alors d’éteindre le projecteur, puis
expliqué que, naturellement, il n’y avait pas de « géla-
tine » noire.

Mais comme le plus souvent au théétre, venu le moment
de la représentation, tout s’est passé de facon profession-
nelle. Genia Poliakov avait monté Giselle en deux mois de
la meilleure maniere possible pour présenter le ballet a un
public totalement novice. La premiere eut 'ampleur
d’un événement national : président de la République et
ministres, haie d’honneur des enfants des écoles portant
des ballons a l'effigie des héros du ballet. Rudolf Noureev,
plus a l'aise dans la caractérisation d’Albrecht au premier
acte que dans les difficultés techniques du second, assu-
rait cette premiere, avec une Sylvie Guillem impériale a
tous égards. En alternance, un autre couple d’étoiles se
produisait. Laurent Hilaire abordait pour la premiere fois
le role d’Albrecht. Il en avait le physique et la prestance,
le charme et le romantisme, la technique impeccable.
Florence Clerc fut totalement bouleversante en Giselle,
tonique et touchante au premier acte, avec des équilibres
incroyables, trouvant le juste climat de désincarnation et
d’humanité au second acte, tout en donnant une belle lecon
de style.

Pour continuer a faire dans le luxe, le pas de deux des
« flancés » au premier acte était confié¢ en alternance a
Elisabeth Maurin et Manuel Legris, et & Fabienne Cerruti



GISELLE AUX SEYCHELLES (1986) 225

et Wilfried Romoli. Ensuite a La Réunion, ce furent
Francoise Maillard et Christian Poggioli. La belle Catherine
Bellem était la Reine des Willis en alternance avec Marie-
Claude Pietragalla qui abordait le role avec majesté et une
superbe technique.

Des salles combles, un public ébahi et ravi, de nou-
velles frontiéres s’ouvraient a la danse classique. A La
Réunion, nous retrouvames les mémes impressions. Dans
la joie d'un accueil chaleureux et amical tant a Saint-Denis
qu’a Saint-Gilles, en plein air ou au Tampon, Giselle
conquit méme ceux qui étaient venus par obligation ou
par hasard.

Et puis, malgré tout le travail de chacun, cela avait aussi
un air de vacances. Nous étions logés a Mahé dans un hotel
pres de la mer, mais fort heureusement pas au bord d’une
plage. Il était sur une petite hauteur rocheuse. La terrasse
du restaurant dominait plusieurs vastes bassins naturels
éclairés le soir par des projecteurs pour que 'on puisse
bénéficier de I'extraordinaire ballet des raies géantes qui se
donnaient en spectacle en cabotinant a plaisir. Entre deux
répétitions, les danseurs pouvaient faire trempette dans des
lagons d’un bleu inimaginable, s’aventurer a La Réunion
sur les pentes du volcan, gotiter aux fruits exotiques frai-
chement cueillis ou chevaucher Esmeralda, « la plus vieille
tortue du monde ».

Parmi ceux qui firent le voyage aux iles, personne n’oublia
ces moments de détente, le succeés des spectacles, I'accueil
du public et des populations, avec ces petites filles en tutu
sur le tarmac de I'aéroport de Saint-Denis, offrant des fleurs
a Noureev qui les embrassait chaleureusement, le tout
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accompagné de chants et de danses. De beaux moments de
ferveur amicale et admirative autour de la danse et des dan-
seurs, grandes stars ou corps de ballet.

Une seule ombre a cette féte : lors d’'un diner sous les
étoiles a La Réunion, nous apprimes le déces d’Erik Bruhn,
un immense danseur que tout le monde admirait infini-
ment, la plus grande passion de la vie de Noureev. Personne
n’en parla avec lui, respectant le silence qu’il semblait
vouloir garder sur cet événement qui latteignait
profondément.

Ces premiers pas du Ballet du Louvre au bout du monde
avaient été une réussite totale. La compagnie devait ensuite
se produire en France, élargir son répertoire et repartir
encore vers d’autres horizons. Elle n’eut hélas qu'une sur-
vie éphémere. Apres avoir monté Sérénade de Balanchine,
elle dut étre dissoute faute de soutien des structures éta-
tiques. J’avais moi-méme tenté d’y intéresser la ville de
Paris et le ministére de la Culture pour en faire une
compagnie purement parisienne, plus légere que celle de
I'Opéra, pouvant pratiquer un autre répertoire, voyager
facilement, offrir un débouché dans la capitale a des dan-
seurs frangais n’étant pas entrés a I'Opéra et représenter
la ville a I'étranger dans certaines circonstances officielles.
Le projet faillit aboutir, mais tourna court a la suite de
changements de responsables tant a la ville qu’au minis-
tére et surtout par manque d’une vraie volonté de ceux
que 'on nomme les « décisionnaires », en général fort peu
concernés par ce qui touche a la danse, surtout dite
« classique ».
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Création d’Arepo de Béjart

Toute création de Maurice Béjart était en soi un événe-
ment. Mais la soirée de la création d’Arepo fut particulie-
rement mémorable. Pour comprendre les tenants et
aboutissants de cette étrange histoire, revenons aux années
1980. En 1986, Rudolf Noureev dirige depuis trois ans le
Ballet de 'Opéra de Paris. En arrivant, il a trouvé toute une
jeune génération « en or » dont il va achever de faire éclore
les talents. Mais tout ne se passe pas dans le Ballet de
I'Opéra comme un long fleuve tranquille. Noureev
n’apprécie pas tout le monde au méme degré. S’il imagine
des roles incroyables dans Raymonda pour les deux jeunes
sujets Manuel Legris et Laurent Hilaire, on sait qu’il ne
juge pas Patrick Dupond, extrémement populaire pourtant,
comme un vrai classique. Il met en valeur Sylvie Guillem
et Monique Loudiéres, Elisabeth Maurin, mais, on ne sait
pourquoi, n’aime pas Eric Vu-An, également sujet. C’est
un magnifique danseur, technique superbe, physique excep-
tionnel, vraie personnalité de soliste. Mais Noureev a ses
gotts bien a lui. Parallelement, il y a le concours de pro-
motion annuel, ou le directeur du ballet ne dispose que
d’une voix double. Il peut favoriser quelqu’un, mais en
aucun cas il ne décide a lui seul de I'issue du concours : le
jury, composé de danseurs élus par les autres et de quelques
invités extérieurs, est seul juge. Ces années-13, il remplit sa
fonction d’'une maniére un peu aléatoire : de petits clans
intérieurs a la compagnie imposent un peu leur loi, davan-
tage que les prouesses accomplies le jour du concours.
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Ainsi, les meilleurs « sujets » du moment ne monteront
jamais « premiers danseurs ». Tous les ans, c’est une éblouis-
sante démonstration que donnent Legris, Hilaire, Vu-An,
Olivieri notamment, et ils ne montent jamais.

Arepo, que signe Maurice Béjart en mars 1986, se veut
un hommage au Ballet de 'Opéra, dans sa modernité
comme dans sa tradition. Béjart choisit la musique du Faust
de Gounod, qu’il fait arranger par Hugues Le Bars et
Elizabeth Cooper. Cette derniere sera au piano aussi belle
qu’efficace. Béjart, lui, appréciait beaucoup Vu-An, avec
raison. Il le choisit donc dans sa distribution aux cotés de
Legris, d’Elisabeth Maurin, de Sylvie Guillem, de Monique
Loudiéres et d’Aleth Francillon, corps de ballet. Dans ce
lot remarquable de tres brillants danseurs, seules Monique
Loudieres et Sylvie Guillem sont donc étoiles.

Tres certainement sensible a I'injustice qui frappe Vu-An
autant que Legris, Maurice Béjart prend alors une décision
hasardeuse. Il nommera lui-méme étoiles les deux gargons
a lissue de la premiere d’Arepo. Normalement, c’est le
directeur ou la directrice de la danse qui fait ce genre de
nomination en accord avec I'administrateur général. Ici,
Béjart tente une sorte de coup d’Etat.

A Tl'issue du spectacle, comme tout auteur d’une création
il vient saluer, puis fait signe au public d’arréter ses applau-
dissements. Il annonce alors qu’il nomme étoiles de 'Opéra
de Paris Eric Vu-An et Manuel Legris, pensant certaine-
ment que si Noureev n’aime pas I'un il apprécie 'autre et
qu’en faisant un lot avec les deux, ¢a pourrait marcher...
Liesse dans la salle mais pas sur scene. Des coulisses,
Noureev fait de multiples signes de dénégation. Legris, que
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je vais féliciter sur le plateau, me glisse : « Attends. Rien
n’est fait. Je crois qu’il y a de 'eau dans le gaz. »

Des le lendemain, le conflit éclate. Les nominations ont
été refusées par Noureev. Béjart affirme qu’il I'a rencontré
la veille sur le plateau et qu’il a obtenu son autorisation.
Radios et télévisons, qui ne se soucient pas souvent de la
danse, semparent de I'événement puisqu’il s’agit de Noureev
et de Béjart. Les communiqués contradictoires de 'un et
de l'autre se succedent. Béjart m’appelle le lendemain matin
et me demande de venir le voir. Chez lui, rue Hautefeuille,
il me regarde droit dans les yeux et me dit : « Je vous jure
que j’ai croisé Noureev et qu’il m’a autorisé a les nommer
tous les deux. » Je connais bien Maurice et je me méfie, car
cette affirmation me parait excessive, ne serait-ce que dans
sa formulation. Je sais aussi qu’il a parfois une conception
assez personnelle de la vérité vraie. Par chance, je connais
trés bien 'administrateur général de I'Opéra, Jean-Louis
Martinoty, excellent metteur en scéne et ancien confrére
qui fut critique musical a L’Humanité. Je vais le voir au
palais Garnier en sortant de chez Béjart. Il me déclare : « Je
n’aime pas du tout Noureev et jadore Maurice, mais je dois
te dire que j’étais la toute la journée et qu’en raison de leurs
emplois du temps respectifs ils n’ont jamais pu se croiser
dans le théatre.» A chacun d’en tirer ses propres
conclusions.

Vu-An quittera donc 'Opéra toujours « sujet » Ce magni-
tfique danseur s’illustrera chez Béjart plusieurs années au
plus haut niveau avant de prendre la direction du Ballet de
la ville de Nice. La nomination de Legris sera rattrapée peu
apres par Noureev lui-méme lors d’une représentation de
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Raymonda a New York. Manuel, apres avoir pris sa retraite
d’étoile, est devenu directeur du Ballet de 'Opéra de Vienne.
Frédéric Olivieri partira comme étoile au Ballet de Monte-
Carlo, puis a la Scala dont il dirigera méme la compagnie.
Laurent Hilaire, nommé étoile par Noureev aussi, long-
temps maitre de ballet associé a la direction de la danse de
I'Opéra, prit finalement la direction de la célébre troupe
moscovite du Théatre Stanislavski Nemirovitch-Dantchenko
apres que Stéphane Lissner eut préféré nommer Benjamin
Millepied, plutét que lui, a la téte de la compagnie. On a
vu le résultat, puisque Millepied, a I'évidence non qualifié
pour ce poste, démissionna apres quelques mois seulement.
Belles destinées, donc, de tous ces « sujets » refusés comme
« premiers danseurs » aux concours. Quant au conflit entre
Noureev et Béjart, apreés avoir bien excité tout le monde,
il finit par sortir des radars de l'actualité chorégraphique
sans que les plaies ouvertes fussent jamais vraiment
fermées.

Croisiére de la danse, aotit 1986

Ce fut, me semble-t-il, une idée de Thomas Erdos, grand
imprésario d’origine hongroise, qui fut le découvreur et le
promoteur notamment de Pina Bausch. Pourquoi ne pas
organiser une croisiére vouée a la danse, en plein mois
d’aotit, moment ou les théatres sont fermés et les compa-
gnies en vacances ? Les danseurs sont alors disponibles
pour prendre aussi des vacances... en dansant aux quatre
coins de I'univers. Et puis la Méditerranée est en général
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plutdt calme en cette période de 'année. Accord fut passé
avec les Croisieres Paquet et le départ fixé a Toulon a bord
du paquebot Azur.

L’idée était de réunir un large éventail de danseurs clas-
siques et contemporains, et de donner cours et répétitions,
éventuellement spectacles aussi, sur la plage avant du
bateau, et aux escales ol un lieu pouvait se préter a repré-
sentation sur le sol ferme. Nous devions aller a Bodrum,
Rhodes, Athénes, Kusadasi et Ephése, avec une alternance
de spectacles et de tourisme.

La liste des passagers professionnels comportait, en danse
contemporaine, Carolyn Carlson, venue avec son fils et sa
mere, Félix Blaska également en famille, Larrio Ekson,
Colette Maly, la chorégraphe de modern dance américaine
Martha Clarke. Face a eux, un fort bataillon classique venu
de I'Opéra de Paris, avec Sylvie Guillem, Marie-Claude
Pietragalla, Elisabeth Maurin, Christa Charmolu, Kader
Belarbi, Manuel Legris, Wilfried Romoli. Egalement Paolo
Bortoluzzi, ancienne superstar de Béjart, avec sa femme.
Parmi les non-danseurs, il y avait André Larquié, président
du conseil d’administration de I'Opéra de Paris, Guy
Darmet, créateur et directeur de la Maison de la danse et
de la Biennale de danse de Lyon, Patrick Bensard, créateur
et directeur de la Cinématheéque de la danse, Jocelyne Le
Bourhis, responsable des programmes danse de 'Opéra de
Paris, Jean-Fran¢ois Brégy, secrétaire général de I'Opéra
de Paris, et moi-méme, chargé comme d’habitude de repor-
tages pour Le Quotidien de Paris et pour Les Saisons de
la danse.
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Tout était pour le mieux sur le meilleur bateau du monde,
avec cependant un petit probléeme qui ne dérangea que peu
les danseurs, mais davantage certains passagers. Il n’avait
pas été possible de remplir le bateau avec des passionnés
de danse seulement. Il semble bien que Paquet vendit donc
aussi des places comme celles d’une croisiere ordinaire.
D’ou I'étonnement de certains passagers quand on leur
demanda de se retirer de la plage avant ou ils prenaient
leur bain de soleil, car allait s’y dérouler le cours de danse
quotidien du matin et plus tard la répétition en nocturne
qui les empéchait de siroter tranquillement une ultime bois-
son en regardant se coucher le soleil. Mais du moment
quon le nourrit bien et souvent, le croisiériste moyen est
plutdt bon enfant et les récriminations furent finalement
peu nombreuses. Certains d’entre eux prirent méme gott
a ce cours matinal généralement donné par Carolyn Carlson
ou Larrio Ekson et ouvert a tous.

A la nuit tombée, la répétition sous les étoiles était
magique. Dans I'éclairage de lumiéres un peu incertaines,
ces magnifiques danseurs se chauffaient, répétaient solos
et pas de deux, travail impossible de jour en raison de la
chaleur. Il y avait en revanche beaucoup d’humidité et il
fallait sans cesse essuyer avec un drap I'espace ou se dérou-
lait ce fascinant rituel. Mais ¢a patinait quand méme et je
me rappelle Elisabeth Maurin déclarant calmement aprés
plusieurs spectaculaires glissades : « Je vais auditionner
pour Holiday on Ice. » Tout cela se passait comme tou-
jours avec les danseurs, dans un climat ou cohabitaient
humour, bonne humeur et travail du plus grand profes-
sionnalisme. Tard le soir, dans les profondeurs du bateau,
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on ouvrait une sorte de « boite » avec musique ou tout le
monde pouvait venir se défouler, y compris les danseurs
heureux de s’agiter autrement que selon leurs codes habi-
tuels. Un entracte privilégié et sympathique qui se termi-
nait au creux de la nuit, les danseurs, comme je I'ai dit
souvent, étant infatigables.

L’un des tres grands moments du voyage fut I'escale a
Kusadasi et la visite d’Ephése ou se déroula le soir un
superbe spectacle au théatre antique. Les ruines d’Ephese
sont parmi les plus belles du monde et voir évoluer nos
danseurs dans le cadre imposant de ce théétre, a deux pas
de celles de la célebre bibliothéque, était purement mira-
culeux. Tout comme le spectacle d’improvisation donné
quelques jours apres par Carolyn Carlson dans la cour
d’un palais de Rhodes avec un violoncelliste, évoluant sur
un escalier qui grimpait tout droit du sol jusqu’en haut des
remparts. Des moments uniques.

Il devait aussi y avoir un spectacle tout contemporain,
diment préparé par Carolyn Carlson, Blaska et Martha
Clarke. Mais hélas, il fut annulé, 'unique tempéte du voyage
'ayant rendu impossible. La mer se déchaina soudain pen-
dant un jour et demi. Au début, nous trouvions cela tres
drole. Nous nous étions regroupés, Guillem, Legris, Maurin,
Pietragalla, Romoli, Belarbi, Charmolu, Brégy et moi sur
une petite plateforme a 'avant du bateau et nous jouions
comme des gamins a nous faire asperger par I'écume que
Iétrave faisait jaillir chaque fois que le bateau plongeait
dans une vague Mais nos rires n’eurent qu'un temps. Le
mal de mer commenca a saisir certains d’entre nous, moi
le premier, puis on nous demanda de ne pas rester 13, ¢a
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devenait trop dangereux. Il fallut méme que tout le monde
rentre a lintérieur du bateau. Allongé sur ma couchette,
en assez médiocre forme, je ne sais pas trés bien ce que
firent tous les autres...

Quand le bateau accosta a Toulon, nous étions un peu
fourbus, mais aussi certains d’avoir vécu des moments artis-
tiques trés forts et de belles rencontres humaines et
amicales.

Grand retour chez les Youssoupov

Un voyage pas comme les autres, rendu possible par la
toute fraiche perestroika rouvrant les frontieres de 'URSS.
Organisé par Albert Sarfati a la demande de I’Association
pour le rayonnement de I'Opéra de Paris (AROP) présidée
par Marina de Brantes, et en écho a une venue de danseurs
du Bolchoi a Paris en 1989, un voyage a but caritatif fut
proposé en mars 1990 aux plus grosses fortunes de balle-
tomanes francgais pour financer a la fois les spectacles des
Russes a Paris et des bourses pour jeunes danseurs néces-
siteux en Russie. Moyennant une tres forte somme, les par-
ticipants étaient conviés a assister au Bolchoi de Moscou a
plusieurs ballets créés par Nijinsky du temps des Ballets
russes, mais jamais encore dansés en Russie, et interprétés
pour l'occasion par des étoiles de I'Opéra de Paris. Il y
aurait une visite du monastere de Zagorsk puis, par train
de nuit, on se rendrait a Leningrad, pas encore redevenu
Saint-Pétersbourg, pour assister a un concert de I'Orchestre
philharmonique dirigé par Vladimir Spivakov et célébrer
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la réouverture du palais Youssoupov avec un concert dans
le petit théatre du palais et un diner avec grand bal dans les
salons tout juste rouverts et restaurés. Aucune féte n’y avait
été donnée depuis la révolution de 1917.

Un avion spécial avait été affrété. Depuis le rendez-vous
fixé dans un grand hotel proche de Roissy, des cars devaient
conduire ces passagers tres précieux jusqu’au charter loué
pour le voyage. Nous étions deux ou trois journalistes dont
Simone Dupuy, de L’Express, invités pour relater 'aven-
ture dans différents médias. Il y avait aussi Jocelyne Le
Bourhis, responsable des publications danse de I'Opéra de
Paris et de nombreux membres de TAROP. A larrivée a
Moscou, I'aéroport avait été fermé et réservé a notre seul
avion, des cars nous attendant pour nous conduire direc-
tement a notre hotel, le célebre Intourist. Il était encore le
meilleur de Moscou, fréquenté par de nombreux diplo-
mates, parfois trop enclins a se laisser aller a des confi-
dences sur l'oreiller aupres de I'une des tres jolies filles
hantant négligemment mais en masse le hall principal, d’ou
quelques scandales retentissants. Assez vétuste, I'Intourist
allait étre détruit au début des années 2000 et remplacé par
un gratte-ciel hypermoderne. A cette époque o1 un léger
souffle de liberté commengait a souffler sur la Russie, il
était encore difficile de savoir si 'accueil grandiose qui nous
avait été réservé a 'aéroport était un honneur ou une pré-
caution pour éviter tout contact entre ces représentants
d’une civilisation combattue depuis presque un siécle et le
peuple soviétique.

Emmener des touristes aussi particuliers pour des évé-
nements aussi exceptionnels était a bien des égards une
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entreprise risquée, périlleuse, méme un peu folle. Elle avait
nécessité quelques précautions du coté francais. Tres diplo-
mate comme toujours, Marina de Brantes avait fait savoir
aux dames qu’il y aurait galas et réceptions, qu’il fallait
honorer nos hotes qui attendaient une démonstration d’élé-
gance parisienne, mais qu’elles ne devaient pas pour autant
se transformer en vitrines de la place Vendome ou de la
rue de la Paix. Donc, quelques bijoux, mais pas les plus
flamboyants, un manteau de fourrure, indispensable
puisque nous étions en mars, mais un seul, des tenues de
soirées chics mais sans extravagance ni outrance. Ces codes
furent parfaitement respectés par toutes ces dames, méme
si 'unique manteau de fourrure emporté était souvent de
la zibeline ou du chinchilla.

Au Bolchoi, nos danseurs interprétaient trois ballets du
répertoire des Ballets russes qui n’avaient encore jamais été
dansés en Russie, a savoir, Le Spectre de la rose, Prélude a
Paprés-midi d’'un faune et Petrouchka. Le succes fut natu-
rellement immense. La visite de Zagorsk nous transporta
dans un monde presque imaginaire, avec ses bulbes bleus
et ses cohortes de mendiants aux portes des différentes
églises.

Pour nous rendre a Leningrad, nous sommes partis de
la gare des lignes « intérieures » de Moscou, vaste batiment
vétuste, mal éclairé, rempli de silhouettes emmitouflées
toutes semblables, sans visage, qui constituaient le peuple
soviétique que 'on cotoyait sans I'approcher. Nous avions
un train spécial. En attendant son départ, faisant quelques
pas dans la lumiere glauque éclairant ces lieux assez misé-
rables, j’eus soudain une vision surréaliste. Se dirigeait vers
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notre quai un chariot transportant une montagne de valises
et sacs des plus grands selliers parisiens. Une scéne digne
d’Alice a travers le miroir.

Il n’y avait pas de couchettes. Les cabines que nous par-
tagions a trois ou quatre étaient confortables et propres,
sans luxe inutile. En bout de chaque wagon tronait un
samovar et une opulente matriochka souriante et affable
s’employa a nous servir du thé tout au long du voyage. Un
charme particulier, hors du temps. Nous avons atteint
Leningrad au lever du jour. Toujours transportés en cars
spéciaux, nous sommes arrivés un peu ahuris a 'Hétel
Europa, qui avait été aussi un fleuron de I'hotellerie russe
au début du xx° siecle, mais avait mal vieilli. On I'a entie-
rement restauré, mais en 1990 il était aussi pittoresque que
plein de surprises. Vastes halls marqués des vestiges de
splendeurs anciennes et dans les chambres, mobilier de style
genre Empire russe avec beaucoup de bronzes dorés. Je
bénéficiais d’'un piano a queue, mais une ampoule sur trois
seulement éclairait vraiment. Dans les vastes salles de bain
aux immenses baignoires, on pouvait obtenir de 'eau froide
ou de I'eau chaude, trés rarement les deux, et elles étaient
jaunes, 'une et 'autre. Mais peu importait. Tout cela n’était
que la marque d’une culture ni anéantie ni réellement
vivante.

Des expériences bien plus excitantes nous attendaient, a
savoir le concert de gala du Philharmonique de Leningrad
dirigé par Vladimir Spivakov jouant Mozart et Tchaikovski
dans son illustre salle, avec en bis une ceuvre francaise...
Dans le public sur son trente et un, arrivé avant nous,
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beaucoup portaient en bijoux de petites tours Eiffel qu’ils
exhibaient avec autant d’humour que de gentillesse.

Le lendemain, aprés une visite de la ville nous nous
retrouvions en grande tenue au palais Youssoupov, temps
le plus fort de cet incroyable voyage. Il était abandonné
depuis 1917 apres que le prince Félix y eut assassiné
Raspoutine et se fut enfui a I'étranger avec sa femme
grande-duchesse de Russie et niece du tsar et leurs enfants
pour mener, notamment en France, une vie errante pleine
d’'imprévus. Ce superbe batiment venait d’étre rouvert pour
la premiere fois depuis 1917 et restauré. Tout y était hors
normes, des salons ou allaient se dérouler bal et diner, au
théatre réplique miniature du Mariinski, jusqu’a cette
petite piece en sous-sol ou l'on avait invité a diner
Raspoutine pour lui faire manger des gateaux bourrés de
poison... qui ne le tuérent pas, puisqu’il parvint a s’échap-
per et que c’est juste dehors, sur la chaussée, qu’il fut
achevé avant qu’on ne jette son corps dans la Neva toute
proche. Comment ne pas étre profondément impressionné
par des lieux insignifiants en apparence, mais ol se dérou-
lerent des événements aussi tragiques, grand-guignolesques
et lourds de conséquences historiques. Chaque fois que
I'autobus 74 qui me conduit de la place Blanche a celle du
Chatelet passe a la station Louve-Rivoli, juste entre le vieux
Louvre, Saint-Germain-I’Auxerrois et la statue de Coligny
rue de Rivoli, je pense a la Saint-Barthélémy qui se déroula
précisément dans ce triangle fatal, tandis que sonnait le
tocsin.

Chez les Youssoupov, le diner et le bal furent ce que
I'on pouvait attendre de mieux, dans le luxe, le bon gofit,
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avec discrétion. De I'élégance parisienne « dans la simpli-
cité », avec ce que les grands couturiers parisiens avaient
de plus cher et de plus austére. Parmi les messieurs, peu
de fantaisie possible, a I'exception d’'un prince moyen-
oriental au nceud papillon de smoking en émeraude et dia-
mant... Pas de quoi faire réver, mais quand méme
impressionnant !

Mon propos n’est pas de juger de 'opportunité d’éta-
ler ce luxe, méme pondéré, dans un pays a peine libéré
de soixante-dix ans d’un régime politique ayant plongé
I'immense majorité de sa population dans la misere et
couté la vie a plusieurs millions d’opposants ou préten-
dus tels envoyés dans les goulags de Sibérie. Ces festivi-
tés étaient voulues par les nouveaux dirigeants comme
I’évocation d’un passé pas si lointain, celui de la glo-
rieuse époque des Ballets russes et des mouvements artis-
tiques les entourant, 'expression d’une volonté de créer
certains échanges caritatifs entre deux pays ou la danse
était reine. Peut-étre pouvait-on y voir aussi un discret
hommage a une grande famille russe dont ce palais sym-
bolisait la puissance et l'influence historique. Félix
Youssoupov ne mourut qu'en 1967 a Paris a quatre-
vingts ans. Il avait fondé avec sa femme une maison
de couture ou débuta comme livreur le futur marquis de
Cuevas qui y rencontra sa future femme, héritiere
Rockefeller, justement cliente des Youssoupov. Le prince
Félix assistait encore au ballet a Paris bien apres la guerre
et je me rappelle 'avoir vu un soir au Théatre des
Champs-Elysées au début des années 1950. Intrigué parce
que deux dames venaient de lui faire la révérence en lui
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baisant la main, j’avais demandé qui était cet homme
pour mériter pareil hommage: « Le prince Félix
Youssoupov, l’assassin de Raspoutine », m’avait-on
répondu. J’avais douze ou treize ans et cela avait forte-
ment marqué mon imagination !

Pour I'heure, n’étant pas moi-méme invité comme mil-
liardaire, je faisais mon métier de journaliste, tour a tour
étonné, émerveillé... ou amusé, notamment par le
comportement de ce groupe de gens si fortunés, dont
jlignorais les pratiques et les codes. Car il faut bien en
venir a cette société étrange rassemblée a la fois dans un
but caritatif et mondain, se comportant de maniere a la
fois parfaitement éduquée et parfois mal élevée. Nous
avons par exemple d’emblée constaté, mes confreres et
moi-méme, que, hormis la toujours sympathique équipe
de TAROP, personne ne nous jugeait digne du moindre
intérét et donc ne nous adressait la parole. Nous étions
propres sur nous, bien stir, mais moins rutilants socia-
lement. Peut-étre aussi se méfiait-on de nous... non sans
raisons.

Car nous avions découvert I'existence de castes selon
une gradation bien précise chez ceux que 'on regroupe a
tort sous le seul qualificatif de « milliardaires ». Les petits
milliardaires, les moyens milliardaires, les grands milliar-
daires et méme quelques tres rares « milliardaires abso-
lus » constituaient autant de petits univers clos ol ne
pouvait guere pénétrer quelqu'un d’une caste inférieure.
Chacun essayait de forcer le barrage, mine de rien, pour
frayer avec quelque membre de la caste supérieure, mais
¢a ne marchait jamais... Pour les embarquements en
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autocar et encore plus au moment des repas se jouait un
ballet extraordinaire. Ce que jappellerai d’innocents res-
quilleurs tentaient de s’introduire a la table convoitée.
Avec moult sourires surgissait toujours une excuse pour
les écarter : « Nous sommes vraiment navrés mais nous
avons promis aux Untels de leur garder des places ! » était
la plus courante, mais il y en avait bien d’autres, toujours
aussi courtoises, aussi bien tournées qu'incontournables,
mais d'un comportement en fait peu civil. Seule une char-
mante jeune fille ignorait ces luttes intestines. Elle venait
d’ailleurs volontiers s’asseoir avec nous et ne quittait pas
son carnet de croquis. Au lieu de photographier a tout va
comme les autres, elle dessinait, sans cesse. Je me rappelle
les tres jolies vues de I'Institut Smolny qu’elle fit lors de
la visite de ce haut lieu pétersbourgeois d’'une beauté sai-
sissante et chargé d’histoire. Nous avions aussi comme
interlocuteurs permanents, les De Brantes et Martine
Czapek qui s’amusaient, en douce, de ces petits affronte-
ments mondains. Responsables de ’ARODP, ils étaient plus
habitués que nous a la fréquentation de ce « grand
monde », mais gardaient un sens de I’humour
indestructible.

Ces chocs de civilisation entre une France en plein épa-
nouissement et une Russie renaissant a peine de ses cendres
étaient trés hauts en couleur, irréels, felliniens dans leurs
exces, leurs contrastes. Et jusqu’au retour, rien ne fut vrai-
ment normal. Nous avions un charter qui nous était théo-
riquement réservé. Mais au moment de I'embarquement,
on y imposa la présence de quelques officiels soviétiques
qui devaient se rendre de toute urgence a Paris et quatre
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ou cinq d’entre nous resterent sur le tarmac a attendre le
prochain vol régulier. Ils se rappellent encore leur légere
angoisse en nous voyant décoller sans eux. Ce ne furent
que quelques heures d’attente en plus, et pas la Sibérie,
mais le souvenir de Noureev échappant de peu au pire sur
le tarmac du Bourget en 1961 devait quand méme les
hanter.

An 2000 : deux fois Tokyo

Pour achever le xx° siécle ou commencer le xxr1°, selon
les deux fagons de compter, jeus la joie d’aller deux fois a
Tokyo en I'an 2000. En janvier, d’abord, avec le groupe de
Manuel Legris, puis en aott pour le World Ballet Festival
que M. Tadatsugu Sasaki, fondateur et directeur du Tokyo
Ballet, organise tous les trois ans et qui réunit les plus
grands danseurs du monde.

L’illustre photographe Kishin Shinoyama avait réalisé a
I’Opéra de Paris une série de tres belles photos, notamment
de nus autour de Manuel Legris et de ses partenaires. Un
livre avait été publié et Manuel m’avait demandé d’en écrire
la préface. Comme rémunération, il me demanda si je pré-
férais un cachet ou une invitation a Tokyo pour I'inaugu-
ration de 'exposition faite dans une galerie avec de grands
tirages de ces photos. Il emmenait aussi le groupe de dan-
seurs qu’il avait constitué avec des camarades de 'Opéra
et qu’il dirigeait avec grande efficacité, sans se douter qu’il
faisait ainsi ses premieres armes avant de prendre la téte
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du Ballet de 'Opéra de Vienne. J'optai bien str pour
linvitation a Tokyo.

Le groupe constitué par Manuel était des plus solides. Il
comprenait, si je ne me trompe, plusieurs étoiles et futures
étoiles, des premiers danseurs et des danseurs du corps de
ballet particulierement performants. Il proposait un pro-
gramme comportant quelques extraits du répertoire clas-
sique maison et quelques créations contemporaines, et
remportait partout un vif succes. Nous étions tous sous la
houlette de la tres astucieuse et dynamique Rinko Watarai,
a l'origine du projet.

Le spectacle fut bien str un gros succes et I'exposition,
inaugurée en présence du photographe et si je ne me
trompe de 'ambassadeur de France ou de son représen-
tant, était de toute beauté, dans une galerie a la mode d'un
quartier chic de Tokyo. Comme toujours avec les danseurs
en déplacement, 'ambiance était a la fois trés profession-
nelle et trés joyeuse. Ces artistes m’ont toujours étonné par
la facilité avec laquelle ils passent d'une totale concentra-
tion et d'un sérieux absolu dans leurs moments de travail
a une exubérance juvénile qui fait de ces tres grands pro-
fessionnels en quelques secondes des passionnés de tourisme
comme a Pékin ou de shopping, comme a Tokyo. Tous
connaissaient bien la ville et chacun avait sa spécialité en
ce domaine. Celui-la connaissait les meilleurs magasins de
DVD. Cet autre, ou il fallait acheter du matériel vidéo. Une
mutation vraiment particuliére tenant certainement a 'age
moyen auquel ces grands artistes arrivent au sommet de
leur carriére et qui est celui auquel le commun des
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mortels entreprend ou éventuellement fait ses études avant
d’entrer dans la vie active.

Comme toujours en pareille circonstance, j'assistai au
cours, puis aux répétitions et au spectacle du soir. Entre-
temps et apres répétitions ou spectacle, nous etimes le
temps de partager de tres joyeux repas. (Je renongai en
revanche a accompagner tous ces jeunes en boite apres le
souper.) Le hasard fit que I'on rencontra John Neumeier,
tout seul ici pour remonter un de ses ballets pour le Tokyo
Ballet. Il fut vraiment heureux de cette coincidence, avouant
que la solitude lui pesait. Il se joignit alors a nos sympa-
thiques agapes. Ce tres grand créateur, assez secret, se
montra ici plus ouvert et décontracté que lors des inter-
views officielles. Neumeier est quelqu'un de charmant, de
trés délicat et de remarquablement intelligent, avec une
sensibilité d’écorché vif, mais aussi un sens de I’humour
tres fin. Cette courte parenthése japonaise, aussi vite
ouverte que refermée, pleine de souvenirs agréables, fut a
I'origine d’une seconde visite a Tokyo cette année-la.
Tadatsugu Sasaki, producteur de I'événement et que je
connaissais déja, avait paru trés surpris de constater que
j'étais du voyage, invité par Manuel et non par lui. Fut-il
piqué au vif ? Peut-étre. Les codes de la vie sociale japo-
naise ne sont pas tout a fait les notres. Toujours est-il qu’il
m’invita a venir au mois d’ao(t suivant passer une semaine
a Tokyo pour assister a son World Ballet Festival. Ce fut
une autre expérience non moins sympathique et
étonnante.

Pour ce World Ballet festival, M. Sasaki réunissait une
poignée des meilleurs danseurs du monde, de toutes
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nationalités. Qu'on en juge par la liste, jespere a peu pres
exhaustive, des invités de I'an 2000 : Sylvie Guillem, Nicolas
Le Riche, Agnés Letestu, José Martinez, Aurélie Dupont,
Manuel Legris pour la France, et puis le Cubain José-
Manuel Carrefio, I’Argentine Paloma Herrera, les jumeaux
tcheques Otto et Jiri Bubenicek, solistes a Hambourg, les
Italiens Alessandra Ferri et Massimo Muru, et me semble-
t-il aussi Carla Fracci, la superstar du ballet italien sans
doute doyenne de cette brillante cohorte, les Russes Sergei
Filin, Vladimir Malakov et une étoile du Bolchoi qui pou-
vait exécuter des fouettés a perpétuité, mais dont j’ai oublié
le nom.

Il y avait chaque soir un spectacle de pas de deux et
d’extraits divers des grands ballets du répertoire qui pro-
voquait le délire du public. Les Japonais aiment follement
les danseurs et a la fin d’un ballet, beaucoup se précipitent
vers la scéne pour leur offrir de petits cadeaux, des fleurs
ou des mots gentils au moment des saluts. Tout se termi-
nait le dernier soir par un gala humoristique ol chacun
sefforcait de paraitre sous un jour inattendu, les garcons
dansant par exemple des variations de filles et inversement.
Le gala s’achevait sous une pluie de confettis dorés et dans
une atmosphere de féte et de convivialité que I'on imagine
trés mal chez nous.

Nous logions tous dans le méme hotel et, a de rares
exceptions pres, partions en bande et en métro pour les
répétitions et spectacles, et revenions de méme. De tres
nombreux spectateurs attendaient les danseurs a la sortie
des artistes. I fallait y installer de petites tables pour signer
les autographes tant il y avait de monde. Certains
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passionnés nous suivaient ensuite dans le métro pour ten-
ter de parler avec leurs stars préférées ou simplement les
regarder de pres. Décidément, au Japon, la danse et tout
ce qui y touche est une planéte a part.

Jonas Kaufmann

Il avait débuté a 'Opéra de Paris Bastille en Cassio dans
une improbable production d’Otello. J’avoue ne I'avoir pas
du tout remarqué a cette occasion, mais Cassio n’est fina-
lement pas un role tres porteur, méme si le personnage est
un élément dynamique indispensable a I'action. Quand il
revint en 2006 chanter Fierrabras de Schubert au Chatelet,
ce fut en revanche pour moi une révélation. Une voix par-
faite, d'un timbre rare et d'un rayonnement tout aussi
exceptionnel, une musicalité sans défaut et un physique de
jeune premier utilisé avec intelligence et sans exhibition-
nisme. Quand il fut annoncé 'année suivante comme
I’Alfredo de La Traviata que Marthaler allait mettre en
scéne a I'Opéra Bastille, je décidai de I'interviewer. A peine
connu en France, il avait déja un statut de star ailleurs, a
Munich, sa ville d’origine, a Zurich, compagnie a laquelle
il appartenait et a Londres ou il venait de connaitre un
triomphe mémorable en Don José a Covent Garden. Il avait
aussi conquis le Metropolitan Opera de New York dans La
Traviata.

Les spectacles parisiens avaient lieu en fin de saison, en
juin 2007, et les répétitions se déroulaient dans les anciens
ateliers de décors boulevard Berthier. Il faisait une chaleur
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accablante, anormale. Je savais que la mise en scéne de
Marthaler serait tres spéciale et javoue que le court extrait
de répétition auquel jassistai me parut incompréhensible,
d’autant que les vrais accessoires n’étaient pas encore uti-
lisés. Je ne compris pas trés bien pourquoi Kaufmann chan-
tait son air du deuxieme acte « De’ miei bollenti spiriti »
sous une table, si mes souvenirs sont exacts. Je compris
ensuite pourquoi en voyant le spectacle : en scene, il répa-
rait la tondeuse a gazon... remplacée par cette table pour
les répétitions, mais lui permettant de se roder a cette
inconfortable position.

Mais Kaufamnn n’en était pas a ¢a prés. L’entretien se
déroula trés cordialement. C’était un homme jeune, trés
beau, tres souriant, parlant un francais parfait. Les met-
teurs en scene excentriques ¢ Pourquoi pas ¢ « Je suis arrivé
a un stade de ma carriere ol je peux fixer des limites. Avant,
ce n’était pas possible. Cela ne veut pas dire pour autant
que je n’aime pas les productions folles ou inhabituelles.
Quand j’ai accepté de faire La Traviata a 'Opéra de Paris,
je savais que c’était Marthaler qui signait la mise en scéne
et qu’il ne s’agirait donc pas d'une Traviata comme celles
que j’ai faites jusqu’a présent. J’ai participé a la production
Zefirelli du Met, sans doute semblable a celle de la créa-
tion de 'ceuvre. Dans certaines productions modernes, le
plus difficile est de chanter toujours au méme niveau en
exécutant des choses scéniquement compliquées. Quand je
fais une production moderne, je réve d'une production sta-
tique et quand je fais une production statique, je réve d’'une
production agitée ! J’aime trop le changement. Mais 'im-
portant pour moi est qu'une production moderne ne soit
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ni ennuyeuse ni obscure. Il faut quand méme comprendre
ce qui se passe. On peut transposer une histoire dans les
temps modernes, tant que 'on reste fidele au livret et a la
partition. Les grandes questions que pose 'Opéra sont éter-
nelles, intemporelles. »

Apres des débuts de ténor léger, il comprit qu’il faisait
fausse route et changea de travail et de répertoire, mais
toujours avec sagesse : « J’ai abandonné les baroques et
Rossini, mais je chante toujours Mozart et Monteverdi. Je
pratique un répertoire nettement plus lourd, sans aller trop
loin pour I'instant. Pas encore de Tristan, ni de Tannhaiiser,
ni d’Otello. 1l faut garder des buts dans la vie. Otello est un
personnage extraordinaire qui nécessite une voix un peu
sombre comme la mienne, mais il est tellement intense
qu’il exige beaucoup de puissance et d’énergie. C’est un
peu comme Don José dans Carmen... J'aime beaucoup lais-
ser parler mon tempérament, mais si on n’y fait pas tres
attention, on se rend compte trop tard qu’on est allé trop
loin et les dégats sont irrémédiables. “Je te tiens fille dam-
née”, et la derniére scene peut étre tres dangereuse si on
se laisse emporter par I'intensité émotionnelle de la situa-
tion. J’adore ce rdle et cette musique, mais ils ne sont pas
a pratiquer tous les jours. »

Mais comment résister quand on est ensuite jugé comme
I'un des deux plus grands ténors du moment et que 'on
vous réclame sur les plus illustres scénes du monde dans
les grands roles les plus alléchants ? Et si Jonas avait suivi
a la lettre ses principes de 2007, aurait-il di affronter les
mémes problémes dix ans plus tard ?
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Pour I'heure, 'entretien terminé, je me disais qu’avec la
chaleur épuisante qu’il faisait & Paris ce jour-la et comme
les studios Berthier ne sont pas faciles d’acces, je profite-
rais peut-étre, en m'y prenant bien, de la voiture dont dis-
posait certainement le ténor vedette. Mais @ ma question non
désintéressée : « Comment repartez-vous ? » il répondit :
« En métro. Et vous ? — Moi aussi... » Le trajet a pied était
long jusqu’a la station la plus proche et comme nous pre-
nions la méme ligne, ce fut finalement une agréable occa-
sion de faire plus ample et plus intime connaissance en
parlant de nos épouses respectives et de nos enfants.

J’ai beaucoup aimé la vision que Marthaler avait de La
Traviata, transposée dans le monde contemporain du spec-
tacle avec un couple d’amoureux maudits évoquant celui
de Piaf et de Theo Sarapo. Coiffé a la zazou, Jonas était la
séduction méme et Christine Schéfer, malgré d’évidentes
limites vocales, était bouleversante en petit oiseau blessé
mourant comme un accessoire désormais inutile parmi les
détritus de la féte. Cette vision était aussi exacte que forte.
A la fin du spectacle, je passai sur le plateau pour féliciter
si possible Jonas. Quand il me vit, a mon grand étonne-
ment, il m’embrassa sur les deux joues en me remerciant
de 'interview. Ce fut le début d’une sorte d’amitié trés sym-
pathique mais forcément éphémere. On me demanda de
réaliser les interviews des interpretes pour la diffusion télé-
visée du spectacle et le DVD qui devait suivre. Nous etimes
donc a nous rencontrer encore. Jugée trop scandaleuse,
cette Traviata ne fut hélas jamais diffusée a la télévision et
le DVD jamais réalisé, a ma connaissance. J’allais I"écouter
en récital a Bordeaux, a Garnier, dans Tosca a Londres pour
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Opéra international auquel je collaborais alors. Je I'inter-
viewai a nouveau quand il revint a Paris en 2008 chanter
Florestan dans Fidelio. En quelques mois, il était devenu
celui que tout le monde se dispute. Je lui demandai comment
il vivait cette rapide ascension au sommet. Il n’avait visi-
blement pas perdu la téte : « A vrai dire, je ne suis pas allé
si vite que cela, car je suis dans le métier depuis pas mal
d’années. Le temps était simplement venu de prendre les
bonnes décisions. Le probleme, d’ailleurs, n’est pas tant
d’arriver la ou tu dis que je suis, mais d’y rester, avec la
méme qualité. Avant, je pouvais assumer des soirées excel-
lentes et d’autres plus moyennes. Maintenant, tout le monde
attend chaque soir quelque chose d’extraordinaire. » Créer
des personnages qui soient crédibles et permettent aux
émotions d’étre vraies, telles étaient ses véritables préoccu-
pations : « §’il n’y a que I"émotion seule et que 'on reste
sans rien faire d’autre, tout est statique, on ne transmet
rien. Avec de bons partenaires, c’est comme une partie de
ping-pong. On recoit autant d’énergie qu'on en donne
parce que le partenaire réagit et vous pousse a réagir davan-
tage. C'est cette stimulation réciproque qui donne vie au
spectacle. » Et pour parvenir a coordonner la maitrise du
texte, celle de la musique et celle de ses propres émotions
quel est le secret ? « La base de tout est la technique. Elle
est indispensable si I'on veut effectivement montrer tout
ce que peut faire une voix de ténor. Dans un récital de
mélodies, il faut bien coordonner le texte et la musique,
puis les pieces entre elles et enfin suivre les émotions qui
orientent I'interprétation de chaque mélodie. Pour moi,
I’émotion vient en dernier, car elle est la plus importante
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et ne peut se libérer que lorsque le reste est maitrisé. Alors,
je peux m’y abandonner spontanément au moment du
concert, car elle n’a rien de formaté intellectuellement...
Quand je commence a chanter devant le public, il ne reste
que 'émotion, et elle peut changer d’un soir a I'autre. Cest
toute la différence avec le disque. Refaire toujours en scéne
la méme chose ne m’intéresse pas. »

Je n’ai pas 'ame ni les moyens financiers d’'un groupie
parcourant le monde a la suite des chanteurs qu’il aime. Et
puis, Jonas était devenu une telle superstar que, méme s’il
était toujours tres amical quand nous nous croisions, il
commenga a m’intimider et j’ai renoncé a aller le féliciter
alissue de ses concerts ou spectacles. Je fis exception apres
son admirable Werther a I'Opéra Bastille, juste le temps
d’une accolade et d’'un bref échange pour prendre de ses
nouvelles, car il relevait juste d’'une grippe sévere.

Les années sont passées. Nous ne nous sommes guere
vraiment revus. En 2017, je ne I'ai pas trouvé au mieux de
sa forme dans Lohengrin a I’Opéra Bastille mais revenu au
meilleur de lui-méme quelques mois plus tard au Théatre
des Champs-Elysées dans une mémorable soirée vouée a
Andrea Chénier en concert. Son Don Carlos dans la ver-
sion originale en frangais a 'Opéra Bastille en 2017 dans
la médiocre mise en scene de Warlikowski a montré une
voix toujours trés maitrisée et une qualité de jeu scénique
exemplaire. Certes, les célebres boucles commencent a gri-
sonner, ce n’est plus tout a fait le jeune premier a faire cha-
virer tous les cceurs, mais un séduisant quadragénaire plus
stir de lui encore qu’au temps des jeans et des cheveux
longs de ses débuts. Et la voix est la, avec toutes ses
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possibilités. J’espere que ses ennuis de santé sont vraiment
du passé. Ses disques et DVD sont magnifiques, uniques.
IIs 'ont saisi au sommet d’une glorieuse carriere. Je garde
surtout comme celui d'un moment privilégié, hors du
temps, humainement riche, le souvenir de ce trajet a pied
sur le boulevard Berthier puis en métro, un jour canicu-
laire de juin a Paris, avec un jeune et grand artiste sans
orgueil ni fausse modestie et que la gloire guettait au coin
de la rue.
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