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sometimes I think this whole world
is one big prison yard

some of us are prisoners

the rest of us are guards






- Tu pourrais parler de nous ?

- De nous ?

— Raconte-moi comme si je ne savais rien.

- On était amoureux.

— Oui. Et sinon ?

- On ¢était mari et femme. On était mariés.

- Et?

— On était pere et mere. On avait des enfants ensemble.

— Pas ca. Parle plutdét de nous deux. Qu’est-ce qui nous
est arrivé ?

- On vivait ensemble.

- Est-ce qu'on prenait soin I'un de l'autre ?

- Qu’est-ce que tu veux dire ? Oui, on prenait soin 'un
de l'autre.

- Mais un jour...

— Mais un jour ? Tu veux que je parle de ¢a ?

— Jai besoin d’entendre ce qui nous est arrivé. Je ne le
comprends pas.

— Pour moi non plus ce n’est pas trés clair.

- Tu ne pourrais pas me le raconter, malgré tout ?
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— Je ne crois pas que j’en sois capable. Non, je ne veux
pas, je ne peux pas.

- Tu veux que je le fasse, alors ? D’accord, dans ce cas C’est
moi qui raconte.



Je suis obligé d’utiliser mon imagination si je souhaite savoir
a quoi ressemblait sa vie ce printemps-la, dans les jours pré-
cédant celui ou tout s’est déclenché. Elle avait les deux pieds
dans la vie, elle entrait dans les situations de la méme maniére
qu’elle entrait dans les piéces, en fongant. Les corps autour
d’elle formaient une forét bienveillante, elle se faufilait entre
eux avec facilité. Elle pouvait discuter avec n’importe qui. Elle
avait les cheveux longs et les avait toujours eus longs. Quand
tout a été fini entre nous, elle les a coupés court et elle les
a teints d’'une nuance plus sombre. Elle dormait sur le coté,
la joue sur une paume. J'étais couché derriere elle, les bras
autour de son corps, nous dormions nus, elle sentait mon
torse chaud contre son dos. La nuit il n’y avait que nous,
le matin nous nous réveillions chacun de notre coté. C’est
moi qui la réveillais, ou les enfants. Les piéces étaient lumi-
neuses, les voix douces. Longtemps, il n’y aurait d’autre fagon
de se souvenir de notre vie tous les deux, sinon celle-ci : un
bonheur inattendu, immérité. Nous prenions souvent place
autour d’une table ovale en acier et en Formica blanc, du
design danois. Elle était trois fois trop chére pour nous le
samedi ou nous I'avons achetée, mais nous nous y sommes
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habitués, nos crédits explosaient, mais nous n’y pensions pas
un instant. Nous étions assis a cette table matin et soir, les
enfants y faisaient leurs devoirs. Par la suite elle s’est révélée
beaucoup trop grande pour la cuisine dans laquelle elle I'a
placée, puisque c’est elle qui Ia prise. Elle a fini par la vendre
et aujourd’hui la table se trouve chez d’autres gens : elle a eu
une nouvelle vie, comme tout ce que nous partagions.

Elle faisait du vélo sous le feuillage clair des arbres. Elle res-
pirait bouche ouverte. Elle grimpait les volées de marches pour
accéder aux étages, ce qui lui arrivait souvent, elle qui ne pre-
nait jamais 'ascenseur, qui n’aimait pas I'inertie. Ce matin-la,
elle faisait une présentation pour les employés d'un ministere.
Ca s’est bien passé, elle a senti qu’elle les avait captivés (leurs
visages : tournés vers elle comme les pousses vertes se dirigent
vers la lumiere). Apres, le directeur de la communication lui a
fixé un autre rendez-vous, ils ont promis de s’envoyer un mail.
Plusieurs personnes sont venues la féliciter. Puis, alors qu’elle
s’en allait, la présence d’'un homme I'a incitée a s’arréter, sans
qu’elle comprenne comment. Elle a patienté, pendant qu’il se
frayait un chemin dans 'assemblée. Pendant tout ce temps il
ne cessait de la regarder, de la figer par la seule force de son
regard. Ses yeux. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Une
douceur et une insistance, une convoitise et une confiance en
soi, elle n’aurait su le dire précisément. Méme apres, quand
tout a été fini entre nous, elle n’a jamais compris ce que c’était,
elle n’a jamais été en mesure de I'expliquer, ni a elle-méme
ni a moi.

Il était grand et facile a repérer, mais pas seulement a cause
de sa taille. Il avait un visage allongé, des yeux vaguement
bridés, de petites cicatrices dues a une acné sévere pendant
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I'adolescence, peut-étre. Il n’était pas si beau que ¢a, on doit
avoir le droit de le dire, a commencer par moi qui n’étais
franchement pas un observateur objectif. Il y avait en tout cas
quelque chose d’attirant et de trouble dans ses yeux, ou dans
son sourire, a moins que ce soit dans sa facon de dodeliner
de la téte. Elle a attendu qu’il arrive a sa hauteur. Il souriait
en se rapprochant d’elle, il se glissait avec détermination entre
les gens qui sortaient. Elle a senti une chaleur lui monter aux
joues, la encore sans qu’elle comprenne pourquoi. L'instant
d’apres, face a face, ils se sont regardés. Elle espérait que son
visage exprime une curiosité amusée : qu’est-ce qu’il tenait
tant a lui dire ? Elle avait une expression censée lui mon-
trer qu’il la retardait, qu’elle n’était pas stire de ce qu’il lui
voulait, mais qu’elle était disposée a I'écouter. Il s’est mis a
parler. Un petit laius sur les perspectives en matiére de santé
publique, pile ce qui la passionnait. Des phrases qu’elle aurait
pu elle-méme prononcer, mais qu’il formulait un peu mieux,
trouvait-elle. Ou pas ? C’était quand méme un peu confus, ce
qu’il disait, comme s’il s’efforcait de suivre son point de vue a
elle, mais sans y arriver vraiment parce qu’il n’était pas en état
de lacher le sien. Quoique, c’est une surinterprétation, nul n’a
besoin de me le rappeler, je le comprends tout seul. Car en
fait c’était le contraire : elle trouvait son opinion enrichissante,
libératrice. Il I'a accompagnée dehors, il I'a suivie au bas de
'escalier. Ils ont marché jusqu’a I'endroit ou elle avait garé
son vélo, ils ont continué de parler pendant qu’elle détachait
le cadenas et se préparait a partir.

Apres, elle a pédalé lentement dans les rues. Elle devait
rentrer au bureau mais elle a pris son temps. Tout serait pour
elle plus prégnant cette matinée-la : les tilleuls ou les érables,
elle se fichait de savoir de quels arbres il s’agissait exactement,
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une pie aux plumes lisses remuant la queue avec grace, les
feuilles tendres agitées par un souffle de vent imperceptible.
Elle aimait celle qu’elle était. Elle aimait la femme qu’elle était,
elle aimait la vie telle qu’elle était. Quel que soit 'endroit ou
elle aille, tout ce qui contenait de la vie s’ouvrait a elle.

Elle n’avait peur de rien.

Elle avait été une petite fille, elle était devenue une femme
adulte. Elle avait vingt ans quand elle a fait ma connaissance.
C’était il y a longtemps, javais quelques années de plus qu’elle.

Je la surnommais Jiminy. Elle s’appelait autrement, elle
portait un prénom ordinaire qu’elle n’aimait pas particuliere-
ment. Un soir, dans les premiers mois depuis que nous étions
ensemble, nous regardions la télé dans le lit de son ancien
appartement, un film avec le personnage de Jiminy Cricket.
En fait nous ne regardions rien de précis : apres avoir passé
plusieurs heures au lit, nous nous étions levés pour man-
ger un morceau avant d’aller nous recoucher, trop occupés
par nous-mémes, par ce que nos corps pouvaient atteindre
ensemble. Or 1a nous avions besoin d’'une pause. Nous buvions
de l'eau, je zappais, elle m’a demandé de revenir a ce vieux film
de Walt Disney sur la chaine que je venais de quitter. Nous
avons donc fini par le voir en entier, et s’il nous a beaucoup
émus, il n’y avait que moi qui pleurais. J’étais déja pere a cette
époque, le papa d’une petite fille avec qui jaurais da étre en
ce moment méme, et depuis le début de la semaine, mais
javais préféré rester avec elle, dans le lit avec elle. C’était la
raison pour laquelle je pleurais, ce qu'elle comprenait. Elle a
tout de méme fait semblant de croire que j'étais bouleversé
par le film, puis elle m’a raconté qu’elle avait toujours adoré
Jiminy Cricket, nettement plus que Pinocchio, que Tic et Tac,
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et méme que Dumbo. Elle s’était identifiée a Jiminy Cricket
parce quil essayait toujours de tirer le meilleur parti d’une
situation : il prenait son parapluie et s’en allait, il chantait plein
d’espoir, plein d’entrain, méme lorsque le ciel s’assombrissait
autour de lui et qu’il ne savait pas ou il se trouvait.

— Mais Cest toi, ai-je dit. C’est toi, Jiminy. C’est toi qui
veux toujours faire les choses bien, qui ne renonces jamais
tant que tu n’es pas arrivée a tes fins.

Déja je I'admirais, c’était ma maniére de I'aimer. Elle ne
I'a compris que plus tard, et longtemps ¢a I'a enchantée de
voir combien elle était merveilleuse a mes yeux. Quand elle a
répondu qu’elle ne s’était jamais considérée comme un grillon,
je me suis fendu d’une boutade flatteuse selon laquelle j’adorais
sa facon de frotter ses pattes arriére contre les miennes. Ca ne
voulait pas dire grand-chose, ce n’était méme pas drole. Elle a
vu que je regrettais mon propos, que j étais géné, que je n’avais
pas 'habitude de ce genre de sortie. Grace a elle j’étais plus libre,
libre comme jamais auparavant, et elle s’en rendait compte.
Ca lattendrissait, ou ¢a la rendait plus amoureuse, si tant est
qu’il y ait une différence entre les deux. Apres cette soirée je
me suis mis a 'appeler Jiminy. Et C’est resté. C’était plus qu'un
surnom affectueux, c’est devenu son prénom, c’est comme ¢a
qu’elle s’appelait dorénavant, comme ¢a aussi que nos amis
I'appelaient, méme ses collegues quand elle a commencé son
nouveau travail, tout le monde I'a appelée Jiminy.

Elle était revenue a son bureau, assise devant la lumiere
de I'écran, elle parcourait un rapport. Elle travaillait des-
sus depuis longtemps, aujourd’hui ¢a allait mieux. Elle était
concentrée, ne regardait pas autre chose, ne vérifiait ni ses
mails ni les informations. Sa fenétre donnait sur la cour d’un
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jardin d’enfants. Tout en pensant au rapport, elle regardait
les enfants qui jouaient dans le bac a sable. Les tableaux la
laissaient sceptique, les chiffres ne correspondaient pas. Elle
a O0té ses chaussures, frotté ses pieds nus I'un contre I'autre.
Elle a caressé sa nuque d'une main, le geste ressemblait a
une caresse. Elle a glissé 'autre sous sa chemise, s’est touché
le ventre, est remontée jusqu’au soutien-gorge, a effleuré la
bride du bout des doigts.

Le téléphone a sonné. Elle a di retirer sa main pour décro-
cher. C’était un collegue : il était resté chez lui a cause d'un
enfant malade, il avait besoin qu’elle lui envoie un document.
Elle I'a trouvé dans le serveur commun et le lui a adressé par
mail. Elle a repris la ol elle s’était arrétée. Elle pensait au
diner, a moi. Elle pensait aux perspectives de santé publique,
au vélo, en se demandant si le sol de la forét allait étre assez
sec pour qu'elle puisse en faire ce week-end. Elle irait seule,
ou alors avec les enfants. Non, plutét seule. Elle pédalerait
a toute vitesse, elle se donnerait a fond. Elle s’est dit qu'on
n’était que mardi. Elle a vérifié I'’heure. Elle venait de travail-
ler en restant concentrée pendant soixante minutes. Elle a
envisagé un instant d’aller faire pipi mais a préféré continuer
sur sa lancée jusqu'au déjeuner. Elle demanderait a Kjersti
de jeter un ceil a certaines parties du rapport. Elle a changé
d’avis la minute d’apreés : elle préférait s’en sortir toute seule.
Ambitieuse comme elle était, elle avait peur de passer pour
une collaboratrice faible et faillible. Une ombre s’est dessi-
née sur son écran. Dehors, une corneille s’approchait avec
un battement d’ailes lourd. Elle prenait la direction de I'arbre
planté au milieu de la cour du jardin d’enfants, puis elle s’est
posée sur une branche et s’est balancée. Non, elle attendrait un
peu avant d’en parler a Kjersti. Elle voulait réessayer par ses
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propres moyens. La corneille s’est déplacée sur une branche
plus épaisse, a écarté les ailes et, la téte inclinée, a observé les
enfants. Encore petits puisqu’ils devaient avoir a peine deux
ans, ils étaient assis dans le sable, immobiles, une pelle dans
les mains, sans creuser, ils ne 'avaient pas encore appris.

Elle s’est étirée, longuement, les bras en I'air. Sa chemise s’est
soulevée, découvrant son ventre nu. Elle a repensé a ’homme
avec qui elle avait discuté en début de matinée. Il avait essayé
de la draguer, elle en était stire. Bien qu’elle n’ait pas répondu
a sa tentative de séduction, elle était restée agréable, affable.
Il s’en était apergu, forcément. Elle avait aimé lui parler. Elle
avait aimé ses mains. Elle imaginait qu’il les posait sur ses
hanches, des mains d’homme, puissantes, sur sa peau douce
et claire. Elle aimait ses cuisses. Aujourd’hui elle les aimait,
ce qui n’avait pas été le cas autrefois, vraiment pas : elle les
trouvait trop fines. Mais depuis qu’elle courait, elle les avait
plus fermes, musclées. Méme en position assise, elle sentait le
poids des biceps. Elle s’est dit que ce soir elle me parlerait de
I’homme qui était venu lui adresser la parole apres la présen-
tation. J’allais stirement adorer. Tout comme elle adorait cette
complicité entre nous dés qu’elle me parlait des hommes qui
'avaient regardée ou qu’elle-méme avait regardés. Et j'adorais
I'entendre m’en parler, elle le savait. Elle n’en comprenait pas
la raison, ce qui n’avait aucune importance selon elle : nul
besoin de tout problématiser.

Elle est sortie dans le couloir. Oubliant qu’elle était pieds
nus, elle est retournée enfiler ses chaussures. Elle est allée
voir Kjersti qui I'avait déja aidée a plusieurs reprises. La
porte de son bureau était ouverte, mais I'espace était vide
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et I'écran toujours allumé. Autant aller maintenant aux toi-
lettes, peut-étre que Kjersti serait revenue dans I'intervalle.
Le silence régnait, de nombreux collégues étaient en réunion
a extérieur. Devant la réception, elle a salué la remplagante
qui y officiait aujourd’hui. Elle a ravalé son envie de faire un
brin de causette avec elle pour ne pas se déconcentrer. Apres
avoir fermé la porte des toilettes, elle s’est campée devant le
miroir. Elle se sentait bien, malgré des cheveux un peu trop
longs a son gott. Il faudrait y remédier. Pourquoi ne pas les
couper court et les teindre ? Et si a partir de maintenant elle se
maquillait ? Un peu d’eye-liner ne ferait pas de mal, je risquais
de ne pas trop aimer, mais je finirais bien par m’y habituer.
Elle s’est assise sur la cuvette, a écouté le jet de son urine
frapper 'eau dans la vasque. La joie ainsi éprouvée. La joie de
faire pipi, la joie de s’essuyer avec lenteur et application, la joie
de se rhabiller, de s’empaqueter dans ses vétements comme
une enfant le matin, de se laver les mains. Se laver les mains
et les sentir, le savon légerement parfumé et la peau humide.

Elle s’apprétait a ressortir mais a changé d’avis pour revenir
devant le miroir. Elle a observé son visage un petit moment.
Elle a enfoncé sa main dans son pantalon. Il la serrait trop.
Elle I'a déboutonné et abaissé un peu. Elle s’est touchée, douce-
ment. Elle a conduit deux doigts jusque dans I'échancrure lisse,
la ot son corps s’ouvrait. L'endroit était difficile a atteindre,
méme avec le pantalon baissé jusqu’aux genoux. Mais ¢a
lui plaisait, que ce soit étroit et compliqué. Elle bougeait le
bout des doigts en se regardant dans la glace. Elle a vu une
marbrure rosir le haut de sa joue. Elle a pensé au rapport. Elle
s’est demandé si elle allait pouvoir jouir, ici, devant un miroir,
au travail. Non, probablement pas. Ou alors il lui fallait un
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truc particulier. Des images floues ont étincelé dans sa téte,
des corps nus, puis elles se sont estompées.

Est-ce vraiment ce qui s’est passé ? Non, je vais trop loin.
Cette description me caractérise, moi et non elle, cette extrapo-
lation a trait a mon répertoire, a mon registre obstiné. Donc
¢a s’est passé plutdt comme ¢a : elle a fait un passage rapide
aux toilettes en ne pensant qu’a son rapport, elle a jeté un
regard furtif sur son visage reflété dans le miroir en se lavant
les mains. Elle aurait cru que son visage aurait une apparence
différente, sans d’ailleurs qu’elle sache pourquoi. Quelqu'un
est passé au méme moment dans le couloir, elle a attendu que
les pas disparaissent. Le silence s’est réinstallé.

Et tout a coup elle a su comment y arriver. Oui, d’'un seul
coup ¢a lui est apparu tres clairement. Elle a quitté les toilettes
et traversé le couloir a toute vitesse. Le bureau de Kjersti était
toujours vide, tant mieux. Elle est retournée a sa place et s’est
remise a travailler avant méme de s’asseoir. Elle voulait faire
une sortie papier du rapport, qu’elle parcourrait une seconde
fois de fond en comble : les présupposés de départ n’étaient
pas assez clairement formulés, et ce dés le début. Elle alla a
I'imprimante en espérant ne croiser personne. Le couloir était
vide, I'appareil vrombissait, les feuilles atterrissaient, chaudes
et bienveillantes, directement dans sa main. Elle avait envie de
chanter. Depuis que les enfants avaient grandi, elle ne chantait
pour ainsi dire jamais. Elle avait envie de piquer un sprint,
elle se voyait déja grimper a toute allure un grand escalier
abrupt et ne rien trouver au bout. Elle montait en haut des
marches et ne voulait pas revenir en arriere. C’était comme
I'image d’un film, d’un réve, un film qui aurait ressemblé a un
réve. Le couloir était long et vide, I'écho de ses pas la suivait,
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