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« Un son, c’est une lumière,  
c’est un rayon qui réchauffe le cœur  

et éveille l’imagination.  
Un son, c’est ce qui va d’un cœur à un autre,  

c’est ce qui permet de transporter l’émotion. »

Brigitte Engerer





Avant-propos

Ce projet de biographie est né il y a plusieurs 
années. Très peu de temps après la mort de Brigitte 
Engerer, quelques mois tout au plus. Je n’ai eu 
l’occasion de la rencontrer qu’une seule fois, le 
10  avril 2012 précisément, un peu plus de deux 
mois avant sa mort, lors d’un concert que nous 
avions organisé pour les patients dans le centre de 
cancérologie de  Villejuif où je travaille. Elle était 
déjà très faible à ce moment-là, et visiblement 
consciente que la fin était proche.

Je ne savais pas exactement où mes recherches 
allaient me conduire lorsque j’ai commencé à envi‑
sager d’écrire cette biographie. Je ne connaissais 
pas Brigitte Engerer, n’avais eu l’occasion de lui 
parler qu’une seule fois et n’avais aucune légitimité 
à écrire sur elle. Pourtant, en commençant la rédac‑
tion de ce texte, presque cinq ans après cette unique 



rencontre avec elle, il m’apparaît comme une évi‑
dence que le concert qu’elle est venue donner ce 
jour-là à l’hôpital a été décisif dans la genèse de ce 
projet. J’avais été touchée par les quelques paroles 
que nous avions échangées au sujet de la place de la 
musique à l’hôpital, son rôle, sa portée, le bien que 
la musique pouvait faire dans cet endroit, sans autre 
ambition que d’apporter un moment de répit dans 
le cours de la maladie et réunir les uns et les autres, 
patients et soignants, autour d’un piano. Au vu de 
son état de santé, venir jouer, qui plus est dans un 
lieu qui ne pouvait que lui rappeler la maladie dont 
elle souffrait, était un acte de bonté, de partage, 
et un acte courageux aussi. Ce jour-là, la pianiste 
concertiste que je mettais sur un piédestal, parfaite 
et inatteignable en somme, s’est révélée à mes yeux 
être une femme d’une immense humanité et d’une 
très grande générosité envers ses semblables.

Brigitte Engerer est décédée le 23 juin 2012. Dans 
les jours qui ont suivi sa mort, de nombreux articles 
ont relayé la nouvelle, puis, durant l’été, d’innom‑
brables concerts lui ont rendu hommage un peu 
partout en France. Des émissions de radio lui ont 
été consacrées, dont une journée complète sur 
France Musique. Un portrait réalisé par Benjamin 
Bleton a été diffusé à la télévision quelques mois 
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plus tard, compilation de moments de vie qui reflé‑
taient sa carrière exceptionnelle mais aussi les trans‑
formations profondes qui avaient accompagné son 
parcours. Puis la vie a repris son cours, et le nom de 
Brigitte Engerer a commencé à glisser doucement 
dans le champ des souvenirs.

À la fin de l’année 2012, j’ai commencé les pre‑
miers entretiens avec ses proches. La première 
personne à qui je me suis ouvert de ce projet de bio‑
graphie a été Léonore Queffélec, la fille de Brigitte 
Engerer. Léonore, je l’en remercie ici, m’a donné 
son accord de principe. J’ai ensuite commencé à 
contacter des amis de Brigitte, et en tout premier 
lieu la pianiste Rena Shereshevskaia que j’avais ren‑
contrée quelque temps plus tôt, à l’occasion d’un 
article écrit pour une revue musicale qui avait pour 
sujet l’école russe du piano. À la question posée à 
tous ceux que j’avais rencontrés  : « Qu’est-ce que 
l’école russe ? », Rena m’avait répondu de but en 
blanc, sur un ton sans équivoque : « Notre école est 
celle de l’excellence, un point c’est tout. » Le ton 
était donné. De loin en loin, nous étions restées 
en contact et je m’étais promis d’approfondir un 
jour cette question de l’école russe qui nécessitait, 
je m’en rendais compte, une compréhension qui 
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allait bien au-delà de ce qui était possible à l’occa‑
sion d’un article.

Pendant de longs mois, ensuite, j’ai réuni tout ce 
que j’ai pu trouver concernant la carrière de Brigitte 
Engerer, discographie, articles, portraits, émissions 
de radio ou apparitions télévisées, enregistrements 
de concerts, et plongé au cœur des sujets qui pou‑
vaient enrichir la connaissance de son cheminement 
d’artiste, en particulier la période russe qui très vite 
est apparue comme la clé de voûte de tout son par‑
cours, la pierre angulaire autour de laquelle s’était 
construite sa carrière et même sa vie. Par l’inter‑
médiaire de Léonore Queffélec et quelques autres 
de ses proches, Henri Demarquette, Gérard Caussé, 
Hélène Mercier, Olivier Charlier et Uta Fourteau 
que je tiens ici à remercier ici tout particulièrement, 
j’ai pu rencontrer un grand nombre de ses amis, pia‑
nistes, partenaires de musique de chambre ou élèves.

En quelque trente années de carrière, Brigitte 
Engerer avait côtoyé tout le monde de la musique 
classique. Elle était considérée comme l’une des 
pianistes les plus douées de sa génération et s’était 
hissée à son retour de Russie dans le cercle restreint 
des solistes internationaux. Aucune pianiste fran‑
çaise n’avait jusque-là atteint une telle renommée. 
Elle avait ensuite traversé les époques, délaissant 
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à partir d’un certain moment les concerts en soliste, 
à l’instar d’autres de ses contemporains, pour pri‑
vilégier la musique de chambre, gardant dans le 
cœur du public une place à part. Fidèle aux grands 
rendez-vous de la vie musicale, indifférente aux 
étiquettes et ennemie de ceux qui pensent que la 
musique classique est réservée à une élite, elle conti‑
nuait de jouer les dernières années partout où on 
le lui demandait.

Entrer dans le monde de Brigitte Engerer est 
une aventure qui ressemble par certains côtés à un 
roman russe. « L’homme est né pour vivre et non 
pour se préparer à vivre », écrivait Boris Pasternak. 
Dans cette vie consacrée à la musique, il y a bien 
plus que le travail et la discipline d’une pianiste de 
haut niveau. Il y a le destin d’une grande artiste, 
avec la part de maestria, la démesure, l’amour 
immodéré pour la vie et le désespoir qui font penser 
aux héroïnes romanesques de la littérature russe. 
Mais surtout, le monde de Brigitte Engerer est un 
univers où la musique est omniprésente, fondement 
de toute une existence, socle sur lequel s’appuie, 
se construit et se maintient, quasiment jusqu’à ses 
derniers instants, le souffle de la vie.
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La dernière séance

Le 12  juin 2012, Brigitte Engerer donnait son 
dernier concert au Théâtre des Champs-Élysées, 
cinquante ans quasiment jour pour jour après sa 
première apparition sur cette scène. Elle s’y était 
présentée pour la première fois à dix ans, en 1962, 
après avoir remporté le premier prix du Tournoi du 
royaume de la musique, un concours de musique 
pour enfants dont le prix consistait à jouer un 
concerto avec orchestre. Elle avait joué ce jour-là 
le Concerto n° 23 de Mozart.

Cinquante ans plus tard, celle qui fait son entrée 
sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées est une 
femme à bout de forces, rongée par la maladie, venue 
dire adieu à son public. Dans la salle, tous ses amis 
sont présents. Tous savent plus ou moins distincte‑
ment que c’est sans doute l’une des dernières occa‑
sions, sinon la dernière, qu’ils auront de la voir 



sur scène et de l’entendre jouer. Depuis plusieurs 
mois, elle se bat à nouveau contre le cancer qui 
l’avait atteint une première fois quelques années 
plus tôt. Elle en parle ouvertement, sait parfaite‑
ment que son état de santé est alarmant et n’en fait 
pas mystère. Pourtant, elle continue à jouer. Elle n’a 
quasiment annulé aucun concert, va jouer partout 
où on lui demande, dès qu’on la sollicite, comme 
elle l’a toujours fait, dans les grandes villes ou les 
plus petites, les salles prestigieuses comme les plus 
modestes. Seul luxe, elle ne se déplace plus qu’en 
taxi, avec Françoise, son chauffeur attitré. Depuis 
des mois, pour lui épargner d’avoir à prendre tout 
autre moyen de transport, Françoise va la chercher, 
la dépose là où elle doit jouer, à l’autre bout de la 
France s’il le faut, et la ramène chez elle, dans son 
appartement parisien de la rue Javelot.

Cette soirée du 12  juin est un peu particulière, 
comme le sont toujours les concerts parisiens, un 
peu plus stressants que les autres pour les artistes 
face à ce public exigeant qui fait et défait les répu‑
tations. Ce soir-là, Joseph Swensen a invité Brigitte 
Engerer à venir jouer au Théâtre des Champs-
Élysées à l’occasion du dernier concert de la sai‑
son de l’Orchestre de chambre de Paris. La salle 
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est pleine à craquer, des fauteuils d’orchestre aux 
pigeonniers.

Avant que le rideau ne se lève, une voix off 
annonce que Brigitte Engerer, souffrante, ne pourra 
pas jouer le Deuxième concerto de Chopin prévu 
dans le programme mais qu’elle jouera à la place 
celui de Schumann, en la mineur. Quelques signes 
d’étonnement se font sentir dans la salle, quelques 
toussotements gênés. On ne comprend pas bien la 
raison de ce changement de dernière minute mais 
soit, ce n’est pas tant Chopin que le public est venu 
entendre que la pianiste.

Soutenue d’un côté par le chef, une canne dans 
l’autre main, Brigitte Engerer fait son entrée, en 
grande robe moirée, turban sur la tête, couverte 
de bijoux, élégante comme toujours. Elle avance 
jusqu’au piano, s’installe, et là, à la surprise géné‑
rale, prend sa jambe gauche à deux mains pour la 
placer sur la pédale, comme un cavalier le ferait 
d’une jambe blessée qu’il faut placer dans l’étrier. 
Coup d’œil vers le chef, petit signe de tête. Elle 
est prête. Ils se lancent. Dès les premières notes, la 
pianiste reprend le dessus. La série d’accords qui 
inaugure le Concerto de Schumann la propulse dans 
la musique. Les notes coulent, les doigts avancent 
tout seuls, vaillants petits soldats, dernier bastion 
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de résistance contre la maladie qui est en train de 
tout emporter sur son passage. L’espace sonore se 
remplit, l’orchestre prend de la couleur, de l’am‑
pleur, s’enhardit. La mélodie s’élève maintenant, 
le piano chante. Do, si, la, la… la, si, do, mi, ré, do 
do, si… Quelques fausses notes, quelques accrocs 
vite oubliés tant la musique est là, au rendez-vous, 
et la pianiste tout entière dévouée à son public, à 
l’orchestre, à la musique.

Premier mouvement, deuxième mouvement, 
finale. À la dernière note, c’est un véritable tonnerre 
d’applaudissements qui remplit la salle, des bravos 
fusent de toute part. La pianiste se lève, salue, bras 
ouverts, puis disparaît sous les applaudissements 
qui n’en finissent pas. Le public insiste. Un bis ! Un 
bis ! Encore ! Elle reparaît quelques instants plus 
tard, remercie son public à nouveau et se réins‑
talle au piano. Silence dans la salle. On entendrait 
une mouche voler. Elle prend la parole dans un 
souffle  : « Je n’ai pas pu jouer tout le concerto de 
Chopin mais je vais vous jouer le deuxième mou‑
vement. » Petit temps de silence. Un large sourire 
éclaire maintenant son visage.

Ce seront les dernières notes qu’elle offrira à son 
public. C’est avec Chopin, son confident, son âme 
sœur, son confesseur, son poète préféré, son ami 
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de toujours, qu’elle fera ses adieux au public et à 
la scène. Les derniers moments sont éprouvants. 
Il n’est plus question de musique, ni de piano, 
mais d’une âme en train de s’envoler, de creuser 
à chaque note un peu plus sa route vers l’au-delà. 
« La musique creuse le ciel », disait Baudelaire 
qu’elle citait si souvent. Lorsqu’elle s’arrête, le chef 
d’orchestre est en larmes, les musiciens aussi, le 
public est sous le choc, hébété, sans voix. C’est un 
moment hors du temps, un moment où la musique 
n’est plus seulement musique, le piano plus seule‑
ment piano.

La pianiste est à bout de forces. On vient la cher‑
cher sur scène. Lorsqu’elle revient pour saluer, c’est 
en fauteuil roulant cette fois. Elle se laisse faire, 
heureuse, apaisée par cette ovation, tend les bras à 
nouveau en direction du public, un immense sou‑
rire sur les lèvres. Adieu. Je vous aime, semble-t‑elle 
dire, puis elle disparaît, acclamée jusqu’au dernier 
moment.

Dans la nuit, on appelle Françoise pour lui annon‑
cer que Brigitte est entrée à l’hôpital et qu’elle n’ira 
pas à Tours donner le concert que René Martin 
avait prévu pour elle quelques jours plus tard.

Le 23  juin, le monde de la musique apprend la 
mort de l’une de ses plus grandes pianistes.
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1

Tunis (1952‑1962)

Une enfance au piano

De l’enfance à Tunis, quelques images émergent, 
rendues floues et imprécises par la distance, géo
graphique et temporelle. Elle est rarement évoquée 
par Brigitte Engerer qui, devenue une pianiste 
reconnue sur la scène internationale, ayant accédé 
au statut de personnalité publique, est invitée à par‑
ler d’elle, pour retracer son parcours, et évoquer à 
l’occasion quelques souvenirs d’enfance.

Quelques photos glanées çà et là ; la plus courante 
date de la fin des années 1960. Brigitte doit avoir 
voir huit ou neuf ans. La photo a été retouchée pour 
y ajouter de la couleur. On la voit en robe blanche 
à smocks, assise au piano sur une scène, faisant face 
au public. Elle a des allures de petite fille modèle, 
tout droit sortie d’un roman de la comtesse de 
Ségur. La photo est prise de l’arrière-scène, le public 
en contrechamp. Les doigts sont posés sur le piano. 



Elle a l’air si sage, si docile, si fière aussi sur scène. 
C’est cette photo qu’elle choisira pour illustrer la 
couverture de l’album Souvenirs d’enfance, celui 
dont Yann Queffélec écrira le texte qui l’accom‑
pagne. En regardant bien, sur la photo, on devine la 
main de son premier professeur, Caroline Granara, 
qui veille, au bout du piano, sur sa protégée.

Une autre photo, trouvée au détour d’une émis‑
sion de Mireille Dumas où Brigitte Engerer est invi‑
tée en 2007 avec Francis Huster, Brigitte Fossey et 
quelques autres artistes à parler de leur enfance. 
Tous ont en commun, comme elle, d’avoir com‑
mencé leur carrière très jeunes, et d’y avoir consa‑
cré leur vie entière sans jamais avoir douté de leur 
vocation. « J’ai toujours su que je serais pianiste », 
dit-elle, comme si son destin avait été tracé depuis 
le jour de sa naissance. Sur la photo, elle a un joli 
visage bien rond, les joues rebondies, des cuisses 
potelées à peine masquées par une robe courte, et 
tient la main de sa maman, Marie-Rose. Une petite 
fille toute simple, insouciante, comme peuvent l’être 
les enfants de cet âge.

Ailleurs encore, on la voit avec son petit frère 
Philippe. Elle doit avoir cinq ou six ans ici. Elle est 
assise au piano, dans l’appartement de Tunis proba‑
blement, les mains sagement posées sur le clavier, le 
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regard tourné vers le photographe, un rien poseuse. 
Le petit frère a l’air plus lointain, plus détaché. On 
perçoit en la voyant si fière face à l’objectif toute 
l’admiration qu’il a dû y avoir dans la famille pour 
cette enfant surdouée, et tout le poids qu’elle a dû 
porter sur ses épaules aussi. Elle commente les pho‑
tos, parle de ses parents qui l’ont protégée d’une 
carrière publique trop précoce en dépit de ses dons, 
du pari incroyable qu’a fait sa mère en allant cher‑
cher conseil à Paris auprès de Lucette Descaves. 
Elle parle un peu de son frère aussi, disant, en écho 
aux propos du frère de Francis Huster, qu’il a eu 
la chance d’avoir une jeunesse plus libre, plus nor‑
male que la sienne parce qu’on attendait moins de 
lui. On comprend alors que de la petite Brigitte, 
l’enfant surdouée, choyée, portée par le regard de 
ses parents, on a beaucoup attendu, depuis toujours.

Brigitte Raymonde Marie Engerer est née à Tunis 
le 27  octobre 1952. Ses parents, Edgar et Marie-
Rose, sont tous deux des Français installés depuis 
plusieurs générations sur le sol tunisien. La branche 
paternelle, les Engerer, est originaire d’Autriche. 
Des recherches généalogiques faites dans la famille 
ont rapporté que les Engerer auraient fui leur pays 
d’origine en raison d’un complot déjoué contre 
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l’empereur François-Joseph, laissant derrière eux 
blason et armoiries pour se diriger vers Malte où la 
famille serait restée un temps avant de se disperser 
dans les pays de la Méditerranée. Engerer est un 
nom typiquement autrichien. On le prononce en 
principe avec le « g » dur, guttural, germanique. En 
Tunisie, il s’est adouci et se prononce à la française, 
Engerer comme un ange, un « ange rare », dira 
Yann Queffélec. Côté maternel, la famille Drago est 
pour partie méditerranéenne – Italie, Grèce, Sicile, 
Malte  – et pour partie française, du Nouvion-en-
Thiérache précisément, une commune située dans 
le département de l’Aisne, au sud-est de Maubeuge, 
traversée par le Noirrieu et ses affluents, célèbre 
pour y avoir accueilli le duc de Guise avant son 
mariage avec sa cousine Isabelle de France. Brigitte, 
absolument indifférente aux étiquettes, se plaisait 
à narguer, paraît-il, ceux qui lui demandaient d’où 
elle venait –  sous-entendant par là qu’une femme 
de talent comme elle devait bien avoir des origines 
hors du commun  – en expliquant, petit doigt en 
l’air, qu’elle venait du même endroit que le duc de 
Guise…

Les Engerer sont des gens simples. Ni Edgar ni 
Marie-Rose n’ont eu le loisir de faire de longues 
études. Edgar est le dernier enfant d’une fratrie de 
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cinq. Il a perdu ses parents très jeune, son père 
d’abord puis sa mère quelques années plus tard et 
a été obligé de quitter très tôt les bancs de l’école 
pour aider à subvenir aux besoins de la famille. 
L’enfance, pour Marie-Rose, n’a guère été plus 
facile. Elle aussi a perdu son père à l’adolescence 
et subi le remariage de sa mère, pour qui il était 
impossible d’élever seule ses nombreux enfants, 
avec un homme rustre qui n’a fait aucun cas des 
désirs de la jeune fille. « Une femme ne donne pas 
de livres à manger à son mari », assenait le beau-
père, personnage fort peu sympathique que per‑
sonne ne défend dans la famille. À quinze ans, la 
jeune Marie-Rose s’est vu sommée de quitter les 
bancs de l’école pour faire des études de sténodac‑
tylo, formation courte par excellence pour laquelle 
elle n’a aucune espèce d’intérêt mais qui permet 
d’apporter au plus vite des revenus supplémentaires 
pour nourrir la maisonnée.

Edgar et Marie-Rose se sont rencontrés à Bizerte, 
lors d’un bal. Laissant derrière eux leur passé dou‑
loureux, ils se sont mariés très jeunes et résolu‑
ment tournés vers la nouvelle vie qu’ils avaient à 
construire ensemble.

À Tunis, ils habitent le quartier de l’Europe, 
entre la grande cathédrale de Tunis et le quartier 
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du Belvédère. C’est un quartier résidentiel et popu‑
laire à la fois, où l’on trouve un grand nombre de 
familles venues de toute l’Europe, des Français en 
nombre mais aussi des Italiens, Grecs, Maltais, 
Siciliens. Ils habitent un immeuble cossu avec une 
grande cour intérieure. L’ambiance est gaie, sym‑
pathique, chaleureuse. On parle, on rit, on discute 
beaucoup. Marie-Rose, alerte et volubile, est une 
très jolie femme, sympathique, dévouée, ouverte, 
aimée de tous. Elle discute avec ses voisines à tra‑
vers les coursives, échange avec elles des nouvelles 
des uns et des autres, partage ses recettes de cuisine. 
Chez les Engerer, les repas sont sacrés. La commu‑
nication passe par la nourriture. Marie-Rose est une 
cuisinière hors pair qui a ses spécialités  : brick à 
l’œuf, spaghetti aux aubergines et tomates, risotto 
aux cèpes, agneau aux olives couronné de grives.

À la saison chaude, comme beaucoup de familles, 
les Engerer quittent la ville pour aller prendre l’air 
du large dans les stations balnéaires qui bordent 
la côte. Un petit train longe les villes en bord de 
mer  : Kheireddine, Carthage, Salambô, Sidi Bou 
Saïd, Amilcar, La Goulette, Douar-Chott… ils y 
passent la plus grande partie de l’été et reviennent 
à Tunis pour la rentrée des classes, fin septembre.
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À la naissance de Brigitte, Edgar travaille 
comme employé au service comptabilité d’une 
entreprise française à Tunis. Marie-Rose a arrêté 
de travailler, trop heureuse de pouvoir quitter 
son emploi de secrétaire. Deux ans et demi après 
Brigitte, elle donne naissance à un petit garçon, 
Philippe.

Il faut croire qu’une bonne fée s’est penchée sur 
le berceau de l’aînée des Engerer. Brigitte a trois 
ans environ quand elle découvre, chez une tante de 
son père, un petit piano dont personne ne joue. Ce 
n’est pas vraiment un piano, c’est un jouet, rudi‑
mentaire, un de ces jouets qu’on offre aux jeunes 
enfants pour leur faire découvrir la musique en 
tapotant quelques notes. À peine la main posée 
sur le jouet, la voilà happée par la musique. Elle 
emporte le piano chez elle et en fait son jouet 
favori. Elle ne le quitte plus. Elle traîne son petit 
piano derrière elle dans tout l’appartement, fait des 
essais dans les différentes pièces. La salle de bain 
est son lieu favori, la pièce dans laquelle elle élit 
domicile des après-midi entiers. « Ma grand-mère 
racontait que maman pouvait passer des heures 
dans la salle de bain avec son petit piano rose, 
dit sa fille Léonore. Au début, elle ne comprenait 
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pas pourquoi et finalement elle s’était aperçue que 
c’était parce que le son s’y réverbérait d’une façon 
très particulière. La salle de bain était entièrement 
carrelée et le son était très différent de celui que 
rendait le piano dans les autres pièces. Il paraît 
qu’elle en sortait complètement groggy, comme 
envoûtée par la musique. »

Marie-Rose, sans être musicienne, comprend 
qu’il se passe quelque chose. L’enthousiasme que 
montre sa fille pour ce petit piano est plus qu’une 
simple passade. Elle part à la recherche d’un pro‑
fesseur à qui demander quelques conseils. On 
l’adresse à une certaine Caroline Granara, une 
jeune pianiste habitant Tunis, qui, après avoir 
commencé une carrière de concertiste, s’est tour‑
née vers l’enseignement pour pouvoir élever ses 
enfants. C’est avec elle que Brigitte va faire ses pre‑
miers pas. Caroline Granara vient une première 
fois chez les Engerer. Brigitte a trois ans et demi. 
Edgar la mettra à la porte. Il refuse de faire donner 
des cours à une enfant aussi jeune et croit encore 
à une passade. Mais Marie-Rose a vu juste. Sans 
professeur, sans personne pour l’épauler, Brigitte 
continue à jouer sur son piano, fascinée par ce petit 
instrument, tant et si bien qu’un an presque jour 
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pour jour après la première rencontre, devant l’in‑
sistance de la mère et la fille, Edgar cède. Caroline 
Granara revient. Cette fois, Brigitte commence le 
piano pour de bon.

Caroline Granara est un professeur de quartier 
qui aime tout particulièrement enseigner aux très 
jeunes enfants, tâche ingrate dont se débarrassent 
volontiers la plupart des professeurs pour s’occuper 
des élèves lorsqu’ils ont déjà acquis des bases. Elle, 
au contraire, a développé une méthode originale 
pour enseigner aux jeunes enfants basée sur un 
système de bûchettes de différentes tailles et cou‑
leurs. Une couleur de bûchette pour chaque note de 
la gamme, une taille pour chaque valeur, blanche, 
noire,  etc. Brigitte prend ses premiers cours, fait 
ses premières acquisitions. Premières mélodies, 
premières petites pièces. Sans aucune difficulté, la 
petite fille apprend à lire dans les deux clés, coor‑
donne les mains avec la lecture des notes, joue en 
rythme. Elle montre des dispositions étonnantes. 
On dirait qu’elle sait déjà jouer avant même qu’on 
lui apprenne. Peut-être a-t‑elle été musicienne 
dans une autre vie comme lui suggérera un jour 
Zubin Mehta, peut-être est-elle tout simplement 
douée, comme d’autres enfants, si mystérieux que 
cela paraisse. « Maman disait que Brigitte était 
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naturellement douée », dit Alice Petit, la fille de 
Caroline Granara, qui a assisté aux premiers pas de 
Brigitte au piano. « Elle parlait très souvent d’elle, 
même en dehors des cours. Elle n’avait jamais eu 
d’élève qui apprenne aussi facilement. Elle disait 
que lorsqu’on lui montrait quelque chose elle l’assi‑
milait immédiatement. Elle n’avait jamais rencon‑
tré pareilles dispositions pour la musique au cours 
de sa carrière. »

Les mois passent, les Engerer décident d’inves‑
tir dans un premier piano, un piano droit, un vrai 
piano cette fois, avec ses quatre-vingt-huit touches 
noires et blanches, ses deux pédales, son cadre en 
bois.

Hormis le système de bûchettes, le répertoire 
enseigné par Caroline Granara est classique : sona‑
tines de Clementi, de Kulhau, puis premières sonates, 
Haydn, Mozart, Petits Préludes et Fugues de Jean-
Sébastien Bach puis premier livre du Clavier bien 
tempéré, quelques études et exercices de Czerny, 
Ferté ou Kramer, pour développer l’égalité et l’agi‑
lité des doigts. Docile, Brigitte se plie à ce qui lui est 
demandé. Elle brûle les étapes, passe au travers de 
toutes les difficultés comme si de rien n’était. Un 
jour, Caroline Granara lui donne à jouer un mouve‑
ment d’une sonate, en la mettant en garde au sujet 
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d’un passage un peu plus difficile. Brigitte déchiffre 
la partition sans aucune difficulté, se tourne vers 
son professeur en disant : « Je suis désolée, madame 
Granara, je ne vois pas où se trouve le passage dif‑
ficile, pouvez-vous me le montrer 1 ? »

Une ou deux fois par an, le professeur donne 
des auditions avec l’ensemble de ses élèves. Brigitte 
y est l’objet de tous les regards tant ses dons sont 
évidents et son plaisir de jouer communicatif. Sa 
réputation s’étend. À l’école Notre-Dame de Sion 
où elle fait sa scolarité, on repère vite là aussi ses 
talents. « Il ne se passait pas une fête, Noël, Pâques, 
fêtes de fin d’année, sans que Brigitte donne un 
petit concert, dit Alice Petit. La directrice était très 
attachée à ces moments de musique, et Brigitte se 
prêtait au jeu avec grand plaisir. Elle était timide 
et réservée mais très à l’aise sur scène. Son plaisir 
de jouer du piano était évident et se transmettait 
à tous. »

Très vite, le piano se place au centre de son exis‑
tence. Très vite, il n’est plus question que de cela. 
Brigitte y consacre une grande partie de son temps 
libre. Le matin, avant d’aller à l’école, le midi, à 
l’heure du déjeuner, et le soir, après les cours. Que 

1.  Souvenir d’Alice Petit, fille de Caroline Granara.
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ferait-elle d’autre ? « Les jouets ne m’intéressaient 
pas, ils ne m’ont jamais intéressée », dira-t‑elle au 
sujet de son enfance. Les progrès sont spectacu‑
laires. Même Edgar, réservé au départ, commence 
à se laisser convaincre.

Brigitte est la petite fée de la famille, la princesse 
aux doigts magiques, celle devant qui tous les obs‑
tacles tombent les uns après les autres, celle dont 
le talent est l’évidence même.

S’ensuit une période de questionnements, d’inter‑
rogations. Marie-Rose a de longues discussions avec 
Caroline Granara. Sur les conseils du professeur, 
Edgar et Marie-Rose abandonnent l’idée de faire 
entrer Brigitte au Conservatoire pour le moment. 
Caroline Granara n’est pas une femme autoritaire. 
Elle laisse Brigitte s’épanouir, déchiffrer ce qui lui 
plaît. Comme Brigitte, c’est une musicienne-née, 
qui joue avant tout par plaisir. Pour autant, elle 
est consciente du rythme de travail et des sacri‑
fices exigés par une carrière de musicien. Caroline 
Granara explique à Marie-Rose comment se passent 
les études musicales, quelles en sont les difficul‑
tés, les écueils, depuis celui des enfants prodiges 
que l’on porte aux nues à leurs débuts et dont on 
n’entend plus parler ensuite jusqu’à ceux qui réa‑
lisent, une fois arrivés à l’adolescence, qu’ils ne sont 
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pas faits pour être musiciens, qu’ils veulent faire 
autre chose de leur vie que de la consacrer tout 
entière au piano. Elle explique le travail acharné, 
les heures qu’il faut passer devant le clavier, non 
pas une ou deux comme le fait Brigitte mais bien 
plus que cela, trois, quatre, six, jusqu’à huit heures 
par jour à certains moments. Le professeur ne 
leur cache rien de la condition de musicien. Être 
musicien, c’est un sacerdoce, une entrée en reli‑
gion, un renoncement de tous les instants. Marie-
Rose écoute, entend, comprend. Elle qui n’a pas 
fait d’études réalise qu’il faudra de la patience, du 
courage, de la volonté, de la détermination, et sur‑
tout de la persévérance. Brigitte a tout cela. Et ce 
que sa fille n’a pas, elle, à qui son beau-père a volé 
le droit d’étudier, l’aura à sa place. Ensemble, mère 
et fille iront loin.

À Tunis, les Engerer emmènent Brigitte au 
concert de temps à autre. C’est là que Brigitte aura 
ses premières grandes émotions musicales. Écoutant 
un jour le Premier Concerto de Tchaïkovski joué par 
l’Orchestre de la radio de Tunis, Brigitte voit le 
pianiste sur scène, au milieu des musiciens. D’un 
coup, la petite pianiste s’imagine être à la place du 
soliste. Elle prend conscience qu’elle ne veut pas 
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autre chose que ce qu’elle a sous ses yeux  : une 
scène, un grand piano noir avec son immense cou‑
vercle ouvert vers le ciel, un public qui écoute, sub‑
jugué, qui applaudit. Elle déborde de joie.

Caroline Granara est vite dépassée par les dons 
de sa petite élève, et consciente des limites de la 
situation. Elle seule ne peut pas assurer un ensei‑
gnement complet. Alors que les Engerer envisagent 
à nouveau de faire entrer Brigitte au Conservatoire 
de Tunis, le destin vient frapper à la porte. Marie-
Rose tombe par hasard dans le magazine Elle sur 
un article à propos d’un jeune pianiste français, 
Jean-Pascal Bouffard, et de son professeur, une cer‑
taine Lucette Descaves, professeur au Conservatoire 
national supérieur, à Paris, où le jeune garçon fait 
ses études. Pour Marie-Rose, c’est un signe du des‑
tin. Sans l’ombre d’une hésitation, elle envoie une 
lettre à Lucette Descaves par l’intermédiaire de 
la rédaction du journal, expliquant que la famille 
habite Tunis, que sa petite fille fait du piano depuis 
plusieurs années, que son professeur dit qu’elle est 
très douée, et qu’elle-même est prête à tous les sacri‑
fices pour que son enfant aille le plus loin possible. 
Quel professeur pourrait résister à pareil appel ?
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La réponse arrive quelques semaines plus tard. 
Lucette Descaves propose à Marie-Rose de rencon‑
trer Brigitte, de l’écouter. Pour cela, la condition, 
bien entendu, est qu’elle vienne à Paris. Marie-
Rose pressent que cette rencontre est une chance 
pour Brigitte. Sans avoir plus de détails sur Lucette 
Descaves ni idée de ce qui pourra se passer une 
fois sur place, elle casse la tirelire de la famille et 
prend deux billets d’avion pour Paris, contre l’avis 
d’Edgar qui trouve cette dépense inutile dans un 
moment où le climat politique en Tunisie est en 
train de se dégrader et où personne ne sait de quoi 
l’avenir sera fait.

Brigitte et Marie-Rose arrivent à Paris en 
juin  1958. Elles sont reçues par Lucette Descaves 
dans son vaste appartement de la place Saint-
Georges où quantité de grands noms du piano ont 
fait leurs classes. Lucette Descaves écoute Brigitte, 
confirme ses dispositions pour le piano. « J’ai reçu 
Brigitte chez moi pour la première fois quand elle 
avait six ans. À cet âge, on peut déjà voir qu’un 
enfant est doué, on le voit à son attitude, à sa façon 
d’être devant le piano, à ses yeux, à son regard. 
Sans parler de talent ni de carrière encore, on voit 
simplement à cet âge qu’une petite âme de musicien 
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est en train de s’éveiller. Chez Brigitte, cela était 
évident 1. »

Pour autant, il est impossible à Lucette Descaves 
de recevoir Brigitte de façon régulière comme elle 
le fait avec ses élèves. Qu’à cela ne tienne. Elle 
propose à Marie-Rose une solution temporaire  : 
elle verra Brigitte deux fois par an ; entre-temps, 
elle lui donnera un programme de travail pour 
six mois.

La maman et la petite fille sont aux anges. Elles 
repartent, main dans la main, avec les conseils du 
professeur : trois heures de piano par jour au mini‑
mum, un programme à apprendre en vue de leur 
prochaine visite, le nom d’un professeur avec qui 
travailler à Tunis et un rendez-vous à Paris six mois 
plus tard.

Marie-Rose a vu juste, Brigitte a trouvé en Lucette 
Descaves le guide qu’il lui fallait. Devant elle, le 
chemin se dessine petit à petit. Ce sont les pré‑
mices, rien de plus. Mais à travers cette rencontre 
se profile la possibilité d’une carrière et le passage 
par l’institution la plus prestigieuse de toutes, le 

1.  Lucette Descaves à propos de Brigitte Engerer dans le film de 
Benjamin Bleton, 2007.
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Conservatoire de Paris, que Lucette Descaves a déjà 
évoqué au cours de leur première rencontre.

De retour à Tunis, Brigitte se remet au piano 
d’arrache-pied. La vie de famille s’organise autour 
de l’enfant prodige. Brigitte a maintenant trois pro‑
fesseurs : Caroline Granara, Odette Ostermeyer (la 
mère de la pianiste et athlète olympique Micheline 
Ostermeyer) et Roberte Mamou, une toute jeune 
pianiste que Marie-Rose a engagée comme répé‑
titrice. Brigitte se plie à la discipline quotidienne. 
De quelques heures hebdomadaires, elle passe à un 
rythme de travail de plusieurs heures quotidiennes. 
À huit ans, l’emploi du temps de la petite fille est 
déjà bien rempli. « À partir du moment où elle a 
commencé à travailler avec Lucette Descaves, ma 
grand-mère a pris les choses très au sérieux. Pour 
elle qui avait été confrontée à une grande médio‑
crité et n’avait pas eu la chance d’étudier, il n’était 
pas question de dilettantisme », dit Léonore à pro‑
pos de cette période.

Brigitte devient le centre d’attention de toute 
la famille. Les regards se portent vers elle, les 
attentes aussi, les espoirs. Marie-Rose a conscience 
que sa fille a des dons exceptionnels mais que les 
dons ne suffisent pas, qu’il faut les entretenir, les 
développer. Elle impose à Brigitte une discipline 
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rigoureuse, veille sur sa fille et surveille sans relâche 
son emploi du temps et ses activités. Brigitte se plie 
sans rechigner à ce qui lui est demandé. Marie-
Rose sait doser les efforts, récompenser, encourager 
là et où il faut. « Le piano a occupé toute ma vie 
d’enfant, dit Brigitte. Je ne me souviens pas de moi 
me posant des questions sur mon avenir. J’ai tou‑
jours su que ma vie serait liée à la musique. Je ne 
voulais rien d’autre que cela 1. » À peine de temps en 
temps émet-elle quelques signes de résistance, bien 
vite dissipés par Marie-Rose. « De temps en temps, 
il m’arrivait de vouloir aller jouer avec mes amis 
dehors quand il faisait beau au lieu de travailler 
mon piano, mais cela ne durait pas. Maman trou‑
vait toujours une astuce pour me faire comprendre 
que je devais d’abord étudier, sans jamais me forcer. 
Ma vie d’enfant a été très studieuse mais une vie 
normale, j’ai vite compris que cela ne m’intéressait 
pas, que je n’en voulais pas 2. »

Pendant quatre ans, entre 1958 et 1962, Brigitte 
et Marie-Rose feront des allers et retours à Paris 
tous les six mois. Pour l’une comme pour l’autre, 

1.  Pupitres, octobre 1994, article de Marie-Laure Verroust.
2.  Brigitte Engerer à propos de son enfance, émission de Mireille 

Dumas « Vie privée, vie publique », juin 2007.
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ces échappées constituent des moments magni‑
fiques. « Aller à Paris pour faire ce que j’aimais 
déjà le plus au monde, jouer du piano, c’était 
absolument formidable. Je garde de ces voyages 
des souvenirs merveilleux 1 », dira Brigitte à propos 
de ces escapades parisiennes. Lucette Descaves suit 
les progrès de sa petite élève, encourage, félicite, 
et fait entendre très clairement aux Engerer qu’ils 
doivent penser à l’avenir de leur fille. En restant à 
Tunis, Brigitte se prive d’un enseignement de haut 
niveau. Pour Lucette Descaves, l’entrée de Brigitte 
au Conservatoire ne fait plus de doute. Brigitte doit 
présenter le concours d’entrée au plus tôt, en classe 
préparatoire. Il n’y a pas de temps à perdre.

Les Engerer quitteront la Tunisie durant l’été 1962, 
poussés à la fois par la vague de décolonisation qui 
touche le pays depuis l’abolition du protectorat et 
par les besoins naissants de la carrière de leur fille. 
Leur départ sera précipité par un épisode doulou‑
reux raconté par Christel Engerer, la jeune sœur de 
Brigitte  : « Mes parents pensaient de plus en plus 
sérieusement à quitter la Tunisie. Ils savaient que la 
carrière de Brigitte passait par le fait de quitter Tunis 

1.  Pupitres, octobre 1994, op. cit.
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pour aller à Paris. Depuis le milieu des années 1950, 
les familles partaient les unes après les autres, chaque 
année plus nombreuses. Pour autant ils se sentaient 
chez eux à Tunis et n’imaginaient pas que les évé‑
nements les toucheraient directement, ils pensaient 
avoir le temps. Et puis, un jour, un commerçant chez 
qui ma mère allait depuis des années, qui jusque-là 
avait toujours été extrêmement gentil avec elle, avec 
qui elle entretenait des relations très cordiales, a refusé 
de la servir et lui a fait un signe en portant la main à 
son cou comme s’il voulait l’égorger. Ce jour-là, ma 
mère a eu peur. Elle a compris qu’ils étaient en dan‑
ger, eux aussi. À la suite de cet événement, mon père a 
organisé leur départ, très vite. Il a fait partir ma mère, 
Brigitte et son petit frère, et lui est parti quelques 
jours plus tard, seul, sans prévenir personne. Ils ont 
tout laissé sur place, ils n’ont même pas eu le temps 
de dire au revoir à leurs amis, à leur famille. Comme 
pour quantité de familles françaises, les conditions 
de leur départ ont été un véritable traumatisme 1. »

Été 1962, les Engerer quittent Tunis, laissant der‑
rière eux tout ce qu’ils possèdent. Ils n’y revien‑
dront jamais plus.

1.  Témoignage de Christel Weill-Engerer, la jeune sœur de Brigitte, 
née à Paris après le retour des Engerer en France.
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Les années parisiennes (1962‑1970)

Le retour en France se fait dans des condi‑
tions difficiles. Les Engerer ont tout abandonné 
en Tunisie et se retrouvent dans un pays qu’ils ne 
connaissent pas. Après un bref séjour à Marseille, 
ils arrivent à Paris. La ville leur paraît hostile en 
comparaison de Tunis, froide, inhospitalière. Par 
chance, Edgar Engerer a acheté à crédit un appar‑
tement rue Auguste-Perret, dans le XIIIe arrondis‑
sement, sur les conseils de l’un de ses cousins qui 
avait fait de bonnes affaires dans l’immobilier. La 
famille s’y installe à son arrivée. L’appartement est 
petit, il ne comprend que deux pièces. Ils prennent 
leurs marques. Alors qu’à Tunis leur situation était 
confortable, ici ils ne connaissent personne, et 
ne sont pas particulièrement bien reçus. Comme 
nombre de Français rentrés des colonies, ils ne se 
sentent plus appartenir au pays où ils ont grandi ni 



à celui où ils sont accueillis. Aidé par des membres 
de sa famille déjà arrivés en France, Edgar trouve 
un poste de comptable au Commissariat de l’énergie 
atomique. Une nouvelle vie commence pour tous.

Partagée entre la tristesse d’avoir quitté son pays 
et la nouvelle vie qui s’offre à elle, Brigitte reprend 
le chemin des cours avec Lucette Descaves. Le 
piano, elle le sait, est sa planche de salut, la sienne 
et celle de sa famille.

Elle se remet d’arrache-pied au travail. Au prin‑
temps 1963, elle présente un concours destiné aux 
jeunes musiciens, le Tournoi du royaume de la 
musique, et obtient un prix qui lui vaut l’occasion 
de jouer une première fois au Théâtre des Champs-
Élysées le Concerto n° 23 de Mozart. Forte de son 
succès, elle prévoit de passer les épreuves d’entrée 
au Conservatoire. Le même été, elle fait la connais‑
sance de Pascal Rogé à Vittel où les Engerer sont 
allés passer quelques jours. Comme elle, il a passé 
toute son enfance au piano. « Brigitte et moi nous 
sommes tout de suite très bien entendus, dit-il. 
C’était la première fois que je rencontrais une 
autre enfant dans le même cas que moi, pour qui 
la musique tenait une telle place. Toute notre vie 
tournait autour du piano. À dix ans, nous faisions 
déjà plusieurs heures de piano par jour. Je me 
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souviens que chez ma mère, qui avait deux pianos 
dans son salon, notre grand jeu consistait à jouer le 
même morceau ensemble, le plus vite possible, pour 
voir celui qui finirait le premier. Une de nos pièces 
favorites était le troisième mouvement de la Sonate 
au clair de lune de Beethoven que nous jouions 
d’un bout à l’autre à toute allure. Ma mère était 
furieuse de nous entendre massacrer Beethoven de 
cette façon mais pour nous c’était un jeu, ça nous 
amusait beaucoup. »

L’entrée au Conservatoire a lieu en septembre 1963. 
Brigitte entre en cycle préparatoire.

Le Conservatoire est un monde hors système. 
Comme tous les enfants qui y font leur entrée, 
Brigitte quitte l’école pour pouvoir se consacrer à 
la musique. « En entrant au Conservatoire, explique 
Pascal Rogé, on quittait le système scolaire. À 
l’époque, le Conservatoire était considéré comme 
une école. On passait seulement un examen pour 
vérifier que le minimum était acquis, c’est-à-dire une 
dictée et quelques problèmes de calcul. Si le résultat 
était correct, on considérait que notre niveau de 
culture générale était suffisant. Dès lors, nous pou‑
vions nous consacrer exclusivement à la musique. 
Brigitte et moi, comme tous ceux qui entraient en 
cycle préparatoire, avons suivi ce parcours. »
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Même en cycle préparatoire, le rythme de travail 
est soutenu. Dès leur entrée, les jeunes musiciens 
ont un programme de travail quotidien qui com‑
prend plusieurs heures de piano, sans compter les 
autres cours – solfège spécialisé, théorie, harmonie, 
déchiffrage, histoire de la musique. En deux ans, ils 
apprennent à lire dans les sept clés, à reconnaître 
n’importe quel son issu d’un instrument, retrans‑
crire d’oreille une pièce pour deux ou trois voix, 
transposer une œuvre, reconnaître les cadences, 
chiffrer les accords.

L’enseignement est avant tout pratique, même 
s’il y a quelques bases théoriques, bien maigres au 
regard de la somme de travail demandée. Ce sont 
des heures et des heures de pratique quotidienne, 
gammes, arpèges, exercices, études de toutes sortes 
qui leur sont demandés. Comme les jeunes danseurs 
de l’Opéra de Paris, les élèves du Conservatoire sont 
mis à rude épreuve. Il faut acquérir les techniques 
nécessaires, apprendre les bases sur lesquelles s’ap‑
puyer par la suite. En musique comme en danse, 
tout se joue avant l’adolescence, avant que le corps 
ne soit formé, pendant qu’il reste encore malléable, 
souple, plastique. « En piano, il y a des choses qu’il 
faut avoir travaillées avant quatorze  ans, sinon 
c’est trop tard », dit Gérard Pierrot, professeur de 
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piano passé lui aussi par les classes préparatoires 
du Conservatoire de Paris. Avant tout, il faut for‑
mer le corps, lui apprendre des routines. « Maître, 
quel conseil donneriez-vous à un jeune garçon 
qui veut se consacrer à la musique ? » demande la 
mère d’un jeune musicien à son professeur. « J’ai 
trois conseils à lui donner : jouer, jouer et jouer », 
répond celui-ci.

La pratique, si elle n’est pas la condition suffi‑
sante de la réussite, en est la condition sine qua 
non. L’accès au répertoire nécessite, avant même de 
pouvoir se confronter aux questions d’interpréta‑
tion d’une partition, une parfaite maîtrise du clavier 
et une connaissance du piano, de ses possibilités, 
de ses réactions sonores, autant d’acquisitions qui 
n’ont rien de théorique, qui ne s’apprennent pas 
dans les livres mais se forgent petit à petit dans 
une pratique quotidienne soutenue, et que le corps 
enregistre, mémorise, intègre jusqu’à ce que cela 
devienne automatique.

Au Conservatoire, Brigitte fait son entrée dans 
le saint des saints. Situé au 14 rue de Madrid, à 
deux pas de la gare Saint-Lazare, dans une immense 
bâtisse aussi impressionnante que les concours 
que s’apprêtent à passer ceux qui y entrent, le 
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Conservatoire national supérieur est le premier éta‑
blissement public d’enseignement musical du pays 
et le sommet de la pyramide en la matière. C’est le 
lieu incontournable, à l’exclusion de tous les autres, 
pour embrasser une carrière professionnelle. Depuis 
1962, il est dirigé par Raymond Gallois-Montbrun, 
violoniste et compositeur, nommé à ce poste par 
André Malraux, alors ministre des Affaires cultu‑
relles. Comme ses prédécesseurs, Raymond Gallois-
Montbrun est une sommité musicale, à la fois un 
excellent musicien (il a reçu le prix de Rome en 
1944) et un homme de tradition, gardien de l’ins‑
titution, un haut fonctionnaire de l’État dévoué à 
la transmission d’un enseignement dispensé par les 
meilleurs professionnels dans chaque discipline. 
L’enseignement est strict, la discipline rigoureuse. 
Le Conservatoire se veut, en France, à l’égal de 
l’École polytechnique pour les ingénieurs ou de 
l’ÉNA pour ceux qui se destinent à la fonction 
publique, une école d’élite.

Fin 1964, après avoir passé deux années en cycle 
préparatoire, Brigitte obtient une première men‑
tion à l’unanimité en piano et prépare le concours 
d’entrée en cycle supérieur. En novembre  1965, 
elle se présente au concours. Dix minutes de 
programme –  un prélude et fugue de Bach et la 
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Fantaisie-Impromptu de Chopin – suffiront au jury 
pour départager les centaines de candidats venus 
des conservatoires et écoles de musique de toute 
la France. Brigitte est dispensée du premier tour 
grâce à sa mention en cycle préparatoire. Elle accède 
directement au second tour. Le 16 novembre 1965, 
elle est officiellement admise en cycle supérieur avec 
une mention très bien. Elle vient d’avoir treize ans. 
Le concours d’entrée aura été pour elle une simple 
formalité. Comme la petite fille qui se tournait vers 
son professeur en lui disant qu’elle ne voyait pas où 
était la difficulté, elle a passé l’épreuve avec succès 
sans même s’en rendre compte.

Son entrée est remarquée. Ici, au Conservatoire, 
les réputations se font vite. On est bon, très bon 
ou excellent, il n’y a pas de place pour les autres. 
Brigitte y noue ses premières amitiés, avec Gérard 
Caussé, entré au conservatoire la même année dans 
la classe d’alto, et Michel Béroff, entré chez Pierre 
Sancan en piano. « Brigitte arrivait de Tunisie 
auréolée d’une réputation talentueuse, dit Gérard 
Caussé. C’était une jeune fille toute ronde, très 
jolie, que tout le monde regardait avec une cer‑
taine convoitise, et que sa maman ne quittait pas 
d’une semelle. On disait qu’elle avait beaucoup de 
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talent, il y avait une sorte de réputation comme 
ça qui la précédait, qui venait du fait que pendant 
plusieurs années elle avait suivi les cours de Lucette 
Descaves en faisant des allers-retours à Paris une 
ou deux fois par an, c’est tout. À ces âges-là, quand 
on arrive au Conservatoire de Paris, le jugement est 
très vite porté, on est vite mis dans des catégories. 
Il y a ceux qui sont entrés, c’est bien mais on sait 
qu’ils n’iront pas plus loin, qu’ils auront déjà du 
mal à obtenir leur prix ; ensuite il y a ceux qui se 
détachent, les doués, et puis enfin, dans la dernière 
catégorie, ceux que l’on projette déjà dans une véri‑
table carrière parce qu’ils ont quelque chose de plus 
que les autres. Dès son entrée au Conservatoire, 
Brigitte a fait partie de cette catégorie.  Elle avait 
ce quelque chose qui, avec du travail et de la per‑
sévérance, pouvait lui permettre de surmonter les 
obstacles et de devenir une grande artiste. »

Brigitte entre chez Lucette Descaves à la fin de 
l’année 1965. Sur les bancs de la classe, elle retrouve 
Pascal Rogé et fait la connaissance de la jeune 
génération montante du piano français  : Katia et 
Marielle Labèque, Olivier Greif, Jacques Taddei, 
Bruno Rigutto, Georges Pludermacher, Jean-Claude 
Pennetier.
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Au Conservatoire, la classe de Lucette Descaves 
est une véritable institution. Les élèves se pressent 
pour venir travailler avec celle qui est considérée 
comme une figure du piano en France et l’héri‑
tière de Marguerite Long. Filleule de Camille Saint-
Saëns, nièce de l’écrivain Lucien Descaves, Lucette 
Descaves a fréquenté depuis son enfance un monde 
d’écrivains et d’artistes. Son père, féru de peinture 
contemporaine, invitait chez lui les artistes de 
l’époque : de Vlaminck, Utrillo, Suzanne Valandon, 
et même Picasso dont il fut le témoin à son pre‑
mier mariage. Derain fit son portrait alors qu’elle 
était adolescente. « Le milieu compte beaucoup », 
disait-elle, consciente d’avoir été très aidée par son 
environnement. Entrée au Conservatoire à dix ans 
dans la classe de Marguerite Long, elle y fit toute 
sa carrière, en tant qu’élève d’abord puis répétitrice 
et enfin professeur à partir de 1947.

Parallèlement à sa carrière dans l’enseignement, 
Lucette Descaves a occupé une place importante 
dans la vie musicale française. Elle a été une fer‑
vente propagandiste des musiciens de son temps et 
l’une des interprètes favorites des compositeurs de 
l’époque : Francis Poulenc, Florent Schmitt, Darius 
Milhaud, Albert Roussel ou Arthur Honegger. 
Dans les années  1950, son nom apparaissait 
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régulièrement dans la presse à l’occasion des 
concerts Pasdeloup et Colonne, ces concerts des‑
tinés à faire connaître les jeunes compositeurs. Elle 
y crée les œuvres de ces contemporains, dirigée 
par les grands chefs de l’époque : André Cluytens, 
Philippe Gaubert, Charles Munch, Louis Fourestier 
qu’elle épousera en secondes noces. Entre toutes, 
l’œuvre de Jolivet sera son cheval de bataille. Elle 
crée le Concerto pour piano en 1951 à Strasbourg 
sous la direction du compositeur, dont le succès 
sera retentissant.

Lucette Descaves a été formée par deux person‑
nalités du piano français que sont Marguerite Long 
et Yves Nat. Elle a hérité des principes pédago‑
giques de l’école par laquelle sont passés ses maîtres, 
Marguerite Long en premier lieu. Une école fondée 
à l’origine sur une technique issue des clavecinistes, 
Rameau et Couperin, et sur le sens de la couleur 
et du timbre venu des compositeurs de la fin du 
xixe siècle. Un jeu qui a la réputation d’être « tout 
en doigts », très articulé, très clair, précis, jugé par‑
fois austère voire dépouillé, souvent économe en 
pédale, et lié à une certaine idée de l’élégance, du 
bon goût « à la française ». Une école unie par un 
certain style, par des caractères communs que les 
interprètes ont partagé au fil des générations les 

BRIGITTE ENGERER50



uns avec les autres. « Malgré la diversité de tempé‑
rament des grands virtuoses de chez nous, écrivait 
Marguerite Long, des pianistes aussi différents que 
furent Planté, Diemer, Pugno ou Saint-Saëns ont 
été unis par une certaine parenté de technique et de 
style faits de clarté, de souplesse, de mesure, d’élé‑
gance et de tact. Si ce jeu se complaît parfois plus 
dans la grâce que dans la force, il ne cède rien à la 
profondeur et à l’émotion intérieure 1. »

Lorsque Brigitte entre dans la classe de Lucette 
Descaves, celle-ci a déjà derrière elle de nombreuses 
années d’enseignement. Peut-être a-t‑elle perdu 
un peu de sa vaillance légendaire. Une fois pas‑
sées les épreuves du feu du concours d’entrée au 
Conservatoire, elle joue son rôle de guide auprès 
des élèves et fait en sorte qu’ils obtiennent le prix, 
mais reste assez distante dans les cours, s’intéres‑
sant relativement peu aux problèmes qu’ils peuvent 
rencontrer. « C’était une grande musicienne, dit 
Pascal Rogé, elle aimait la musique par-dessus 
tout, mais la technique ne l’intéressait pas, ou plus 
beaucoup. Pendant le cours, on parlait de tout, de 
peinture, d’art, de beaucoup de choses mais pas 

1.  Cf. Le Piano de Marguerite Long, éditions Salabert, introduction.
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de technique. Elle avait eu la chance de ne pas être 
cantonnée à la musique et aimait autant parler de 
peinture que de musique. Du coup, c’était parfois 
compliqué pour nous, on ne savait pas exactement 
comment faire pour obtenir ce qu’elle nous deman‑
dait, musicalement parlant. Je me souviens que dans 
la Barcarolle de Chopin, par exemple, qu’elle faisait 
jouer à tous ses élèves, il y avait un passage où elle 
nous arrêtait en disant “ici, ça doit être extraor‑
dinaire” sans nous dire pourquoi ni comment. Je 
pense que tous ses élèves s’en souviennent encore. »

Auprès de Lucette Descaves, Brigitte apprend les 
bases  : la bonne position de la main, l’articulation 
des doigts, le jeu de pédales. Comme elle est naturel‑
lement douée, l’enseignement de Lucette Descaves 
lui convient bien. Si elle évoque assez rarement par 
la suite cette période de sa vie, elle parle toujours 
de Lucette Descaves en des termes élogieux. « Sa 
principale qualité était de respecter les élèves, dit-
elle à son sujet. Elle corrigeait les erreurs de style 
mais n’imposait jamais une façon de faire. La seule 
chose qu’elle ne supportait pas, c’était le mauvais 
goût. Elle n’aimait pas les pianistes qui cognent. Elle 
nous transmettait en fait le style qu’elle avait reçu 
de Marguerite Long, fait d’élégance et de souplesse, 
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où le piano n’était jamais abordé en force. C’était 
son côté très français 1. »

Peu intéressée par les aspects de technique pure, 
Lucette Descaves se repose comme beaucoup de pro‑
fesseurs sur sa répétitrice, Louise Clavius-Marius. 
Personnage-clé pour les élèves, restée dans l’ombre 
du professeur, c’est elle qui aide les élèves à traverser 
grand nombre de difficultés. « Mme Clavius-Marius 
était un véritable génie de la science du piano, dit 
encore Pascal Rogé. Nous arrivions chez elle avec 
des difficultés techniques que nous n’arrivions pas 
à résoudre en dépit d’un travail acharné. Elle nous 
montrait comme faire, comment aborder telle ou 
telle difficulté. Elle voyait immédiatement ce qui 
n’allait pas. Elle avait une sorte de connaissance du 
clavier qui ne se bornait pas à la technique mais 
englobait aussi la façon de préparer une œuvre d’un 
bout à l’autre. Elle indiquait comment travailler un 
passage en tierces, en octaves, donnait des trucs, des 
recettes, elle nous expliquait comment faire physi‑
quement, comment modeler notre corps, nos mains 
à ce qui était écrit sur la partition. Un exemple est 
resté très marquant pour moi : dans les traits rapides 
avec des notes légères comme dans certaines œuvres 

1.  Piano magazine, 2004, interview de Jacques Bonnaure.
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de Ravel, elle nous conseillait de travailler les doigts 
à plat pour faire travailler l’articulation du haut des 
doigts, pas celle des phalanges du milieu. C’est un 
conseil extrêmement précieux que nombre de ses 
élèves ont suivi. »

Ancienne élève de Lazare-Lévy, Louise Clavius-
Marius a abandonné une carrière de concertiste 
débutante pour se consacrer à l’enseignement. « Elle 
nous racontait qu’un jour, en voyant son nom affi‑
ché dans une salle de concerts, elle s’était quasiment 
évanouie et avait compris ce jour-là que la carrière 
de concertiste n’était pas pour elle, dit Pascal Rogé. 
Elle s’était alors tournée vers l’enseignement auquel 
elle dédierait toute sa vie avec un amour immodéré 
pour le piano et une dévotion sans limites pour les 
élèves que Lucette Descaves lui adressait. »

Au Conservatoire, chaque professeur a sa réputa‑
tion. Les contacts entre les classes sont rares. « On ne 
fréquentait pas vraiment les différentes classes, dit 
Bruno Rigutto, lui aussi élève chez Lucette Descaves. 
Chaque professeur incarnait un style assez différent, 
mais on n’allait jamais assister au cours d’un autre 
professeur que le sien. On appartenait à telle classe, 
on était l’élève d’un tel ou d’une telle, et toute tenta‑
tive d’aller chercher conseil chez un autre professeur 
aurait été très malvenue, presque une trahison. »
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Hormis Lucette Descaves, les deux autres grandes 
figures de l’époque des classes de piano sont Pierre 
Sancan et Vlado Perlemuter. Michel Dalberto, élève 
chez Perlemuter, explique  : « Chaque classe avait 
ses particularités. On entrait chez l’un ou l’autre et 
on y restait. Sancan avait la réputation de former 
des pianistes de haut niveau avec un répertoire très 
technique, Perlemuter était plus orienté vers l’école 
française. C’était un immense musicien, respecté, 
admiré de tous. Il avait connu Ravel et Fauré, tra‑
vaillé avec eux. Au milieu d’une partition, il pouvait 
vous arrêter et dire “ici, Ravel a dit cela”, ou bien 
“ici Fauré proposait de faire comme cela”, et il vous 
indiquait une annotation, une nuance, faisait une 
suggestion qui venait du compositeur en personne. 
Lucette Descaves avait aussi une bonne classe, très 
réputée. Elle avait connu quantité de musiciens, 
c’était un personnage important au Conservatoire. 
Son jeu de piano était tout à fait différent de Sancan 
ou Perlemuter, plus près du corps, très articulé, très 
en doigts. Il venait d’un autre héritage pianistique, 
celui de Marguerite Long et de l’école française. »

Dans les classes de piano plus encore que dans les 
autres, la concurrence est rude. Ici, personne ne fait 
de cadeaux. « Il pouvait y avoir une concurrence 
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farouche entre les classes et entre les élèves d’une 
même classe, dit Michel Béroff, en particulier au 
moment des examens de fin d’année. Dans la classe 
de Lucette Descaves, qui avait la réputation d’ac‑
cueillir des jeunes filles très douées, très sérieuses, 
encadrées de près par leur mère, comme pouvait 
l’être Brigitte, la concurrence était terrible, par‑
fois encore plus entre les mères qu’entre les filles. 
Les mères se détestaient, disaient pis que pendre 
l’une de l’autre. C’était de vraies tigresses, prêtes 
à tout pour défendre leur progéniture et la faire 
passer devant les autres. On les appelait les mer-
servatoires. » Pour les pianistes plus encore que 
pour les autres instrumentistes, le programme est 
chargé. Le conservatoire est une pépinière de talents 
avec, pour tous, la visée d’une carrière de soliste en 
point de mire. « On était totalement obsédés par le 
piano, dit encore Michel Béroff. On pouvait faire 
jusqu’à six ou sept heures de piano par jour. Nous 
étions tous programmés pour devenir des solistes, 
comme si toute autre carrière dans le piano n’avait 
pas d’intérêt. »

Sage, disciplinée, Brigitte se fond avec docilité 
dans le moule académique du Conservatoire. Elle 
se plie à la discipline demandée sans se révolter. 

BRIGITTE ENGERER56



Elle fait partie des bons éléments de la classe, avec 
Pascal Rogé, Jacques Taddei, Pierre Thomas et 
quelques autres, tandis que les sœurs Labèque se 
révoltent contre l’enseignement trop traditionnel 
de leur professeur : « Lucette Descaves aimait beau‑
coup Brigitte, c’était une élève studieuse, appliquée, 
naturellement douée, qui ne cherchait pas beaucoup 
de conseils, dit Marielle Labèque. Lucette Descaves 
aimait bien sa personnalité, elle aimait bien les gens 
doués de toute façon. Notre rapport avec elle était 
plus compliqué, nous attendions autre chose. Elle ne 
nous faisait pas travailler ce que nous avions envie 
de jouer, le répertoire était trop classique, pensé 
en fonction des examens. Notre grand plaisir, avec 
Brigitte, était d’aller écouter aux portes des autres 
classes, en particulier celle de Pierre Sancan où était 
notre ami Michel Béroff. Sancan faisait jouer à ses 
élèves un tout autre répertoire, Prokofiev, BartÓk, 
Khatchatourian, des compositeurs que l’on n’abor‑
dait pas avec Lucette Descaves. Olivier Greif, c’était 
l’enfant terrible de la classe. Il ne travaillait pas mais 
déchiffrait extrêmement bien, jouait tout, faisait le 
pitre. Lui aussi, Lucette Descaves l’aimait bien. Et 
puis de temps en temps Michel Legrand passait la 
tête, il venait dire bonjour à son professeur avec 
qui il avait gardé de très bons rapports. Il était déjà 
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sorti du Conservatoire et s’était orienté vers un tout 
autre univers à ce moment-là. Ce sont de bons 
souvenirs, même si notre vie était très studieuse. »

Encadrée de près par sa mère, Brigitte a un 
emploi du temps réglé à la minute. Pas question 
de sorties, hormis quelques échappées avec les 
sœurs Labèque pour aller écouter des concerts 
ou manger des tartes au citron dans une pâtisse‑
rie proche de Saint-Augustin. Le reste du temps 
se passe à travailler. « On travaillait énormément, 
dit encore Marielle Labèque, on ne faisait que ça. 
Tout notre temps se passait au piano, c’était tout 
ce qui comptait. Il y avait aussi le déchiffrage, la 
musique de chambre, l’harmonie. On allait chez 
Pierre Revel pour prendre les cours d’harmonie, 
chez Mme  Drapier pour les cours de déchiffrage, 
au 144 rue de Tocqueville. Notre adolescence a été 
vraiment très studieuse, totalement hors du com‑
mun mais c’était le prix à payer. L’ambiance était 
bonne mais très concurrentielle, les élèves avaient 
tous déjà un très haut niveau, on ne pouvait pas 
souffler, il fallait tenir bon. »

Pour échapper aux heures d’exercices, Brigitte 
se plonge dans la lecture d’énormes romans, seul 
passe-temps qui lui est officiellement autorisé. 
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