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« Un son, c’est une lumiére,
b . 7
c’est un rayon qui réchauffe le ceeur
et éveille I'imagination.
Un son, c’est ce qui va d’'un cceur a un autre,
c’est ce qui permet de transporter I'émotion. »

BRIGITTE ENGERER






Avant-propos

Ce projet de biographie est né il y a plusieurs
années. Tres peu de temps apres la mort de Brigitte
Engerer, quelques mois tout au plus. Je n’ai eu
I'occasion de la rencontrer qu’une seule fois, le
10 avril 2012 précisément, un peu plus de deux
mois avant sa mort, lors d'un concert que nous
avions organisé pour les patients dans le centre de
cancérologie de Villejuif ou je travaille. Elle était
déja tres faible a ce moment-la, et visiblement
consciente que la fin était proche.

Je ne savais pas exactement ol mes recherches
allaient me conduire lorsque j’ai commencé a envi-
sager d’écrire cette biographie. Je ne connaissais
pas Brigitte Engerer, n’avais eu l'occasion de lui
parler qu’une seule fois et n’avais aucune légitimité
a écrire sur elle. Pourtant, en commencant la rédac-
tion de ce texte, presque cinq ans apres cette unique
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rencontre avec elle, il m’apparait comme une évi-
dence que le concert qu’elle est venue donner ce
jour-la a 'hopital a été décisif dans la genése de ce
projet. J’avais été touchée par les quelques paroles
que nous avions échangées au sujet de la place de la
musique a I’hopital, son role, sa portée, le bien que
la musique pouvait faire dans cet endroit, sans autre
ambition que d’apporter un moment de répit dans
le cours de la maladie et réunir les uns et les autres,
patients et soignants, autour d’'un piano. Au vu de
son état de santé, venir jouer, qui plus est dans un
lieu qui ne pouvait que lui rappeler la maladie dont
elle souffrait, était un acte de bonté, de partage,
et un acte courageux aussi. Ce jour-la, la pianiste
concertiste que je mettais sur un piédestal, parfaite
et inatteignable en somme, s’est révélée a mes yeux
étre une femme d’une immense humanité et d’'une
trés grande générosité envers ses semblables.
Brigitte Engerer est décédée le 23 juin 2012. Dans
les jours qui ont suivi sa mort, de nombreux articles
ont relayé la nouvelle, puis, durant I'été, d'innom-
brables concerts lui ont rendu hommage un peu
partout en France. Des émissions de radio lui ont
été consacrées, dont une journée complete sur
France Musique. Un portrait réalisé par Benjamin
Bleton a été diffusé a la télévision quelques mois
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plus tard, compilation de moments de vie qui reflé-
taient sa carriere exceptionnelle mais aussi les trans-
formations profondes qui avaient accompagné son
parcours. Puis la vie a repris son cours, et le nom de
Brigitte Engerer a commencé a glisser doucement
dans le champ des souvenirs.

A la fin de Pannée 2012, j’ai commencé les pre-
miers entretiens avec ses proches. La premiére
personne a qui je me suis ouvert de ce projet de bio-
graphie a été Léonore Queffélec, la fille de Brigitte
Engerer. Léonore, je 'en remercie ici, m’a donné
son accord de principe. J'ai ensuite commencé a
contacter des amis de Brigitte, et en tout premier
lieu la pianiste Rena Shereshevskaia que j’avais ren-
contrée quelque temps plus tot, a I'occasion d’'un
article écrit pour une revue musicale qui avait pour
sujet I’école russe du piano. A la question posée a
tous ceux que j'avais rencontrés : « Qu’est-ce que
I’école russe ? », Rena m’avait répondu de but en
blanc, sur un ton sans équivoque : « Notre école est
celle de 'excellence, un point cC’est tout. » Le ton
était donné. De loin en loin, nous étions restées
en contact et je m’étais promis d’approfondir un
jour cette question de I'école russe qui nécessitait,
je m’en rendais compte, une compréhension qui
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allait bien au-dela de ce qui était possible a 'occa-
sion d’un article.

Pendant de longs mois, ensuite, j’ai réuni tout ce
que j’ai pu trouver concernant la carriére de Brigitte
Engerer, discographie, articles, portraits, émissions
de radio ou apparitions télévisées, enregistrements
de concerts, et plongé au cceur des sujets qui pou-
vaient enrichir la connaissance de son cheminement
d’artiste, en particulier la période russe qui tres vite
est apparue comme la clé de votite de tout son par-
cours, la pierre angulaire autour de laquelle s’était
construite sa carriere et méme sa vie. Par I'inter-
médiaire de Léonore Queffélec et quelques autres
de ses proches, Henri Demarquette, Gérard Caussé,
Héléne Mercier, Olivier Charlier et Uta Fourteau
que je tiens ici & remercier ici tout particulierement,
j'ai pu rencontrer un grand nombre de ses amis, pia-
nistes, partenaires de musique de chambre ou éléves.

En quelque trente années de carriére, Brigitte
Engerer avait cotoyé tout le monde de la musique
classique. Elle était considérée comme l'une des
pianistes les plus douées de sa génération et s’était
hissée a son retour de Russie dans le cercle restreint
des solistes internationaux. Aucune pianiste fran-
caise n’avait jusque-la atteint une telle renommée.
Elle avait ensuite traversé les époques, délaissant
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a partir d’'un certain moment les concerts en soliste,
a I'instar d’autres de ses contemporains, pour pri-
vilégier la musique de chambre, gardant dans le
cceur du public une place a part. Fidele aux grands
rendez-vous de la vie musicale, indifférente aux
étiquettes et ennemie de ceux qui pensent que la
musique classique est réservée a une élite, elle conti-
nuait de jouer les derniéres années partout ou on
le lui demandait.

Entrer dans le monde de Brigitte Engerer est
une aventure qui ressemble par certains cotés a un
roman russe. « Lhomme est né pour vivre et non
pour se préparer a vivre », écrivait Boris Pasternak.
Dans cette vie consacrée a la musique, il y a bien
plus que le travail et la discipline d’une pianiste de
haut niveau. Il y a le destin d’'une grande artiste,
avec la part de maestria, la démesure, 'amour
immodéré pour la vie et le désespoir qui font penser
aux héroines romanesques de la littérature russe.
Mais surtout, le monde de Brigitte Engerer est un
univers ot la musique est omniprésente, fondement
de toute une existence, socle sur lequel s’appuie,
se construit et se maintient, quasiment jusqu’a ses
derniers instants, le souffle de la vie.






La derniére séance

Le 12 juin 2012, Brigitte Engerer donnait son
dernier concert au Théitre des Champs-Elysées,
cinquante ans quasiment jour pour jour apres sa
premiere apparition sur cette scéne. Elle s’y était
présentée pour la premiere fois a dix ans, en 1962,
apres avoir remporté le premier prix du Tournoi du
royaume de la musique, un concours de musique
pour enfants dont le prix consistait a jouer un
concerto avec orchestre. Elle avait joué ce jour-la
le Concerto n°® 23 de Mozart.

Cinquante ans plus tard, celle qui fait son entrée
sur la scéne du Théatre des Champs-Elysées est une
femme a bout de forces, rongée par la maladie, venue
dire adieu a son public. Dans la salle, tous ses amis
sont présents. Tous savent plus ou moins distincte-
ment que c’est sans doute I'une des derniéres occa-
sions, sinon la derniere, qu’ils auront de la voir
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sur scene et de I'entendre jouer. Depuis plusieurs
mois, elle se bat a nouveau contre le cancer qui
I'avait atteint une premiere fois quelques années
plus tot. Elle en parle ouvertement, sait parfaite-
ment que son état de santé est alarmant et n’en fait
pas mystére. Pourtant, elle continue a jouer. Elle n’a
quasiment annulé aucun concert, va jouer partout
ou on lui demande, dés qu’on la sollicite, comme
elle I'a toujours fait, dans les grandes villes ou les
plus petites, les salles prestigieuses comme les plus
modestes. Seul luxe, elle ne se déplace plus quen
taxi, avec Francgoise, son chauffeur attitré. Depuis
des mois, pour lui épargner d’avoir a prendre tout
autre moyen de transport, Francoise va la chercher,
la dépose la ou elle doit jouer, a I'autre bout de la
France s’il le faut, et la ramene chez elle, dans son
appartement parisien de la rue Javelot.

Cette soirée du 12 juin est un peu particuliere,
comme le sont toujours les concerts parisiens, un
peu plus stressants que les autres pour les artistes
face a ce public exigeant qui fait et défait les répu-
tations. Ce soir-13, Joseph Swensen a invité Brigitte
Engerer a venir jouer au Théatre des Champs-
Elysées a I'occasion du dernier concert de la sai-
son de I'Orchestre de chambre de Paris. La salle



LA DERNIERE SEANCE 17

est pleine a craquer, des fauteuils d’orchestre aux
pigeonniers.

Avant que le rideau ne se léve, une voix off
annonce que Brigitte Engerer, souffrante, ne pourra
pas jouer le Deuxiéme concerto de Chopin prévu
dans le programme mais qu’elle jouera a la place
celui de Schumann, en la mineur. Quelques signes
d’étonnement se font sentir dans la salle, quelques
toussotements génés. On ne comprend pas bien la
raison de ce changement de derniere minute mais
soit, ce n’est pas tant Chopin que le public est venu
entendre que la pianiste.

Soutenue d’un coté par le chef, une canne dans
l'autre main, Brigitte Engerer fait son entrée, en
grande robe moirée, turban sur la téte, couverte
de bijoux, élégante comme toujours. Elle avance
jusqu’au piano, s’installe, et la, a la surprise géné-
rale, prend sa jambe gauche a deux mains pour la
placer sur la pédale, comme un cavalier le ferait
d’une jambe blessée qu’il faut placer dans I'étrier.
Coup d’ceil vers le chef, petit signe de téte. Elle
est préte. Ils se lancent. Dés les premiéres notes, la
pianiste reprend le dessus. La série d’accords qui
inaugure le Concerto de Schumann la propulse dans
la musique. Les notes coulent, les doigts avancent
tout seuls, vaillants petits soldats, dernier bastion
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de résistance contre la maladie qui est en train de
tout emporter sur son passage. L’espace sonore se
remplit, I'orchestre prend de la couleur, de 'am-
pleur, s’enhardit. La mélodie s’éléve maintenant,
le piano chante. Do, si, la, la... la, si, do, mi, ré, do
do, si... Quelques fausses notes, quelques accrocs
vite oubliés tant la musique est 13, au rendez-vous,
et la pianiste tout entiére dévouée a son public, a
I'orchestre, a la musique.

Premier mouvement, deuxieme mouvement,
finale. A la derniére note, c’est un véritable tonnerre
d’applaudissements qui remplit la salle, des bravos
fusent de toute part. La pianiste se léve, salue, bras
ouverts, puis disparait sous les applaudissements
qui n’en finissent pas. Le public insiste. Un bis ! Un
bis | Encore ! Elle reparait quelques instants plus
tard, remercie son public a nouveau et se réins-
talle au piano. Silence dans la salle. On entendrait
une mouche voler. Elle prend la parole dans un
souffle : « Je n’ai pas pu jouer tout le concerto de
Chopin mais je vais vous jouer le deuxiéme mou-
vement. » Petit temps de silence. Un large sourire
éclaire maintenant son visage.

Ce seront les dernieres notes qu’elle offrira a son
public. C’est avec Chopin, son confident, son ame
sceur, son confesseur, son poete préféré, son ami
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de toujours, qu’elle fera ses adieux au public et a
la sceéne. Les derniers moments sont éprouvants.
Il n’est plus question de musique, ni de piano,
mais d’'une ame en train de s’envoler, de creuser
a chaque note un peu plus sa route vers 'au-dela.
« La musique creuse le ciel », disait Baudelaire
qu’elle citait si souvent. Lorsqu’elle s’arréte, le chef
d’orchestre est en larmes, les musiciens aussi, le
public est sous le choc, hébété, sans voix. C’est un
moment hors du temps, un moment ot la musique
n’est plus seulement musique, le piano plus seule-
ment piano.

La pianiste est a bout de forces. On vient la cher-
cher sur scene. Lorsqu’elle revient pour saluer, c’est
en fauteuil roulant cette fois. Elle se laisse faire,
heureuse, apaisée par cette ovation, tend les bras a
nouveau en direction du public, un immense sou-
rire sur les lévres. Adieu. Je vous aime, semble-t-elle
dire, puis elle disparait, acclamée jusqu’au dernier
moment.

Dans la nuit, on appelle Francoise pour lui annon-
cer que Brigitte est entrée a I’hopital et qu’elle n'ira
pas a Tours donner le concert que René Martin
avait prévu pour elle quelques jours plus tard.

Le 23 juin, le monde de la musique apprend la
mort de 'une de ses plus grandes pianistes.






1
Tunis (1952-1962)

Une enfance au piano

De I'enfance a Tunis, quelques images émergent,
rendues floues et imprécises par la distance, géo-
graphique et temporelle. Elle est rarement évoquée
par Brigitte Engerer qui, devenue une pianiste
reconnue sur la scéne internationale, ayant accédé
au statut de personnalité publique, est invitée a par-
ler d’elle, pour retracer son parcours, et évoquer a
I'occasion quelques souvenirs d’enfance.

Quelques photos glanées ¢a et la ; la plus courante
date de la fin des années 1960. Brigitte doit avoir
voir huit ou neuf ans. La photo a été retouchée pour
y ajouter de la couleur. On la voit en robe blanche
a smocks, assise au piano sur une scéne, faisant face
au public. Elle a des allures de petite fille modeéle,
tout droit sortie d'un roman de la comtesse de
Ségur. La photo est prise de I'arriere-scéne, le public
en contrechamp. Les doigts sont posés sur le piano.
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Elle a Iair si sage, si docile, si fiére aussi sur scene.
C’est cette photo qu’elle choisira pour illustrer la
couverture de I'album Souvenirs d’enfance, celui
dont Yann Queffélec écrira le texte qui I'accom-
pagne. En regardant bien, sur la photo, on devine la
main de son premier professeur, Caroline Granara,
qui veille, au bout du piano, sur sa protégée.

Une autre photo, trouvée au détour d’'une émis-
sion de Mireille Dumas ou Brigitte Engerer est invi-
tée en 2007 avec Francis Huster, Brigitte Fossey et
quelques autres artistes a parler de leur enfance.
Tous ont en commun, comme elle, d’avoir com-
mencé leur carriére trés jeunes, et d’y avoir consa-
cré leur vie entiere sans jamais avoir douté de leur
vocation. « J’ai toujours su que je serais pianiste »,
dit-elle, comme si son destin avait été tracé depuis
le jour de sa naissance. Sur la photo, elle a un joli
visage bien rond, les joues rebondies, des cuisses
potelées a peine masquées par une robe courte, et
tient la main de sa maman, Marie-Rose. Une petite
fille toute simple, insouciante, comme peuvent I'étre
les enfants de cet age.

Ailleurs encore, on la voit avec son petit frere
Philippe. Elle doit avoir cinq ou six ans ici. Elle est
assise au piano, dans 'appartement de Tunis proba-
blement, les mains sagement posées sur le clavier, le
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regard tourné vers le photographe, un rien poseuse.
Le petit frere a lair plus lointain, plus détaché. On
percoit en la voyant si fiere face a I'objectif toute
I'admiration qu’il a dii y avoir dans la famille pour
cette enfant surdouée, et tout le poids qu’elle a di
porter sur ses épaules aussi. Elle commente les pho-
tos, parle de ses parents qui I'ont protégée d’une
carriére publique trop précoce en dépit de ses dons,
du pari incroyable qu’a fait sa mére en allant cher-
cher conseil a Paris aupreés de Lucette Descaves.
Elle parle un peu de son frére aussi, disant, en écho
aux propos du frére de Francis Huster, qu’il a eu
la chance d’avoir une jeunesse plus libre, plus nor-
male que la sienne parce qu’on attendait moins de
lui. On comprend alors que de la petite Brigitte,
I'enfant surdouée, choyée, portée par le regard de
ses parents, on a beaucoup attendu, depuis toujours.

Brigitte Raymonde Marie Engerer est née a Tunis
le 27 octobre 1952. Ses parents, Edgar et Marie-
Rose, sont tous deux des Francais installés depuis
plusieurs générations sur le sol tunisien. La branche
paternelle, les Engerer, est originaire d’Autriche.
Des recherches généalogiques faites dans la famille
ont rapporté que les Engerer auraient fui leur pays
d’origine en raison d’'un complot déjoué contre
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I'empereur Frangois-Joseph, laissant derriere eux
blason et armoiries pour se diriger vers Malte ou la
famille serait restée un temps avant de se disperser
dans les pays de la Méditerranée. Engerer est un
nom typiquement autrichien. On le prononce en
principe avec le « g » dur, guttural, germanique. En
Tunisie, il s’est adouci et se prononce a la frangaise,
Engerer comme un ange, un « ange rare », dira
Yann Queffélec. Coté maternel, la famille Drago est
pour partie méditerranéenne — Italie, Grece, Sicile,
Malte - et pour partie francaise, du Nouvion-en-
Thiérache précisément, une commune située dans
le département de I’Aisne, au sud-est de Maubeuge,
traversée par le Noirrieu et ses affluents, célebre
pour y avoir accueilli le duc de Guise avant son
mariage avec sa cousine Isabelle de France. Brigitte,
absolument indifférente aux étiquettes, se plaisait
a narguer, parait-il, ceux qui lui demandaient d’ou
elle venait - sous-entendant par la qu'une femme
de talent comme elle devait bien avoir des origines
hors du commun - en expliquant, petit doigt en
Iair, qu’elle venait du méme endroit que le duc de
Guise...

Les Engerer sont des gens simples. Ni Edgar ni
Marie-Rose n’ont eu le loisir de faire de longues
études. Edgar est le dernier enfant d'une fratrie de
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cing. Il a perdu ses parents trés jeune, son peére
d’abord puis sa mére quelques années plus tard et
a été obligé de quitter tres tot les bancs de I'école
pour aider a subvenir aux besoins de la famille.
L’enfance, pour Marie-Rose, n’a guere été plus
facile. Elle aussi a perdu son pére a 'adolescence
et subi le remariage de sa mere, pour qui il était
impossible d’élever seule ses nombreux enfants,
avec un homme rustre qui n’a fait aucun cas des
désirs de la jeune fille. « Une femme ne donne pas
de livres a manger a son mari », assenait le beau-
pere, personnage fort peu sympathique que per-
sonne ne défend dans la famille. A quinze ans, la
jeune Marie-Rose s’est vu sommée de quitter les
bancs de I’école pour faire des études de sténodac-
tylo, formation courte par excellence pour laquelle
elle n’a aucune espéce d’intérét mais qui permet
d’apporter au plus vite des revenus supplémentaires
pour nourrir la maisonnée.

Edgar et Marie-Rose se sont rencontrés a Bizerte,
lors d’un bal. Laissant derriére eux leur passé dou-
loureux, ils se sont mariés tres jeunes et résolu-
ment tournés vers la nouvelle vie qu’ils avaient a
construire ensemble.

A Tunis, ils habitent le quartier de I'Europe,
entre la grande cathédrale de Tunis et le quartier
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du Belvédere. C’est un quartier résidentiel et popu-
laire a la fois, ol 'on trouve un grand nombre de
familles venues de toute 'Europe, des Francais en
nombre mais aussi des Italiens, Grecs, Maltais,
Siciliens. Ils habitent un immeuble cossu avec une
grande cour intérieure. L’ambiance est gaie, sym-
pathique, chaleureuse. On parle, on rit, on discute
beaucoup. Marie-Rose, alerte et volubile, est une
trés jolie femme, sympathique, dévouée, ouverte,
aimée de tous. Elle discute avec ses voisines a tra-
vers les coursives, échange avec elles des nouvelles
des uns et des autres, partage ses recettes de cuisine.
Chez les Engerer, les repas sont sacrés. La commu-
nication passe par la nourriture. Marie-Rose est une
cuisiniére hors pair qui a ses spécialités : brick a
I'ceuf, spaghetti aux aubergines et tomates, risotto
aux cépes, agneau aux olives couronné de grives.
A la saison chaude, comme beaucoup de familles,
les Engerer quittent la ville pour aller prendre I'air
du large dans les stations balnéaires qui bordent
la cote. Un petit train longe les villes en bord de
mer : Kheireddine, Carthage, Salambo, Sidi Bou
Said, Amilcar, La Goulette, Douar-Chott... ils y
passent la plus grande partie de I'été et reviennent
a Tunis pour la rentrée des classes, fin septembre.
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A la naissance de Brigitte, Edgar travaille
comme employé au service comptabilité d’une
entreprise francaise a Tunis. Marie-Rose a arrété
de travailler, trop heureuse de pouvoir quitter
son emploi de secrétaire. Deux ans et demi apres
Brigitte, elle donne naissance a un petit gargon,
Philippe.

Il faut croire qu'une bonne fée s’est penchée sur
le berceau de 'ainée des Engerer. Brigitte a trois
ans environ quand elle découvre, chez une tante de
son pére, un petit piano dont personne ne joue. Ce
n’est pas vraiment un piano, c’est un jouet, rudi-
mentaire, un de ces jouets qu’on offre aux jeunes
enfants pour leur faire découvrir la musique en
tapotant quelques notes. A peine la main posée
sur le jouet, la voila happée par la musique. Elle
emporte le piano chez elle et en fait son jouet
favori. Elle ne le quitte plus. Elle traine son petit
piano derriére elle dans tout I'appartement, fait des
essais dans les différentes pieces. La salle de bain
est son lieu favori, la piece dans laquelle elle élit
domicile des aprés-midi entiers. « Ma grand-mere
racontait que maman pouvait passer des heures
dans la salle de bain avec son petit piano rose,
dit sa fille Léonore. Au début, elle ne comprenait
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pas pourquoi et finalement elle s’était apercue que
c’était parce que le son s’y réverbérait d’'une facon
tres particuliére. La salle de bain était entierement
carrelée et le son était tres différent de celui que
rendait le piano dans les autres pieces. Il parait
qu’elle en sortait complétement groggy, comme
envoltée par la musique. »

Marie-Rose, sans étre musicienne, comprend
qu’il se passe quelque chose. L’enthousiasme que
montre sa fille pour ce petit piano est plus qu'une
simple passade. Elle part a la recherche d’un pro-
fesseur a qui demander quelques conseils. On
I'adresse a une certaine Caroline Granara, une
jeune pianiste habitant Tunis, qui, apres avoir
commencé une carriere de concertiste, s’est tour-
née vers I'enseignement pour pouvoir élever ses
enfants. C’est avec elle que Brigitte va faire ses pre-
miers pas. Caroline Granara vient une premicere
fois chez les Engerer. Brigitte a trois ans et demi.
Edgar la mettra a la porte. Il refuse de faire donner
des cours a une enfant aussi jeune et croit encore
a une passade. Mais Marie-Rose a vu juste. Sans
professeur, sans personne pour I'épauler, Brigitte
continue a jouer sur son piano, fascinée par ce petit
instrument, tant et si bien qu'un an presque jour
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pour jour apres la premiere rencontre, devant I'in-
sistance de la mére et la fille, Edgar cede. Caroline
Granara revient. Cette fois, Brigitte commence le
piano pour de bon.

Caroline Granara est un professeur de quartier
qui aime tout particuliérement enseigner aux treés
jeunes enfants, tache ingrate dont se débarrassent
volontiers la plupart des professeurs pour s’occuper
des éleves lorsqu’ils ont déja acquis des bases. Elle,
au contraire, a développé une méthode originale
pour enseigner aux jeunes enfants basée sur un
systeme de btichettes de différentes tailles et cou-
leurs. Une couleur de btichette pour chaque note de
la gamme, une taille pour chaque valeur, blanche,
noire, etc. Brigitte prend ses premiers cours, fait
ses premiéres acquisitions. Premiéres mélodies,
premiéres petites pieces. Sans aucune difficulté, la
petite fille apprend a lire dans les deux clés, coor-
donne les mains avec la lecture des notes, joue en
rythme. Elle montre des dispositions étonnantes.
On dirait qu’elle sait déja jouer avant méme qu’on
lui apprenne. Peut-étre a-t-elle été musicienne
dans une autre vie comme lui suggérera un jour
Zubin Mehta, peut-étre est-elle tout simplement
douée, comme d’autres enfants, si mystérieux que
cela paraisse. « Maman disait que Brigitte était
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naturellement douée », dit Alice Petit, la fille de
Caroline Granara, qui a assisté aux premiers pas de
Brigitte au piano. « Elle parlait trées souvent d’elle,
méme en dehors des cours. Elle n’avait jamais eu
d’éléve qui apprenne aussi facilement. Elle disait
que lorsqu’on lui montrait quelque chose elle I'assi-
milait immédiatement. Elle n’avait jamais rencon-
tré pareilles dispositions pour la musique au cours
de sa carriere. »

Les mois passent, les Engerer décident d’inves-
tir dans un premier piano, un piano droit, un vrai
piano cette fois, avec ses quatre-vingt-huit touches
noires et blanches, ses deux pédales, son cadre en
bois.

Hormis le systéme de bftichettes, le répertoire
enseigné par Caroline Granara est classique : sona-
tines de Clementi, de Kulhau, puis premiéres sonates,
Haydn, Mozart, Petits Préludes et Fugues de Jean-
Sébastien Bach puis premier livre du Clavier bien
tempéré, quelques études et exercices de Czerny,
Ferté ou Kramer, pour développer I'égalité et I'agi-
lité des doigts. Docile, Brigitte se plie a ce qui lui est
demandé. Elle brile les étapes, passe au travers de
toutes les difficultés comme si de rien n’était. Un
jour, Caroline Granara lui donne a jouer un mouve-
ment d’'une sonate, en la mettant en garde au sujet
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d’un passage un peu plus difficile. Brigitte déchiftre
la partition sans aucune difficulté, se tourne vers
son professeur en disant : « Je suis désolée, madame
Granara, je ne vois pas ou se trouve le passage dif-
ficile, pouvez-vous me le montrer' ? »

Une ou deux fois par an, le professeur donne
des auditions avec 'ensemble de ses éléves. Brigitte
y est I'objet de tous les regards tant ses dons sont
évidents et son plaisir de jouer communicatif. Sa
réputation s’étend. A I’école Notre-Dame de Sion
ou elle fait sa scolarité, on repére vite la aussi ses
talents. « Il ne se passait pas une féte, Noél, Paques,
fétes de fin d’année, sans que Brigitte donne un
petit concert, dit Alice Petit. La directrice était treés
attachée a ces moments de musique, et Brigitte se
prétait au jeu avec grand plaisir. Elle était timide
et réservée mais tres a 'aise sur scene. Son plaisir
de jouer du piano était évident et se transmettait
a tous. »

Tres vite, le piano se place au centre de son exis-
tence. Tres vite, il n’est plus question que de cela.
Brigitte y consacre une grande partie de son temps
libre. Le matin, avant d’aller a I’école, le midi, a
I'heure du déjeuner, et le soir, apres les cours. Que

1. Souvenir d’Alice Petit, fille de Caroline Granara.
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ferait-elle d’autre ? « Les jouets ne m’intéressaient
pas, ils ne m’ont jamais intéressée », dira-t-elle au
sujet de son enfance. Les progres sont spectacu-
laires. Méme Edgar, réservé au départ, commence
a se laisser convaincre.

Brigitte est la petite fée de la famille, la princesse
aux doigts magiques, celle devant qui tous les obs-
tacles tombent les uns apres les autres, celle dont
le talent est I'évidence méme.

S’ensuit une période de questionnements, d’inter-
rogations. Marie-Rose a de longues discussions avec
Caroline Granara. Sur les conseils du professeur,
Edgar et Marie-Rose abandonnent l'idée de faire
entrer Brigitte au Conservatoire pour le moment.
Caroline Granara n’est pas une femme autoritaire.
Elle laisse Brigitte s’épanouir, déchiffrer ce qui lui
plait. Comme Brigitte, c’est une musicienne-née,
qui joue avant tout par plaisir. Pour autant, elle
est consciente du rythme de travail et des sacri-
fices exigés par une carriere de musicien. Caroline
Granara explique a Marie-Rose comment se passent
les études musicales, quelles en sont les difficul-
tés, les écueils, depuis celui des enfants prodiges
que 'on porte aux nues a leurs débuts et dont on
n’entend plus parler ensuite jusqu’a ceux qui réa-
lisent, une fois arrivés a 'adolescence, qu’ils ne sont



TUNIS (1952-1962) 33

pas faits pour étre musiciens, qu’ils veulent faire
autre chose de leur vie que de la consacrer tout
entiere au piano. Elle explique le travail acharné,
les heures qu’il faut passer devant le clavier, non
pas une ou deux comme le fait Brigitte mais bien
plus que cela, trois, quatre, six, jusqu’a huit heures
par jour a certains moments. Le professeur ne
leur cache rien de la condition de musicien. Etre
musicien, c’est un sacerdoce, une entrée en reli-
gion, un renoncement de tous les instants. Marie-
Rose écoute, entend, comprend. Elle qui n’a pas
fait d’études réalise qu’il faudra de la patience, du
courage, de la volonté, de la détermination, et sur-
tout de la persévérance. Brigitte a tout cela. Et ce
que sa fille n’a pas, elle, a qui son beau-pére a volé
le droit d’étudier, 'aura a sa place. Ensemble, mere
et fille iront loin.

A Tunis, les Engerer emménent Brigitte au
concert de temps a autre. C’est 1a que Brigitte aura
ses premiéres grandes émotions musicales. Ecoutant
un jour le Premier Concerto de Tchaikovski joué par
I'Orchestre de la radio de Tunis, Brigitte voit le
pianiste sur scene, au milieu des musiciens. D’un
coup, la petite pianiste s'imagine étre a la place du
soliste. Elle prend conscience qu’elle ne veut pas
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autre chose que ce qu’elle a sous ses yeux : une
scéne, un grand piano noir avec son immense cou-
vercle ouvert vers le ciel, un public qui écoute, sub-
jugué, qui applaudit. Elle déborde de joie.

Caroline Granara est vite dépassée par les dons
de sa petite éleve, et consciente des limites de la
situation. Elle seule ne peut pas assurer un ensei-
gnement complet. Alors que les Engerer envisagent
a nouveau de faire entrer Brigitte au Conservatoire
de Tunis, le destin vient frapper a la porte. Marie-
Rose tombe par hasard dans le magazine Elle sur
un article a propos d’'un jeune pianiste frangais,
Jean-Pascal Bouffard, et de son professeur, une cer-
taine Lucette Descaves, professeur au Conservatoire
national supérieur, a Paris, ou le jeune garcon fait
ses études. Pour Marie-Rose, c’est un signe du des-
tin. Sans 'ombre d’une hésitation, elle envoie une
lettre a Lucette Descaves par l'intermédiaire de
la rédaction du journal, expliquant que la famille
habite Tunis, que sa petite fille fait du piano depuis
plusieurs années, que son professeur dit qu’elle est
trés douée, et qu’elle-méme est préte a tous les sacri-
fices pour que son enfant aille le plus loin possible.
Quel professeur pourrait résister a pareil appel ?
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La réponse arrive quelques semaines plus tard.
Lucette Descaves propose a Marie-Rose de rencon-
trer Brigitte, de I’écouter. Pour cela, la condition,
bien entendu, est qu’elle vienne a Paris. Marie-
Rose pressent que cette rencontre est une chance
pour Brigitte. Sans avoir plus de détails sur Lucette
Descaves ni idée de ce qui pourra se passer une
fois sur place, elle casse la tirelire de la famille et
prend deux billets d’avion pour Paris, contre I'avis
d’Edgar qui trouve cette dépense inutile dans un
moment ou le climat politique en Tunisie est en
train de se dégrader et ou personne ne sait de quoi
'avenir sera fait.

Brigitte et Marie-Rose arrivent a Paris en
juin 1958. Elles sont recues par Lucette Descaves
dans son vaste appartement de la place Saint-
Georges ou quantité de grands noms du piano ont
fait leurs classes. Lucette Descaves écoute Brigitte,
confirme ses dispositions pour le piano. « J’ai regu
Brigitte chez moi pour la premiére fois quand elle
avait six ans. A cet 4ge, on peut déja voir qu’un
enfant est doué, on le voit a son attitude, a sa fagon
d’étre devant le piano, a ses yeux, a son regard.
Sans parler de talent ni de carriére encore, on voit
simplement a cet 4ge qu'une petite ame de musicien
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est en train de s’éveiller. Chez Brigitte, cela était
évident'. »

Pour autant, il est impossible a Lucette Descaves
de recevoir Brigitte de fagon réguliére comme elle
le fait avec ses éléves. Qu’a cela ne tienne. Elle
propose a Marie-Rose une solution temporaire :
elle verra Brigitte deux fois par an ; entre-temps,
elle lui donnera un programme de travail pour
SiX mois.

La maman et la petite fille sont aux anges. Elles
repartent, main dans la main, avec les conseils du
professeur : trois heures de piano par jour au mini-
mum, un programme a apprendre en vue de leur
prochaine visite, le nom d’un professeur avec qui
travailler a Tunis et un rendez-vous a Paris six mois
plus tard.

Marie-Rose a vu juste, Brigitte a trouvé en Lucette
Descaves le guide qu’il lui fallait. Devant elle, le
chemin se dessine petit a petit. Ce sont les pré-
mices, rien de plus. Mais a travers cette rencontre
se profile la possibilité d’'une carriére et le passage
par l'institution la plus prestigieuse de toutes, le

1. Lucette Descaves a propos de Brigitte Engerer dans le film de
Benjamin Bleton, 2007.
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Conservatoire de Paris, que Lucette Descaves a déja
évoqué au cours de leur premiere rencontre.

De retour a Tunis, Brigitte se remet au piano
d’arrache-pied. La vie de famille s’organise autour
de I'enfant prodige. Brigitte a maintenant trois pro-
fesseurs : Caroline Granara, Odette Ostermeyer (la
mere de la pianiste et athléte olympique Micheline
Ostermeyer) et Roberte Mamou, une toute jeune
pianiste que Marie-Rose a engagée comme répé-
titrice. Brigitte se plie a la discipline quotidienne.
De quelques heures hebdomadaires, elle passe a un
rythme de travail de plusieurs heures quotidiennes.
A huit ans, I'emploi du temps de la petite fille est
déja bien rempli. « A partir du moment ou elle a
commencé a travailler avec Lucette Descaves, ma
grand-mere a pris les choses trés au sérieux. Pour
elle qui avait été confrontée a une grande médio-
crité et n’avait pas eu la chance d’étudier, il n’était
pas question de dilettantisme », dit Léonore a pro-
pos de cette période.

Brigitte devient le centre d’attention de toute
la famille. Les regards se portent vers elle, les
attentes aussi, les espoirs. Marie-Rose a conscience
que sa fille a des dons exceptionnels mais que les
dons ne suffisent pas, qu’il faut les entretenir, les
développer. Elle impose a Brigitte une discipline
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rigoureuse, veille sur sa fille et surveille sans reldche
son emploi du temps et ses activités. Brigitte se plie
sans rechigner a ce qui lui est demandé. Marie-
Rose sait doser les efforts, récompenser, encourager
la et ou il faut. « Le piano a occupé toute ma vie
d’enfant, dit Brigitte. Je ne me souviens pas de moi
me posant des questions sur mon avenir. J’ai tou-
jours su que ma vie serait liée a la musique. Je ne
voulais rien d’autre que cela'. » A peine de temps en
temps émet-elle quelques signes de résistance, bien
vite dissipés par Marie-Rose. « De temps en temps,
il m’arrivait de vouloir aller jouer avec mes amis
dehors quand il faisait beau au lieu de travailler
mon piano, mais cela ne durait pas. Maman trou-
vait toujours une astuce pour me faire comprendre
que je devais d’abord étudier, sans jamais me forcer.
Ma vie d’enfant a été tres studieuse mais une vie
normale, j’ai vite compris que cela ne m’intéressait
pas, que je n’en voulais pas®. »

Pendant quatre ans, entre 1958 et 1962, Brigitte
et Marie-Rose feront des allers et retours a Paris
tous les six mois. Pour 'une comme pour lautre,

1. Pupitres, octobre 1994, article de Marie-Laure Verroust.
2. Brigitte Engerer a propos de son enfance, émission de Mireille
Dumas « Vie privée, vie publique », juin 2007.
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ces échappées constituent des moments magni-
tiques. « Aller a Paris pour faire ce que jaimais
déja le plus au monde, jouer du piano, c’était
absolument formidable. Je garde de ces voyages
des souvenirs merveilleux' », dira Brigitte  propos
de ces escapades parisiennes. Lucette Descaves suit
les progreés de sa petite éleve, encourage, félicite,
et fait entendre trés clairement aux Engerer qu’ils
doivent penser a I'avenir de leur fille. En restant a
Tunis, Brigitte se prive d'un enseignement de haut
niveau. Pour Lucette Descaves, I'entrée de Brigitte
au Conservatoire ne fait plus de doute. Brigitte doit
présenter le concours d’entrée au plus tot, en classe
préparatoire. Il n’y a pas de temps a perdre.

Les Engerer quitteront la Tunisie durant I'été¢ 1962,
poussés a la fois par la vague de décolonisation qui
touche le pays depuis I'abolition du protectorat et
par les besoins naissants de la carriere de leur fille.
Leur départ sera précipité par un épisode doulou-
reux raconté par Christel Engerer, la jeune sceur de
Brigitte : « Mes parents pensaient de plus en plus
sérieusement a quitter la Tunisie. Ils savaient que la
carriére de Brigitte passait par le fait de quitter Tunis

1. Pupitres, octobre 1994, op. cit.
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pour aller a Paris. Depuis le milieu des années 1950,
les familles partaient les unes apres les autres, chaque
année plus nombreuses. Pour autant ils se sentaient
chez eux a Tunis et n'imaginaient pas que les évé-
nements les toucheraient directement, ils pensaient
avoir le temps. Et puis, un jour, un commercant chez
qui ma mere allait depuis des années, qui jusque-la
avait toujours été extrémement gentil avec elle, avec
qui elle entretenait des relations tres cordiales, a refusé
de la servir et lui a fait un signe en portant la main a
son cou comme s’il voulait I'égorger. Ce jour-la, ma
mere a eu peur. Elle a compris qu'ils étaient en dan-
ger, eux aussi. A la suite de cet événement, mon perea
organisé leur départ, tres vite. Il a fait partir ma mere,
Brigitte et son petit frére, et lui est parti quelques
jours plus tard, seul, sans prévenir personne. Ils ont
tout laissé sur place, ils n’ont méme pas eu le temps
de dire au revoir a leurs amis, a leur famille. Comme
pour quantité de familles francaises, les conditions
de leur départ ont été un véritable traumatisme'. »

Eté 1962, les Engerer quittent Tunis, laissant der-
riere eux tout ce qu’ils possedent. Ils n’y revien-
dront jamais plus.

1. Témoignage de Christel Weill-Engerer, la jeune sceur de Brigitte,
née a Paris apres le retour des Engerer en France.
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Les années parisiennes (1962-1970)

Le retour en France se fait dans des condi-
tions difficiles. Les Engerer ont tout abandonné
en Tunisie et se retrouvent dans un pays qu’ils ne
connaissent pas. Apres un bref séjour a Marseille,
ils arrivent a Paris. La ville leur parait hostile en
comparaison de Tunis, froide, inhospitaliere. Par
chance, Edgar Engerer a acheté a crédit un appar-
tement rue Auguste-Perret, dans le XIII® arrondis-
sement, sur les conseils de I'un de ses cousins qui
avait fait de bonnes affaires dans I'immobilier. La
famille s’y installe a son arrivée. L’appartement est
petit, il ne comprend que deux piéces. Ils prennent
leurs marques. Alors qu’a Tunis leur situation était
confortable, ici ils ne connaissent personne, et
ne sont pas particulierement bien recus. Comme
nombre de Frangais rentrés des colonies, ils ne se
sentent plus appartenir au pays ou ils ont grandi ni
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a celui ou ils sont accueillis. Aidé par des membres
de sa famille déja arrivés en France, Edgar trouve
un poste de comptable au Commissariat de I'énergie
atomique. Une nouvelle vie commence pour tous.

Partagée entre la tristesse d’avoir quitté son pays
et la nouvelle vie qui s’offre a elle, Brigitte reprend
le chemin des cours avec Lucette Descaves. Le
piano, elle le sait, est sa planche de salut, la sienne
et celle de sa famille.

Elle se remet d’arrache-pied au travail. Au prin-
temps 1963, elle présente un concours destiné aux
jeunes musiciens, le Tournoi du royaume de la
musique, et obtient un prix qui lui vaut 'occasion
de jouer une premiére fois au Théatre des Champs-
Elysées le Concerto n° 23 de Mozart. Forte de son
succes, elle prévoit de passer les épreuves d’entrée
au Conservatoire. Le méme été, elle fait la connais-
sance de Pascal Rogé a Vittel ou les Engerer sont
allés passer quelques jours. Comme elle, il a passé
toute son enfance au piano. « Brigitte et moi nous
sommes tout de suite trés bien entendus, dit-il.
C’était la premiere fois que je rencontrais une
autre enfant dans le méme cas que moi, pour qui
la musique tenait une telle place. Toute notre vie
tournait autour du piano. A dix ans, nous faisions
déja plusieurs heures de piano par jour. Je me
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souviens que chez ma mere, qui avait deux pianos
dans son salon, notre grand jeu consistait a jouer le
méme morceau ensemble, le plus vite possible, pour
voir celui qui finirait le premier. Une de nos piéces
favorites était le troisiéme mouvement de la Sonate
au clair de lune de Beethoven que nous jouions
d’un bout a l'autre a toute allure. Ma mere était
furieuse de nous entendre massacrer Beethoven de
cette fagon mais pour nous c’était un jeu, ¢a nous
amusait beaucoup. »

L’entrée au Conservatoire a lieu en septembre 1963.
Brigitte entre en cycle préparatoire.

Le Conservatoire est un monde hors systeme.
Comme tous les enfants qui y font leur entrée,
Brigitte quitte I'école pour pouvoir se consacrer a
la musique. « En entrant au Conservatoire, explique
Pascal Rogé, on quittait le systéme scolaire. A
I'époque, le Conservatoire était considéré comme
une école. On passait seulement un examen pour
vérifier que le minimum était acquis, c’est-a-dire une
dictée et quelques problémes de calcul. Si le résultat
était correct, on considérait que notre niveau de
culture générale était suffisant. Dés lors, nous pou-
vions nous consacrer exclusivement a la musique.
Brigitte et moi, comme tous ceux qui entraient en
cycle préparatoire, avons suivi ce parcours. »
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Méme en cycle préparatoire, le rythme de travail
est soutenu. Dés leur entrée, les jeunes musiciens
ont un programme de travail quotidien qui com-
prend plusieurs heures de piano, sans compter les
autres cours — solfege spécialisé, théorie, harmonie,
déchiftrage, histoire de la musique. En deux ans, ils
apprennent a lire dans les sept clés, a reconnaitre
n’importe quel son issu d'un instrument, retrans-
crire d’oreille une piece pour deux ou trois voix,
transposer une ceuvre, reconnaitre les cadences,
chiffrer les accords.

L’enseignement est avant tout pratique, méme
s’il y a quelques bases théoriques, bien maigres au
regard de la somme de travail demandée. Ce sont
des heures et des heures de pratique quotidienne,
gammes, arpeges, exercices, études de toutes sortes
qui leur sont demandés. Comme les jeunes danseurs
de I'Opéra de Paris, les éleves du Conservatoire sont
mis a rude épreuve. Il faut acquérir les techniques
nécessaires, apprendre les bases sur lesquelles s’ap-
puyer par la suite. En musique comme en danse,
tout se joue avant I'adolescence, avant que le corps
ne soit formé, pendant qu’il reste encore malléable,
souple, plastique. « En piano, il y a des choses qu’il
faut avoir travaillées avant quatorze ans, sinon
c’est trop tard », dit Gérard Pierrot, professeur de
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piano passé lui aussi par les classes préparatoires
du Conservatoire de Paris. Avant tout, il faut for-
mer le corps, lui apprendre des routines. « Maitre,
quel conseil donneriez-vous a un jeune gargon
qui veut se consacrer a la musique ? » demande la
mere d’'un jeune musicien a son professeur. « J’ai
trois conseils a lui donner : jouer, jouer et jouer »,
répond celui-ci.

La pratique, si elle n’est pas la condition suffi-
sante de la réussite, en est la condition sine qua
non. L’acces au répertoire nécessite, avant méme de
pouvoir se confronter aux questions d’interpréta-
tion d’une partition, une parfaite maitrise du clavier
et une connaissance du piano, de ses possibilités,
de ses réactions sonores, autant d’acquisitions qui
n’ont rien de théorique, qui ne s’apprennent pas
dans les livres mais se forgent petit a petit dans
une pratique quotidienne soutenue, et que le corps
enregistre, mémorise, intégre jusqu’a ce que cela
devienne automatique.

Au Conservatoire, Brigitte fait son entrée dans
le saint des saints. Situé au 14 rue de Madrid, a
deux pas de la gare Saint-Lazare, dans une immense
bétisse aussi impressionnante que les concours
que s’apprétent a passer ceux qui y entrent, le
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Conservatoire national supérieur est le premier éta-
blissement public d’enseignement musical du pays
et le sommet de la pyramide en la matiere. Cest le
lieu incontournable, a I'exclusion de tous les autres,
pour embrasser une carriére professionnelle. Depuis
1962, il est dirigé par Raymond Gallois-Montbrun,
violoniste et compositeur, nommé a ce poste par
André Malraux, alors ministre des Affaires cultu-
relles. Comme ses prédécesseurs, Raymond Gallois-
Montbrun est une sommité musicale, a la fois un
excellent musicien (il a recu le prix de Rome en
1944) et un homme de tradition, gardien de I'ins-
titution, un haut fonctionnaire de I'Etat dévoué a
la transmission d'un enseignement dispensé par les
meilleurs professionnels dans chaque discipline.
L’enseignement est strict, la discipline rigoureuse.
Le Conservatoire se veut, en France, a 'égal de
I'Ecole polytechnique pour les ingénieurs ou de
’ENA pour ceux qui se destinent a la fonction
publique, une école d’élite.

Fin 1964, aprés avoir passé deux années en cycle
préparatoire, Brigitte obtient une premiére men-
tion a 'unanimité en piano et prépare le concours
d’entrée en cycle supérieur. En novembre 1965,
elle se présente au concours. Dix minutes de
programme - un prélude et fugue de Bach et la
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Fantaisie-Impromptu de Chopin - suffiront au jury
pour départager les centaines de candidats venus
des conservatoires et écoles de musique de toute
la France. Brigitte est dispensée du premier tour
grace a sa mention en cycle préparatoire. Elle accede
directement au second tour. Le 16 novembre 1965,
elle est officiellement admise en cycle supérieur avec
une mention tres bien. Elle vient d’avoir treize ans.
Le concours d’entrée aura été pour elle une simple
formalité. Comme la petite fille qui se tournait vers
son professeur en lui disant qu’elle ne voyait pas ou
était la difficulté, elle a passé I'épreuve avec succes
sans méme s’en rendre compte.

Son entrée est remarquée. Ici, au Conservatoire,
les réputations se font vite. On est bon, tres bon
ou excellent, il n’y a pas de place pour les autres.
Brigitte y noue ses premiéres amitiés, avec Gérard
Caussé, entré au conservatoire la méme année dans
la classe d’alto, et Michel Béroff, entré chez Pierre
Sancan en piano. « Brigitte arrivait de Tunisie
auréolée d’une réputation talentueuse, dit Gérard
Caussé. C’était une jeune fille toute ronde, tres
jolie, que tout le monde regardait avec une cer-
taine convoitise, et que sa maman ne quittait pas
d’'une semelle. On disait qu’elle avait beaucoup de
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talent, il y avait une sorte de réputation comme
¢a qui la précédait, qui venait du fait que pendant
plusieurs années elle avait suivi les cours de Lucette
Descaves en faisant des allers-retours a Paris une
ou deux fois par an, c’est tout. A ces ages-1a, quand
on arrive au Conservatoire de Paris, le jugement est
tres vite porté, on est vite mis dans des catégories.
Il y a ceux qui sont entrés, c’est bien mais on sait
qu’ils n’iront pas plus loin, qu’ils auront déja du
mal a obtenir leur prix ; ensuite il y a ceux qui se
détachent, les doués, et puis enfin, dans la derniere
catégorie, ceux que I'on projette déja dans une véri-
table carriére parce qu’ils ont quelque chose de plus
que les autres. Dés son entrée au Conservatoire,
Brigitte a fait partie de cette catégorie. Elle avait
ce quelque chose qui, avec du travail et de la per-
sévérance, pouvait lui permettre de surmonter les
obstacles et de devenir une grande artiste. »

Brigitte entre chez Lucette Descaves a la fin de
I'année 1965. Sur les bancs de la classe, elle retrouve
Pascal Rogé et fait la connaissance de la jeune
génération montante du piano frangais : Katia et
Marielle Labeque, Olivier Greif, Jacques Taddei,
Bruno Rigutto, Georges Pludermacher, Jean-Claude
Pennetier.
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Au Conservatoire, la classe de Lucette Descaves
est une véritable institution. Les éleves se pressent
pour venir travailler avec celle qui est considérée
comme une figure du piano en France et I’héri-
tiere de Marguerite Long. Filleule de Camille Saint-
Saéns, niéce de I'écrivain Lucien Descaves, Lucette
Descaves a fréquenté depuis son enfance un monde
d’écrivains et d’artistes. Son pére, féru de peinture
contemporaine, invitait chez lui les artistes de
I’époque : de Vlaminck, Utrillo, Suzanne Valandon,
et méme Picasso dont il fut le témoin a son pre-
mier mariage. Derain fit son portrait alors qu’elle
était adolescente. « Le milieu compte beaucoup »,
disait-elle, consciente d’avoir été tres aidée par son
environnement. Entrée au Conservatoire a dix ans
dans la classe de Marguerite Long, elle y fit toute
sa carriére, en tant qu’éléeve d’abord puis répétitrice
et enfin professeur a partir de 1947.

Parallelement a sa carriére dans I'enseignement,
Lucette Descaves a occupé une place importante
dans la vie musicale francgaise. Elle a été une fer-
vente propagandiste des musiciens de son temps et
I'une des interpretes favorites des compositeurs de
I'époque : Francis Poulenc, Florent Schmitt, Darius
Milhaud, Albert Roussel ou Arthur Honegger.
Dans les années 1950, son nom apparaissait
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régulierement dans la presse a l'occasion des
concerts Pasdeloup et Colonne, ces concerts des-
tinés a faire connaitre les jeunes compositeurs. Elle
y crée les ceuvres de ces contemporains, dirigée
par les grands chefs de '’époque : André Cluytens,
Philippe Gaubert, Charles Munch, Louis Fourestier
quelle épousera en secondes noces. Entre toutes,
I’'ceuvre de Jolivet sera son cheval de bataille. Elle
crée le Concerto pour piano en 1951 a Strasbourg
sous la direction du compositeur, dont le succes
sera retentissant.

Lucette Descaves a été formée par deux person-
nalités du piano frangais que sont Marguerite Long
et Yves Nat. Elle a hérité des principes pédago-
giques de I'école par laquelle sont passés ses maitres,
Marguerite Long en premier lieu. Une école fondée
al'origine sur une technique issue des clavecinistes,
Rameau et Couperin, et sur le sens de la couleur
et du timbre venu des compositeurs de la fin du
x1x° siécle. Un jeu qui a la réputation d’étre « tout
en doigts », treés articulé, trés clair, précis, jugé par-
fois austére voire dépouillé, souvent économe en
pédale, et lié a une certaine idée de I'élégance, du
bon gott « a la francaise ». Une école unie par un
certain style, par des caractéres communs que les
interprétes ont partagé au fil des générations les
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uns avec les autres. « Malgré la diversité de tempé-
rament des grands virtuoses de chez nous, écrivait
Marguerite Long, des pianistes aussi différents que
furent Planté, Diemer, Pugno ou Saint-Saéns ont
été unis par une certaine parenté de technique et de
style faits de clarté, de souplesse, de mesure, d’élé-
gance et de tact. Si ce jeu se complait parfois plus
dans la grace que dans la force, il ne cede rien a la
profondeur et a 'émotion intérieure’. »

Lorsque Brigitte entre dans la classe de Lucette
Descaves, celle-ci a déja derriere elle de nombreuses
années d’enseignement. Peut-étre a-t-elle perdu
un peu de sa vaillance légendaire. Une fois pas-
sées les épreuves du feu du concours d’entrée au
Conservatoire, elle joue son role de guide aupres
des éleves et fait en sorte qu’ils obtiennent le prix,
mais reste assez distante dans les cours, s’intéres-
sant relativement peu aux problemes qu’ils peuvent
rencontrer. « C’était une grande musicienne, dit
Pascal Rogé, elle aimait la musique par-dessus
tout, mais la technique ne l'intéressait pas, ou plus
beaucoup. Pendant le cours, on parlait de tout, de
peinture, d’art, de beaucoup de choses mais pas

1. Cf. Le Piano de Marguerite Long, éditions Salabert, introduction.
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de technique. Elle avait eu la chance de ne pas étre
cantonnée a la musique et aimait autant parler de
peinture que de musique. Du coup, c’était parfois
compliqué pour nous, on ne savait pas exactement
comment faire pour obtenir ce qu’elle nous deman-
dait, musicalement parlant. Je me souviens que dans
la Barcarolle de Chopin, par exemple, qu’elle faisait
jouer a tous ses éleves, il y avait un passage ou elle
nous arrétait en disant “ici, ¢ca doit étre extraor-
dinaire” sans nous dire pourquoi ni comment. Je
pense que tous ses éléves s’en souviennent encore. »

Aupres de Lucette Descaves, Brigitte apprend les
bases : la bonne position de la main, l'articulation
des doigts, le jeu de pédales. Comme elle est naturel-
lement douée, I'enseignement de Lucette Descaves
lui convient bien. Si elle évoque assez rarement par
la suite cette période de sa vie, elle parle toujours
de Lucette Descaves en des termes élogieux. « Sa
principale qualité était de respecter les éléves, dit-
elle a son sujet. Elle corrigeait les erreurs de style
mais n’imposait jamais une fagon de faire. La seule
chose qu’elle ne supportait pas, c’était le mauvais
gout. Elle n’aimait pas les pianistes qui cognent. Elle
nous transmettait en fait le style qu’elle avait recu
de Marguerite Long, fait d’élégance et de souplesse,
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ou le piano n’était jamais abordé en force. C’était
son cOté trés francais'. »

Peu intéressée par les aspects de technique pure,
Lucette Descaves se repose comme beaucoup de pro-
fesseurs sur sa répétitrice, Louise Clavius-Marius.
Personnage-clé pour les éleves, restée dans 'ombre
du professeur, C’est elle qui aide les éleves a traverser
grand nombre de difficultés. « Mme Clavius-Marius
était un véritable génie de la science du piano, dit
encore Pascal Rogé. Nous arrivions chez elle avec
des difficultés techniques que nous n’arrivions pas
a résoudre en dépit d’un travail acharné. Elle nous
montrait comme faire, comment aborder telle ou
telle difficulté. Elle voyait immédiatement ce qui
n’allait pas. Elle avait une sorte de connaissance du
clavier qui ne se bornait pas a la technique mais
englobait aussi la fagon de préparer une ceuvre d’'un
bout a l'autre. Elle indiquait comment travailler un
passage en tierces, en octaves, donnait des trucs, des
recettes, elle nous expliquait comment faire physi-
quement, comment modeler notre corps, nos mains
a ce qui était écrit sur la partition. Un exemple est
resté trés marquant pour moi : dans les traits rapides
avec des notes légéres comme dans certaines ceuvres

1. Piano magazine, 2004, interview de Jacques Bonnaure.
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de Ravel, elle nous conseillait de travailler les doigts
a plat pour faire travailler I'articulation du haut des
doigts, pas celle des phalanges du milieu. C’est un
conseil extrémement précieux que nombre de ses
éléves ont suivi. »

Ancienne éleve de Lazare-Lévy, Louise Clavius-
Marius a abandonné une carriere de concertiste
débutante pour se consacrer a I'enseignement. « Elle
nous racontait qu'un jour, en voyant son nom affi-
ché dans une salle de concerts, elle s’était quasiment
évanouie et avait compris ce jour-la que la carriere
de concertiste n’était pas pour elle, dit Pascal Rogé.
Elle s’était alors tournée vers 'enseignement auquel
elle dédierait toute sa vie avec un amour immodéré
pour le piano et une dévotion sans limites pour les
éleves que Lucette Descaves lui adressait. »

Au Conservatoire, chaque professeur a sa réputa-
tion. Les contacts entre les classes sont rares. « On ne
fréquentait pas vraiment les différentes classes, dit
Bruno Rigutto, lui aussi éleve chez Lucette Descaves.
Chaque professeur incarnait un style assez diftérent,
mais on n’allait jamais assister au cours d’un autre
professeur que le sien. On appartenait a telle classe,
on était I'éleve d’un tel ou d’une telle, et toute tenta-
tive d’aller chercher conseil chez un autre professeur
aurait été tres malvenue, presque une trahison. »
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Hormis Lucette Descaves, les deux autres grandes
tigures de I'époque des classes de piano sont Pierre
Sancan et Vlado Perlemuter. Michel Dalberto, éleve
chez Perlemuter, explique : « Chaque classe avait
ses particularités. On entrait chez 'un ou l'autre et
on y restait. Sancan avait la réputation de former
des pianistes de haut niveau avec un répertoire tres
technique, Perlemuter était plus orienté vers ’école
frangaise. C’était un immense musicien, respecté,
admiré de tous. Il avait connu Ravel et Fauré, tra-
vaillé avec eux. Au milieu d’une partition, il pouvait
vous arréter et dire “ici, Ravel a dit cela”, ou bien
“ici Fauré proposait de faire comme cela”, et il vous
indiquait une annotation, une nuance, faisait une
suggestion qui venait du compositeur en personne.
Lucette Descaves avait aussi une bonne classe, tres
réputée. Elle avait connu quantité de musiciens,
C’était un personnage important au Conservatoire.
Son jeu de piano était tout a fait différent de Sancan
ou Perlemuter, plus pres du corps, trés articulé, trés
en doigts. Il venait d’un autre héritage pianistique,
celui de Marguerite Long et de I'école franqaise. »

Dans les classes de piano plus encore que dans les
autres, la concurrence est rude. Ici, personne ne fait
de cadeaux. « Il pouvait y avoir une concurrence
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farouche entre les classes et entre les éleves d'une
méme classe, dit Michel Béroff, en particulier au
moment des examens de fin d’année. Dans la classe
de Lucette Descaves, qui avait la réputation d’ac-
cueillir des jeunes filles trés douées, trés sérieuses,
encadrées de pres par leur meére, comme pouvait
I'étre Brigitte, la concurrence était terrible, par-
fois encore plus entre les meres qu’entre les filles.
Les meéres se détestaient, disaient pis que pendre
I'une de l'autre. C’était de vraies tigresses, prétes
a tout pour défendre leur progéniture et la faire
passer devant les autres. On les appelait les mer-
servatoires. » Pour les pianistes plus encore que
pour les autres instrumentistes, le programme est
chargé. Le conservatoire est une pépiniére de talents
avec, pour tous, la visée d’une carriére de soliste en
point de mire. « On était totalement obsédés par le
piano, dit encore Michel Béroff. On pouvait faire
jusqu’a six ou sept heures de piano par jour. Nous
étions tous programmeés pour devenir des solistes,
comme si toute autre carriere dans le piano n’avait
pas d’intérét. »

Sage, disciplinée, Brigitte se fond avec docilité
dans le moule académique du Conservatoire. Elle
se plie a la discipline demandée sans se révolter.
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Elle fait partie des bons éléments de la classe, avec
Pascal Rogé, Jacques Taddei, Pierre Thomas et
quelques autres, tandis que les sceurs Labeque se
révoltent contre I'enseignement trop traditionnel
de leur professeur : « Lucette Descaves aimait beau-
coup Brigitte, c’était une éléve studieuse, appliquée,
naturellement douée, qui ne cherchait pas beaucoup
de conseils, dit Marielle Labeque. Lucette Descaves
aimait bien sa personnalité, elle aimait bien les gens
doués de toute facon. Notre rapport avec elle était
plus compliqué, nous attendions autre chose. Elle ne
nous faisait pas travailler ce que nous avions envie
de jouer, le répertoire était trop classique, pensé
en fonction des examens. Notre grand plaisir, avec
Brigitte, était d’aller écouter aux portes des autres
classes, en particulier celle de Pierre Sancan ot était
notre ami Michel Béroff. Sancan faisait jouer a ses
éleves un tout autre répertoire, Prokofiev, Bartok,
Khatchatourian, des compositeurs que I'on n’abor-
dait pas avec Lucette Descaves. Olivier Greif, c’était
I'enfant terrible de la classe. Il ne travaillait pas mais
déchiftrait extrémement bien, jouait tout, faisait le
pitre. Lui aussi, Lucette Descaves 'aimait bien. Et
puis de temps en temps Michel Legrand passait la
téte, il venait dire bonjour a son professeur avec
qui il avait gardé de trés bons rapports. Il était déja
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sorti du Conservatoire et s’était orienté vers un tout
autre univers a ce moment-la. Ce sont de bons
souvenirs, méme si notre vie était treés studieuse. »

Encadrée de pres par sa meére, Brigitte a un
emploi du temps réglé a la minute. Pas question
de sorties, hormis quelques échappées avec les
sceurs Labeque pour aller écouter des concerts
ou manger des tartes au citron dans une patisse-
rie proche de Saint-Augustin. Le reste du temps
se passe a travailler. « On travaillait énormément,
dit encore Marielle Labéque, on ne faisait que ca.
Tout notre temps se passait au piano, c’était tout
ce qui comptait. Il y avait aussi le déchiffrage, la
musique de chambre, 'harmonie. On allait chez
Pierre Revel pour prendre les cours d’harmonie,
chez Mme Drapier pour les cours de déchiffrage,
au 144 rue de Tocqueville. Notre adolescence a été
vraiment trés studieuse, totalement hors du com-
mun mais c’était le prix a payer. L’ambiance était
bonne mais tres concurrentielle, les éléves avaient
tous déja un tres haut niveau, on ne pouvait pas
souffler, il fallait tenir bon. »

Pour échapper aux heures d’exercices, Brigitte
se plonge dans la lecture d’énormes romans, seul
passe-temps qui lui est officiellement autorisé.
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