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SZU
2003

Aujourd’hui s’achève ma quinzième année sur cette horrible 
et brûlante planète. Je suis coincée à l’école, les paumes appuyées 
contre un mur vert. J’appuie tellement fort que mes doigts me 
font mal. Je suis clouée à ce mur par ma propre honte.

Une fois de plus, j’ai des ennuis. Ça ne s’arrête jamais. Et 
chaque fois, il me faut des semaines pour m’en sortir. Mon 
visage dégage quelque chose de malhonnête, même quand je 
dis la vérité. Qu’est-ce qu’on peut bien y faire quand on est né 
avec une sale tête ? Je pense que c’est la raison pour laquelle la 
plupart des gens accrochent avec moi. C’est le mot, accrocher, 
les canards accrochent avec la surface de l’eau, certains gamins 
accrochent avec le violon ou les mathématiques. Les autres filles 
de l’école deviennent les meilleures amies du monde en quelques 
secondes, instantanément complices, le rire facile.

Quand j’avais onze ans, j’espérais que la puberté me transfor‑
merait, qu’un jour viendrait où je sortirais de ma chrysalide, où 
ma beauté s’épanouirait. Pas de bol ! À la place, j’ai eu de l’acné. 
Les cheveux gras. Mes règles. Apparemment je tiens ça de mon 
père, le côté ingrat, pâlot des Ng, longue lignée d’escrocs et de 
joueurs, de trafiquants et de fuyards. Les gens sont superficiels, 
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qu’ils veuillent bien l’admettre ou non. Je ne serais pas coincée ici 
si je ressemblais ne serait-ce qu’un tout petit peu plus à ma mère, 
qui est un monstre, mais un monstre si époustouflant qu’on 
lui passe absolument tout. Même quand elle n’est pas dans les 
parages, je sens ses yeux posés sur moi ; son regard désappro‑
bateur, comme une piqûre d’épingle dans mon dos.

Les fans inconditionnels de films d’horreur la connaissent sous 
le nom d’Amisa Tan. Son nom de scène : Amisa Tan Xiaofang. 
Au quotidien, c’est le genre de femme qui ne transpire jamais, 
qui ne laisserait personne, à aucun prix, la voir parler la bouche 
pleine. Elle mange comme un oiseau, fume comme un pompier. 
À l’époque où elle sortait encore de la maison, quand elle faisait 
le marché, les hommes de tous âges défilaient, en tremblant, pour 
lui offrir des fruits, des fleurs (comme à quelque déesse païenne), 
ils se battaient pour porter ses paquets. Elle acceptait de bonne 
grâce leurs offrandes mais refusait leurs bras virils, préférant 
me laisser porter toutes les courses toute seule. Sur le chemin 
du retour, les voitures ralentissaient sur son passage en signe de 
déférence, tandis qu’elle déambulait nonchalamment sur la route 
en me traînant dans son sillage. Les poignées en plastique me 
lacéraient les paumes, mes épaules et mes bras ployaient sous le 
poids des dîners à venir.

Pour le moment, je garde les yeux rivés à ce mur, si je les 
ferme, je risque de m’assoupir, debout, comme un cheval. Ce mur 
a une couleur de mal des transports, de glace à la menthe bon 
marché. Derrière moi, c’est la salle des profs. Je les entends entrer 
et sortir en envoyant valser les portes battantes en bois. Si je me 
concentre bien, je suis sûre que je peux arriver à entendre les 
billes de leurs stylos gratter le papier. Scritch-scratch, mauvaise 
réponse, faux. Mme Goh, Mme Fok et M. Singh sont justement 
en train de corriger nos contrôles : langue maternelle, mathéma‑
tiques élémentaires et chimie. Je sais déjà, j’ai cette sensation de 
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naufrage au fond de l’estomac, que je ne m’en suis pas bien sortie. 
Ça ne va pas, Szu. Il faut te reprendre, m’a dit Mme Fok, et c’est 
une des raisons pour lesquelles je suis en retenue. L’autre raison, 
c’est que je suis « disruptive », ainsi que trop grande maintenant, 
continue Mme Fok, pour perturber mes camarades de classe avec 
mes commentaires.

Elizabeth Kwee est une nouvelle, elle est arrivée de l’établis‑
sement d’enseignement secondaire de Sainte Magdalen il y a 
deux semaines. Elle fait une demi-tête de moins que moi et elle 
est aussi édulcorée et artificielle qu’un bonbon japonais. Elle a 
toute une grappe de pustules prêtes à éclater sur la joue droite, 
sans doute le résultat d’une nette préférence pour un côté de 
sommeil plutôt que l’autre et du contact répété avec une taie 
d’oreiller sale. Je pensais que nous pourrions peut-être devenir 
amies. Mais c’est elle qui est allée voir Mme  Fok pour lui dire 
que je suis une menteuse compulsive et que je passe mes journées 
à lui murmurer des « choses étranges et glauques ».

Je passe effectivement mes journées à lui parler, en particulier 
durant les interminables cours de l’après-midi. En revanche je 
conteste le caractère étrange. Je suis la personne la plus normale 
que je connaisse.

Singapour est posé un degré tout juste au nord de l’équateur, 
tel un cœur de cible, et le soleil y tape comme s’il visait la terre, 
dans le but de l’abattre pour de bon. L’après-midi, dans ce bâti‑
ment, on se croirait enfermés à l’intérieur d’un poêle en cuivre. 
Dans la classe, la chaleur est si suffocante que les trente-trois 
élèves perdent la moitié de leur poids en sueur, une forme de 
supplice dont les filles les plus obsédées par leurs troubles ali‑
mentaires croient pouvoir tirer un bénéfice esthétique. La salle 
cuit, dégageant une odeur de déodorant Impulse et de serviettes 
hygiéniques souillées. La transpiration colle nos blouses amidon‑
nées et boutonnées à nos peaux, aussi transparentes que des 
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pelures d’oignon. Bretelles de soutien-gorge criardes, et cous‑
sinets push-up se révèlent tel le pH sous le papier tournesol : 
rose fluo, vert acide, rouge boudoir ; des couleurs peu ortho‑
doxes pour notre petite école de filles bien comme il faut. Mon 
soutien-gorge à moi est invariablement beige.

Mme Chan, qui s’occupe du catéchisme, m’a déjà fait changer 
de voisine cinq fois depuis le début de l’année. Je les épuise une 
par une. Mes camarades m’appellent Sadako, en référence à la fille 
noyée dans The Ring, elles préfèrent ne rien avoir à faire avec moi. 
Jusqu’au jour où, bien sûr, l’ennui mortel l’emportant, elles décide‑
ront de me martyriser. Pour l’instant, même les filles les plus par‑
faites et les plus cruelles préfèrent faire comme si je n’existais pas.

Clara Chua, Lee Meixi et Trissy Kwok forment une hydre à 
trois têtes de cous cristallins et peaux diaphanes, sacs de marque 
et expérience sexuelle anecdotique. Aussi oisives et fourbes que 
des crocodiles. Mystérieuses et invincibles. Leurs yeux éclatants 
jugent et étincellent. Chaque matin, d’un seul et même geste, 
elles enroulent délicatement leurs cheveux de publicité pour le 
shampooing et les jettent par-dessus leurs épaules telle la cour‑
roie d’un fusil.

Notre école est une institution religieuse, celle du Couvent 
Whampoa de l’Éternelle Bénédiction, pourtant il n’y a rien de 
pieux dans ce que les adolescentes s’infligent les unes aux autres. 
Ici ce n’est pas des filles étranges d’un abord un peu angoissant 
dont on fait de la chair à pâté, celles qui se font hacher menu 
sont celles qui n’ont pas assez d’argent pour se payer les sacs de 
marque, les baskets, ou bien les faibles, celles qui ont la larme 
facile et l’âme servile. J’en ai vu se faire tailler en pièces pour 
avoir dit qu’elles étaient d’accord quand il aurait fallu dire le 
contraire. J’en ai vu tendues comme des articulations de char 
siu ou de canard rôti, en petite culotte dans des toilettes cras‑
seuses à souhait, ravalant leurs larmes pour avoir offensé l’un 
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des crocodiles ou associées. L’offense en question, toujours fugi‑
tive et improbable –  un regard un peu trop appuyé interprété 
comme du mépris, une toux comiquement suspecte, une phrase 
malhabile, stupide.

Je ne crois pas aux esprits sacrés, mais au tout début de mon 
séjour ici (il y a trois interminables années, à l’âge malencon‑
treux de treize ans), chaque matin, suivant le rythme de mes pas 
jusqu’aux portes, je me récitais cette prière :

Je prie les fientes d’oiseaux,
Je prie les arbres,
Je prie le trottoir,
Je prie les grues de chantier.
Faites que personne ne soit méchant avec moi,
Que tout aille bien pour moi.
Amen, amen, amen.

Les portes en fer forgé de l’école sont peintes dans la même 
nuance de jaune que les bonbons bananes, feignant une souplesse 
que contredit l’absence d’échappatoire. Les couleurs de l’école 
semblent toutes tirées d’une écœurante palette de friandises, 
visant à édulcorer la violence des horreurs qu’elle renferme ; vert 
mentholé autour de la salle des professeurs, mauve sénile dans 
le hall, rose poudré et bleu nuage sur les grands clochers kitsch 
qui dominent les ailes est et ouest. Je passe plus de temps dans 
cette enceinte que n’importe où ailleurs. Je voudrais qu’elle brûle 
entièrement pendant mon sommeil.

*

Hier j’ai vu un mirage sur le tableau blanc. Si je croyais en 
Dieu, je dirais que c’était une apparition divine. Le marqueur 
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de Mme  Fok s’est mis à sautiller sur le tableau, ondulant et 
rebondissant telles les sinusoïdales sur un moniteur, j’avais 
l’impression que j’allais, au choix, m’évanouir ou bondir de ma 
chaise et me mettre à danser. Mon sang bouillait. Mon squelette 
tout entier débordait d’une irrésistible sensation d’impatience, 
comme si la  chose que j’avais attendue toute ma vie, sans être 
capable de la nommer, était enfin en train de se produire. C’est 
à ce moment-là que j’ai ressenti un besoin urgent de parler 
à Elizabeth Kwee. Ses petites oreilles toutes roses, réceptacles 
d’une sagesse infinie, semblaient m’y inviter. Mes paumes et 
mes plantes de pieds étaient froides encore, mais le reste de mon 
corps était en fusion.

–  Hé, Elizabeth, est-ce que tu veux que je te raconte un truc ? 
ai-je murmuré.

Elle gardait les yeux résolument fixés sur le tableau.
–  Hé, tu veux que je te raconte un truc cool ?
–  Non, a sifflé Elizabeth.
Elle a tapoté la table en plastique gris de sa main droite. La 

paume potelée de sa main était toute tachée d’encre bleue. Je me 
suis penchée vers son oreille.

–  Ma mère est un monstre, ai-je murmuré.
J’étais si près d’elle. Je savais pertinemment combien mon 

haleine devait être chaude et chargée, dans l’éternelle et aveu‑
glante clarté de 14  h  30, saturée d’humidité. Derrière nous, 
quelqu’un a remué sur sa chaise. Elizabeth s’est écartée de moi 
en douceur. Elle ne voulait pas risquer la retenue.

–  Arrête de parler, a-t‑elle chuchoté.
–  Personne ne peut nous entendre, ai-je répliqué. Tu n’auras 

pas de problème. Bon, tu sais qui est ma mère ?
–  Ouais. Et alors ?
–  Il y a encore des copies de son film en vente en Malaisie, 

des copies piratées…
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–  Celui sur les Pontianaks. Ouais, ouais, j’étais malade ce 
jour-là, mais on m’a raconté l’exposé que tu as fait là-dessus.

Vendredi dernier, pour la journée nationale de l’éducation, j’ai 
fait une présentation Power Point sur la carrière cinématogra‑
phique de ma mère. Ma voix a tremblé tout le long de l’introduc‑
tion. J’entendais les filles du dernier rang ricaner. Ponti ! (à ne pas 
confondre avec Pontianak 1957, Le Pontianak, La Malédiction 
du Pontianak ou Le Retour du Pontianak) était le meilleur et le 
plus sous-estimé des films à l’affiche à Singapour en 1978.

Ponti ! est un film culte. C’est le premier opus et indéniable‑
ment le plus réussi de la trilogie, même si presque personne ne 
connaît les autres et qu’il est très difficile d’en obtenir des copies. 
Mais les fous de cinéma trouvent toujours un moyen. Ma mère a 
reçu quatre lettres d’Amérique, trois d’Indonésie, deux du Japon, 
une de Hollande, toutes envoyées par ces superfans lui disant 
combien ils l’adoraient. De temps à autre, elle sort ces lettres de 
leur pochette matelassée, en lisse les replis et les relit silencieu‑
sement. Je lui ai expliqué que si nous avions un ordinateur, elle 
recevrait sans doute encore plus de courrier de ses admirateurs, 
mais ni elle ni ma tante n’ont confiance en Internet. Ma tante 
prétend que trop de câbles risquent d’agacer les esprits domes‑
tiques, et quand je lui explique que ce n’est pas comme cela que 
ça marche, elle me sourit vaguement et me fait taire d’un geste.

Dans le meilleur (et unique) rôle de sa carrière, ma mère, défi‑
gurée par des prothèses grossières, joue une fille bossue, atteinte 
d’une malformation congénitale, Ponti, qui conclut un pacte avec 
un bomoh pour devenir belle. Elle est prête à tout, à n’importe 
quel prix. Tout plutôt qu’une vie entière de laideur. Ma mère 
avait dix-neuf ans quand elle l’a tourné, presque mon âge. S’il te 
plaît, Datuk. Je t’en supplie, dit-elle à la caméra – et la voix qui 
émane d’elle est celle d’une parfaite inconnue : c’est un doublage 
américain, une voix douce, menue, étrangère.
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Le sorcier l’exauce. Elle apparaît, émergeant d’un nuage de 
poussière, brillant de l’éclat pur d’une perle, malgré le grain 
pourtant épais de l’image.

Cependant la beauté de Ponti s’assortit d’une soif de sang 
mâle. Désormais elle est le Pontianak, un monstre cannibale. 
Pour conserver son apparence, elle doit trouver des victimes 
dont elle se nourrit. Dans sa robe blanchâtre resserrée sur les 
hanches, elle séduit des voyageurs solitaires le long des chemins 
de terre sans éclairage de Pantai Dalam. L’histoire colle au mythe 
du Pontianak que les épouses inquiètes racontent à leurs maris 
pour les forcer à se méfier des belles jeunes filles qui errent, 
seules dans la nuit. Bien entendu, les hommes n’écoutent pas. 
Et elle est si attirante. Elle attend que ses victimes s’approchent, 
tout près, et leur donne alors un long baiser mouillé, aspirant 
leur âme et leur jeunesse entre ses lèvres. Face à l’image de ma 
mère embrassant un acteur à l’écran, je me tortille dans tous les 
sens sur mon siège. Le sang jaillit. Puis la caméra balaie l’image 
jusqu’au sommet des palmiers. Sur les feuilles qui frissonnent. 
Avec des bruits de succion avide en arrière-plan. Il n’y avait pas 
de budget pour faire plus gore, c’est la raison pour laquelle on 
nous épargne la profanation concrète.

La scène d’après la montre seule dans une clairière, sous la 
lumière artificielle. C’est l’extrait que j’ai montré en classe, plu‑
tôt que la scène de séduction et de meurtre qui précède. C’est 
une scène sans dialogues, ma préférée. Ma mère est essoufflée, 
elle est en nage, vaincue. Ses épaules sont inhabituellement 
avachies. Le devant de sa robe est imbibé de sirop de maïs, 
plus rose que rouge. Elle relève lentement les yeux, et lorsque 
son regard se plante dans l’œil de la caméra, elle cligne des 
yeux comme si elle venait de sortir d’une transe. Puis quelque 
chose se froisse sur son visage ; elle est trop fatiguée même pour 
pleurer. À ce moment-là, j’ai toujours envie de la prendre dans 
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mes bras. L’image s’est alors mise à vaciller, comme calquée 
sur mon état intérieur. J’ai regardé autour de moi dans la salle 
obscure, pour m’assurer que tout le monde était bien attentif. 
Trissy grimaçait au-dessus de son téléphone. Meixi avait les 
yeux fermés. Vanya et Lin, en revanche, fixaient l’écran d’un 
regard impassible.

Ma mère lève la main, essuie quelques saletés sur son avant-
bras gauche. Elle tremble ; et pas uniquement à cause des cahots 
de la caméra. Ses longs cheveux noirs lui tombent sur les épaules, 
évasés, elle a cette coupe si populaire dans les années soixante-dix. 
Dans la lumière laiteuse qui l’éclaire de derrière, elle semble mar‑
cher sur la lune. En gros plan, son visage est doux, détendu. Je ne 
lui ai jamais vu cette expression dans la vraie vie. Elle ressemble 
à quelqu’un avec qui je pourrais m’entendre, une fille pleine de 
tourments, de tendresse, cette fille qui un jour se figera sous les 
traits de ma mère, mais pas encore.

Ponti ! s’achève sur une scène de course-poursuite. Mon 
monstre est pâle, frénétique, mais fière encore. Elle fonce à tra‑
vers les champs de lalang le front toujours haut, le menton relevé. 
Les longues tiges vertes frémissent autour d’elle. Le héros la suit 
de près. Avant, je regardais la scène cachée derrière mes doigts. 
En espérant qu’il n’arrive pas à l’attraper. Mais c’est lui qui est 
censé gagner à la fin. Il sait comment vaincre le Pontianak ; d’un 
clou sacré, rouillé, planté dans le trou à l’arrière de sa nuque, 
ce même trou que le bomoh a percé pour lui donner sa beauté. 
La légende commande qu’il y fasse également entrer un de ses 
cheveux. L’acteur finit par s’exécuter avec la même résolution 
lasse qu’un type fourrant des prospectus de livraisons de pizza 
dans une boîte aux lettres. J’ai mémorisé les derniers plans : 
le bruissement de feuilles détrempées de pluie ; les adorables 
pieds de ma mère, nus dans la boue, pourchassés par une paire 
d’énormes bottes. Au moment où le héros la dépasse, il y a un 
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éclair de lumière. Il lève le marteau, plante le clou, ainsi qu’une 
poignée de ses cheveux. Puis on entend un bruit de craquement 
affreux tandis que ma mère écarquille les yeux.

« Des pastèques. C’est ça le truc, dit ma mère. Si tu plantes un 
long couteau très vite au milieu d’une pastèque, ça fait le même 
bruit que si tu poignardais quelqu’un en plein ventre. Pareil : si tu 
jettes une pastèque de trois mètres de haut, ça fait le même bruit 
que si tu fracassais un crâne. De même que si on disperse des 
grains de café dans un bidon en métal, ça fait un bruit d’averse 
tropicale. Mais ce truc-là, tout le monde le connaît. »

C’était il y a de nombreuses années, à l’époque où j’étais encore 
une mignonne petite fille. Nous nous asseyions côte à côte et 
regardions les films de la trilogie encore et encore, jusqu’à ce 
que j’en connaisse chaque minute par cœur, tandis qu’elle me 
racontait leurs secrets de fabrication, du temps, libre et merveil‑
leux, où je n’existais pas encore.

–  Wah lau, c’était un sacré bazar sur le tournage, ai-je conti‑
nué de murmurer à Elizabeth. De la chair de pastèque dans tous 
les coins, des aubergines taillées en morceaux, des carottes jaunes, 
des tomates et des radis partout par terre, le tout gluant à sou‑
hait. Ils tournaient en plateau à Johor, en juin, par une chaleur 
étouffante. Le tournage empestait les légumes pourris.

–  M’en fous, a répondu Elizabeth.
Avant de reporter le regard droit devant elle, les yeux fixes, 

elle a cessé de tapoter la table ; elle a rapproché sa chaise de son 
bureau, comme pour soustraire son corps tout entier du champ. 
Les pieds en métal ont crissé sur le sol.

–  Peu importe, même si ma mère meurt dans Ponti !, elle 
ressuscite dans Ponti 2. Et elle a beau se faire décapiter à la fin de 
Ponti 3, la fin est quand même encore ouverte. Tu sais comment 
c’est avec les films d’horreur. Il y a toujours un moyen d’inventer 
une suite pour continuer la série.
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Elizabeth a pivoté la tête dans ma direction avec un air décidé 
et pincé.

–  Est-ce que tu peux juste la fermer, s’il te plaît ? a-t‑elle sifflé.
–  D’accord, d’accord, ai-je répondu.
Nous nous sommes retournées vers le tableau blanc. Rien de ce 

qui y était écrit n’avait le moindre sens pour moi. Les mathéma‑
tiques, comme les gens, sont une langue étrangère. Je percevais 
le vrombissement bas et poussif du ventilateur au-dessus de nos 
têtes. Un moustique s’est attardé aux environs de mon oreille 
gauche avant de s’éloigner. Même le moustique avait mieux à 
faire que de s’intéresser à moi. Quelque chose rampait sous mes 
côtes, remontant le long de ma trachée. Je ne savais pas si j’étais 
fâchée, triste ou contente, ou bien tout cela à la fois. J’ai retenté 
ma chance avec Elizabeth une dernière fois.

–  Je peux te prêter une copie, tu sais, Mme Chong m’a aidé 
à convertir l’enregistrement…

Elizabeth a bouché son oreille gauche, celle de mon côté, avec 
sa main. Son autre main a claqué sur la table. La classe a fait 
silence.

–  Elizabeth et Szu, est-ce que tout va bien ? a demandé Mme Fok, 
en pointant son marqueur débouchonné sur mon visage.

J’ai senti le troupeau d’élèves se retourner vers nous d’un bloc. 
À présent, c’était leurs regards qui me transperçaient la nuque, 
dardaient mes joues rougies, s’agrippaient à mes épaules moites.

J’ai hoché la tête, avalé ma salive, muette de nouveau.
–  Madame, j’essaie d’écouter, mais elle n’arrête pas de parler, 

a dit Elizabeth d’une voix larmoyante qui sonnait faux.
–  Szu Min, vous vous souvenez de la semaine dernière ? a 

repris Mme  Fok en agitant son feutre. Je vous ai déjà donné 
deux avertissements. Qu’est-ce que je vous ai dit, jeune fille ?

Je l’ai regardée de dessous mes cils. J’ai tenté de m’imaginer 
dans la peau d’un mouton. Pourquoi les professeurs posent-ils 
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toujours ces épouvantables questions rhétoriques ? À l’extrémité 
de mon champ de vision, j’apercevais Meixi, qui entortillait des 
mèches de ses cheveux brillants et jamais rebelles. Elle me dévi‑
sageait d’un air dégoûté, mais surtout lassé.

–  Retenue publique, a dit Mme  Fok, répondant à sa propre 
question. Mardi, poteau B vert, près de la salle des professeurs. 
Sois là-bas à deux heures. Tu y resteras immobile et en silence. 
Mesdemoiselles, vous avez grand besoin d’apprendre à vous taire et 
à vous tenir tranquilles. Et pas de bêtises. Je viendrai te surveiller.

*

–  Oh, Szu, tu es encore là, dit Mme Fok – son ombre balaie 
le mur vert. Tu peux baisser les bras.

Je me retourne et la regarde. J’ai mal aux bras et je la déteste 
de m’avoir causé cette douleur. Elle est plus petite que moi ; 
comme la plupart des gens. Ses cheveux sont gras, noirs striés 
de gris, et plats, collés à son crâne. Sa peau est aussi fine que du 
papier buvard. On dirait une plante d’intérieur abandonnée le 
temps des vacances.

–  Le contrôle continu est dans cinq semaines, dit-elle. C’est 
court pour te remettre à niveau.

–  Oui, madame, je sais, réponds-je sans rebondir.
–  Cinq semaines, répète-t‑elle.
Elle me fusille du regard, ses yeux telles deux perles noires. 

Comme elle enseigne les mathématiques du matin au soir, je 
songe aux boules d’un abaque. Et je pense aux contrôles de 
mathématiques élémentaires posés sur son bureau en ce moment 
même, sans surveillance. Je pense à mon contrôle à moi, là-bas, 
corrigé et noté, et je me demande quelle est l’ampleur du désastre. 
Elle le sait, je l’ignore. Mon échec oscille entre nous comme du 
linge étendu sur un fil.
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–  Szu, il faut que tu t’appliques, dit Mme Fok. Je sais ce que 
tu as dans le ventre.

Je cligne lentement des yeux dans sa direction. « Ce que tu as 
dans le ventre. » À quoi fait-elle référence ? Un parasite ? Elle ne 
sait pas plus que moi de quoi elle parle, mais pour le moment 
je m’emploie surtout à calmer mon rythme cardiaque. Je ralen‑
tis ma respiration. J’imagine que je suis une noix de beurre, je 
m’étale sur ma feuille d’examen, la souille d’un jaune huileux. 
Je me représente la maigre note sur mon contrôle, se pliant, se 
déformant en une chose magnifique. Un 88 impressionnant, un 
92 grandiose, un 100 parfait correspondant aux solutions trou‑
vées à toutes les équations, voire même au-delà – si elle venait 
à me donner un 120, parce que je suis exceptionnelle et qu’elle 
adore ma personnalité. Je pourrais alors utiliser les vingt points 
supplémentaires pour augmenter une autre note faiblarde, pous‑
sive, la renforcer. Tout le monde serait content.

–  Comment t’en sors-tu ? demande Mme Fok.
–  Hein ? Pardon ?
Elle soupire.
–  Comment t’en sors-tu de tes révisions ?
–  Hum. Ça va, les révisions.
C’est un mensonge, car pour qu’il y ait révisions, il faut avoir 

appris ses cours au moins une fois déjà. Mes cahiers d’exercices et 
mes classeurs de leçons se trouvent sous mon pupitre, en classe, 
intacts. Je vois la poussière s’accumuler en une couche épaisse 
et toxique sur les feuilles bien nettes.

Je sens ma langue pâteuse de culpabilité contre mon palais. 
La salive s’accumule en dessous. Je vais peut-être me mettre à 
baver. Je détache mon regard d’elle, avec un air de chien battu ; 
Mme Fok le voit. Elle soupire et croise les bras, je fixe ses chaus‑
sures noires éraflées. Ses pieds usés et ses bras fatigués arrivent 
à la conclusion qui s’impose : je suis Mlle Frankenstein, tout en 
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bas de la courbe en cloche, je ne peux même pas aligner deux 
mots de plus de trois syllabes. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir 
dans la tête de cette gamine ? doit-elle penser. J’espère que ma 
fille ne deviendra jamais ce genre de bonne à rien.

Elle me congédie. Nous nous adressons des sourires raides 
et pincés, nous saluons et partons chacune dans une direction 
– moi, vers mon cartable, elle vers sa montagne de copies.

Les yeux plantés dans ma nuque se resserrent sur Mme Fok. 
La bouche tapie dans mon cerveau lui siffle : Je vous hais, vous 
et votre matière débile. J’espère que vous allez attraper un cancer. 
Et que vous n’y survivrez pas.

Je franchis les portes jaunes, les paumes toujours douloureuses, 
les jambes lourdes encore du poids de mon anniversaire. Comment 
les gens peuvent-ils avoir envie de célébrer ce genre d’événement, 
d’organiser une fête où tout le monde les regarde en levant les pouces 
tandis qu’ils découpent maladroitement un gâteau ? Comment se 
fait-il que les gens se réjouissent de s’être encore rapprochés d’un 
an du moment où ils auront mal au dos, des insomnies et les gen‑
cives en récession au-dessus de canines jaunies ? Malgré l’attrait 
de la sagesse, le grand âge me déprime. Je redoute le jour où ma 
bouche se figera dans une expression nouée de rides et où je ne 
supporterai plus d’entendre de la soupe à la radio.

Mon bus freine dans un crissement. En montant, je songe : 
pourquoi pas, pour changer – si chaque année, au lieu d’endosser 
et d’abîmer la même peau, je pouvais me réveiller dans un corps 
nouveau. Changer de peau, muer, tel un serpent. Ce serait le 
plus beau des cadeaux. Je voudrais pouvoir m’enfuir et devenir 
quelqu’un d’autre, encore et encore. Mais j’en ai pour au moins 
deux ans d’école encore et nous ne sommes que mardi.
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Nous avons toujours vécu dans ce cul-de-sac. Tout au bout de 
la route, au milieu des arbres, une impasse comme une surprise 
pour les gens qui se promènent jusqu’ici et se rendent compte 
tout à coup qu’il n’y a nulle part où aller. Alors ils secouent la 
tête et reviennent sur leurs pas.

Je pousse les portes orange de rouille et traîne les pieds le long 
de l’allée. Je n’ai pas envie de rentrer à la maison, pas non plus 
envie de rester dehors. Ça pue, partout. Quand j’ai déboulé du 
bus 67 sur le pont aérien et commencé à marcher, j’ai presque eu 
un haut-le-cœur. L’air empeste l’œuf pourri, le barbecue brûlé. 
Si les autres gens à l’arrêt de bus n’avaient pas eux aussi toussé 
à s’en étouffer, j’aurais cru que j’avais une tumeur au cerveau.

Ma mère et ma tante ont beau passer leur temps à me faire 
ratisser les feuilles détrempées qui jonchent l’allée, cela n’ar‑
range rien. Le jardin est envahi de mauvaises herbes. Criquets 
et cigales s’en donnent à cœur joie du matin au soir et du soir 
au matin. Quand j’avais dix ans, nous avons adopté un chien, 
un terrier blanc tout ébouriffé, dans le but évident de remplacer 
mon père. Je l’ai d’abord appelé Egg, puis Kueh-Kueh. Puis j’ai 
fini par me décider pour Biscuit. Biscuit sautait dans tous les 
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sens quand je rentrais de l’école. Il faisait un boucan d’enfer 
pour un si petit animal : un vrai système de sécurité domestique 
sur pattes. Toujours tellement heureux de me voir. Les yeux 
scintillants de bêtise, la langue rose pendante. Il y a quatre ans, 
je traversais la rue en face du cul-de-sac. Quelqu’un avait laissé 
la porte légèrement entrouverte : un client en larmes sans doute. 
Biscuit a foncé sur moi, frappant l’asphalte de ses pattes, juste 
au moment où un camion de vingt tonnes descendait la route. 
Pour une fois, sans un bruit. Aujourd’hui, Biscuit est un carré 
de terre où rien ne pousse au fond du jardin, près des bananiers.

Nous avons un vieux frangipanier et deux buissons élimés 
de bougainvillées dans le jardin. Je dis « avons » mais la réalité 
c’est que ces choses existent, refusent de mourir en fait, malgré 
le peu de soins que nous leur apportons. Les bougainvillées sont 
perpétuellement fanées, leurs pétales blancs et roses ourlés par 
la chaleur, trempés de pluie, quant au frangipanier, il perd ses 
feuilles l’année durant.

Notre maison aussi est très vieille. L’année précédant ma nais‑
sance, mon père a gagné la loterie Toto et ils ont acheté cette 
maison, c’était dans les années quatre-vingt, ce qui explique que 
nous avons pu devenir propriétaires terriens. Le bâtiment est 
uniformément laid, on dirait presque un baraquement militaire. 
D’ailleurs je ne serais pas étonnée d’apprendre que les Japonais 
ont torturé des gens ici pendant la guerre. Parfois le vent fait 
hurler les murs et durant les orages de mousson, le toit frissonne, 
comme s’il essayait de chasser un cauchemar. Les façades exté‑
rieures, tachées par la pluie, semblent avoir été éclaboussées de 
traînées de peinture gris fade. La maison pue la cigarette, l’encens 
et la soupe de champignons de ma tante. Tout est jauni : chaque 
mur, chaque carreau, chaque fenêtre.

En entrant, j’aperçois la cloche en cuivre posée sur le plat 
en laiton sur la table. C’est le code qui signifie que nous avons 
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un invité. Le salon est petit, étroit, le papier peint pèle sur les 
murs crème mouchetés de vert jade. L’autel est éclairé par deux 
lampes à huile d’arachide posées sur deux présentoirs en forme 
de fleurs de lotus, il est flanqué de quatre bougies à moitié fon‑
dues dont la cire rouge est répandue sur le papier froissé pous‑
siéreux. L’offrande du jour est composée de génoise desséchée, 
cinq oranges et un flacon avec un fond de parfum. Au centre de 
l’autel, un groupe de divinités et d’immortels tourne, fixant l’un 
après l’autre les yeux d’une idole ou d’une image encadrée. S’il y 
a un client dans les parages, nous allumons de l’encens, inclinons 
nos têtes en signe de respect, et l’invitons à se joindre à notre 
culte. Ma tante marmonne quelque chose dans sa barbe. Nous 
nous agenouillons et posons nos fronts au sol, toutes les trois. 
Puis nous attendons ainsi que notre invité nous imite et bascule 
le poids de son corps vers l’avant, non sans se contorsionner dans 
son effort de politesse. Cela peut prendre entre cinq et quinze 
minutes. Ensuite ma tante se déplace pour aller sonner la cloche. 
Nous nous levons, elle recueille les « frais de passage du seuil », 
qui viennent compléter le paiement et se présentent sous une 
enveloppe kraft. Nous raccompagnons la personne, l’entourant 
de nos trois voix de femmes plaintives et douces, de nos trois 
visages dissemblables et cependant parents planant de l’autre côté 
de la grille métallique de l’entrée. Dialecte, mandarin, anglais, 
nous couvrons tout. Au revoir, au revoir, à un autre jour.

L’ampoule ambrée au-dessus de la porte est allumée, ce qui 
veut dire que la session en cours n’est pas terminée et que je ne 
dois faire aucun bruit. Je défais mes chaussures en toile et les 
range sur l’étagère. Je tends l’oreille pour essayer de distinguer 
des voix, mais tout ce que je perçois, c’est la succession irrégulière 
de surtensions et de gargouillis du filtre de l’aquarium dans la 
cuisine. Alors je longe le couloir et me fige face à la porte marron 
foncé. Où je colle mon oreille.
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Tante Yunxi bredouille à voix basse et monotone. Elle 
s’exprime en dialecte. On dirait du hakka.

Le client émet des bruits d’approbation. Aujourd’hui, c’est une 
très vieille dame à la gorge sèche.

Tante Yunxi ne permet pas qu’on apporte d’eau dans cette 
pièce.

–  Mais pourquoi ? ai-je une fois demandé.
–  Il faut que les gens aient soif, a-t‑elle répliqué avec un 

sourire.
Ces lèvres fines, pincées. Sans dents.
Au bout du couloir, c’est la porte de la chambre de ma mère. 

Fermée, comme d’habitude, sans un rai de lumière sous la porte. 
Je me demande si elle dort ou si elle est dans la salle de culte avec 
ma tante et le client. Ma mère prend part aux sessions quand le 
client a beaucoup d’argent ou bien une prédisposition désespérée 
et excessive à la dépense. C’est une experte pour discerner ce 
genre de profil. Ce ne sont pas forcément les clients les mieux 
habillés ou les mieux coiffés, ni ceux qui arrivent au volant d’une 
Audi ou d’une Lexus et garent leur bolide étincelant totalement 
incongru dans notre allée détrempée. Quelqu’un pourrait se 
pointer à poil, ou en guenilles, traîner une odeur de merde der‑
rière lui, si c’était une cible potentielle, ma mère serait quand 
même capable de s’en rendre compte.

–  C’est écrit sur leurs visages, dit-elle. Un visage triste, c’est 
un portefeuille ouvert.

Un jour, j’apprendrai moi aussi son art achevé de la cruauté. 
Elle débusque la faiblesse qu’elle recherche derrière les yeux des 
gens, coincée sous leurs orteils recroquevillés, dans leurs rides 
inquiètes, toute cette peur et cet aveugle espoir trahis par les 
tics les plus discrets, les gestes les plus petits. Les gens ne se 
rendent pas compte à quel point ils ont envie qu’on exploite 
leur faiblesse ; à quel point ils ont envie qu’on les punisse pour 
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ce qu’ils sont. Elle leur promet monts et merveilles et elle est si 
formidable à regarder, si éblouissante et convaincante, qu’une 
poignée d’entre eux a même accepté de lui donner les économies 
de toute une vie. Tous, les hommes comme les femmes, tombent 
un peu amoureux d’elle. Et offrent leur amour sous la forme de 
billets de cinquante, cent ou mille dollars, en ballots bleus, rouges 
ou marron, fourrés dans des sacs en plastique.

Durant ces transactions, Tante Yunxi se tient en retrait, les 
yeux embués, dans les affres d’une transe. Après tout, c’est elle 
le médium, la courroie de transmission. Merci, disent les clients, 
après que l’être aimé les a quittés encore une fois, dans un gémis‑
sement, un hurlement, laissant le corps de ma tante tremblant, 
retrouvant lentement son calme. Avant de s’affaler vers la nappe 
en crochet telle une poupée de chiffon.

Les larmes roulent sur les joues des clients. Merci, merci, merci, 
répètent-ils en mandarin, hakka, teochew, hokkien, anglais. À la 
fin d’une session, les vestiges de leur peine, toujours trop lourde, 
trop envahissante, retombent en volutes dans la pièce, pareils à 
un parachute dégonflé. Ma tante allume alors un bâton d’anis 
étoilé et ouvre la fenêtre.

–  Tu as vu ça ? Comme ce vieil homme était heureux ? 
m’interroge-t‑elle. C’était vraiment très réussi – son visage irra‑
die. Est-ce que tu as au moins fait attention ?

Selon l’heure de la journée, l’angle de vue, Tante Yunxi pour‑
rait avoir n’importe quel âge entre cinquante et cent ans. Elle est 
roulée comme un violon. Depuis le temps que je la connais, je ne 
l’ai jamais entendue éternuer une seule fois. Elle est apparue sur 
le seuil de notre porte il y a neuf ans : en 1994, l’année où mon 
père est parti. Ma mère serait la dernière personne à demander 
de l’aide, ou même à admettre qu’elle traverse une épreuve. Elle 
est trop fière pour cela. Mais Yunxi savait. Disons que c’est de 
l’intuition familiale. Quand elle est entrée dans nos vies, elle avait 
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déjà parcouru la moitié du globe. Une minuscule femme singa‑
pourienne, la cinquantaine, toute seule dans le Transsibérien. 
Avec pour tout bagage, une valise en rotin élimée et un parapluie 
violet filiforme.

La vérité c’est que ma tante Yunxi est mi-femme mi-violon. 
Elle est stridente, étroite et raide. Ses bras s’ouvrent et se ferment 
en des angles étranges, comme s’ils ne lui appartenaient pas vrai‑
ment. C’est en partie le fait de ses rhumatismes, mais c’est aussi 
une posture de sa part. Elle est habile, affûtée. Et cependant, de 
temps à autre, elle est capable de notes étonnamment claires 
de  douceur. C’est la seule personne à m’acheter des cadeaux. 
Quand j’étais très jeune, bien avant que je finisse par la rencontrer, 
mon père m’a raconté toute l’histoire.

–  Ta mère sera trop gênée pour te raconter cela, avait-il dit. 
Ou bien elle pensera que tu es trop jeune pour savoir. Pas moi.

Il a dit que Yunxi était un nom inventé. Qu’elle n’était pas 
réellement une personne mais un violon extrêmement rare, un 
Stradivarius Lipinski, le seul Stradivarius sédentaire du Sud-Est 
asiatique. Si peu nombreux à la surface du globe qu’on pouvait 
les compter sur les doigts de la main, chaque exemplaire signé 
et numéroté. Ma mère l’avait volé dans une école de musique 
(« comment ? » avais-je demandé, ce à quoi mon père avait 
répondu que « là n’était pas la question ») puis elle avait déguisé 
l’inestimable instrument en une femme, une sœur aînée, car ma 
mère avait toujours rêvé d’avoir des frères et sœurs. Ainsi le 
violon était devenu cette femme aux cheveux blancs frisés, aux 
taches brunes sur les joues, aux doigts si fins et fragiles qu’ils 
semblaient prêts à tomber de ses mains à tout moment.

–  C’est une histoire vraie, avait-il ajouté en se tapotant le nez.
Mon père aimait les antiquités. Il avait travaillé des années 

durant chez un antiquaire comme réparateur et apprenti restau‑
rateur. Après avoir gagné à la loterie, il n’avait plus eu besoin 
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de travailler mais il n’avait pas cessé d’aimer les vieilleries, qui 
devinrent sa passion. Je m’endormais en écoutant ses intermi‑
nables rhapsodies sur les détails de fabrication d’une chaise « cor‑
ner », la forêt d’origine du bois. Toutes ces choses lisses taillées 
dans une matière brute. Le duramen était solide et lourd. L’acajou 
saignait comme un bœuf. Les bignoniacées s’étiraient dans les 
hauteurs abstraites d’un ciel thaï. Papa passait tellement de temps 
dans son atelier qu’il dégageait en permanence une odeur de 
copeaux de bois et le parfum entêtant de ce que je finirais par 
identifier comme étant de l’alcool à brûler. Il avait une odeur 
particulière, de cela au moins je suis sûre. La cire, le bois, le col 
trempé de sueur, la bière. Et puis un jour, quand j’avais huit ans, 
il est parti et n’est jamais revenu. Il a disparu si définitivement 
que ce devait être le fruit d’une longue réflexion, il devait avoir 
remâché, mijoté ce désir de s’en aller depuis longtemps. Ou bien 
était-ce facile pour lui ?

Dans mes rêves, la silhouette de mon père est aussi nette 
que mes souvenirs le permettent. Je me réveille toujours à 
la fois furieuse et réconfortée de l’avoir vu. Des épaules bien 
dessinées, ni grand ni petit, un visage large et grêlé, l’empreinte 
des plis entre ses sourcils. Il passait sa vie à murmurer en man‑
darin, à demander à ma mère ce qui n’allait pas. Et il y avait 
toujours quelque chose qui n’allait pas. Chez elle, chez eux, 
chez moi. Sa voix est plus imprécise. Une intonation vague‑
ment paternelle, empruntée aux feuilletons qui passent à la 
télévision l’après-midi. Il n’en existe pas d’enregistrement. Ce 
sont toujours les voix qui s’effacent en premier. Juste avant les 
expressions. Les tournures de phrase. Ce qui était de l’humour, 
ce qui était de la sagesse ? On ne choisit pas ce qu’on retient 
et ce qu’on oublie. Avec le temps, des contre-vérités idiotes 
finissent même par passer pour certaines et signifiantes, telle 
la moisissure sur le fruit.
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*

Si quelqu’un me demande ce que font exactement ma mère 
et tante Yunxi, je suis tenue de répondre : elles gèrent une petite 
entreprise privée à domicile sans employés autres qu’elles deux. 
Elles fournissent des services de bien-être holistique. Comprenant 
du coaching en profondeur et des pratiques alliant corps et esprit. 
Ma tante a appris un grand nombre de ces pratiques au cours de 
ses voyages en Chine, en Mongolie, en Inde et au Népal. Et je 
ne peux pas être plus précise car les services varient en fonction 
des besoins de chaque client.

Ma mère et ma tante vendent de l’espoir. Le fait que les gens 
viennent à elles constitue déjà une garantie partielle de leur suc‑
cès ; ces gens veulent croire en ce pour quoi ils paient. La simple 
démarche de nous rechercher, de noter notre adresse, d’arriver 
dans ce cul-de-sac déroutant, d’errer, hésitant, jusqu’à notre allée, 
implique une dose démesurée d’espoir. Qu’on pourrait aussi qua‑
lifier de désespoir. Le sprint final du dernier recours. La plupart 
de nos clients sont suspendus à l’idée d’être consolés par les 
voix douloureusement familières de leurs disparus. Ils se sentent 
abandonnés, ils ont besoin qu’on leur dise comment continuer. 
Ces gens partent du principe que l’au-delà est une garantie de 
sagesse et de lucidité.

Deux fois seulement avons-nous été confrontées à des réclama‑
tions, des clients appelant pour traiter tante Yunxi de charlatan. 
Sortant en trombe de la maison après avoir jeté une poignée de 
billets de cinquante dollars sur la table d’époque. Les deux fois, 
j’ai éprouvé un sentiment de vengeance, un gonflement dans la 
poitrine, la fascination du spectateur face au drame. Tante Yunxi 
est une professionnelle. Quoi qu’il arrive, jamais elle n’élève sa 
voix grave. Elle a toujours l’air d’être dans son bon droit.
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« Je suis désolée que vous ayez cette impression. »
Réponse : « Vous êtes une arnaqueuse, une vaste fumisterie. »
« On ne peut pas travailler avec ce genre d’énergie. »
Réponse : « Vous ne racontez que des conneries. »
Les clients gardent leurs jurons et leurs grossièretés pour 

Yunxi. C’est plus facile pour eux d’élever la voix sur une petite 
femme blafarde avec des brindilles à la place des bras et une tête 
d’épingle aux yeux de fouine. Jamais leur colère n’est dirigée 
contre ma mère, qui, aux moindres signaux – yeux qui se plissent, 
voix qui s’étouffe – bat en retraite à pas prudents telle une dan‑
seuse. Adolescente, elle a fait partie d’une troupe de danseurs. 
Quand j’étais petite, elle me disait que je devrais en faire autant, 
mais le temps d’atteindre mes neuf ans, j’étais déjà devenue si 
balourde, si maladroite, et chaque année, cette démarche trem‑
blée s’est aggravée, et ce jusqu’à la puberté.

*

Le crissement d’une chaise sur le sol me fait bondir loin de 
la porte, dans la pénombre de la cuisine. J’ai ôté mes chaus‑
settes, mes pieds sont froids sur le carrelage. Je scrute le grand 
aquarium crasseux. Le maigre aux yeux globuleux et les deux 
poissons-papillons grognent en ouvrant et fermant leurs gueules, 
leurs nageoires argentées scintillent dans les ténèbres liquides. 
Le chanos est mourant ; ses yeux ont pris une étrange teinte 
rougeâtre, sa nage est lente, poussive, comme s’il allait basculer 
sur le dos à tout moment.

Alors que j’ouvre la porte du réfrigérateur, j’entends ma tante 
et la cliente passer dans le couloir.

–  Mais est-ce que ça va changer quelque chose ? interroge la 
femme en mandarin. Est-ce que je vais aller mieux ?

Sa voix tremble. Je ne supporte pas de la regarder.
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–  Tout change toujours, répond ma tante de sa voix de sage 
charismatique. C’est le lot de la lune, de la lumière et des cou‑
rants. Le changement est la seule chose qui ne change pas.

Je lève les yeux au ciel, face au réfrigérateur rempli au point 
qu’il menace de déborder. Ma tante adore cuisiner. Des salades 
vertes emballées dans du papier journal, des saucisses chinoises 
dans du film alimentaire, des boudins de tofu. Les courses du 
marché frais : des dattes rouges baignant dans leur jus rose répu‑
gnant, du belachan dans des petits pots. Je regarde, rien d’autre. 
J’appelle ça le régime oculaire. La gymnastique de l’œil. Pas de 
danger, ni de culpabilité, à regarder. Parfois je serre la nourriture 
dans mes mains aussi ; je pétris le tofu, bats la viande de cochon, 
tapote le joli pot de biscuits Khong Guan. Voilà. Je fixe l’intérieur 
du réfrigérateur si intensément que ma vision se brouille.

–  Ah, ma fille. Comment s’est passée ta journée ? demande 
ma mère.

Je referme la porte et me tourne vers elle. Elle porte un ensemble 
pyjama bleu. Un chemisier en soie effilochée et un pantalon long. 
Son visage est affûté, éclatant. Elle n’a jamais eu besoin de faire 
le moindre régime.

–  Pas mal, réponds-je.
Je ne soutiens pas son regard.
–  Je n’ai pas oublié, reprend ma mère. Juste au cas où tu 

pensais que j’aurais oublié ton anniversaire.
Elle s’approche de moi et appuie sa tête contre mon cou. Je 

vacille. Sa joue effleure mon épaule. Elle met ses bras autour de 
moi et les presse contre mon gras. Ses ongles rouges et aiguisés 
s’enfoncent dans mon uniforme scolaire. S’il n’y avait la dou‑
leur qui l’accompagne, cette proximité me paraîtrait irréelle. 
Ses poignets sont si minuscules : trop petits pour un bracelet 
de montre, sur-mesure exigé. Comment cette femme a-t‑elle un 
jour pu me contenir ? Chaque jour, elle rétrécit un peu plus, elle 
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ne se contente pas de maigrir, on dirait qu’elle perd en densité. 
Elle devient imperceptible, pellucide. Bientôt elle se dissoudra 
tout à fait et je ne serai même plus capable de me souvenir des 
contours de sa silhouette dans l’encadrement d’une porte.

–  Tante Yunxi a une surprise pour toi, dit ma mère nichée 
dans mon épaule.

Je ne veux pas bouger ; j’ai l’impression que je pourrais la 
renverser. Je ne peux plus respirer.

–  Qu’est-ce que c’est ?
–  Tu verras, répond ma mère.
Elle me conduit jusqu’à ma chambre. Le soleil dessine un cône 

lumineux de particules de poussière qui s’abattent sur mon lit. Au 
milieu il y a une boîte rectangulaire blanche. Longue et droite, la 
taille d’un cercueil de poupée. J’essaie de défaire le ruban bleu noué 
serré autour de la boîte, mais c’est un double nœud, il me faut des 
ciseaux. J’ôte le couvercle et écarte le papier d’emballage. Un paquet 
aussi difficile à ouvrir contient forcément quelque chose de cher.

J’entends ma tante Yunxi arriver dans le couloir. Elle passe la 
tête dans l’embrasure de la porte et sourit, les yeux plissés vers 
ses orteils recroquevillés.

–  Continue, dit-elle –  ce qui a le don de me rendre encore 
plus malhabile de mes doigts.

La robe est pliée et lissée à la perfection. Je la soulève dans la 
lumière ; elle est d’une légèreté étonnante. Rose pâle, resserrée 
à la taille, le corset percé de petites épingles blanches censées 
ressembler à de minuscules perles. Tante Yunxi s’approche et 
applique la longueur de la robe devant moi. Elle m’arrive aux 
genoux. Le tissu brillant est raide et rugueux contre ma peau. 
On dirait une robe de figurine de mariée au sommet d’une 
pièce montée ; ces princesses en plastique sans jambes, avec un 
impeccable petit chignon doré. Ou bien la robe qu’une femme de 
soixante ans pense que les jeunes filles d’aujourd’hui porteraient.
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Ma mère et Tante Yunxi me suivent des yeux tandis que je 
me retourne pour ôter mon uniforme. Mes bras se coincent 
dans mon chemisier, et, l’espace d’une seconde, je me demande 
si je vais rester comme ça pour toujours, prise dans un piège 
de polyester trop serré, la peau moite, dégageant une odeur de 
transpiration, d’amidon.

–  Toute jeune femme se doit d’avoir une jolie robe, déclare 
Tante Yunxi, en remontant la fermeture Éclair.

Je ne peux plus respirer. Je transpire et mon visage est rouge. 
Une minute de plus et je vais me mettre à pleurer. Ma mère 
est debout à ma gauche, elle me regarde me regarder dans le 
miroir. La robe ne me va pas du tout. Mon corps a l’air à la fois 
trop grand et trop large dedans. Elle a une couleur de vieille 
barbe à papa, le tissu remonte sur mon ventre et fait ressortir 
mes hanches. Quant à la matière brillante de la jupe, elle ne fait 
qu’attirer l’attention sur les croûtes que j’ai aux genoux.

Je m’observe dans la glace tout en évitant mon propre regard.
–  Qu’est-ce qui cloche ? demande ma mère – mais la question 

qu’elle pose en réalité est : Qu’est-ce qui cloche chez toi ?
–  Tu l’aimes ou pas ? demande Tante Yunxi. C’est très 

moderne. Je l’ai achetée pour toi, chez Golden Mile.
–  Je l’adore, mens-je. Elle est vraiment super.
–  Tant mieux, dit ma mère. Maintenant remercie ta tante.
–  Merci Tante Yunxi.
J’incline la tête, étirant mes joues dans un sourire forcé.
Pour mon dîner d’anniversaire, nous mangeons des œufs de 

cent ans avec des rondelles de gingembre et de l’huile de sésame. 
Il est six heures du soir. Normalement nous dînons vers sept 
heures et demie-huit heures. Les rayons du soleil étincellent dans 
les entrelacs rouillés de la grille à la fenêtre. Tout en mâchant, je 
fixe les bougainvillées affaissées dans notre jardin. L’œuf de cent 
ans réussit à avoir un goût à la fois fade et piquant. Impossible 
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à déglutir. Je songe à ce que cela ferait de gober un œuf en 
entier, à la sensation, gélatineuse et ancestrale, comme d’avoir 
un globe oculaire de dinosaure coincé dans le gosier. Je suis à 
deux doigts de vomir. Derrière la fenêtre, une brume délicate 
recouvre l’herbe, estompant les couleurs. J’avale et sens du jaune 
d’œuf crayeux s’accrocher aux parois de ma gorge.

–  Est-ce que vous sentez cette odeur ? L’air est infesté, dis-je.
–  Je ne sens rien du tout, répond ma mère.
–  Moi non plus, renchérit Tante Yunxi.
–  Vous êtes sûres ? C’est tout autour de nous, continué-je.
–  Ne fais pas l’idiote. Tais-toi et mange tes œufs, ordonne 

ma mère.
Je ne suis pas folle, je ne vais pas lui dire que je n’ai absolu‑

ment pas faim.
Chacun sait que pour transformer un jaune d’œuf ordinaire 

en œuf de cent ans, il faut plonger la coquille encore intacte dans 
une saumure d’hydroxyde de calcium et de carbonate de soude, 
puis le laisser dans un emballage plastique dix jours durant. 
L’oxyde de zinc contribue à accélérer le processus ; ce qui aurait 
autrefois pris des mois, du bois, de l’argile, à l’époque où il n’y 
avait ni ordinateurs ni horloge digitale. J’observe la zébrure des 
ombres sur la table en marbre : c’est une voiture qui passe. Ma 
mère tapote ses talons sur le sol. Au bout de 240 heures de ce 
traitement, l’œuf est prêt. Il a l’apparence d’un embryon d’alien 
conservé dans de la gelée moisie. Le blanc de l’œuf est devenu 
translucide et jaunâtre, le jaune est gris foncé, marbré. J’en glisse 
une rondelle dans ma bouche, c’est à la fois dégoûtant et familier.

Tante Yunxi lève sa tasse de thé et ma mère en face lève son 
verre de vin.

–  Seize ans, disent-elles en chœur, de la même voix solennelle.
Je cesse de mâcher et baisse les yeux sur mon assiette sale.
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AMISA
1968

Elle avait dix ans, les choses étaient en train de changer. La 
guerre était terminée depuis longtemps ; heureusement pour elle, 
elle l’avait manquée. La Malaisie était dévastée. L’année précé‑
dente, il y avait eu deux mois de grève générale accompagnée 
de violences qui avait interrompu toutes les affaires en cours sur 
l’île, la poussière et la frustration s’étaient ainsi accumulées sur les 
rideaux baissés et les rues jonchées d’ordures des grandes villes. 
Le village aux toits de zinc où elle avait grandi s’accrochait aux 
usines de plus en plus petites, en perte de vitesse, aux bases mili‑
taires et aux touristes qui finiraient bien par revenir en masse jeter 
leurs paquets de chips et autres cannettes vides un peu partout.

Bientôt tout serait différent, et ce ne serait que pire. Mais pour le 
moment, Amisa était une enfant silencieuse qui ne voulait rien de 
plus qu’avoir une tortue ou un singe rien que pour elle, une petite 
fille qui lambinait tout le temps, adorable et vaguement à la traîne.

Elle était née et avait passé toute sa vie ici, au Kampong Mimpi 
Sedih. Les maisons faisaient face à la mer verte comme un tableau 
d’école, une mer qui certains jours semblait osciller, basculer tel un 
ivrogne, mais était calme la plupart du temps, tranquille. La man‑
grove cernait le village de toutes parts. Pas moyen d’y échapper, elle 
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était belle à sa manière, cette eau sauvage et pestilentielle. Quand 
le vent soufflait, parfois la maison tout entière puait l’œuf pourri, 
Amisa se demandait si l’odeur dérangeait les poules, leur rappelant 
leurs propres échecs. La vie doit être tellement épouvantable pour 
les poules, se disait-elle, être obligé de rester assis dans la cour, 
ce cloaque brûlant, dans un manteau qu’on ne peut pas enlever, 
copulant et gloussant tour à tour. Ce que ce doit être d’avoir pour 
seule mission dans la vie de déféquer de la nourriture pour les 
autres, avant de devenir grosse et vieille et de se faire décapiter.

Les racines de la mangrove jaillissaient de l’eau comme des 
queues de navet, des doigts crochus. Elle ne jouait pas là-bas. 
Dans les roseaux pleins d’insectes qui picotent. Au milieu des eaux 
troubles et obscures grouillantes de serpents. Sur les racines des 
palmiers, reposaient des arbres penchés plus vieux que n’importe 
quel être humain. De temps en temps, elle entendait de grands 
bruits d’éclaboussures le soir, des bruits de chute. C’étaient des 
crocodiles, ou bien des créatures plus ancestrales encore, bossues, 
aux longs museaux et nageoires pointues, prétendait son père. 
Elle faisait semblant d’avoir peur, écarquillait les yeux comme 
un bébé pour lui faire plaisir. Mais elle savait que ce n’était que 
des gobies, ou bien des ikan keli corpulents, pullulant dans l’eau.

Elle aimait écouter les histoires de fantômes de son jeune et 
bel oncle, même si elle n’en croyait pas un mot. Parfois il parlait 
trop vite et elle ne comprenait pas tout, alors elle se contentait 
de regarder ses sourcils s’agiter avec animation.

–  Méfie-toi de l’orang minyak, disait son oncle. Tu sais ce 
qu’il fait aux jolies petites filles comme toi ?

Amisa secouait la tête.
–  Il est recouvert d’une huile noire qui lui permet d’échapper aux 

mains de ceux qui voudraient l’attraper. Et le soir, tard, il s’introduit 
dans les chambres des filles et se glisse sous leurs couvertures. Il a 
des yeux d’un blanc terrible, et des mains grasses qui se faufilent…
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Alors il tendait les mains et la chatouillait. Amisa le repoussait 
en gloussant timidement. Ses mains étaient vives et moites. Non 
loin de là, son père écrasait une cigarette en regardant ailleurs.

De l’autre côté de l’île il y avait un immense funiculaire 
brinquebalant qui montait jusqu’en haut de la colline. Pendant 
la guerre, ces poltrons de l’armée britannique s’en étaient servis, 
puis ces brutes de Japonais à leur tour. Les wagons avaient des 
cloisons en bois et des portes branlantes dont l’ouverture exigeait 
un déploiement d’énergie hors du commun. Quand le funiculaire 
ne servait pas, il était hanté bien entendu. Paranormal à temps 
partiel. Les rails étaient rouillés, craquelés, couleur de sang séché. 
Le vent s’engouffrait dans les trous du métal qu’il transformait en 
crécelles. La colline était parsemée de tombes anonymes. Idem 
pour le reste de l’île. Un endroit si ancien, livré aux sacrilèges. 
Les adolescents se lançaient des défis profanateurs, forçaient les 
portes des mosquées et des temples, jetaient leurs mégots de 
cigarettes sur les tombes, s’embrassaient sur des terres sacrées.

Cette année-là, sa mère était de nouveau enceinte. La mère 
d’Amisa avait été l’une de ces anciennes mariées adolescentes, 
à l’air sévère, elle se comportait toujours comme si sa fin était 
proche. Elle avait forcément été heureuse un jour. Était-il impos‑
sible d’oublier le bonheur, de même qu’on n’oublie pas le vélo ou 
la nage ? Amisa soupçonnait qu’elle était à tout le moins une des 
causes du malheur de sa mère. Tout comme chacun de ses frères 
et sœurs d’ailleurs, mais elle plus encore. Sa mère était le genre de 
personne dont on ne peut imaginer qu’elle a un jour été une enfant, 
elle posait sur toutes choses, même la plus anodine, un regard labo‑
rieux. Nos bras, nos draps : des corvées. Comment la blâmer quand 
ce qu’elle éprouvait constamment, c’était ce mélange de moiteur 
poisseuse et de raideur cadavérique, et ses terminaisons nerveuses 
qui envoyaient des étincelles de douleur ? Ce trimestre l’avait vue 
s’effondrer sur le canapé près du poêle, respirant difficilement 
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tandis que la douleur grandissait et l’étreignait de l’intérieur. Et 
ce à cause de l’escabeau en bois qu’il fallait gravir pour entrer et 
sortir de la maison qu’elle pouvait, de fait, à peine quitter.

La grande sœur d’Amisa, Jiejie, était enceinte elle aussi. Jiejie 
avait dix-sept ans, elle avait récemment épousé un goinfre malo‑
tru, en charge des cônes à l’usine de charbon. En une nuit, Jiejie 
semblait être passée d’une farceuse jamais à court de jurons ni de 
plaisanteries, à cette femme grave, la main constamment posée 
sur son ventre rebondi. La grossesse effrayait Amisa ; une houle 
de peur qui pénétrait par le nombril et enflait dans la douleur, 
pour finir par jaillir sous la forme d’un petit être humain.

Amisa avait six frères, perpétuellement agités. Ils grimpaient dans 
tous les coins, leurs cris résonnaient dans les poutres du plafond, ils 
passaient leur temps à se bagarrer. Didi, son deuxième petit frère, 
était son préféré. C’était un petit malin, avec un air de capucin et 
une conscience aiguë de lui-même. Jusqu’à récemment, Didi suivait 
Amisa partout. Du jour où il avait appris à marcher, il avait fourré 
son pouce dans sa bouche et attrapé le tee-shirt de sa sœur Amisa 
de l’autre main. Au début, cela l’avait agacée, puis elle s’était laissé 
attendrir par ses yeux de marbre brun, et les trous dans son sourire. 
Sa petite main dans la mienne, ils avaient vadrouillé dans les maré‑
cages alentour, Amisa veillant cependant à ne jamais l’emmener 
dans des endroits dangereux. Ni eaux profondes, ni trous de vase.

Xiao Gui, l’appelait-elle, Petit Fantôme, jusqu’à ce que sa mère 
lui dise d’arrêter parce que cela allait lui porter malheur. Et cepen‑
dant, même maintenant, du haut de ses huit ans, alors que Didi 
s’estimait trop grand pour la suivre partout, il demeurait son 
meilleur ami, trottinant dans son ombre. Ils avaient des tempé‑
raments similaires ; tous deux malicieux et avides des secrets des 
autres. Entre leurs mains, une boucle d’oreille en métal argenté 
chapardée sur un appui de fenêtre devenait une promesse avor‑
tée. Un registre froissé abandonné sur le tabouret d’un voisin 
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se transformait en affaire secrète. Des boutons, des bouchons 
dérobés sur quelque comptoir devenaient les secrets qui défigure‑
raient un chemisier, gâteraient du lait frais. Partout, en secret, ils 
dénichaient ces bribes des vies des autres, des morceaux éparpillés 
disséminés par mégarde. Didi et Amisa adoraient s’emparer de ces 
trésors et les partager ensuite, ils les tournaient et les retournaient 
entre leurs mains, gloussant à la joie gratuite de leur forfait.

Ces jours-ci, Didi faisait mine de ne plus vénérer autant ses 
moindres mouvements, de ne plus vouloir voler des secrets avec 
elle, et il disparaissait de plus en plus souvent dans les jeux joyeux 
des autres garçons du kampong. Tous les soirs avant d’aller au 
lit, pourtant, son Petit Fantôme ne manquait jamais de venir la 
serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’étouffer, 
et jamais elle ne se lassait de cette petite étreinte maigrichonne.

Parfois, à l’aube, ils partaient tous les deux en excursion pour 
observer les oiseaux avec Khim Fatt, leur vieil oncle patient, qui 
leur expliquait que chaque battement d’ailes pouvait être le signe 
avant-coureur de quelque chose d’exceptionnel. Une hirondelle 
de rivage, peut-être, ou bien un martin-pêcheur à oreilles bleues, 
ou encore un phodile, ce rapace au regard de tueur en série et 
au fourreau de plumes fauve. Elle aimait leur traque silencieuse, 
la manière dont elle et Didi se déplaçaient en binôme, s’accrou‑
pissaient, reculaient avec agilité au moindre signal, se délectant 
pareillement de la voix lente et sonore de leur oncle, nommant 
les oiseaux, récitant la cartographie de leurs migrations.

*

Amisa devenait belle, à dix ans déjà, mais il y avait quelque 
chose de froid chez elle – que chacun pouvait sentir. Une froideur 
incongrue dans la chaleur poisseuse autour. C’était criant, malgré 
le spectacle charmant qu’offraient ses boucles brunes ondulant 
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sur un visage poupin et son petit sourire piquant à souhait. Elle 
avait cette prestance, ce calme propre aux enfants conscients de 
leur propre séduction, déstabilisants pour les adultes comme pour 
les autres enfants. Cette même alchimie infalsifiable qui définit 
l’intrinsèquement désagréable comme l’universellement aimable.

Même sans son complice, elle s’introduisait chez les gens et volait 
de menus butins. Rien de grave : des boules de poils, des pelures 
d’oignons. Qu’elle rangeait sur une petite étagère dans sa chambre. 
Mais seule à l’ouvrage, elle était moins infaillible. Après plusieurs 
flagrants délits, la famille devint impopulaire. Comme s’ils étaient 
les propriétaires irresponsables d’un chat voleur. Sa propre mère ne 
lui faisait plus confiance. Elle lui préférait sa panoplie de frères et 
sa fidèle sœur aînée. Amisa ressemblait davantage à sa grand-mère, 
une Peranakan1 à l’arrogante beauté qui n’avait jamais pris un de 
ses enfants dans ses bras de peur de froisser ses kebayas.

–  Celle-là a le visage d’une princesse mais le cœur de la sœur 
laide, déclara la mère d’Amisa à son père après un nouvel inci‑
dent de vol – il se contenta de secouer la tête.

Les autres enfants du village se dérobaient devant elle. Elle avait 
le regard trop fixe, des réactions trop lentes. Elle était jolie, certes, 
mais peut-être un peu stupide, non ? Les filles la surnommaient 
Poupée dans son dos, Xiao Wa Wa, et ce n’était pas flatteur.

Un jour, Didi et ses frères étaient dans la cour, ils s’amusaient 
à donner des coups de pied aux poules et enrichissaient encore 
davantage leur dialecte masculin ; des jurons et des sous-entendus 
qu’ils étaient trop petits pour comprendre mais qu’ils assimilaient 
tout de même en écoutant les plus grands. Les enfants du voi‑
sinage ne proposaient plus à Amisa de venir jouer aux billes 

1.  Les Baba-Nyonya, Peranakan ou Chinois des Détroits, sont les descendants 
des premiers immigrants chinois installés dans les colonies britanniques des 
détroits à Malacca, Penang et Singapour. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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avec eux. Elle les observait tandis qu’ils élaboraient leurs plans, 
et lorsque l’une des filles avait levé la tête vers sa fenêtre, Amisa 
s’était reculée d’un bond et était allée aider sa mère à éplucher des 
échalotes. Qui a besoin de tout ça de toute façon ? pensait-elle.

Cependant, lorsqu’elle quitta la maison une heure plus tard, elle 
sentit un poids dans sa poitrine et se tint à l’écart de la plage où 
elle risquait de tomber sur eux et prit le chemin de la forêt. Là-bas 
le bourdonnement de vert emplissait ses oreilles et il n’y avait rien 
de repoussant. Elle aimait les arbres aux racines aériennes et les fou‑
gères des nids d’oiseaux, leurs dessous merveilleusement obscènes 
de spores bruns, l’odeur profonde et spongieuse de la végétation. 
Amisa expira lentement jusqu’à ce que son estomac dessine un 
léger arrondi, et elle continua à marcher le ventre ainsi sorti, imi‑
tant sa mère et sa sœur enceintes. Au bout de quelques minutes, 
elle arrêta, c’était inconfortable. Elle entendit des bruissements. Les 
singes étaient aussi inévitables que l’air, avec leur fourrure gris passé 
et leurs airs affairés. Elle ne cilla pas non plus lorsque les feuilles 
remuèrent, jusqu’à ce que quelqu’un lui empoigne l’épaule.

Lorsqu’elle se retourna, son cœur bondit dans sa poitrine. Une 
silhouette brillante et noire se dressait derrière elle. Amisa déglutit. 
Sa bouche devint pâteuse. Un homme couvert d’huile. Visqueux 
jusqu’aux yeux. Musculeux, surgissant du sol tel un pilier. Il ôta 
la main de sa frêle épaule. Le blanc de ses yeux ressortait, mais le 
reste de son corps luisait comme de l’encre noire. Elle se souvint de 
l’orang minyak, l’homme nu qui se faufilait à travers les arbres et les 
champs couvert d’huile pour échapper aux autorités. Sa mère l’avait 
mise en garde : l’orang minyak n’apparaissait qu’aux jeunes filles. 
Elle n’avait pas bien compris ce qu’il leur faisait, juste que c’était 
quelque chose de mal, et qu’un des moyens de repousser l’homme 
d’huile était que la jeune fille dispose des vêtements d’homme déjà 
portés autour de son lit, ou bien encore qu’elle porte directement une 
chemise d’homme. Mais il était trop tard à présent pour tout cela.
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–  Quelle heure est-il ? demanda l’homme d’une voix rauque.
Il parlait en malais, puis bascula en hokkien de Penang. Sous 

le masque d’huile, son visage était ridé ; il était plus vieux que 
son père. Il sentait les voitures et les pieds.

–  Quatre heures, répliqua Amisa.
Les yeux de l’homme glissèrent de sa tête à ses orteils. Elle 

n’avait rien d’autre dans les mains qu’une herbe des marais qu’elle 
jeta après l’avoir tordue dans tous les sens. Amisa portait un tee-
shirt blanc crasseux et un short kaki à poches élimé, dans les 
poches duquel il y avait une gousse d’ail et une pince à cheveux. 
Elle se triturait les mains. Dans son dos quelque chose bruissait à 
nouveau. Elle éprouvait une panique animale : la chair de poule, 
les mains et les pieds glacés malgré la chaleur accablante.

Une femme apparut parmi les feuillages. Elle aussi était cou‑
verte d’huile, ses cheveux ruisselaient, tout aplatis, sur ses épaules. 
Elle paraissait porter le même genre de vêtements que l’homme, 
sous la couche d’huile. Cette fois Amisa était terrorisée pour de 
bon ; avec des cheveux pareils, la femme pouvait être un langsuir, 
ou bien un hantu pontianak. Mais elle sourit, laissant apparaître 
une bouche pleine de dents brillantes et bien alignées, et cligna 
des yeux. Avant de s’adresser à l’homme en hokkien :

–  C’est juste une petite fille, elle n’a rien sur elle.
Le regard de l’homme passa de la femme à Amisa sans aucune 

hostilité, juste de la fatigue. Ils n’étaient pas recouverts unique‑
ment d’huile, il y avait aussi une couche craquelée de boue, 
d’ordures détrempées et peut-être d’excréments vu l’odeur qu’ils 
dégageaient. Elle fixait leurs pieds nus. Les ongles de pieds de 
l’homme étaient en mille morceaux.

La femme posa les mains sur ses genoux et se pencha vers Amisa.
–  Alors, comment tu t’appelles ? demanda-t‑elle d’une voix 

légère et calme. Nous ne voulons pas t’effrayer.
–  Xiaofang, répondit Amisa – elle rougit ; elle aurait dû mentir.
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–  Tu es une très jolie petite fille, Xiaofang. Est-ce que tu peux 
nous accorder une faveur ? Nous avons absolument besoin de 
ton aide. Est-ce que tu vis loin d’ici ?

Amisa hésita, puis hocha la tête.
–  Est-ce que tu peux nous apporter quelque chose à manger ? 

Pas forcément beaucoup. Et un chiffon aussi si tu trouves, un 
long bout de tissu. Si tu fais tout bien comme je te dis, je te 
donnerai une récompense.

L’homme se tourna brusquement vers la femme et la fusilla du 
regard. Il jeta ses mains en l’air et, voyant qu’Amisa le regardait, 
les rabaissa. La femme baissa la tête, dans un geste autoritaire 
pour le faire taire.

–  Tu crois que tu peux faire ça pour moi ? Est-ce que tu sais 
garder un secret ?

Amisa acquiesça sans hésitation. Elle était experte en la matière.
–  Bien, dit la femme, avec un sourire ravi – et elle la congédia 

d’un geste du menton.
Amisa recula, un pas après l’autre, brisant de petites brin‑

dilles sous ses pieds. L’homme et la femme d’huile la regardaient, 
les yeux comme des flammes, les corps comme des statues. 
Lorsqu’elle eut fait huit pas en arrière, elle se retourna et par‑
tit en courant, dans un sprint désordonné, ne laissant pas la 
moindre chance à ces quatre mains huileuses de l’attraper. Elle 
détala si vite qu’elle perdit sa respiration. La végétation, inégale 
et impitoyable, lui lacérait les tibias.

Le temps de regagner le kampong, son tee-shirt était trempé 
de sueur et ses jambes toutes tailladées.

–  Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? lança sa mère sans même 
la regarder.

Amisa secoua la tête et frissonna. Sa mère avait fermé les 
fenêtres. Dehors le soleil pointait toujours au milieu du ciel, 
clignant à travers les lamelles des volets de temps à autre.
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Elle grimaça. Une des entailles sur sa jambe droite était pro‑
fonde, et brûlante. Elle s’assit sur le plancher, entre les lattes 
penchées et les empreintes de semelles, une jambe sale repliée 
sous ses fesses et la jambe blessée tendue devant elle. Elle examina 
l’entaille à l’intérieur de sa jambe, tout près du genou, la pressa 
entre l’index et le pouce : le sang suintait. Elle continua d’appuyer 
jusqu’à ce que cela s’arrête, la douleur était aiguë et hypnotique.

–  Ah ! cria Amisa.
Sa mère remua, fit claquer sa langue.
–  Silence. Cesse de me déranger, marmonna-t‑elle en hakka. 

Laisse-moi tranquille à la fin.
Au bout de quelques minutes, Amisa entendit la respiration de 

sa mère devenir régulière et profonde. L’un de ses frères – Didi 
peut-être – gloussait dans l’allée. Elle perçut le claquement joyeux 
des claquettes qui heurtaient le sol tandis que les garçons se 
couraient après à l’extérieur. Elle tendit la main vers le torchon 
posé près du poêle et s’en servit pour essuyer sa jambe. Puis elle 
se leva et se déplaça, aussi légère qu’une danseuse, bien qu’une 
impulsion profonde se soit emparée d’elle. Elle emporta le tor‑
chon et descendit le petit escabeau précautionneusement, avant 
d’atterrir en douceur sur la terre ferme. La poule géante, Goreng 
Pisang, hocha la tête vers l’avant et la fixa de ses yeux rouges 
globuleux. Amisa scruta la crête molle et le bec fendu de Goreng 
Pisang et éprouva de la tendresse pour ce pauvre oiseau coincé 
à l’ère jurassique de la bêtise dans ce poulailler.

Son père ne rentrerait pas avant tard ce soir, il resterait boire 
des bières avec les pêcheurs tandis que les garçons iraient et 
viendraient à leur guise. En ce moment même, sa sœur devait 
être en train de préparer le repas pour son mari, dans sa maison, 
si proche et pourtant inaccessible.

Juste à côté de chez eux, au coin, vivait un ancien cordonnier 
du nom de Ah Huat, dont la famille avait peu à peu déménagé 
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ou péri. Amisa se souvenait de lui à l’époque où elle était toute 
petite, il était gai, farceur, prompt aux querelles d’ivrognes dans 
la cour commune. À présent, il vivait seul, trop vieux pour tra‑
vailler ou déranger qui que ce soit. Amisa jeta un œil à l’intérieur 
de la maison, il y avait une meule toute rouillée dans un coin 
et des étagères bien alignées, vides. Il était endormi, comme elle 
s’y attendait, la tête basculée sur le dossier d’une chaise en bois 
aux coussins en batik délavé, ses cheveux blancs aussi fins et 
pelucheux que les plumes d’une poule, son torse squelettique se 
gonflant et se dégonflant en rythme.

Elle franchit le seuil avec agilité. Elle était en terrain connu 
ici : ce n’était pas la première fois qu’elle épiait le sommeil de 
son voisin, cela lui arrivait souvent en fin d’après-midi, quand 
la stupeur gagnait le Kampong Mimpi Sedih et que même les 
animaux faisaient la sieste. Ah Huat avait un de ces visages que 
le repos modifie en profondeur, leur conférant une dignité silen‑
cieuse, une forme d’élégance du sommeil. Elle scruta sa bouche 
tachée par le tabac et encerclée de rides. Dans ces moments-là, 
elle s’imaginait que c’était l’un de ses grands-pères qu’elle n’avait 
jamais rencontrés, tous deux assassinés pendant la guerre. En 
partant, elle avait l’habitude d’emporter une poignée de coques de 
cacahuètes ou bien la capsule d’une cannette de bière en guise de 
souvenir pour son étagère personnelle : rien qui lui manquerait, 
mais aujourd’hui, elle dévisageait avec audace l’assiette posée sur 
le comptoir. Quatre blocs de pastèque, dont l’un était à moitié 
mangé et empilé en tranches irrégulières. Elle avança jusqu’au 
comptoir sur la pointe des pieds et glissa les morceaux un par 
un dans le sac en plastique posé à côté. Ah Huat remua, elle se 
figea, mais sa bouche s’ouvrit et se referma, tel un poisson sorti 
de l’eau.

Enfin, la nuit tomba. Le changement dans le ciel se produisait 
toujours de la même manière : soleil de plomb toute la journée, et 
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sans transition, des successions de bleus et de bruns liquides tan‑
dis que la nuit s’installait et que les moustiques sortaient de leurs 
cachettes. Elle arpenta la forêt à pas lents et décidés. Les singes 
l’observaient, bavardant d’une branche à l’autre au-dessus d’elle 
tout en gardant leurs distances. Elle tenait le sac en plastique dans 
une main, le torchon dans l’autre. Le sang avait séché sur sa jambe 
et les petites plaies n’étaient plus douloureuses. La transpiration 
refroidissait dans son dos. Elle se souvenait du chemin, tout droit 
sur la piste puis un peu à gauche au pont de bois branlant, au-delà 
des anciennes tombes mousseuses et à travers les broussailles.

Amisa les trouva au même endroit, assis face à face. On aurait 
aussi bien pu passer à côté sans les voir au milieu des feuillages, 
s’il n’y avait eu le crâne en forme de phoque de la femme et cette 
lueur dans ses yeux lorsqu’elle se retourna vers elle. L’homme 
sursauta en entendant ses pas et le tremblement artificiel de son 
sac en plastique. Dans la pénombre, elle put voir que l’huile avait 
disparu à certains endroits de son corps, dévoilant sa peau ici et 
là : une épaule, une zone sur le menton. Leurs traits à tous les deux 
se révélaient avec la force d’une blessure, tel le pus sous la gaze. 
L’orang minyak semblait finalement plus humain, et du moins 
aussi familier que les deux ouvriers de l’usine croisés en ville.

La femme se leva en premier, lentement suivie par l’homme. 
Lorsque Amisa s’approcha, il lui arracha le sac en plastique des 
mains avec une férocité canine, et l’ouvrit si violemment qu’il 
en déchira les poignées. Elle tressaillit. Il sortit les tranches de 
pastèque et enfonça ses dents en parallèle à l’empreinte de celles 
d’Ah Huat, comme s’il n’avait rien mangé depuis des années. Le 
jus lui dégoulinait sur le menton, sur son ventre creux, tandis 
que la femme d’huile dévisageait Amisa avec un regard de pure 
gratitude.
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SZU
2003

Le lendemain matin, je me réveille en sursaut. Deux secondes 
plus tard, la sonnerie de mon réveil se déclenche, un affreux bip 
strident. Je me débats pour l’éteindre, les yeux encore dans le 
vague. Seize ans et un jour. J’ai un goût de fumée dans la bouche. 
Dans un demi-sommeil, j’imagine ma mère qui me regarde dor‑
mir en soufflant des anneaux de fumée dans ma bouche à chaque 
ronflement. J’ai l’impression d’avoir les poumons sales. Je me 
frotte les yeux et tends le bras pour tirer le rideau.

Une brume s’est déposée sur le jardin. Les contours des 
arbres et des pots en terre cuite sont flous. Depuis la fenêtre 
de ma chambre, le monde a l’air d’un décor de film à petit 
budget. Les toits du quartier semblent en carton-pâte orange. 
À tout moment, une grue va venir se pencher au-dessus de ces 
maisons, les prendre dans ses griffes et les déposer sur le par‑
king de quelque studio sur le déclin. Cette odeur de barbecue 
brûlé d’hier soir est partout, elle a même épaissi. Même fenêtre 
fermée, la puanteur parvient à se frayer un chemin jusqu’à 
mon nez.

Je chancèle hors de mon lit. J’enfile mon uniforme en suf‑
foquant, mes mains sont raides. Je boutonne ma chemise et 
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remonte la fermeture Éclair de ma jupe. Elle me mord la taille. 
Et me déchire la peau des doigts.

« Merde », grommellé-je. J’ai l’impression d’avoir été piquée. 
Une goutte de sang perle sur mon auriculaire.

Dans le bus, la radio braille dans les enceintes, je m’efforce 
d’éviter l’écran de télévision qui renvoie les images de vidéo‑
surveillance des usagers de banlieue sous trois angles différents. 
Rien de tel pour rendre un matin déjà pourri encore pire que 
le rappel évident de sa propre laideur. Aucun des angles n’est 
flatteur pour moi. C’est une caméra de piètre qualité, qui projette 
l’intérieur du bus dans une lumière gris-bleu funeste, comme 
si un spectre allait apparaître à tout moment. La vieille macik 
installée derrière moi passe son temps à se moucher. Chaque 
fois qu’elle colle ses mains de part et d’autre de son gros nez 
et appuie dessus, cela fait le bruit de la bouilloire qui siffle le 
soir. Le type à côté de moi n’arrête pas de remuer la jambe et 
de cogner dans la mienne au passage. Je voudrais qu’il y ait une 
bulle autour de moi pour me protéger des autres êtres humains. 
Je me recroqueville contre la fenêtre.

L’animatrice radio est une jeune femme à la voix prétentieuse, 
mielleuse. « Aujourd’hui, la pollution de l’air atteint un niveau de 
164. Pour des raisons de santé, il est recommandé à la population 
de rester à l’intérieur. Si vous devez sortir, veuillez vous munir 
d’un masque. Des masques hospitaliers fournis par le gouver‑
nement seront disponibles aux points de distribution suivant de 
9 h 30 à 18 h aujourd’hui… »

Elle énumère les lieux de distribution mais je ne peux déjà plus 
supporter son accent stupide, bidon, quasi américain. Je mets mes 
écouteurs. Je ne perçois plus qu’un gargouillis en fond sonore. 
Le journal fait état d’incendies de forêt à Sumatra, de terres brû‑
lées, ce qui ne m’évoque qu’un nom raté de groupe de rock. Je 
n’aime pas le rock. Je préfère les distorsions floues du shoegaze. 
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J’ai découvert la musique shoegaze dans un magazine spécialisé 
oublié par un passager dans le 67.

Cette musique shoegaze est faite pour moi. Elle engloutit 
tout le reste : l’horizon d’heures d’ennui, la pollution autour de 
moi. La plupart des groupes viennent du nord de l’Angleterre. 
Je m’imagine des châteaux, de l’air froid, des petits blancs ivres 
aux cheveux gominés et aux dents noircies trébuchant sur les 
pavés. Une bouffée d’air suspendue à une ligne de basse. Le bus 
vibre et tressaute. Je retiens ma respiration et ferme les yeux de 
toutes mes forces.

*

Le temps que j’atteigne le hall de l’école, la brume a encore 
épaissi en un voile gris que je balaie de mon visage pour avancer. 
Il est presque l’heure du rassemblement. J’aperçois deux dra‑
peaux  flottant sur leurs mâts à travers la brume. Le matin, les 
drapeaux sont hissés par deux préfets, au son éraflé d’un enre‑
gistrement de notre hymne national. Même lorsque les drapeaux 
touchent le sommet de leurs mâts, il y a rarement assez de vent 
pour que le tissu flotte de manière photogénique. Au lieu de cela, 
ils pendouillent là-haut – mous et tachés de pluie. Les préfets s’en 
vont. L’hymne se poursuit encore sur deux couplets et au moment 
précis où le son est coupé, nous plions le bras droit et posons la 
main sur le cœur en marmonnant le serment. Nous, citoyens de 
Singapour… J’ai prononcé chacun de ces mots tous les jours de 
la semaine tous les matins depuis dix ans. Ils ne signifient rien 
pour moi. De la viande mâchée et remâchée jusqu’à l’insipide.

L’air a le goût et l’odeur du rassis. Rien à voir avec Heidi, et l’air 
propre des montagnes suisses. C’est de la fumée secondaire, des 
saletés que personne n’a pris la peine de nettoyer et qui a dérivé 
dans notre direction. Je ne sais pas s’il y aura un rassemblement 
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normal aujourd’hui. Je me balance d’un pied sur l’autre. Aucun 
enseignant en vue. Dans ma confusion, je remarque un groupe 
de filles regroupées dans le coin au fond à gauche du hall. Tout 
ce que je distingue, c’est un bosquet dont dépassent des têtes 
brunes au-dessus de leurs uniformes froissés les uns contre les 
autres et leurs jambes dévorées par les moustiques.

Je me fraye un chemin jusqu’à elles. L’une des filles est affalée 
sur le sol. Elle esquisse un mouvement discret. Elle doit avoir 
environ deux ans de moins que moi. C’est la première fois que je 
la vois. Son visage est de ceux qu’on oublie. Ni beau, ni laid. Elle 
regarde la paume de sa main. Elle fait des bulles molles avec sa 
bouche, on dirait un poisson rouge sorti de son bocal. Ses jambes 
forment un angle obtus et je remarque un cercle rouge sur son 
pied droit, autour de la cheville, sans chaussette ni chaussure.

–  Un des chiens sauvages lui a arraché la chaussure en la 
mordant, murmure une voix. Mangé sa chaussette. Il l’aurait 
dévorée tout entière si Faizah et Sarah n’étaient pas passées par là.

–  Bien fait pour elle, ajoute une autre voix.
Derrière notre école, le gouvernement a fait pousser une forêt 

secondaire pour assainir l’air. Cela n’a pas marché. Déstabilisés 
par la chaleur, les sapins ont atteint leur taille adulte deux fois 
trop vite. Les conifères sont vert foncé, avec des faîtes pointus 
et élevés comme des brosses de mascara. Il y a une clôture bleue 
tout autour de la forêt à cause de la meute de chiens sauvages 
qui erre parmi les herbes hautes. De temps à autre, un trou se 
forme dans la clôture, à cause des tondeuses ou bien à force 
d’être rongée par les chiens errants, faméliques, brun et gris ; il 
y a même un loup parmi eux. Ils courent vite sur leurs pattes 
nerveuses. Ils n’aboient jamais, ne hurlent jamais. Les autorités 
ont fait venir une firme d’extermination, les officiers des services 
animaliers, mais ces chiens sont rusés. Ils savent se cacher.
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Durant ma première année, je suis tombée nez à nez avec l’un 
d’entre eux. Il est apparu tout à coup dans mon dos, pendant 
que je pleurais derrière la cantine. J’observais mes larmes tom‑
ber sur mes mains et j’étais si absorbée par ma propre peine que 
je ne m’étais rendu compte que j’avais de la compagnie qu’en 
entendant la bête haleter bruyamment et avidement derrière 
moi. Ma première pensée a été que Biscuit était revenu d’entre 
les morts. Alors je me suis retournée et je me suis retrouvée 
face à un énorme chien dégoûtant à cinquante centimètres de 
moi. Il – c’était un mâle, je voyais ses testicules qui pendaient – 
reniflait l’herbe en décrivant des cercles. J’observai sa truffe 
rouge, ses dents jaunes, sa longue langue décolorée pareille 
à un vieux steak, pas du tout rose comme celle de Biscuit. 
Dans le genre horrible, songeai-je, la mort par mutilation avait 
quelque chose d’assez glamour. Cependant le chien-loup me 
jeta un regard indifférent. Mon cœur retomba de ma gorge à 
mes hanches.

–  Circé, dit une autre voix. Sir-see.
La fille au sol ne réagit pas. Un professeur arrive et nous 

disperse.
–  Circé, répète le professeur, est-ce que tu m’entends ?
Les yeux de la fille roulent dans leurs orbites pour revenir 

au professeur. Elle bouge la tête et vient s’asseoir, se redresse 
maladroitement sur ses mains.

–  Que s’est-il passé ? Est-ce que tu vas bien ?
–  Tout va bien, répond Circé.
Sa voix est menue, éraillée. Elle parle comme si elle avait la 

gorge endolorie. Ce doit être la brume de pollution.
–  Est-ce que tu peux te lever, ma petite ? Tu es sûre que ça va ? 

continue le professeur. Tout à l’heure, il faudra que tu viennes 
me voir, que tu signes le rapport d’accident.

–  C’est entendu, je vais m’en acquitter d’ici quelques minutes.
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Je me penche pour la regarder d’un peu plus près. Qui parle 
comme ça ? Où est-ce qu’elle se croit, à l’armée ?

Le professeur semble la connaître. Elle hoche la tête, s’éloigne.
–  Circé Low est une vraie tragédienne, murmure quelqu’un 

derrière moi.
–  Elle s’y croit, alors qu’elle vaut pas un clou.
–  Mon père connaît son père. Il dit que ce sont des nouveaux 

riches, aucune classe.
En quelques minutes, l’attroupement s’est dispersé, les filles 

sont reparties deux par deux, toutes en messes basses assom‑
mantes d’ennui. Au-dessus de nos têtes, une flopée de pigeons 
s’envole. Circé et moi levons la tête en même temps.

–  Et pour le rassemblement ?
Elle me lance un regard noir.
–  Aucune idée.
–  Peut-être qu’ils vont nous laisser rentrer chez nous. 

À cause du brouillard. On y voit à peine. J’ai les yeux complè‑
tement secs.

Je marmonne à mon tour, elle ne va pas tarder à essayer de 
me fuir.

–  Tout va bien ?
–  Ouais, ça va, dit-elle – d’une main, elle saisit sa cheville et 

de l’autre se gratte la joue. Un chien gris m’a pris ma chaussure. 
On aurait dit un mélange de loup et de poney. Pas sympa. 
Il est arrivé de nulle part et s’est agrippé à ma cheville, il ne 
voulait plus me lâcher. Ça saigne mais ça ne me fait pas mal. 
Ma Converse, en revanche. Toute neuve. Des Converse 77s, 
édition spéciale. Comment je fais avec une seule chaussure 
maintenant ? Saleté de chien. La prochaine fois, je lui donne 
un coup de pied.

–  Peut-être que tu as chopé la rage. Ou le sida.
–  Les chiens ne transmettent pas le sida. T’es bête ou quoi ?
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–  Bien sûr que si, réponds-je, quoique je n’en sois pas si sûre. 
Tu ferais mieux de faire une prise de sang, au cas où tu aies une 
maladie mortelle.

Je l’aide à se relever, elle s’époussette la jupe et me jette un 
regard en coin.

–  C’est toi, Ng Szu Min ?
–  Comment tu le sais ?
–  Rien de grave. Je t’ai vue devant la salle des profs. Tu dois 

avoir fait un truc vraiment stupide pour te retrouver en retenue 
publique.

–  Je parlais en classe. C’est tout.
–  Hum. D’après ce que j’ai entendu, tu mords et tu lèches et 

tu inventes des trucs.
–  Qui dit ça ? C’est pas vrai. Les filles de ton année sont des 

commères débiles – je dévisage sa minuscule silhouette de haut 
en bas. Et rachitiques.

–  Tu es en quelle année toi ?
–  Quatrième section.
–  Moi aussi, bêtasse.
–  Comment ça se fait que je t’ai jamais vue avant ?
–  Je suis arrivée au dernier semestre. Et je ne suis pas tout 

le temps à l’école, répond Circé. J’ai des troubles du sommeil. 
Avérés. Je suis dispensée de certains jours. J’ai un certificat médi‑
cal qui le prouve.

–  Ouah, t’as de la chance.
Elle me lance un regard affûté, fourbe.
–  J’ai entendu dire que tu étais comme la fille de The Ring. 

Que tu ne te laves jamais les cheveux, et que tu n’es pas normale. 
Qu’on te croirait tout droit sortie de la télévision.

Avant même que je réagisse, Circé hausse les épaules, puis elle 
me lance un sourire. Avec cet air-là, on lui donnerait aussi bien 
douze ans que la vingtaine désinvolte. Je la reconnais tout de suite 
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comme appartenant à ces 7 % de la population naturellement 
gratifiés de ce que l’on appelle communément un Vrai Sourire 
de Gagnant. La sincérité de son sourire me soulève le cœur, c’est 
la sensation que provoque un dos-d’âne sur la banquette arrière 
d’une voiture. Elle se dresse sur son pied nu. Et tandis que nous 
nous dirigeons vers le bâtiment de l’école et arpentons le couloir 
sombre, elle prend appui sur mon bras.
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