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SZU
2003

Aujourd’hui s’achéve ma quinziéme année sur cette horrible
et brtilante planéte. Je suis coincée a I'école, les paumes appuyées
contre un mur vert. J'appuie tellement fort que mes doigts me
font mal. Je suis clouée a ce mur par ma propre honte.

Une fois de plus, j'ai des ennuis. Ca ne s’arréte jamais. Et
chaque fois, il me faut des semaines pour m’en sortir. Mon
visage dégage quelque chose de malhonnéte, méme quand je
dis la vérité. Qu’est-ce qu’on peut bien y faire quand on est né
avec une sale téte ? Je pense que C’est la raison pour laquelle la
plupart des gens accrochent avec moi. C’est le mot, accrocher,
les canards accrochent avec la surface de I'eau, certains gamins
accrochent avec le violon ou les mathématiques. Les autres filles
de I'école deviennent les meilleures amies du monde en quelques
secondes, instantanément complices, le rire facile.

Quand j’avais onze ans, jespérais que la puberté me transfor-
merait, qu'un jour viendrait ou je sortirais de ma chrysalide, ol
ma beauté s’épanouirait. Pas de bol ! A la place, j’ai eu de I'acné.
Les cheveux gras. Mes régles. Apparemment je tiens ¢a de mon
pere, le coté ingrat, palot des Ng, longue lignée d’escrocs et de
joueurs, de trafiquants et de fuyards. Les gens sont superficiels,
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qu’ils veuillent bien 'admettre ou non. Je ne serais pas coincée ici
si je ressemblais ne serait-ce qu'un tout petit peu plus a ma meére,
qui est un monstre, mais un monstre si époustouflant qu'on
lui passe absolument tout. Méme quand elle n’est pas dans les
parages, je sens ses yeux posés sur moi; son regard désappro-
bateur, comme une piqtire d’épingle dans mon dos.

Les fans inconditionnels de films d’horreur la connaissent sous
le nom d’Amisa Tan. Son nom de scéne : Amisa Tan Xiaofang.
Au quotidien, c’est le genre de femme qui ne transpire jamais,
qui ne laisserait personne, a aucun prix, la voir parler la bouche
pleine. Elle mange comme un oiseau, fume comme un pompier.
A I'époque o elle sortait encore de la maison, quand elle faisait
le marché, les hommes de tous ages défilaient, en tremblant, pour
lui offrir des fruits, des fleurs (comme a quelque déesse paienne),
ils se battaient pour porter ses paquets. Elle acceptait de bonne
grace leurs offrandes mais refusait leurs bras virils, préférant
me laisser porter toutes les courses toute seule. Sur le chemin
du retour, les voitures ralentissaient sur son passage en signe de
déférence, tandis qu’elle déambulait nonchalamment sur la route
en me trainant dans son sillage. Les poignées en plastique me
lacéraient les paumes, mes épaules et mes bras ployaient sous le
poids des diners a venir.

Pour le moment, je garde les yeux rivés a ce mur, si je les
ferme, je risque de m’assoupir, debout, comme un cheval. Ce mur
a une couleur de mal des transports, de glace a la menthe bon
marché. Derriere moi, C’est la salle des profs. Je les entends entrer
et sortir en envoyant valser les portes battantes en bois. Si je me
concentre bien, je suis sire que je peux arriver a entendre les
billes de leurs stylos gratter le papier. Scritch-scratch, mauvaise
réponse, faux. Mme Goh, Mme Fok et M. Singh sont justement
en train de corriger nos controéles : langue maternelle, mathéma-
tiques élémentaires et chimie. Je sais déja, j’ai cette sensation de
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naufrage au fond de I'estomac, que je ne m’en suis pas bien sortie.
Ca ne va pas, Szu. Il faut te reprendre, m’a dit Mme Fok, et c’est
une des raisons pour lesquelles je suis en retenue. L’autre raison,
c’est que je suis « disruptive », ainsi que trop grande maintenant,
continue Mme Fok, pour perturber mes camarades de classe avec
mes commentaires.

Elizabeth Kwee est une nouvelle, elle est arrivée de 1’établis-
sement d’enseignement secondaire de Sainte Magdalen il y a
deux semaines. Elle fait une demi-téte de moins que moi et elle
est aussi édulcorée et artificielle qu'un bonbon japonais. Elle a
toute une grappe de pustules prétes a éclater sur la joue droite,
sans doute le résultat d’'une nette préférence pour un coté de
sommeil plutot que l'autre et du contact répété avec une taie
d’oreiller sale. Je pensais que nous pourrions peut-étre devenir
amies. Mais c’est elle qui est allée voir Mme Fok pour lui dire
que je suis une menteuse compulsive et que je passe mes journées
a lui murmurer des « choses étranges et glauques ».

Je passe effectivement mes journées a lui parler, en particulier
durant les interminables cours de I'aprés-midi. En revanche je
conteste le caractere étrange. Je suis la personne la plus normale
que je connaisse.

Singapour est posé un degré tout juste au nord de I'équateur,
tel un cceur de cible, et le soleil y tape comme s’il visait la terre,
dans le but de I'abattre pour de bon. L’aprés-midi, dans ce bati-
ment, on se croirait enfermés a I'intérieur d’'un poéle en cuivre.
Dans la classe, la chaleur est si suffocante que les trente-trois
éleves perdent la moitié de leur poids en sueur, une forme de
supplice dont les filles les plus obsédées par leurs troubles ali-
mentaires croient pouvoir tirer un bénéfice esthétique. La salle
cuit, dégageant une odeur de déodorant Impulse et de serviettes
hygiéniques souillées. La transpiration colle nos blouses amidon-
nées et boutonnées a nos peaux, aussi transparentes que des
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pelures d’oignon. Bretelles de soutien-gorge criardes, et cous-
sinets push-up se révelent tel le pH sous le papier tournesol :
rose fluo, vert acide, rouge boudoir ; des couleurs peu ortho-
doxes pour notre petite école de filles bien comme il faut. Mon
soutien-gorge a moi est invariablement beige.

Mme Chan, qui s’occupe du catéchisme, m’a déja fait changer
de voisine cinq fois depuis le début de 'année. Je les épuise une
par une. Mes camarades m’appellent Sadako, en référence a la fille
noyée dans The Ring, elles préférent ne rien avoir a faire avec moi.
Jusqu’au jour ot bien str, 'ennui mortel 'emportant, elles décide-
ront de me martyriser. Pour I'instant, méme les filles les plus par-
faites et les plus cruelles préférent faire comme si je n’existais pas.

Clara Chua, Lee Meixi et Trissy Kwok forment une hydre a
trois tétes de cous cristallins et peaux diaphanes, sacs de marque
et expérience sexuelle anecdotique. Aussi oisives et fourbes que
des crocodiles. Mystérieuses et invincibles. Leurs yeux éclatants
jugent et étincellent. Chaque matin, d’un seul et méme geste,
elles enroulent délicatement leurs cheveux de publicité pour le
shampooing et les jettent par-dessus leurs épaules telle la cour-
roie d’un fusil.

Notre école est une institution religieuse, celle du Couvent
Whampoa de I'Eternelle Bénédiction, pourtant il n’y a rien de
pieux dans ce que les adolescentes s’infligent les unes aux autres.
Ici ce n’est pas des filles étranges d’un abord un peu angoissant
dont on fait de la chair a paté, celles qui se font hacher menu
sont celles qui n’ont pas assez d’argent pour se payer les sacs de
marque, les baskets, ou bien les faibles, celles qui ont la larme
facile et 'ame servile. J’en ai vu se faire tailler en piéces pour
avoir dit qu’elles étaient d’accord quand il aurait fallu dire le
contraire. J’en ai vu tendues comme des articulations de char
siu ou de canard roti, en petite culotte dans des toilettes cras-
seuses a souhait, ravalant leurs larmes pour avoir offensé 'un
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des crocodiles ou associées. L'offense en question, toujours fugi-
tive et improbable — un regard un peu trop appuyé interprété
comme du mépris, une toux comiquement suspecte, une phrase
malhabile, stupide.

Je ne crois pas aux esprits sacrés, mais au tout début de mon
séjour ici (il y a trois interminables années, a I'age malencon-
treux de treize ans), chaque matin, suivant le rythme de mes pas
jusqu’aux portes, je me récitais cette priere :

Je prie les fientes d’oiseaux,

Je prie les arbres,

Je prie le trottoir,

Je prie les grues de chantier.

Faites que personne ne soit méchant avec moi,
Que tout aille bien pour moi.

Amen, amen, amen.

Les portes en fer forgé de I'école sont peintes dans la méme
nuance de jaune que les bonbons bananes, feignant une souplesse
que contredit I'absence d’échappatoire. Les couleurs de I’école
semblent toutes tirées d’une écceurante palette de friandises,
visant a édulcorer la violence des horreurs qu’elle renferme ; vert
mentholé autour de la salle des professeurs, mauve sénile dans
le hall, rose poudré et bleu nuage sur les grands clochers kitsch
qui dominent les ailes est et ouest. Je passe plus de temps dans
cette enceinte que n’importe ou ailleurs. Je voudrais qu’elle brile
entiérement pendant mon sommeil.

Hier j’ai vu un mirage sur le tableau blanc. Si je croyais en
Dieu, je dirais que c’était une apparition divine. Le marqueur
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de Mme Fok s’est mis a sautiller sur le tableau, ondulant et
rebondissant telles les sinusoidales sur un moniteur, javais
I'impression que j’allais, au choix, m’évanouir ou bondir de ma
chaise et me mettre & danser. Mon sang bouillait. Mon squelette
tout entier débordait d’une irrésistible sensation d’impatience,
comme si la chose que j'avais attendue toute ma vie, sans étre
capable de la nommer, était enfin en train de se produire. C’est
a ce moment-la que j'ai ressenti un besoin urgent de parler
a Elizabeth Kwee. Ses petites oreilles toutes roses, réceptacles
d’une sagesse infinie, semblaient m’y inviter. Mes paumes et
mes plantes de pieds étaient froides encore, mais le reste de mon
corps était en fusion.

- Hé¢, Elizabeth, est-ce que tu veux que je te raconte un truc ?
ai-je murmuré.

Elle gardait les yeux résolument fixés sur le tableau.

- Hé¢, tu veux que je te raconte un truc cool ?

— Non, a sifflé Elizabeth.

Elle a tapoté la table en plastique gris de sa main droite. La
paume potelée de sa main était toute tachée d’encre bleue. Je me
suis penchée vers son oreille.

- Ma mere est un monstre, ai-je murmuré.

Jétais si pres d’elle. Je savais pertinemment combien mon
haleine devait étre chaude et chargée, dans I'éternelle et aveu-
glante clarté de 14 h 30, saturée d’humidité. Derriére nous,
quelqu’un a remué sur sa chaise. Elizabeth s’est écartée de moi
en douceur. Elle ne voulait pas risquer la retenue.

- Arréte de parler, a-t-elle chuchoté.

- Personne ne peut nous entendre, ai-je répliqué. Tu n’auras
pas de probleme. Bon, tu sais qui est ma mere ?

- Ouais. Et alors ?

- Il y a encore des copies de son film en vente en Malaisie,
des copies piratées...
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- Celui sur les Pontianaks. Ouais, ouais, j’étais malade ce
jour-1a, mais on m’a raconté I'exposé que tu as fait la-dessus.

Vendredi dernier, pour la journée nationale de I'éducation, j’ai
fait une présentation Power Point sur la carriére cinématogra-
phique de ma mére. Ma voix a tremblé tout le long de 'introduc-
tion. J’entendais les filles du dernier rang ricaner. Ponti ! (a ne pas
confondre avec Pontianak 1957, Le Pontianak, La Malédiction
du Pontianak ou Le Retour du Pontianak) était le meilleur et le
plus sous-estimé des films a I'affiche a Singapour en 1978.

Ponti ! est un film culte. C’est le premier opus et indéniable-
ment le plus réussi de la trilogie, méme si presque personne ne
connait les autres et qu’il est tres difficile d’en obtenir des copies.
Mais les fous de cinéma trouvent toujours un moyen. Ma mére a
recu quatre lettres d’Amérique, trois d'Indonésie, deux du Japon,
une de Hollande, toutes envoyées par ces superfans lui disant
combien ils 'adoraient. De temps a autre, elle sort ces lettres de
leur pochette matelassée, en lisse les replis et les relit silencieu-
sement. Je lui ai expliqué que si nous avions un ordinateur, elle
recevrait sans doute encore plus de courrier de ses admirateurs,
mais ni elle ni ma tante n’ont confiance en Internet. Ma tante
prétend que trop de cables risquent d’agacer les esprits domes-
tiques, et quand je lui explique que ce n’est pas comme cela que
¢a marche, elle me sourit vaguement et me fait taire d’'un geste.

Dans le meilleur (et unique) role de sa carriére, ma mere, défi-
gurée par des protheses grossieres, joue une fille bossue, atteinte
d’une malformation congénitale, Ponti, qui conclut un pacte avec
un bomoh pour devenir belle. Elle est préte a tout, a n’importe
quel prix. Tout plutdt qu'une vie entiére de laideur. Ma mere
avait dix-neuf ans quand elle I'a tourné, presque mon age. S’il te
plait, Datuk. Je t’en supplie, dit-elle a la caméra - et la voix qui
émane d’elle est celle d’'une parfaite inconnue : c’est un doublage
américain, une voix douce, menue, étrangere.
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Le sorcier I'exauce. Elle apparait, émergeant d'un nuage de
poussiere, brillant de Iéclat pur d’une perle, malgré le grain
pourtant épais de I'image.

Cependant la beauté de Ponti s’assortit d'une soif de sang
male. Désormais elle est le Pontianak, un monstre cannibale.
Pour conserver son apparence, elle doit trouver des victimes
dont elle se nourrit. Dans sa robe blanchatre resserrée sur les
hanches, elle séduit des voyageurs solitaires le long des chemins
de terre sans éclairage de Pantai Dalam. L’histoire colle au mythe
du Pontianak que les épouses inquiétes racontent a leurs maris
pour les forcer a se méfier des belles jeunes filles qui errent,
seules dans la nuit. Bien entendu, les hommes n’écoutent pas.
Et elle est si attirante. Elle attend que ses victimes s’approchent,
tout pres, et leur donne alors un long baiser mouillé, aspirant
leur ame et leur jeunesse entre ses levres. Face a I'image de ma
mere embrassant un acteur a I'écran, je me tortille dans tous les
sens sur mon siege. Le sang jaillit. Puis la caméra balaie 'image
jusqu’au sommet des palmiers. Sur les feuilles qui frissonnent.
Avec des bruits de succion avide en arriere-plan. Il n’y avait pas
de budget pour faire plus gore, c’est la raison pour laquelle on
nous épargne la profanation concréte.

La scéne d’apres la montre seule dans une clairiere, sous la
lumiére artificielle. C’est I'extrait que j’ai montré en classe, plu-
tot que la scéne de séduction et de meurtre qui précéde. C’est
une scéne sans dialogues, ma préférée. Ma mere est essoufflée,
elle est en nage, vaincue. Ses épaules sont inhabituellement
avachies. Le devant de sa robe est imbibé de sirop de mais,
plus rose que rouge. Elle reléve lentement les yeux, et lorsque
son regard se plante dans I'ceil de la caméra, elle cligne des
yeux comme si elle venait de sortir d’une transe. Puis quelque
chose se froisse sur son visage ; elle est trop fatiguée méme pour
pleurer. A ce moment-13, j’ai toujours envie de la prendre dans
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mes bras. L'image s’est alors mise a vaciller, comme calquée
sur mon état intérieur. J’ai regardé autour de moi dans la salle
obscure, pour m’assurer que tout le monde était bien attentif.
Trissy grimagcait au-dessus de son téléphone. Meixi avait les
yeux fermés. Vanya et Lin, en revanche, fixaient I'écran d’un
regard impassible.

Ma mere léve la main, essuie quelques saletés sur son avant-
bras gauche. Elle tremble ; et pas uniquement a cause des cahots
de la caméra. Ses longs cheveux noirs lui tombent sur les épaules,
évasés, elle a cette coupe si populaire dans les années soixante-dix.
Dans la lumiére laiteuse qui I'éclaire de derriere, elle semble mar-
cher sur la lune. En gros plan, son visage est doux, détendu. Je ne
lui ai jamais vu cette expression dans la vraie vie. Elle ressemble
a quelqu’un avec qui je pourrais m’entendre, une fille pleine de
tourments, de tendresse, cette fille qui un jour se figera sous les
traits de ma meére, mais pas encore.

Ponti! s’acheve sur une scene de course-poursuite. Mon
monstre est péle, frénétique, mais fiere encore. Elle fonce a tra-
vers les champs de lalang le front toujours haut, le menton relevé.
Les longues tiges vertes frémissent autour d’elle. Le héros la suit
de pres. Avant, je regardais la scéne cachée derriére mes doigts.
En espérant qu’il n’arrive pas a lattraper. Mais C’est lui qui est
censé gagner a la fin. Il sait comment vaincre le Pontianak ; d'un
clou sacré, rouillé, planté dans le trou a l'arriere de sa nuque,
ce méme trou que le bomoh a percé pour lui donner sa beauté.
La légende commande qu’il y fasse également entrer un de ses
cheveux. L’acteur finit par s’exécuter avec la méme résolution
lasse qu’un type fourrant des prospectus de livraisons de pizza
dans une boite aux lettres. J’ai mémorisé les derniers plans :
le bruissement de feuilles détrempées de pluie ; les adorables
pieds de ma mere, nus dans la boue, pourchassés par une paire
d’énormes bottes. Au moment ou le héros la dépasse, il y a un
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éclair de lumiére. 11 léve le marteau, plante le clou, ainsi qu'une
poignée de ses cheveux. Puis on entend un bruit de craquement
affreux tandis que ma mere écarquille les yeux.

« Des pasteques. Cest ¢a le truc, dit ma mere. Si tu plantes un
long couteau trés vite au milieu d’une pastéque, ¢a fait le méme
bruit que si tu poignardais quelqu’'un en plein ventre. Pareil : si tu
jettes une pasteque de trois metres de haut, ¢a fait le méme bruit
que si tu fracassais un crane. De méme que si on disperse des
grains de café dans un bidon en métal, ¢a fait un bruit d’averse
tropicale. Mais ce truc-la, tout le monde le connait. »

C’était il y a de nombreuses années, a 'époque ot j’étais encore
une mignonne petite fille. Nous nous asseyions cote a cote et
regardions les films de la trilogie encore et encore, jusqu’a ce
que j'en connaisse chaque minute par cceur, tandis qu’elle me
racontait leurs secrets de fabrication, du temps, libre et merveil-
leux, ou je n’existais pas encore.

- Wabh lau, c’était un sacré bazar sur le tournage, ai-je conti-
nué de murmurer a Elizabeth. De la chair de pastéque dans tous
les coins, des aubergines taillées en morceaux, des carottes jaunes,
des tomates et des radis partout par terre, le tout gluant a sou-
hait. Ils tournaient en plateau a Johor, en juin, par une chaleur
étouffante. Le tournage empestait les légumes pourris.

- M’en fous, a répondu Elizabeth.

Avant de reporter le regard droit devant elle, les yeux fixes,
elle a cessé de tapoter la table ; elle a rapproché sa chaise de son
bureau, comme pour soustraire son corps tout entier du champ.
Les pieds en métal ont crissé sur le sol.

- Peu importe, méme si ma meére meurt dans Ponti !, elle
ressuscite dans Ponti 2. Et elle a beau se faire décapiter a la fin de
Ponti 3, la fin est quand méme encore ouverte. Tu sais comment
c’est avec les films d’horreur. Il y a toujours un moyen d’inventer
une suite pour continuer la série.
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Elizabeth a pivoté la téte dans ma direction avec un air décidé
et pincé.

- Est-ce que tu peux juste la fermer, s’il te plait ? a-t-elle sifflé.

- D’accord, d’accord, ai-je répondu.

Nous nous sommes retournées vers le tableau blanc. Rien de ce
qui y était écrit n’avait le moindre sens pour moi. Les mathéma-
tiques, comme les gens, sont une langue étrangere. Je percevais
le vrombissement bas et poussif du ventilateur au-dessus de nos
tétes. Un moustique s’est attardé aux environs de mon oreille
gauche avant de s’éloigner. Méme le moustique avait mieux a
faire que de s’intéresser a moi. Quelque chose rampait sous mes
cotes, remontant le long de ma trachée. Je ne savais pas si j étais
fachée, triste ou contente, ou bien tout cela a la fois. J’ai retenté
ma chance avec Elizabeth une derniére fois.

- Je peux te préter une copie, tu sais, Mme Chong m’a aidé
a convertir 'enregistrement...

Elizabeth a bouché son oreille gauche, celle de mon c6té, avec
sa main. Son autre main a claqué sur la table. La classe a fait
silence.

- Elizabeth et Szu, est-ce que tout va bien ? a demandé Mme Fok,
en pointant son marqueur débouchonné sur mon visage.

Jai senti le troupeau d’éléves se retourner vers nous d’un bloc.
A présent, c’était leurs regards qui me transpercaient la nuque,
dardaient mes joues rougies, s’agrippaient a mes épaules moites.

J’ai hoché la téte, avalé ma salive, muette de nouveau.

- Madame, j'essaie d’écouter, mais elle n’arréte pas de parler,
a dit Elizabeth d’une voix larmoyante qui sonnait faux.

— Szu Min, vous vous souvenez de la semaine derniére ? a
repris Mme Fok en agitant son feutre. Je vous ai déja donné
deux avertissements. Qu’est-ce que je vous ai dit, jeune fille ?

Je I'ai regardée de dessous mes cils. J’ai tenté de m’imaginer
dans la peau d’'un mouton. Pourquoi les professeurs posent-ils
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toujours ces épouvantables questions rhétoriques ? A I'extrémité
de mon champ de vision, japercevais Meixi, qui entortillait des
meches de ses cheveux brillants et jamais rebelles. Elle me dévi-
sageait d’un air dégotité, mais surtout lassé.

- Retenue publique, a dit Mme Fok, répondant a sa propre
question. Mardi, poteau B vert, prés de la salle des professeurs.
Sois la-bas a deux heures. Tu y resteras immobile et en silence.
Mesdemoiselles, vous avez grand besoin d’apprendre a vous taire et
a vous tenir tranquilles. Et pas de bétises. Je viendrai te surveiller.

— Oh, Szu, tu es encore 13, dit Mme Fok - son ombre balaie
le mur vert. Tu peux baisser les bras.

Je me retourne et la regarde. J’ai mal aux bras et je la déteste
de m’avoir causé cette douleur. Elle est plus petite que moi ;
comme la plupart des gens. Ses cheveux sont gras, noirs striés
de gris, et plats, collés a son créne. Sa peau est aussi fine que du
papier buvard. On dirait une plante d’intérieur abandonnée le
temps des vacances.

- Le controle continu est dans cinq semaines, dit-elle. C’est
court pour te remettre a niveau.

- Oui, madame, je sais, réponds-je sans rebondir.

- Cing semaines, répete-t-elle.

Elle me fusille du regard, ses yeux telles deux perles noires.
Comme elle enseigne les mathématiques du matin au soir, je
songe aux boules d'un abaque. Et je pense aux controles de
mathématiques élémentaires posés sur son bureau en ce moment
méme, sans surveillance. Je pense @ mon contrdle a moi, la-bas,
corrigé et noté, et je me demande quelle est 'ampleur du désastre.
Elle le sait, je I'ignore. Mon échec oscille entre nous comme du
linge étendu sur un fil.
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- Szu, il faut que tu t'appliques, dit Mme Fok. Je sais ce que
tu as dans le ventre.

Je cligne lentement des yeux dans sa direction. « Ce que tu as
dans le ventre. » A quoi fait-elle référence ? Un parasite ? Elle ne
sait pas plus que moi de quoi elle parle, mais pour le moment
je m’emploie surtout a calmer mon rythme cardiaque. Je ralen-
tis ma respiration. J'imagine que je suis une noix de beurre, je
m’étale sur ma feuille d’examen, la souille d’un jaune huileux.
Je me représente la maigre note sur mon contrdle, se pliant, se
déformant en une chose magnifique. Un 88 impressionnant, un
92 grandiose, un 100 parfait correspondant aux solutions trou-
vées a toutes les équations, voire méme au-dela - si elle venait
a me donner un 120, parce que je suis exceptionnelle et qu’elle
adore ma personnalité. Je pourrais alors utiliser les vingt points
supplémentaires pour augmenter une autre note faiblarde, pous-
sive, la renforcer. Tout le monde serait content.

- Comment t’en sors-tu ? demande Mme Fok.

- Hein ? Pardon ?

Elle soupire.

- Comment t’en sors-tu de tes révisions ?

- Hum. Ca va, les révisions.

C’est un mensonge, car pour quil y ait révisions, il faut avoir
appris ses cours au moins une fois déja. Mes cahiers d’exercices et
mes classeurs de legons se trouvent sous mon pupitre, en classe,
intacts. Je vois la poussiére s’accumuler en une couche épaisse
et toxique sur les feuilles bien nettes.

Je sens ma langue pateuse de culpabilité contre mon palais.
La salive s’accumule en dessous. Je vais peut-étre me mettre a
baver. Je détache mon regard d’elle, avec un air de chien battu ;
Mme Fok le voit. Elle soupire et croise les bras, je fixe ses chaus-
sures noires éraflées. Ses pieds usés et ses bras fatigués arrivent
a la conclusion qui s’impose : je suis Mlle Frankenstein, tout en
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bas de la courbe en cloche, je ne peux méme pas aligner deux
mots de plus de trois syllabes. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir
dans la téte de cette gamine ? doit-elle penser. J'espére que ma
fille ne deviendra jamais ce genre de bonne a rien.

Elle me congédie. Nous nous adressons des sourires raides
et pincés, nous saluons et partons chacune dans une direction
- moi, vers mon cartable, elle vers sa montagne de copies.

Les yeux plantés dans ma nuque se resserrent sur Mme Fok.
La bouche tapie dans mon cerveau lui siffle : Je vous hais, vous
et votre matiére débile. J'espére que vous allez attraper un cancer.
Et que vous n’y survivrez pas.

Je franchis les portes jaunes, les paumes toujours douloureuses,
les jambes lourdes encore du poids de mon anniversaire. Comment
les gens peuvent-ils avoir envie de célébrer ce genre d’événement,
d’organiser une féte o1 tout le monde les regarde en levant les pouces
tandis qu’ils découpent maladroitement un gateau ¢ Comment se
fait-il que les gens se réjouissent de s’étre encore rapprochés d’'un
an du moment ot ils auront mal au dos, des insomnies et les gen-
cives en récession au-dessus de canines jaunies ? Malgré l'attrait
de la sagesse, le grand 4ge me déprime. Je redoute le jour ou ma
bouche se figera dans une expression nouée de rides et ot je ne
supporterai plus d’entendre de la soupe a la radio.

Mon bus freine dans un crissement. En montant, je songe :
pourquoi pas, pour changer - si chaque année, au lieu d’endosser
et d’abimer la méme peau, je pouvais me réveiller dans un corps
nouveau. Changer de peau, muer, tel un serpent. Ce serait le
plus beau des cadeaux. Je voudrais pouvoir m’enfuir et devenir
quelqu’un d’autre, encore et encore. Mais j'en ai pour au moins
deux ans d’école encore et nous ne sommes que mardi.
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Nous avons toujours vécu dans ce cul-de-sac. Tout au bout de
la route, au milieu des arbres, une impasse comme une surprise
pour les gens qui se proménent jusqu’ici et se rendent compte
tout a coup qu’il n’y a nulle part ou aller. Alors ils secouent la
téte et reviennent sur leurs pas.

Je pousse les portes orange de rouille et traine les pieds le long
de l'allée. Je n’ai pas envie de rentrer a la maison, pas non plus
envie de rester dehors. Ca pue, partout. Quand j'ai déboulé du
bus 67 sur le pont aérien et commencé a marcher, j’ai presque eu
un haut-le-coeur. Lair empeste I'ceuf pourri, le barbecue brulé.
Si les autres gens a I'arrét de bus n’avaient pas eux aussi toussé
a s’en étouffer, jaurais cru que j’avais une tumeur au cerveau.

Ma meére et ma tante ont beau passer leur temps a me faire
ratisser les feuilles détrempées qui jonchent l'allée, cela n’ar-
range rien. Le jardin est envahi de mauvaises herbes. Criquets
et cigales s’en donnent a ceeur joie du matin au soir et du soir
au matin. Quand j’avais dix ans, nous avons adopté un chien,
un terrier blanc tout ébouriffé, dans le but évident de remplacer
mon pere. Je I'ai d’abord appelé Egg, puis Kueh-Kueh. Puis jai
fini par me décider pour Biscuit. Biscuit sautait dans tous les
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sens quand je rentrais de I'école. Il faisait un boucan d’enfer
pour un si petit animal : un vrai systéme de sécurité domestique
sur pattes. Toujours tellement heureux de me voir. Les yeux
scintillants de bétise, la langue rose pendante. Il y a quatre ans,
je traversais la rue en face du cul-de-sac. Quelqu’un avait laissé
la porte légérement entrouverte : un client en larmes sans doute.
Biscuit a foncé sur moi, frappant I'asphalte de ses pattes, juste
au moment ou un camion de vingt tonnes descendait la route.
Pour une fois, sans un bruit. Aujourd’hui, Biscuit est un carré
de terre ou rien ne pousse au fond du jardin, prés des bananiers.

Nous avons un vieux frangipanier et deux buissons élimés
de bougainvillées dans le jardin. Je dis « avons » mais la réalité
c’est que ces choses existent, refusent de mourir en fait, malgré
le peu de soins que nous leur apportons. Les bougainvillées sont
perpétuellement fanées, leurs pétales blancs et roses ourlés par
la chaleur, trempés de pluie, quant au frangipanier, il perd ses
feuilles I'année durant.

Notre maison aussi est trés vieille. L’année précédant ma nais-
sance, mon pere a gagné la loterie Toto et ils ont acheté cette
maison, ¢’était dans les années quatre-vingt, ce qui explique que
nous avons pu devenir propriétaires terriens. Le batiment est
uniformément laid, on dirait presque un baraquement militaire.
D’ailleurs je ne serais pas étonnée d’apprendre que les Japonais
ont torturé des gens ici pendant la guerre. Parfois le vent fait
hurler les murs et durant les orages de mousson, le toit frissonne,
comme s’il essayait de chasser un cauchemar. Les fagades exté-
rieures, tachées par la pluie, semblent avoir été éclaboussées de
trainées de peinture gris fade. La maison pue la cigarette, 'encens
et la soupe de champignons de ma tante. Tout est jauni : chaque
mur, chaque carreau, chaque fenétre.

En entrant, japercois la cloche en cuivre posée sur le plat
en laiton sur la table. C’est le code qui signifie que nous avons
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un invité. Le salon est petit, étroit, le papier peint pele sur les
murs créme mouchetés de vert jade. L’autel est éclairé par deux
lampes a huile d’arachide posées sur deux présentoirs en forme
de fleurs de lotus, il est flanqué de quatre bougies a moitié fon-
dues dont la cire rouge est répandue sur le papier froissé pous-
siéreux. L’offrande du jour est composée de génoise desséchée,
cinq oranges et un flacon avec un fond de parfum. Au centre de
'autel, un groupe de divinités et d'immortels tourne, fixant I'un
apres l'autre les yeux d’une idole ou d’une image encadrée. S’il y
a un client dans les parages, nous allumons de 'encens, inclinons
nos tétes en signe de respect, et I'invitons a se joindre a notre
culte. Ma tante marmonne quelque chose dans sa barbe. Nous
nous agenouillons et posons nos fronts au sol, toutes les trois.
Puis nous attendons ainsi que notre invité nous imite et bascule
le poids de son corps vers 'avant, non sans se contorsionner dans
son effort de politesse. Cela peut prendre entre cinq et quinze
minutes. Ensuite ma tante se déplace pour aller sonner la cloche.
Nous nous levons, elle recueille les « frais de passage du seuil »,
qui viennent compléter le paiement et se présentent sous une
enveloppe kraft. Nous raccompagnons la personne, I'entourant
de nos trois voix de femmes plaintives et douces, de nos trois
visages dissemblables et cependant parents planant de I'autre coté
de la grille métallique de I'entrée. Dialecte, mandarin, anglais,
nous couvrons tout. Au revoir, au revoir, d un autre jour.

L’ampoule ambrée au-dessus de la porte est allumée, ce qui
veut dire que la session en cours n’est pas terminée et que je ne
dois faire aucun bruit. Je défais mes chaussures en toile et les
range sur |'étagere. Je tends l'oreille pour essayer de distinguer
des voix, mais tout ce que je pergois, c’est la succession irréguliere
de surtensions et de gargouillis du filtre de 'aquarium dans la
cuisine. Alors je longe le couloir et me fige face a la porte marron
foncé. Ou je colle mon oreille.
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Tante Yunxi bredouille & voix basse et monotone. Elle
s’exprime en dialecte. On dirait du hakka.

Le client émet des bruits d’approbation. Aujourd’hui, c’est une
tres vieille dame a la gorge séche.

Tante Yunxi ne permet pas qu'on apporte d’eau dans cette
piece.

- Mais pourquoi ? ai-je une fois demandé.

- II faut que les gens aient soif, a-t-elle répliqué avec un
sourire.

Ces levres fines, pincées. Sans dents.

Au bout du couloir, c’est la porte de la chambre de ma mere.
Fermée, comme d’habitude, sans un rai de lumiére sous la porte.
Je me demande si elle dort ou si elle est dans la salle de culte avec
ma tante et le client. Ma mere prend part aux sessions quand le
client a beaucoup d’argent ou bien une prédisposition désespérée
et excessive a la dépense. C’est une experte pour discerner ce
genre de profil. Ce ne sont pas forcément les clients les mieux
habillés ou les mieux coiffés, ni ceux qui arrivent au volant d'une
Audi ou d’'une Lexus et garent leur bolide étincelant totalement
incongru dans notre allée détrempée. Quelquun pourrait se
pointer a poil, ou en guenilles, trainer une odeur de merde der-
riere lui, si c’était une cible potentielle, ma mere serait quand
méme capable de s’en rendre compte.

— Clest écrit sur leurs visages, dit-elle. Un visage triste, c’est
un portefeuille ouvert.

Un jour, japprendrai moi aussi son art achevé de la cruauté.
Elle débusque la faiblesse qu’elle recherche derriere les yeux des
gens, coincée sous leurs orteils recroquevillés, dans leurs rides
inquietes, toute cette peur et cet aveugle espoir trahis par les
tics les plus discrets, les gestes les plus petits. Les gens ne se
rendent pas compte a quel point ils ont envie qu’on exploite
leur faiblesse ; & quel point ils ont envie qu'on les punisse pour
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ce qu’ils sont. Elle leur promet monts et merveilles et elle est si
formidable & regarder, si éblouissante et convaincante, qu'une
poignée d’entre eux a méme accepté de lui donner les économies
de toute une vie. Tous, les hommes comme les femmes, tombent
un peu amoureux d’elle. Et offrent leur amour sous la forme de
billets de cinquante, cent ou mille dollars, en ballots bleus, rouges
ou marron, fourrés dans des sacs en plastique.

Durant ces transactions, Tante Yunxi se tient en retrait, les
yeux embués, dans les affres d’une transe. Apres tout, c’est elle
le médium, la courroie de transmission. Merci, disent les clients,
apres que I'étre aimé les a quittés encore une fois, dans un gémis-
sement, un hurlement, laissant le corps de ma tante tremblant,
retrouvant lentement son calme. Avant de s’affaler vers la nappe
en crochet telle une poupée de chiffon.

Les larmes roulent sur les joues des clients. Merci, merci, merci,
répetent-ils en mandarin, hakka, teochew, hokkien, anglais. Ala
fin d’une session, les vestiges de leur peine, toujours trop lourde,
trop envahissante, retombent en volutes dans la piéce, pareils a
un parachute dégonflé. Ma tante allume alors un baton d’anis
étoilé et ouvre la fenétre.

— Tu as vu ¢a? Comme ce vieil homme était heureux ?
m’interroge-t-elle. C’était vraiment tres réussi — son visage irra-
die. Est-ce que tu as au moins fait attention ?

Selon I'heure de la journée, I'angle de vue, Tante Yunxi pour-
rait avoir n’importe quel 4ge entre cinquante et cent ans. Elle est
roulée comme un violon. Depuis le temps que je la connais, je ne
Iai jamais entendue éternuer une seule fois. Elle est apparue sur
le seuil de notre porte il y a neuf ans : en 1994, 'année o mon
pere est parti. Ma meére serait la derniére personne a demander
de I'aide, ou méme a admettre qu’elle traverse une épreuve. Elle
est trop fiére pour cela. Mais Yunxi savait. Disons que c’est de
I'intuition familiale. Quand elle est entrée dans nos vies, elle avait
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déja parcouru la moitié du globe. Une minuscule femme singa-
pourienne, la cinquantaine, toute seule dans le Transsibérien.
Avec pour tout bagage, une valise en rotin élimée et un parapluie
violet filiforme.

La vérité c’est que ma tante Yunxi est mi-femme mi-violon.
Elle est stridente, étroite et raide. Ses bras s’ouvrent et se ferment
en des angles étranges, comme s’ils ne lui appartenaient pas vrai-
ment. C’est en partie le fait de ses rhumatismes, mais c’est aussi
une posture de sa part. Elle est habile, afftitée. Et cependant, de
temps a autre, elle est capable de notes étonnamment claires
de douceur. C’est la seule personne a m’acheter des cadeaux.
Quand j’étais treés jeune, bien avant que je finisse par la rencontrer,
mon pere m’a raconté toute histoire.

- Ta mere sera trop génée pour te raconter cela, avait-il dit.
Ou bien elle pensera que tu es trop jeune pour savoir. Pas moi.

Il a dit que Yunxi était un nom inventé. Qu’elle n’était pas
réellement une personne mais un violon extrémement rare, un
Stradivarius Lipinski, le seul Stradivarius sédentaire du Sud-Est
asiatique. Si peu nombreux a la surface du globe qu’on pouvait
les compter sur les doigts de la main, chaque exemplaire signé
et numéroté. Ma mere l'avait volé dans une école de musique
(« comment ? » avais-je demandé, ce & quoi mon pére avait
répondu que « la n’était pas la question ») puis elle avait déguisé
I'inestimable instrument en une femme, une sceur ainée, car ma
mere avait toujours révé d’avoir des freres et sceurs. Ainsi le
violon était devenu cette femme aux cheveux blancs frisés, aux
taches brunes sur les joues, aux doigts si fins et fragiles qu’ils
semblaient préts a tomber de ses mains a tout moment.

- Clest une histoire vraie, avait-il ajouté en se tapotant le nez.

Mon pére aimait les antiquités. Il avait travaillé des années
durant chez un antiquaire comme réparateur et apprenti restau-
rateur. Apres avoir gagné a la loterie, il n’avait plus eu besoin
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de travailler mais il n’avait pas cessé d’aimer les vieilleries, qui
devinrent sa passion. Je m’endormais en écoutant ses intermi-
nables rhapsodies sur les détails de fabrication d’une chaise « cor-
ner », la forét d’origine du bois. Toutes ces choses lisses taillées
dans une matiere brute. Le duramen était solide et lourd. L’acajou
saignait comme un boeuf. Les bignoniacées s’étiraient dans les
hauteurs abstraites d'un ciel thai. Papa passait tellement de temps
dans son atelier qu’il dégageait en permanence une odeur de
copeaux de bois et le parfum entétant de ce que je finirais par
identifier comme étant de I'alcool a briler. Il avait une odeur
particuliere, de cela au moins je suis stre. La cire, le bois, le col
trempé de sueur, la biere. Et puis un jour, quand j’avais huit ans,
il est parti et n’est jamais revenu. Il a disparu si définitivement
que ce devait étre le fruit d’'une longue réflexion, il devait avoir
remaché, mijoté ce désir de s’en aller depuis longtemps. Ou bien
était-ce facile pour lui ?

Dans mes réves, la silhouette de mon pere est aussi nette
que mes souvenirs le permettent. Je me réveille toujours a
la fois furieuse et réconfortée de 'avoir vu. Des épaules bien
dessinées, ni grand ni petit, un visage large et grélé, 'empreinte
des plis entre ses sourcils. Il passait sa vie a murmurer en man-
darin, a demander a ma mére ce qui n’allait pas. Et il y avait
toujours quelque chose qui n’allait pas. Chez elle, chez eux,
chez moi. Sa voix est plus imprécise. Une intonation vague-
ment paternelle, empruntée aux feuilletons qui passent a la
télévision 'apres-midi. Il n’en existe pas d’enregistrement. Ce
sont toujours les voix qui s’effacent en premier. Juste avant les
expressions. Les tournures de phrase. Ce qui était de ’humour,
ce qui était de la sagesse ? On ne choisit pas ce qu’on retient
et ce qu’on oublie. Avec le temps, des contre-vérités idiotes
finissent méme par passer pour certaines et signifiantes, telle
la moisissure sur le fruit.
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Si quelqu'un me demande ce que font exactement ma meére
et tante Yunxi, je suis tenue de répondre : elles gérent une petite
entreprise privée a domicile sans employés autres qu’elles deux.
Elles fournissent des services de bien-étre holistique. Comprenant
du coaching en profondeur et des pratiques alliant corps et esprit.
Ma tante a appris un grand nombre de ces pratiques au cours de
ses voyages en Chine, en Mongolie, en Inde et au Népal. Et je
ne peux pas étre plus précise car les services varient en fonction
des besoins de chaque client.

Ma meére et ma tante vendent de I'espoir. Le fait que les gens
viennent a elles constitue déja une garantie partielle de leur suc-
ces ; ces gens veulent croire en ce pour quoi ils paient. La simple
démarche de nous rechercher, de noter notre adresse, d’arriver
dans ce cul-de-sac déroutant, d’errer, hésitant, jusqu’a notre allée,
implique une dose démesurée d’espoir. Qu’on pourrait aussi qua-
lifier de désespoir. Le sprint final du dernier recours. La plupart
de nos clients sont suspendus a 'idée d’étre consolés par les
voix douloureusement familiéres de leurs disparus. IIs se sentent
abandonnés, ils ont besoin qu’on leur dise comment continuer.
Ces gens partent du principe que 'au-dela est une garantie de
sagesse et de lucidité.

Deux fois seulement avons-nous été confrontées a des réclama-
tions, des clients appelant pour traiter tante Yunxi de charlatan.
Sortant en trombe de la maison apres avoir jeté une poignée de
billets de cinquante dollars sur la table d’époque. Les deux fois,
j’ai éprouvé un sentiment de vengeance, un gonflement dans la
poitrine, la fascination du spectateur face au drame. Tante Yunxi
est une professionnelle. Quoi qu’il arrive, jamais elle n’éleve sa
voix grave. Elle a toujours I'air d’étre dans son bon droit.
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« Je suis désolée que vous ayez cette impression. »

Réponse : « Vous étes une arnaqueuse, une vaste fumisterie. »

« On ne peut pas travailler avec ce genre d’énergie. »

Réponse : « Vous ne racontez que des conneries. »

Les clients gardent leurs jurons et leurs grossiéretés pour
Yunxi. Cest plus facile pour eux d’élever la voix sur une petite
femme blafarde avec des brindilles a la place des bras et une téte
d’épingle aux yeux de fouine. Jamais leur colere n’est dirigée
contre ma mere, qui, aux moindres signaux - yeux qui se plissent,
voix qui s’étouffe — bat en retraite a pas prudents telle une dan-
seuse. Adolescente, elle a fait partie d'une troupe de danseurs.
Quand j’étais petite, elle me disait que je devrais en faire autant,
mais le temps d’atteindre mes neuf ans, j'étais déja devenue si
balourde, si maladroite, et chaque année, cette démarche trem-
blée s’est aggravée, et ce jusqu'a la puberté.

Le crissement d’'une chaise sur le sol me fait bondir loin de
la porte, dans la pénombre de la cuisine. J’ai 6té mes chaus-
settes, mes pieds sont froids sur le carrelage. Je scrute le grand
aquarium crasseux. Le maigre aux yeux globuleux et les deux
poissons-papillons grognent en ouvrant et fermant leurs gueules,
leurs nageoires argentées scintillent dans les ténebres liquides.
Le chanos est mourant ; ses yeux ont pris une étrange teinte
rougeatre, sa nage est lente, poussive, comme s’il allait basculer
sur le dos a tout moment.

Alors que jouvre la porte du réfrigérateur, jentends ma tante
et la cliente passer dans le couloir.

- Mais est-ce que ¢a va changer quelque chose ? interroge la
femme en mandarin. Est-ce que je vais aller mieux ?

Sa voix tremble. Je ne supporte pas de la regarder.
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- Tout change toujours, répond ma tante de sa voix de sage
charismatique. C’est le lot de la lune, de la lumiére et des cou-
rants. Le changement est la seule chose qui ne change pas.

Je leve les yeux au ciel, face au réfrigérateur rempli au point
qu’il menace de déborder. Ma tante adore cuisiner. Des salades
vertes emballées dans du papier journal, des saucisses chinoises
dans du film alimentaire, des boudins de tofu. Les courses du
marché frais : des dattes rouges baignant dans leur jus rose répu-
gnant, du belachan dans des petits pots. Je regarde, rien d’autre.
Jappelle ¢a le régime oculaire. La gymnastique de I'ceil. Pas de
danger, ni de culpabilité, a regarder. Parfois je serre la nourriture
dans mes mains aussi ; je pétris le tofu, bats la viande de cochon,
tapote le joli pot de biscuits Khong Guan. Voila. Je fixe I'intérieur
du réfrigérateur si intensément que ma vision se brouille.

- Ah, ma fille. Comment s’est passée ta journée ? demande
ma mere.

Je referme la porte et me tourne vers elle. Elle porte un ensemble
pyjama bleu. Un chemisier en soie effilochée et un pantalon long.
Son visage est affté, éclatant. Elle n’a jamais eu besoin de faire
le moindre régime.

- Pas mal, réponds-je.

Je ne soutiens pas son regard.

- Je n’ai pas oublié, reprend ma mere. Juste au cas ou tu
pensais que jaurais oublié ton anniversaire.

Elle s’approche de moi et appuie sa téte contre mon cou. Je
vacille. Sa joue effleure mon épaule. Elle met ses bras autour de
moi et les presse contre mon gras. Ses ongles rouges et aiguisés
s’enfoncent dans mon uniforme scolaire. S’il n’y avait la dou-
leur qui 'accompagne, cette proximité me paraitrait irréelle.
Ses poignets sont si minuscules : trop petits pour un bracelet
de montre, sur-mesure exigé. Comment cette femme a-t-elle un
jour pu me contenir ? Chaque jour, elle rétrécit un peu plus, elle
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ne se contente pas de maigrir, on dirait qu’elle perd en densité.
Elle devient imperceptible, pellucide. Bientot elle se dissoudra
tout a fait et je ne serai méme plus capable de me souvenir des
contours de sa silhouette dans 'encadrement d’une porte.

- Tante Yunxi a une surprise pour toi, dit ma mére nichée
dans mon épaule.

Je ne veux pas bouger ; j’ai 'impression que je pourrais la
renverser. Je ne peux plus respirer.

- Qu’est-ce que Cest ?

— Tu verras, répond ma meére.

Elle me conduit jusqu’a ma chambre. Le soleil dessine un cone
lumineux de particules de poussiére qui s’abattent sur mon lit. Au
milieu il y a une boite rectangulaire blanche. Longue et droite, la
taille d'un cercueil de poupée. J’essaie de défaire le ruban bleu noué
serré autour de la boite, mais c’est un double nceud, il me faut des
ciseaux. J'0te le couvercle et écarte le papier d’emballage. Un paquet
aussi difficile a ouvrir contient forcément quelque chose de cher.

Jentends ma tante Yunxi arriver dans le couloir. Elle passe la
téte dans I'embrasure de la porte et sourit, les yeux plissés vers
ses orteils recroquevillés.

- Continue, dit-elle — ce qui a le don de me rendre encore
plus malhabile de mes doigts.

La robe est pliée et lissée a la perfection. Je la souleve dans la
lumiere ; elle est d'une légereté étonnante. Rose pale, resserrée
a la taille, le corset percé de petites épingles blanches censées
ressembler a de minuscules perles. Tante Yunxi s’approche et
applique la longueur de la robe devant moi. Elle m’arrive aux
genoux. Le tissu brillant est raide et rugueux contre ma peau.
On dirait une robe de figurine de mariée au sommet d’une
piéce montée ; ces princesses en plastique sans jambes, avec un
impeccable petit chignon doré. Ou bien la robe qu'une femme de
soixante ans pense que les jeunes filles d’aujourd’hui porteraient.
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Ma mere et Tante Yunxi me suivent des yeux tandis que je
me retourne pour dter mon uniforme. Mes bras se coincent
dans mon chemisier, et, I'espace d’une seconde, je me demande
si je vais rester comme ¢a pour toujours, prise dans un piege
de polyester trop serré, la peau moite, dégageant une odeur de
transpiration, d’amidon.

- Toute jeune femme se doit d’avoir une jolie robe, déclare
Tante Yunxi, en remontant la fermeture Eclair.

Je ne peux plus respirer. Je transpire et mon visage est rouge.
Une minute de plus et je vais me mettre a pleurer. Ma mere
est debout a ma gauche, elle me regarde me regarder dans le
miroir. La robe ne me va pas du tout. Mon corps a l'air a la fois
trop grand et trop large dedans. Elle a une couleur de vieille
barbe a papa, le tissu remonte sur mon ventre et fait ressortir
mes hanches. Quant a la matiere brillante de la jupe, elle ne fait
quattirer I'attention sur les croltes que j’ai aux genoux.

Je m’observe dans la glace tout en évitant mon propre regard.

- Qu’est-ce qui cloche ? demande ma meére — mais la question
qu’elle pose en réalité est : Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

- Tu laimes ou pas ? demande Tante Yunxi. Clest trés
moderne. Je I'ai achetée pour toi, chez Golden Mile.

- Je I'adore, mens-je. Elle est vraiment super.

— Tant mieux, dit ma mére. Maintenant remercie ta tante.

- Merci Tante Yunxi.

Jincline la téte, étirant mes joues dans un sourire forcé.

Pour mon diner d’anniversaire, nous mangeons des ceufs de
cent ans avec des rondelles de gingembre et de 'huile de sésame.
Il est six heures du soir. Normalement nous dinons vers sept
heures et demie-huit heures. Les rayons du soleil étincellent dans
les entrelacs rouillés de la grille a la fenétre. Tout en machant, je
fixe les bougainvillées affaissées dans notre jardin. L’ceuf de cent
ans réussit a avoir un got a la fois fade et piquant. Impossible
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a déglutir. Je songe a ce que cela ferait de gober un ceuf en
entier, a la sensation, gélatineuse et ancestrale, comme d’avoir
un globe oculaire de dinosaure coincé dans le gosier. Je suis a
deux doigts de vomir. Derriére la fenétre, une brume délicate
recouvre 'herbe, estompant les couleurs. J’avale et sens du jaune
d’ceuf crayeux s’accrocher aux parois de ma gorge.

Est-ce que vous sentez cette odeur ? L’air est infesté, dis-je.
Je ne sens rien du tout, répond ma mere.

- Moi non plus, renchérit Tante Yunxi.

Vous étes stires ? C'est tout autour de nous, continué-je.

- Ne fais pas I'idiote. Tais-toi et mange tes ceufs, ordonne
ma mere.

Je ne suis pas folle, je ne vais pas lui dire que je n’ai absolu-
ment pas faim.

Chacun sait que pour transformer un jaune d’ceuf ordinaire
en ceuf de cent ans, il faut plonger la coquille encore intacte dans
une saumure d’hydroxyde de calcium et de carbonate de soude,
puis le laisser dans un emballage plastique dix jours durant.
L’oxyde de zinc contribue a accélérer le processus ; ce qui aurait
autrefois pris des mois, du bois, de l'argile, a I'époque ou il n’y
avait ni ordinateurs ni horloge digitale. J'observe la zébrure des
ombres sur la table en marbre : c’est une voiture qui passe. Ma
mere tapote ses talons sur le sol. Au bout de 240 heures de ce
traitement, I'ceuf est prét. Il a 'apparence d'un embryon d’alien
conservé dans de la gelée moisie. Le blanc de 'ceuf est devenu
translucide et jaunatre, le jaune est gris foncé, marbré. J’en glisse
une rondelle dans ma bouche, c’est a la fois dégottant et familier.

Tante Yunxi léve sa tasse de thé et ma mére en face léve son
verre de vin.

- Seize ans, disent-elles en cheeur, de la méme voix solennelle.

Je cesse de macher et baisse les yeux sur mon assiette sale.






AMISA
1968

Elle avait dix ans, les choses étaient en train de changer. La
guerre était terminée depuis longtemps ; heureusement pour elle,
elle 'avait manquée. La Malaisie était dévastée. L’année précé-
dente, il y avait eu deux mois de greve générale accompagnée
de violences qui avait interrompu toutes les affaires en cours sur
‘ile, la poussiere et la frustration s’étaient ainsi accumulées sur les
rideaux baissés et les rues jonchées d’ordures des grandes villes.
Le village aux toits de zinc ou elle avait grandi s’accrochait aux
usines de plus en plus petites, en perte de vitesse, aux bases mili-
taires et aux touristes qui finiraient bien par revenir en masse jeter
leurs paquets de chips et autres cannettes vides un peu partout.

Bientot tout serait différent, et ce ne serait que pire. Mais pour le
moment, Amisa était une enfant silencieuse qui ne voulait rien de
plus qu’avoir une tortue ou un singe rien que pour elle, une petite
fille qui lambinait tout le temps, adorable et vaguement a la traine.

Elle était née et avait passé toute sa vie ici, au Kampong Mimpi
Sedih. Les maisons faisaient face a la mer verte comme un tableau
d’école, une mer qui certains jours semblait osciller, basculer tel un
ivrogne, mais était calme la plupart du temps, tranquille. La man-
grove cernait le village de toutes parts. Pas moyen d’y échapper, elle
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était belle a sa manieére, cette eau sauvage et pestilentielle. Quand
le vent soufflait, parfois la maison tout entiere puait I'ceuf pourri,
Amisa se demandait si 'odeur dérangeait les poules, leur rappelant
leurs propres échecs. La vie doit étre tellement épouvantable pour
les poules, se disait-elle, étre obligé de rester assis dans la cour,
ce cloaque brilant, dans un manteau qu’on ne peut pas enlever,
copulant et gloussant tour a tour. Ce que ce doit étre d’avoir pour
seule mission dans la vie de déféquer de la nourriture pour les
autres, avant de devenir grosse et vieille et de se faire décapiter.

Les racines de la mangrove jaillissaient de 'eau comme des
queues de navet, des doigts crochus. Elle ne jouait pas la-bas.
Dans les roseaux pleins d'insectes qui picotent. Au milieu des eaux
troubles et obscures grouillantes de serpents. Sur les racines des
palmiers, reposaient des arbres penchés plus vieux que n’importe
quel étre humain. De temps en temps, elle entendait de grands
bruits d’éclaboussures le soir, des bruits de chute. Cétaient des
crocodiles, ou bien des créatures plus ancestrales encore, bossues,
aux longs museaux et nageoires pointues, prétendait son pere.
Elle faisait semblant d’avoir peur, écarquillait les yeux comme
un bébé pour lui faire plaisir. Mais elle savait que ce n’était que
des gobies, ou bien des ikan keli corpulents, pullulant dans 'eau.

Elle aimait écouter les histoires de fantdmes de son jeune et
bel oncle, méme si elle n’en croyait pas un mot. Parfois il parlait
trop vite et elle ne comprenait pas tout, alors elle se contentait
de regarder ses sourcils s’agiter avec animation.

- Meéfie-toi de 'orang minyak, disait son oncle. Tu sais ce
qu’il fait aux jolies petites filles comme toi ?

Amisa secouait la téte.

— Il est recouvert d’une huile noire qui lui permet d’échapper aux
mains de ceux qui voudraient lattraper. Et le soir, tard, il s'introduit
dans les chambres des filles et se glisse sous leurs couvertures. Il a
des yeux d’un blanc terrible, et des mains grasses qui se faufilent...
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Alors il tendait les mains et la chatouillait. Amisa le repoussait
en gloussant timidement. Ses mains étaient vives et moites. Non
loin de la, son pére écrasait une cigarette en regardant ailleurs.

De Tautre coté de I'ile il y avait un immense funiculaire
brinquebalant qui montait jusqu’en haut de la colline. Pendant
la guerre, ces poltrons de I'armée britannique s’en étaient servis,
puis ces brutes de Japonais a leur tour. Les wagons avaient des
cloisons en bois et des portes branlantes dont 'ouverture exigeait
un déploiement d’énergie hors du commun. Quand le funiculaire
ne servait pas, il était hanté bien entendu. Paranormal a temps
partiel. Les rails étaient rouillés, craquelés, couleur de sang séché.
Le vent s’engouffrait dans les trous du métal qu’il transformait en
crécelles. La colline était parsemée de tombes anonymes. Idem
pour le reste de I'lle. Un endroit si ancien, livré aux sacriléges.
Les adolescents se langaient des défis profanateurs, forcaient les
portes des mosquées et des temples, jetaient leurs mégots de
cigarettes sur les tombes, s’embrassaient sur des terres sacrées.

Cette année-la, sa mére était de nouveau enceinte. La mere
d’Amisa avait été 'une de ces anciennes mariées adolescentes,
a lair sévere, elle se comportait toujours comme si sa fin était
proche. Elle avait forcément été heureuse un jour. Etait-il impos-
sible d’oublier le bonheur, de méme qu’on n’oublie pas le vélo ou
la nage ? Amisa soupgonnait qu’elle était a tout le moins une des
causes du malheur de sa meére. Tout comme chacun de ses fréres
et sceurs d’ailleurs, mais elle plus encore. Sa meére était le genre de
personne dont on ne peut imaginer qu’elle a un jour été une enfant,
elle posait sur toutes choses, méme la plus anodine, un regard labo-
rieux. Nos bras, nos draps : des corvées. Comment la blamer quand
ce qu'elle éprouvait constamment, c’était ce mélange de moiteur
poisseuse et de raideur cadavérique, et ses terminaisons nerveuses
qui envoyaient des étincelles de douleur ? Ce trimestre I'avait vue
seffondrer sur le canapé pres du poéle, respirant difficilement
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tandis que la douleur grandissait et I'étreignait de I'intérieur. Et
ce a cause de I'escabeau en bois qu'il fallait gravir pour entrer et
sortir de la maison qu’elle pouvait, de fait, a peine quitter.

La grande sceur d’Amisa, Jiejie, était enceinte elle aussi. Jiejie
avait dix-sept ans, elle avait récemment épousé un goinfre malo-
tru, en charge des cones a I'usine de charbon. En une nuit, Jiejie
semblait étre passée d’'une farceuse jamais a court de jurons ni de
plaisanteries, a cette femme grave, la main constamment posée
sur son ventre rebondi. La grossesse effrayait Amisa ; une houle
de peur qui pénétrait par le nombril et enflait dans la douleur,
pour finir par jaillir sous la forme d’un petit étre humain.

Amisa avait six freres, perpétuellement agités. Ils grimpaient dans
tous les coins, leurs cris résonnaient dans les poutres du plafond, ils
passaient leur temps a se bagarrer. Didi, son deuxieme petit frere,
était son préféré. C'était un petit malin, avec un air de capucin et
une conscience aigué de lui-méme. Jusqu’a récemment, Didi suivait
Amisa partout. Du jour ot il avait appris a marcher, il avait fourré
son pouce dans sa bouche et attrapé le tee-shirt de sa sceur Amisa
de l'autre main. Au début, cela I'avait agacée, puis elle s’était laissé
attendrir par ses yeux de marbre brun, et les trous dans son sourire.
Sa petite main dans la mienne, ils avaient vadrouillé dans les maré-
cages alentour, Amisa veillant cependant a ne jamais 'emmener
dans des endroits dangereux. Ni eaux profondes, ni trous de vase.

Xiao Gui, I'appelait-elle, Petit Fantome, jusqu’a ce que sa mere
lui dise d’arréter parce que cela allait lui porter malheur. Et cepen-
dant, méme maintenant, du haut de ses huit ans, alors que Didi
s’estimait trop grand pour la suivre partout, il demeurait son
meilleur ami, trottinant dans son ombre. Ils avaient des tempé-
raments similaires ; tous deux malicieux et avides des secrets des
autres. Entre leurs mains, une boucle d’oreille en métal argenté
chapardée sur un appui de fenétre devenait une promesse avor-
tée. Un registre froissé abandonné sur le tabouret d’'un voisin
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se transformait en affaire secréte. Des boutons, des bouchons
dérobés sur quelque comptoir devenaient les secrets qui défigure-
raient un chemisier, gateraient du lait frais. Partout, en secret, ils
dénichaient ces bribes des vies des autres, des morceaux éparpillés
disséminés par mégarde. Didi et Amisa adoraient semparer de ces
trésors et les partager ensuite, ils les tournaient et les retournaient
entre leurs mains, gloussant a la joie gratuite de leur forfait.

Ces jours-ci, Didi faisait mine de ne plus vénérer autant ses
moindres mouvements, de ne plus vouloir voler des secrets avec
elle, et il disparaissait de plus en plus souvent dans les jeux joyeux
des autres garcons du kampong. Tous les soirs avant d’aller au
lit, pourtant, son Petit Fantdbme ne manquait jamais de venir la
serrer dans ses bras jusqu’a ce qu’elle ait 'impression d’étouffer,
et jamais elle ne se lassait de cette petite étreinte maigrichonne.

Parfois, a I'aube, ils partaient tous les deux en excursion pour
observer les oiseaux avec Khim Fatt, leur vieil oncle patient, qui
leur expliquait que chaque battement d’ailes pouvait étre le signe
avant-coureur de quelque chose d’exceptionnel. Une hirondelle
de rivage, peut-étre, ou bien un martin-pécheur a oreilles bleues,
ou encore un phodile, ce rapace au regard de tueur en série et
au fourreau de plumes fauve. Elle aimait leur traque silencieuse,
la maniére dont elle et Didi se déplagaient en bindme, s’accrou-
pissaient, reculaient avec agilité au moindre signal, se délectant
pareillement de la voix lente et sonore de leur oncle, nommant
les oiseaux, récitant la cartographie de leurs migrations.

Amisa devenait belle, a dix ans déja, mais il y avait quelque
chose de froid chez elle - que chacun pouvait sentir. Une froideur
incongrue dans la chaleur poisseuse autour. C’était criant, malgré
le spectacle charmant qu’offraient ses boucles brunes ondulant
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sur un visage poupin et son petit sourire piquant a souhait. Elle
avait cette prestance, ce calme propre aux enfants conscients de
leur propre séduction, déstabilisants pour les adultes comme pour
les autres enfants. Cette méme alchimie infalsifiable qui définit
Iintrinsequement désagréable comme I'universellement aimable.

Méme sans son complice, elle s'introduisait chez les gens et volait
de menus butins. Rien de grave : des boules de poils, des pelures
d’oignons. Qu’elle rangeait sur une petite étagére dans sa chambre.
Mais seule a 'ouvrage, elle était moins infaillible. Apres plusieurs
flagrants délits, la famille devint impopulaire. Comme s’ils étaient
les propriétaires irresponsables d’un chat voleur. Sa propre mére ne
lui faisait plus confiance. Elle lui préférait sa panoplie de freres et
sa fidele sceur ainée. Amisa ressemblait davantage a sa grand-mere,
une Peranakan' a 'arrogante beauté qui n’avait jamais pris un de
ses enfants dans ses bras de peur de froisser ses kebayas.

- Celle-1a a le visage d’une princesse mais le cceur de la sceur
laide, déclara la mere d’Amisa a son pere apres un nouvel inci-
dent de vol - il se contenta de secouer la téte.

Les autres enfants du village se dérobaient devant elle. Elle avait
le regard trop fixe, des réactions trop lentes. Elle était jolie, certes,
mais peut-étre un peu stupide, non ? Les filles la surnommaient
Poupée dans son dos, Xiao Wa Wa, et ce n’était pas flatteur.

Un jour, Didi et ses fréres étaient dans la cour, ils samusaient
a donner des coups de pied aux poules et enrichissaient encore
davantage leur dialecte masculin ; des jurons et des sous-entendus
qu’ils étaient trop petits pour comprendre mais qu’ils assimilaient
tout de méme en écoutant les plus grands. Les enfants du voi-
sinage ne proposaient plus a Amisa de venir jouer aux billes

1. Les Baba-Nyonya, Peranakan ou Chinois des Détroits, sont les descendants
des premiers immigrants chinois installés dans les colonies britanniques des
détroits a Malacca, Penang et Singapour. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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avec eux. Elle les observait tandis qu’ils élaboraient leurs plans,
et lorsque I'une des filles avait levé la téte vers sa fenétre, Amisa
s’était reculée d’'un bond et était allée aider sa meére a éplucher des
échalotes. Qui a besoin de tout ¢a de toute fagon ? pensait-elle.
Cependant, lorsqu’elle quitta la maison une heure plus tard, elle
sentit un poids dans sa poitrine et se tint a 'écart de la plage ou
elle risquait de tomber sur eux et prit le chemin de la forét. La-bas
le bourdonnement de vert emplissait ses oreilles et il n’y avait rien
de repoussant. Elle aimait les arbres aux racines aériennes et les fou-
geres des nids d’oiseaux, leurs dessous merveilleusement obscenes
de spores bruns, 'odeur profonde et spongieuse de la végétation.
Amisa expira lentement jusqua ce que son estomac dessine un
léger arrondi, et elle continua a marcher le ventre ainsi sorti, imi-
tant sa mere et sa sceur enceintes. Au bout de quelques minutes,
elle arréta, c’était inconfortable. Elle entendit des bruissements. Les
singes étaient aussi inévitables que I'air, avec leur fourrure gris passé
et leurs airs affairés. Elle ne cilla pas non plus lorsque les feuilles
remuerent, jusqua ce que quelqu'un lui empoigne I'épaule.
Lorsqu’elle se retourna, son cceur bondit dans sa poitrine. Une
silhouette brillante et noire se dressait derriere elle. Amisa déglutit.
Sa bouche devint pateuse. Un homme couvert d’huile. Visqueux
jusqu'aux yeux. Musculeux, surgissant du sol tel un pilier. Il 6ta
la main de sa fréle épaule. Le blanc de ses yeux ressortait, mais le
reste de son corps luisait comme de I'encre noire. Elle se souvint de
P'orang minyak, 'homme nu qui se faufilait a travers les arbres et les
champs couvert d’huile pour échapper aux autorités. Sa meére I'avait
mise en garde : I'orang minyak n’apparaissait qu'aux jeunes filles.
Elle n’avait pas bien compris ce qu’il leur faisait, juste que c’était
quelque chose de mal, et qu'un des moyens de repousser 'homme
d’huile était que la jeune fille dispose des vétements d’homme déja
portés autour de son lit, ou bien encore quelle porte directement une
chemise d’homme. Mais il était trop tard a présent pour tout cela.
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- Quelle heure est-il ? demanda 'homme d’une voix rauque.

Il parlait en malais, puis bascula en hokkien de Penang. Sous
le masque d’huile, son visage était ridé ; il était plus vieux que
son pere. Il sentait les voitures et les pieds.

- Quatre heures, répliqua Amisa.

Les yeux de ’'homme glissérent de sa téte a ses orteils. Elle
n’avait rien d’autre dans les mains qu’une herbe des marais qu’elle
jeta apres 'avoir tordue dans tous les sens. Amisa portait un tee-
shirt blanc crasseux et un short kaki a poches élimé, dans les
poches duquel il y avait une gousse d’ail et une pince a cheveux.
Elle se triturait les mains. Dans son dos quelque chose bruissait a
nouveau. Elle éprouvait une panique animale : la chair de poule,
les mains et les pieds glacés malgré la chaleur accablante.

Une femme apparut parmi les feuillages. Elle aussi était cou-
verte d’huile, ses cheveux ruisselaient, tout aplatis, sur ses épaules.
Elle paraissait porter le méme genre de vétements que ’homme,
sous la couche d’huile. Cette fois Amisa était terrorisée pour de
bon ; avec des cheveux pareils, la femme pouvait étre un langsuir,
ou bien un hantu pontianak. Mais elle sourit, laissant apparaitre
une bouche pleine de dents brillantes et bien alignées, et cligna
des yeux. Avant de s’adresser a ’homme en hokkien :

- Clest juste une petite fille, elle n’a rien sur elle.

Le regard de 'homme passa de la femme a Amisa sans aucune
hostilité, juste de la fatigue. IIs n’étaient pas recouverts unique-
ment d’huile, il y avait aussi une couche craquelée de boue,
d’ordures détrempées et peut-étre d’excréments vu I'odeur qu’ils
dégageaient. Elle fixait leurs pieds nus. Les ongles de pieds de
’homme étaient en mille morceaux.

La femme posa les mains sur ses genoux et se pencha vers Amisa.

- Alors, comment tu tappelles ? demanda-t-elle d’'une voix
légere et calme. Nous ne voulons pas t'effrayer.

- Xiaofang, répondit Amisa - elle rougit ; elle aurait dG mentir.
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- Tu es une tres jolie petite fille, Xiaofang. Est-ce que tu peux
nous accorder une faveur ? Nous avons absolument besoin de
ton aide. Est-ce que tu vis loin d’ici ?

Amisa hésita, puis hocha la téte.

- Est-ce que tu peux nous apporter quelque chose a manger ?
Pas forcément beaucoup. Et un chiffon aussi si tu trouves, un
long bout de tissu. Si tu fais tout bien comme je te dis, je te
donnerai une récompense.

L’homme se tourna brusquement vers la femme et la fusilla du
regard. Il jeta ses mains en l'air et, voyant qu’Amisa le regardait,
les rabaissa. La femme baissa la téte, dans un geste autoritaire
pour le faire taire.

- Tu crois que tu peux faire ¢a pour moi ? Est-ce que tu sais
garder un secret ?

Amisa acquiesca sans hésitation. Elle était experte en la matiére.

- Bien, dit la femme, avec un sourire ravi - et elle la congédia
d’un geste du menton.

Amisa recula, un pas aprés l'autre, brisant de petites brin-
dilles sous ses pieds. Lhomme et la femme d’huile la regardaient,
les yeux comme des flammes, les corps comme des statues.
Lorsqu’elle eut fait huit pas en arriére, elle se retourna et par-
tit en courant, dans un sprint désordonné, ne laissant pas la
moindre chance a ces quatre mains huileuses de l'attraper. Elle
détala si vite qu’elle perdit sa respiration. La végétation, inégale
et impitoyable, lui lacérait les tibias.

Le temps de regagner le kampong, son tee-shirt était trempé
de sueur et ses jambes toutes tailladées.

- Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? langa sa mére sans méme
la regarder.

Amisa secoua la téte et frissonna. Sa mere avait fermé les
fenétres. Dehors le soleil pointait toujours au milieu du ciel,
clignant a travers les lamelles des volets de temps a autre.
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Elle grimaga. Une des entailles sur sa jambe droite était pro-
fonde, et brilante. Elle s’assit sur le plancher, entre les lattes
penchées et les empreintes de semelles, une jambe sale repli¢e
sous ses fesses et la jambe blessée tendue devant elle. Elle examina
Ientaille a I'intérieur de sa jambe, tout prés du genou, la pressa
entre I'index et le pouce : le sang suintait. Elle continua d’appuyer
jusqu’a ce que cela s’arréte, la douleur était aigué et hypnotique.

- Ah'! cria Amisa.

Sa mére remua, fit claquer sa langue.

- Silence. Cesse de me déranger, marmonna-t-elle en hakka.
Laisse-moi tranquille a la fin.

Au bout de quelques minutes, Amisa entendit la respiration de
sa mere devenir réguliere et profonde. L'un de ses freres — Didi
peut-étre — gloussait dans I'allée. Elle percut le claquement joyeux
des claquettes qui heurtaient le sol tandis que les garcons se
couraient apres a 'extérieur. Elle tendit la main vers le torchon
posé pres du poéle et s’en servit pour essuyer sa jambe. Puis elle
se leva et se déplaca, aussi légére qu'une danseuse, bien qu'une
impulsion profonde se soit emparée d’elle. Elle emporta le tor-
chon et descendit le petit escabeau précautionneusement, avant
d’atterrir en douceur sur la terre ferme. La poule géante, Goreng
Pisang, hocha la téte vers I'avant et la fixa de ses yeux rouges
globuleux. Amisa scruta la créte molle et le bec fendu de Goreng
Pisang et éprouva de la tendresse pour ce pauvre oiseau coincé
a I'ére jurassique de la bétise dans ce poulailler.

Son pére ne rentrerait pas avant tard ce soir, il resterait boire
des bieres avec les pécheurs tandis que les garcons iraient et
viendraient a leur guise. En ce moment méme, sa sceur devait
étre en train de préparer le repas pour son mari, dans sa maison,
si proche et pourtant inaccessible.

Juste a coté de chez eux, au coin, vivait un ancien cordonnier
du nom de Ah Huat, dont la famille avait peu a peu déménagé
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ou péri. Amisa se souvenait de lui a I'’époque ou elle était toute
petite, il était gai, farceur, prompt aux querelles d’ivrognes dans
la cour commune. A présent, il vivait seul, trop vieux pour tra-
vailler ou déranger qui que ce soit. Amisa jeta un ceil a 'intérieur
de la maison, il y avait une meule toute rouillée dans un coin
et des étageres bien alignées, vides. Il était endormi, comme elle
s’y attendait, la téte basculée sur le dossier d'une chaise en bois
aux coussins en batik délavé, ses cheveux blancs aussi fins et
pelucheux que les plumes d’une poule, son torse squelettique se
gonflant et se dégonflant en rythme.

Elle franchit le seuil avec agilité. Elle était en terrain connu
ici: ce n’était pas la premiére fois qu’elle épiait le sommeil de
son voisin, cela lui arrivait souvent en fin d’aprés-midi, quand
la stupeur gagnait le Kampong Mimpi Sedih et que méme les
animaux faisaient la sieste. Ah Huat avait un de ces visages que
le repos modifie en profondeur, leur conférant une dignité silen-
cieuse, une forme d’élégance du sommeil. Elle scruta sa bouche
tachée par le tabac et encerclée de rides. Dans ces moments-la,
elle s’'imaginait que c’était I'un de ses grands-péres qu’elle n’avait
jamais rencontrés, tous deux assassinés pendant la guerre. En
partant, elle avait ’habitude d’emporter une poignée de coques de
cacahuetes ou bien la capsule d’'une cannette de biére en guise de
souvenir pour son étagere personnelle : rien qui lui manquerait,
mais aujourd’hui, elle dévisageait avec audace I'assiette posée sur
le comptoir. Quatre blocs de pasteque, dont I'un était a moitié
mangé et empilé en tranches irréguliéres. Elle avanga jusqu’au
comptoir sur la pointe des pieds et glissa les morceaux un par
un dans le sac en plastique posé a coté. Ah Huat remua, elle se
figea, mais sa bouche s’ouvrit et se referma, tel un poisson sorti
de l'eau.

Enfin, la nuit tomba. Le changement dans le ciel se produisait
toujours de la méme maniére : soleil de plomb toute la journée, et
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sans transition, des successions de bleus et de bruns liquides tan-
dis que la nuit s’installait et que les moustiques sortaient de leurs
cachettes. Elle arpenta la forét a pas lents et décidés. Les singes
Pobservaient, bavardant d’'une branche a lautre au-dessus d’elle
tout en gardant leurs distances. Elle tenait le sac en plastique dans
une main, le torchon dans 'autre. Le sang avait séché sur sa jambe
et les petites plaies n’étaient plus douloureuses. La transpiration
refroidissait dans son dos. Elle se souvenait du chemin, tout droit
sur la piste puis un peu a gauche au pont de bois branlant, au-dela
des anciennes tombes mousseuses et a travers les broussailles.

Amisa les trouva au méme endroit, assis face a face. On aurait
aussi bien pu passer a coté sans les voir au milieu des feuillages,
s’il n’y avait eu le crane en forme de phoque de la femme et cette
lueur dans ses yeux lorsqu’elle se retourna vers elle. Lhomme
sursauta en entendant ses pas et le tremblement artificiel de son
sac en plastique. Dans la pénombre, elle put voir que I'huile avait
disparu a certains endroits de son corps, dévoilant sa peau ici et
1a : une épaule, une zone sur le menton. Leurs traits a tous les deux
se révélaient avec la force d’une blessure, tel le pus sous la gaze.
L’orang minyak semblait finalement plus humain, et du moins
aussi familier que les deux ouvriers de I'usine croisés en ville.

La femme se leva en premier, lentement suivie par 'homme.
Lorsque Amisa s’approcha, il lui arracha le sac en plastique des
mains avec une férocité canine, et I'ouvrit si violemment qu’il
en déchira les poignées. Elle tressaillit. Il sortit les tranches de
pastéque et enfonca ses dents en parallele & 'empreinte de celles
d’Ah Huat, comme s’il n’avait rien mangé depuis des années. Le
jus lui dégoulinait sur le menton, sur son ventre creux, tandis
que la femme d’huile dévisageait Amisa avec un regard de pure
gratitude.



SZU
2003

Le lendemain matin, je me réveille en sursaut. Deux secondes
plus tard, la sonnerie de mon réveil se déclenche, un affreux bip
strident. Je me débats pour I'éteindre, les yeux encore dans le
vague. Seize ans et un jour. J’ai un gott de fumée dans la bouche.
Dans un demi-sommeil, jimagine ma mére qui me regarde dor-
mir en soufflant des anneaux de fumée dans ma bouche a chaque
ronflement. J’ai 'impression d’avoir les poumons sales. Je me
frotte les yeux et tends le bras pour tirer le rideau.

Une brume s’est déposée sur le jardin. Les contours des
arbres et des pots en terre cuite sont flous. Depuis la fenétre
de ma chambre, le monde a I'air d’'un décor de film a petit
budget. Les toits du quartier semblent en carton-pate orange.
A tout moment, une grue va venir se pencher au-dessus de ces
maisons, les prendre dans ses griffes et les déposer sur le par-
king de quelque studio sur le déclin. Cette odeur de barbecue
bralé d’hier soir est partout, elle a méme épaissi. Méme fenétre
fermée, la puanteur parvient a se frayer un chemin jusqu’a
mon nez.

Je chancéle hors de mon lit. Jenfile mon uniforme en suf-
foquant, mes mains sont raides. Je boutonne ma chemise et
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remonte la fermeture Eclair de ma jupe. Elle me mord la taille.
Et me déchire la peau des doigts.

« Merde », grommellé-je. J’ai 'impression d’avoir été piquée.
Une goutte de sang perle sur mon auriculaire.

Dans le bus, la radio braille dans les enceintes, je m’efforce
d’éviter I'écran de télévision qui renvoie les images de vidéo-
surveillance des usagers de banlieue sous trois angles différents.
Rien de tel pour rendre un matin déja pourri encore pire que
le rappel évident de sa propre laideur. Aucun des angles n’est
flatteur pour moi. C’est une caméra de pietre qualité, qui projette
I'intérieur du bus dans une lumiere gris-bleu funeste, comme
si un spectre allait apparaitre a tout moment. La vieille macik
installée derriere moi passe son temps a se moucher. Chaque
fois qu’elle colle ses mains de part et d’autre de son gros nez
et appuie dessus, cela fait le bruit de la bouilloire qui siffle le
soir. Le type a coté de moi n’arréte pas de remuer la jambe et
de cogner dans la mienne au passage. Je voudrais qu’il y ait une
bulle autour de moi pour me protéger des autres étres humains.
Je me recroqueville contre la fenétre.

L’animatrice radio est une jeune femme a la voix prétentieuse,
mielleuse. « Aujourd’hui, la pollution de I'air atteint un niveau de
164. Pour des raisons de santé, il est recommandé a la population
de rester a 'intérieur. Si vous devez sortir, veuillez vous munir
d’un masque. Des masques hospitaliers fournis par le gouver-
nement seront disponibles aux points de distribution suivant de
9 h 30 a 18 h aujourd’hui... »

Elle énumeére les lieux de distribution mais je ne peux déja plus
supporter son accent stupide, bidon, quasi américain. Je mets mes
écouteurs. Je ne percois plus qu'un gargouillis en fond sonore.
Le journal fait état d’incendies de forét a Sumatra, de terres brii-
lées, ce qui ne m’évoque qu'un nom raté de groupe de rock. Je
n’aime pas le rock. Je préfere les distorsions floues du shoegaze.
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J’ai découvert la musique shoegaze dans un magazine spécialisé
oublié par un passager dans le 67.

Cette musique shoegaze est faite pour moi. Elle engloutit
tout le reste : 'horizon d’heures d’ennui, la pollution autour de
moi. La plupart des groupes viennent du nord de I’Angleterre.
Je m’imagine des chateaux, de I'air froid, des petits blancs ivres
aux cheveux gominés et aux dents noircies trébuchant sur les
pavés. Une bouffée d’air suspendue a une ligne de basse. Le bus
vibre et tressaute. Je retiens ma respiration et ferme les yeux de
toutes mes forces.

Le temps que jatteigne le hall de 'école, la brume a encore
épaissi en un voile gris que je balaie de mon visage pour avancer.
Il est presque 'heure du rassemblement. J’apercois deux dra-
peaux flottant sur leurs mats a travers la brume. Le matin, les
drapeaux sont hissés par deux préfets, au son éraflé d'un enre-
gistrement de notre hymne national. Méme lorsque les drapeaux
touchent le sommet de leurs méts, il y a rarement assez de vent
pour que le tissu flotte de maniére photogénique. Au lieu de cela,
ils pendouillent la-haut — mous et tachés de pluie. Les préfets s’en
vont. L’hymne se poursuit encore sur deux couplets et au moment
précis ou le son est coupé, nous plions le bras droit et posons la
main sur le coeur en marmonnant le serment. Nous, citoyens de
Singapour... J’ai prononcé chacun de ces mots tous les jours de
la semaine tous les matins depuis dix ans. Ils ne signifient rien
pour moi. De la viande méchée et remachée jusqu’a I'insipide.

L’air a le gotit et 'odeur du rassis. Rien a voir avec Heidi, et I'air
propre des montagnes suisses. C’est de la fumée secondaire, des
saletés que personne n’a pris la peine de nettoyer et qui a dérivé
dans notre direction. Je ne sais pas s’il y aura un rassemblement
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normal aujourd’hui. Je me balance d’un pied sur I'autre. Aucun
enseignant en vue. Dans ma confusion, je remarque un groupe
de filles regroupées dans le coin au fond a gauche du hall. Tout
ce que je distingue, c’est un bosquet dont dépassent des tétes
brunes au-dessus de leurs uniformes froissés les uns contre les
autres et leurs jambes dévorées par les moustiques.

Je me fraye un chemin jusqu’a elles. L’une des filles est affalée
sur le sol. Elle esquisse un mouvement discret. Elle doit avoir
environ deux ans de moins que moi. C’est la premiére fois que je
la vois. Son visage est de ceux qu’on oublie. Ni beau, ni laid. Elle
regarde la paume de sa main. Elle fait des bulles molles avec sa
bouche, on dirait un poisson rouge sorti de son bocal. Ses jambes
forment un angle obtus et je remarque un cercle rouge sur son
pied droit, autour de la cheville, sans chaussette ni chaussure.

- Un des chiens sauvages lui a arraché la chaussure en la
mordant, murmure une voix. Mangé sa chaussette. Il 'aurait
dévorée tout entiére si Faizah et Sarah n’étaient pas passées par la.

- Bien fait pour elle, ajoute une autre voix.

Derriére notre école, le gouvernement a fait pousser une forét
secondaire pour assainir I'air. Cela n’a pas marché. Déstabilisés
par la chaleur, les sapins ont atteint leur taille adulte deux fois
trop vite. Les coniféres sont vert foncé, avec des faites pointus
et élevés comme des brosses de mascara. Il y a une cldture bleue
tout autour de la forét a cause de la meute de chiens sauvages
qui erre parmi les herbes hautes. De temps a autre, un trou se
forme dans la cloture, & cause des tondeuses ou bien a force
d’étre rongée par les chiens errants, faméliques, brun et gris ; il
y a méme un loup parmi eux. Ils courent vite sur leurs pattes
nerveuses. IIs n’aboient jamais, ne hurlent jamais. Les autorités
ont fait venir une firme d’extermination, les officiers des services
animaliers, mais ces chiens sont rusés. Ils savent se cacher.
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Durant ma premiére année, je suis tombée nez a nez avec 'un
d’entre eux. Il est apparu tout a coup dans mon dos, pendant
que je pleurais derriere la cantine. J’observais mes larmes tom-
ber sur mes mains et j'étais si absorbée par ma propre peine que
je ne m’étais rendu compte que j’avais de la compagnie qu’en
entendant la béte haleter bruyamment et avidement derriére
moi. Ma premiere pensée a été que Biscuit était revenu d’entre
les morts. Alors je me suis retournée et je me suis retrouvée
face a un énorme chien dégottant a cinquante centimetres de
moi. I - ¢’était un male, je voyais ses testicules qui pendaient -
reniflait ’herbe en décrivant des cercles. Jobservai sa truffe
rouge, ses dents jaunes, sa longue langue décolorée pareille
a un vieux steak, pas du tout rose comme celle de Biscuit.
Dans le genre horrible, songeai-je, la mort par mutilation avait
quelque chose d’assez glamour. Cependant le chien-loup me
jeta un regard indifférent. Mon cceur retomba de ma gorge a
mes hanches.

- Circé, dit une autre voix. Sir-see.

La fille au sol ne réagit pas. Un professeur arrive et nous
disperse.

- Circé, répete le professeur, est-ce que tu m’entends ?

Les yeux de la fille roulent dans leurs orbites pour revenir
au professeur. Elle bouge la téte et vient s’asseoir, se redresse
maladroitement sur ses mains.

- Que s’est-il passé ? Est-ce que tu vas bien ?

- Tout va bien, répond Circé.

Sa voix est menue, éraillée. Elle parle comme si elle avait la
gorge endolorie. Ce doit étre la brume de pollution.

- Est-ce que tu peux te lever, ma petite ? Tu es stire que ¢a va ?
continue le professeur. Tout a 'heure, il faudra que tu viennes
me voir, que tu signes le rapport d’accident.

- Clest entendu, je vais m’en acquitter d’ici quelques minutes.
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Je me penche pour la regarder d’'un peu plus pres. Qui parle
comme ¢a ? Ou est-ce qu’elle se croit, a 'armée ?

Le professeur semble la connaitre. Elle hoche la téte, s’éloigne.

- Circé Low est une vraie tragédienne, murmure quelqu’un
derriére moi.

- Elle s’y croit, alors qu’elle vaut pas un clou.

- Mon pére connait son pere. Il dit que ce sont des nouveaux
riches, aucune classe.

En quelques minutes, 'attroupement s’est dispersé, les filles
sont reparties deux par deux, toutes en messes basses assom-
mantes d’ennui. Au-dessus de nos tétes, une flopée de pigeons
s’envole. Circé et moi levons la téte en méme temps.

- Et pour le rassemblement ?

Elle me lance un regard noir.

- Aucune idée.

- Peut-étre qu’ils vont nous laisser rentrer chez nous.
A cause du brouillard. On y voit a peine. J'ai les yeux comple-
tement secs.

Je marmonne a mon tour, elle ne va pas tarder a essayer de
me fuir.

- Tout va bien ?

- Quais, ¢a va, dit-elle - d’une main, elle saisit sa cheville et
de l'autre se gratte la joue. Un chien gris m’a pris ma chaussure.
On aurait dit un mélange de loup et de poney. Pas sympa.
Il est arrivé de nulle part et s’est agrippé a ma cheville, il ne
voulait plus me lacher. Ca saigne mais ¢a ne me fait pas mal.
Ma Converse, en revanche. Toute neuve. Des Converse 77s,
édition spéciale. Comment je fais avec une seule chaussure
maintenant ? Saleté de chien. La prochaine fois, je lui donne
un coup de pied.

— Peut-étre que tu as chopé la rage. Ou le sida.

- Les chiens ne transmettent pas le sida. T’es béte ou quoi ?
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- Bien str que si, réponds-je, quoique je n’en sois pas si stre.
Tu ferais mieux de faire une prise de sang, au cas ot tu aies une
maladie mortelle.

Je l'aide a se relever, elle s’époussette la jupe et me jette un
regard en coin.

- Clest toi, Ng Szu Min ?

- Comment tu le sais ?

- Rien de grave. Je t’ai vue devant la salle des profs. Tu dois
avoir fait un truc vraiment stupide pour te retrouver en retenue
publique.

- Je parlais en classe. C’est tout.

- Hum. D’apres ce que j’ai entendu, tu mords et tu leches et
tu inventes des trucs.

- Qui dit ¢a ? C’est pas vrai. Les filles de ton année sont des
commeres débiles - je dévisage sa minuscule silhouette de haut
en bas. Et rachitiques.

— Tu es en quelle année toi ?

— Quatriéme section.

Moi aussi, bétasse.

- Comment c¢a se fait que je t’ai jamais vue avant ?

Je suis arrivée au dernier semestre. Et je ne suis pas tout
le temps a I’école, répond Circé. J'ai des troubles du sommeil.
Avérés. Je suis dispensée de certains jours. J’ai un certificat médi-
cal qui le prouve.

— Ouah, t’as de la chance.

Elle me lance un regard afftité, fourbe.

- Jai entendu dire que tu étais comme la fille de The Ring.
Que tu ne te laves jamais les cheveux, et que tu n’es pas normale.
Qu’on te croirait tout droit sortie de la télévision.

Avant méme que je réagisse, Circé hausse les épaules, puis elle

me lance un sourire. Avec cet air-13, on lui donnerait aussi bien
douze ans que la vingtaine désinvolte. Je la reconnais tout de suite
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comme appartenant a ces 7 % de la population naturellement
gratifiés de ce que I'on appelle communément un Vrai Sourire
de Gagnant. La sincérité de son sourire me souléve le cceur, C’est
la sensation que provoque un dos-d’ane sur la banquette arriere
d’une voiture. Elle se dresse sur son pied nu. Et tandis que nous
nous dirigeons vers le batiment de I’école et arpentons le couloir
sombre, elle prend appui sur mon bras.
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