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FLAUBERT FOR EVER

Flaubert for ever.

Je Pappelle aussi le Bon Gustave. Alors que.

Je vis un peu avec lui ; nous faisons bon ménage ;
C’est facile avec les morts.

L’amour de loin.

Les volumes de sa correspondance en horizon
d’attente sur le bureau, devant la fenétre. J’ai lu les
trois premiers et j’ai picoré dans les deux suivants,
du coté de George Sand, ou de la mort de la mére,
ou de la ruine des Comanville. Je lirai aussi les
deux suivants. Aussi. Plus tard. Quand. Quand,
je les lirai quand.

Je ne peux pas écrire quand je lis Flaubert ; ou
je ne peux pas lire Flaubert quand j’écris ; ¢a ne
peut pas se faire ensemble.
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Il a tant et tant aimé sa mere. Sa mére qui, sa
mere a qui, sa mere dont.

Il a tant et tant aimé sa sceur Caroline, son Rat,
son Carolo.

Il a tant et tant aimé sa niéce, son Bichon,
Lilinne, son Loulou, son Bibi, Caroline non moins.

Dans la famille Flaubert, il demande la mére, la
sceur, et la niéce, les Caroline ; il ne demande pas
le pére, ni le frére ; il ne demande pas les Achille.

On le devine enseveli et enfoncé, comme on
le serait dans une vaste robe de chambre en poil
de chameau, cossue et enveloppante, enseveli et
enfoncé dans, douillettement calé au creux d’une
nébuleuse amicale, ancillaire, familiale ; je ne déméle
pas tout, je vois passer des noms, des prénoms, des
noms de lieux, des facons de dire et de nommer.
On donne des nouvelles, on en recoit, on en attend,
on s’inquiéterait presque, on s’inquiete, on a des
attentions et on est entouré d’attentions. Flaubert
est un homme entouré ; niché en ses entours.

Le pére. Mendier le pére. Ce vertige. Ce trou.

Gustave, jeune encore, et vert en écriture, frais
émoulu, balbutiant, titubant de jeunesse. Gustave,
vingt-quatre ans, qui s’est a peine fait les dents sur
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Mémoires d’un fou, Par les champs et par les gréves,
ou Novembre, mendie Achille-Cléophas, son regard,
son onction, une place dans sa galaxie, une place
autre que celle du fils second qui n’achévera pas
son droit a Paris.

C’est le printemps ou I’été de 1845, avant ou
aprés ce stupéfiant voyage familial en Italie ou
Gustave, son pere, et sa mere flanquent, escortent,
épaulent Caroline, la fille, la sceur, fraichement
mariée, donnée, livrée 3 Emile Hamard.

Gustave admire probablement Achille-Cléophas,
I’aime certainement, ET mendie le pere ; il ne veut
pas, ou ne peut pas, savoir qu’Achille-Cléophas n’a
besoin de rien, ni de personne. Achille-Cléophas
est comblé, il chirurge a I’hotel-Dieu, il a les
mains dans la viande, il professe, son renom est
puissant et sa succession assurée par le premier
fils, le male ainé, I’élu, le solide, le carré, le cos-
taud, comme lui prénommé Achille. Entre 1813,
année ou surgit Achille, et 1821, année ou Gustave
parait, trois enfants sont nés d’Achille-Cléophas et
d’Anne-Justine-Caroline Fleuriot, son épouse, trois
enfants qui n’ont pas vécu, que les limbes ont ava-
1és. Gustave s’est accroché, il a tenu, c’est dans son
corps, dans son tempérament, c’est une maniére
d’étre au monde ; et il s’accroche encore quand,
au printemps ou a 1’été de 1845, il entreprend de
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régaler Achille-Cléophas de la premiére Education
sentimentale, achevée le 7 janvier précédent. On doit
le raconter, ¢a doit se dire déja, plus ou moins, dans
la famille que ce cadet opiniatre et tard venu, huit
ans apres le confortable ainé, tate de la plume et
s’effondre sur les routes au lieu d’embrasser une
carriére convenable. Achille-Cléophas est-il rési-
gné ; Achille-Cléophas est-il indifférent ; Achille-
Cléophas n’a plus beaucoup de temps, mais il
ne le sait pas; il ne peut pas savoir ce que nous
apprennent les chronologies ; ce printemps et cet
été de 1845 seront son dernier printemps, son der-
nier été ; fugaces lilas, ultimes roses, longs soirs de
juin ; on imagine ce printemps, on imagine cet €té,
sa lumiére, ses touffeurs, son ordinaire rutilance.
Achille-Cléophas est bienheureux, il mourra le
15 janvier 1846, a soixante-deux ans, d’une septi-
cémie consécutive a un pernicieux abceés a la cuisse
que son fils, I’ainé, Achille le cuirassé, opérera en
vain ; Achille-Cléophas ne verra pas son unique
fille, Caroline, agoniser longuement a la fin de
I’hiver 1846, entre le 21 janvier, date de naissance
du nourrisson fatidique, une fille, et le 22 mars. Il
ne verra pas, il ne vivra pas ce qui, pour toujours,
laissera Gustave mutilé, évidé, éventré.

Revenons a I’été de 1845, et aux écritures de
Gustave, le fils second ; ’affaire se corse, elle est
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d’importance ; la premiére Education sentimentale
attend, depuis le 7 janvier, repose, maceére et marine
dans son jus textuel ; il faut en finir et ’expectorer
afin d’en avoir le coeur net. Pierre Bergounioux,
dans I’Orphelin, imagine la scene. En fait, on n’a pas
a se fatiguer. Du Camp érait la. Il raconte. Ce fut par
un jour chaud, donc du printemps ou de [’été 1845,
apres déjeuner. On ferme les fenétres pour ne pas étre
géné par les bruits de la rue. Le docteur s’installe dans
un fauteuil et Gustave commence a lire. Au bout d’une
demi-heure, son pére ronflait, la téte retombée sur la
poitrine. Flaubert s’interrompt. Le docteur se réveille,
s’ébroue, rit et sort en haussant les épaules.

Achille-Cléophas riz ; il riz. ET s’ébroue.

Ite, missa est.

Sa premicre fois en Italie, la toute premiere Italie
de Gustave, vingt-quatre ans.

En famille. ET en voyage de Noces.

Il accompagne donc, avec sa meére et son peére, sa
sceur Caroline et son mari Emile Hamard qui sont en
voyage de Noces d’avril a juin 1845. Génes, Milan.
On est en famille ; Caroline Hamard, née Flaubert,
a mal aux remms, et, Madame Flaubert, née Anne-
Justine-Caroline Fleuriot, se mourant d’inquiétude, les
nouveaux mari€s couperont court au périple prévu
pour rentrer en France, fin mai ; en famille.
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Caroline Hamard, née Flaubert, est enceinte.
Elle s’arrondit de sa propre mort.

Il écrit des lettres d’amour déchiré a ses amis
quand ils se marient, quand ils le quittent, quand
ils ’abandonnent, quand ils désertent, quand ils
sombrent dans le mariage.

Il devient bedaine ; il ’écrit a Louis Bouilhet, le
10 février 1851, il n’a pas trente ans, il est a Patras
et le voyage en Orient s’acheve. Je grossis, je deviens
bedaine et commun a faire vomir. Fe vais rentrer dans
la classe de ceux avec qui la putain est embétée de piner.

Le corps de Flaubert est un sujet; le corps de
I’écrivain est un sujet. Un inépuisable sujet.

Et voyager c’est aussi changer de corps.

11 vit avec ses morts.

Il en a beaucoup.

Il est cerné de morts et tout bourrelé en dedans
de vieilles douleurs. D’abord la mort de la sceur,
la mort longue de la sceur ; Caroline, la niéce, nait
le 21 janvier, Caroline, la sceur, meurt le 20 mars,
Cc’est en 1846, la sceur longuement morte n’a pas
vingt-deux ans, il en a vingt-cing ; et c’est comme
¢a pour toujours.
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En 1846, le 15 janvier et le 20 mars, la mort
plante ses crocs dans la viande. Elle se repait, elle
s’acharne, elle ne lache pas la béte ; la béte est
coriace, la béte tient, Gustave tient, se tient, et il
est sur tous les fronts.

Le pére meurt, Gustave se démene pour la sous-
cription ouverte a Rouen en I’honneur d’Achille-
Cléophas, auquel il s’agit d’élever un monument ;
il se débat et s’évertue pour contrer les manceuvres
visant a évincer Achille, le fils ainé, du poste de
chirurgien en chef du défunt pére ; Gustave, le fils
puiné, va a Paris, revient, repart, et n’oublie pas
le pot de poudre de dentifrice promis a I’ami Alfred
Le Poittevin.

La sceur meurt, elle est morte ; il passe route la
nuit a la garder ; Cest lui qui la fair mouler, il aura
sa main et sa face ; et aussi son grand chale bariolé,
une meche de cheveux, la table et le pupitre sur lequel
elle écrivair ; au cimetiére, la fosse est trop étroite, le
cercueil n’entre pas, on le secoue, le tire, le tourne,
enfin un fossoyeur marche dessus, du coté de la
téte ; on ne l’inventerait pas ; on pourrait penser a
Chloé, a Boris Vian, qui I’inventera, dans L’Ecume
des jours. Gustave ne pense a rien, il tient, il crie
seulement et jette son chapeau ; le 25 mars il écrit
a Maxime Du Camp, ¥’érais debout a coté, mon cha-
peau dans les mains, je I’ai jeté par terre en criant. 11
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a vingt-cing ans, il crie, il jette son chapeau, il est
debout.

Dans la méme lettre on comprend qu’il faut trou-
ver un logement a Rouen, et que la bataille est
engagée, devant la justice, pour soustraire ’enfant,
la mineure, hardiment prénommeée Caroline, a son
pére, Emile Hamard, veuf et ravagé au point de
se donner en spectacle au cimetiére, agenouillé au
bord de la fosse. LLa mineure sera soustraite, un loge-
ment sera trouvé, les affaires seront menées, plus
ou moins rondement ; P’art et le grec, que Gustave
veut apprendre depuis six ans, attendront ; on res-
tera vivant.

Vivant, et hanté par le pire qui n’est pas encore
tout a fait advenu, auquel on se prépare, on tend
le dos, on se résigne, on est fourbu par anticipa-
tion, et raboté, et assommeé. On attend la mort de
la mére ; la mére ne peut pas tenir, ¢a n’est pas
humain, elle va étre emportée, balayée a son tour,
ramassée, emballée, rétamée. Elle ne tient que par
et pour Caroline, la mineure soustraite. En avril et
mai 1846, les lettres aux amis sont traversées par le
frisson ineffable et la pensée térébrante de la mort
ultime, celle de la mére, qui ferait craquer les digues
et ouvrirait les vannes vers tous les ailleurs possibles.
Flaubert veut le croire, le croit sans doute, I’espere
peut-&tre, histoire d’en finir tout a fait, I’écrit du
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moins, au cher Maxime, le 7 avril 1846. S7 ma mere
meurt, mon plan est fait, je vends tout et je vais vivre
a Rome, a Syracuse ou a Naples. Me suis-tu ?
Madame Meére, veuve Flaubert, cinquante-trois
ans, ne meurt pas. Elle avait survécu a sa propre
meére, morte en couches, aussitot apres sa naissance,
en 1793 ; elle survivra pendant vingt-six années a
son époux et a sa fille ; elle survivra a la répétition
du pire. De Caroline en Caroline, pour ’enfant de
sa fille, elle saura se refaire mére ; le mot est de son
fils qui, le 25 mars 1846, craint qu’elle n’y arrive pas.

Gustave eut-il zour vendu ; Maxime ’ett-il suivi.
Maxime et Gustave en Bouvard et Pécuchet, a
Rome, Syracuse ou Naples.

Le cas Du Camp. Maxime Du Camp est un cas.
Je flaire du lourd, ¢a ne sent pas bon, ’animal est
retors et Gustave en est entiché.

Louise Colet ne I’aimait pas beaucoup, les
parents Flaubert non plus; je le lis chez Michel
Winock, et Jean Bruneau m’apprend, dans les plis
de la note 4 de la page 970 du premier volume de
la Correspondance, que Du Camp, alors en voyage,
n’aurait en fait pas assiszé a la fameuse lecture par
Gustave a son pere de la premiere Education sen-
timentale. Flaubert lui aurait raconté la scéne dans
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une lettre, le fauteuil, la chaleur, la fenétre fermée,
la demi-heure, le rire du pére.

Comment savoir. Ils ont, d’un commun accord,
Michel Winock le précise, briilé la plus grande partie
de leur correspondance de jeunesse.

Du Camp ment, mentirait. Parfois, souvent, peut-
étre, probablement. Il arrange, il détourne le cours
des choses, il s’augmente, il se faufile, il s’immisce.
Il est ambitieux, il aime les honneurs, il les accu-
mulera, il serait une sorte de Monsieur Homais des
officines littéraires, avec plus de cautéle et moins
d’épaisseur ; un meneur de revue, un homme qui
léve la jambe dans les Salons, un homme de lettres
plus qu’un écrivain. L’espéce est assez répandue,
elle est immortelle, elle résurge de siécle en siecle,
pour faire le spectacle, pour faire le buzz.

On voudrait prendre Maxime Du Camp en fla-
grant délit de mensonge.

Il n’empéche que Flaubert ’aima. Entiérement,
violemment, avec passion et emportement, comme
il aimait ses amis males, de tout son grand corps
de colosse blond, de toute sa peau, avec tous ses
mots, et ses gestes, et sa viande, et ses yeux mouil-
1és. Ses yeux clairs.

IIs voyagerent.

Par les champs et par les gréves et dans le vaste
Orient désiré. Ils furent jeunes, ensemble, dans
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I’élan partagé et le vif allant des corps glorieux.
On ne saura pas, on ne saura rien.

Plus tard P’amitié s’élimera, on aura des griefs
et des amertumes ; ’ardeur des commencements
sera perdue et sans doute s’étonnera-t-on d’avoir
tant aimé.

Gustave a, aura ses mondanités, la Princesse and
so on, et le petit milieu des fréres Goncourt, Sainte-
Beuve, les diners Magny.

Apres la publication de Madame Bovary, il vivra
tantot a Paris tantdt a Croisset, il aura son cercle,
ses fidélités, ses perfidies, ses roueries et ses accom-
modements. Il fera son persil parisien.

Malgré la grande lettre a Maxime, justement ;
c’était le 26 juin 1852, il était a sa Bovary, attelé
a sa Bovary ; Du Camp le presse de venir faire sa
place a Paris, il lui écrit, il lui répond ; Fe te dirai
seulement que tous ces mots se dépécher, c’est le moment,
il est temps, place prise, se poser, et hors la loi sont
pour mot un vocabulaire vide de sens. C’est comme si
tu parlais a un Algonquin. — Comprends pas.

Il a aussi ses bonnes ceuvres épistolaires, au
nombre desquelles Mademoiselle Leroyer de
Chantepie, lectrice éperdue, vieille fille égrotante et
néanmoins romanciére tenace cantonnée a Angers
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dans d’humides demeures patrimoniales. C’est un
peu comme si Flaubert avait entretenu une corres-
pondance suivie avec un personnage de Balzac, une
tante d’Eugénie Grandet ou sa marraine chenue.
Il est le grand homme de Mademoiselle Leroyer
de Chantepie. Il n’aurait pas inventé ce nom-la.
Qui aurait pu inventer Mademoiselle Leroyer de
Chantepie, ses tirades plaintives, ses tourments
de conscience. On doit se voir, on doit se rencon-
trer, on se rencontrera enfin, finalement on ne s’est
pas rencontré, ¢a n’a pas pu se faire, ¢a n’a pas eu
lieu, mais ¢a ne serait que partie remise. Heureux
siécle des distances considérables et considérées,
des peineux voyages ; pas d’injonction a l’incar-
nation. Flaubert va en Turquie, en Egypte, il va a
Patras mais il n’ira pas a Angers ; et c’est peut-étre
mieux comme ¢a.

J’aime son Charles.

Son Charles et les boudins velus de sa pha-
ramineuse et fatale casquette. Il n’elt pas fallu
commencer comme ¢a, au pensionnat et dans la
vie, commencer par cette casquette indicible, ce
couvre-chef assassin, ce casque qui tue, cet engin
de mort pure.

Choisi, ourdi, mitonné, fagonné, par la mere. Ce
sont les méres qui le font. Parfois.
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Jules Vallés s’en souviendra au chapitre v de
I’ Enfant.

Jaime son Charles qui ne voit rien venir. Rien
de rien de rien.

Son Charles qui se débat et n’y tient plus, entre
sa mére et ses femmes, entre les trois Madame
Bovary.

Les trois Madame Bovary, la premiére et la troi-
sieme plus encore que la fugace deuxiéme, veuve
rance et néanmoins délicatement prénommeée
Héloise, dont le malencontreux bouquet de mariage,
noué par des rubans de satin blanc, s’étiole a Tostes,
dans une carafe, sur le secrétaire, pres de la fenétre de la
chambre conjugale ; les trois Madame Bovary donc,
I’auront usé, épuisé, éreinté, moulu, vidé.

Il se sera appliqué, en gros garcon placide, il
aura tiré la langue et taillé ses crayons et taché de
bien faire.

De faire au mieux.

De toute sa vie, courte vie, il n’en reviendra pas, de
cette grace inépuisable, insigne, énaurme, violente,
capiteuse, foudroyante, lancinante, insoutenable,
et vertigineuse, qui lui vaut de vivre dans 1’orbe
de Mademoiselle Rouault, de respirer le méme air
qu’elle, de se frotter a ses jupons, de manger a sa
table, de froisser ses dentelles de nuit, de s’immis-
cer, rouge et dardé, luisant, gorgé de jus généreux,
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pourléché de sucs soyeux, entre ses cuisses nacrées,
de la chevaucher, de I’honorer, de la féconder, de la
voir s’arrondir, d’étre le pére de son enfant.

Le pére de leur enfant.

C’est a la jambe cassée de Théodore Rouault que
Charles doit tout. C’est par cette fracture simple,
propre, accommodante et opportune, que Charles
rencontre son destin, devient lui-méme, entre dans
le vif de son sujet, pénétre au coeur cuisant du
réacteur, connait en une poignée d’années son
assomption et son apocalypse.

Son Charles fut veule. Son Charles est un héros.

Charles en Barbe-Bleue bonasse, flairant, dans
le cabinet de toilette d’Emma, ou il s’enfermait, les
robes rescapées de la débacle finale.

A Yonville, Charles, rompu de grosse fatigue,
échiné, s’endort devant le feu, les mains croisées
sur le ventre, épais, repu, satisfait, comblé, tandis
que, sous le regard de Léon, et parce que Léon est
la, muet, infaillible, douloureux, dévoré, mordu et
concupiscent, elle, Emma, Madame Bovary, elle,
se penche sur le dossier du fauteuil pour déposer
sur le front moite de I’époux nourricier un baiser
léger, légitime, reconnaissant, parfait.

A Yonville encore, Son Charles, que j’aime,
s’empressa de fourrer Emma, pintade rissolée a
point, fin préte, farcie d’envies ravalées, bardée de
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