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FLAUBERT FOR EVER

Flaubert for ever.
Je l’appelle aussi le Bon Gustave. Alors que.
Je vis un peu avec lui ; nous faisons bon ménage ; 

c’est facile avec les morts.
L’amour de loin.

Les volumes de sa correspondance en horizon 
d’attente sur le bureau, devant la fenêtre. J’ai lu les 
trois premiers et j’ai picoré dans les deux suivants, 
du côté de George Sand, ou de la mort de la mère, 
ou de la ruine des Comanville. Je lirai aussi les 
deux suivants. Aussi. Plus tard. Quand. Quand, 
je les lirai quand.

Je ne peux pas écrire quand je lis Flaubert ; ou 
je ne peux pas lire Flaubert quand j’écris ; ça ne 
peut pas se faire ensemble.



Il a tant et tant aimé sa mère. Sa mère qui, sa 
mère à qui, sa mère dont.

Il a tant et tant aimé sa sœur Caroline, son Rat, 
son Carolo.

Il a tant et tant aimé sa nièce, son Bichon, 
Lilinne, son Loulou, son Bibi, Caroline non moins.

Dans la famille Flaubert, il demande la mère, la 
sœur, et la nièce, les Caroline ; il ne demande pas 
le père, ni le frère ; il ne demande pas les Achille.

On le devine enseveli et enfoncé, comme on 
le serait dans une vaste robe de chambre en poil 
de chameau, cossue et enveloppante, enseveli et 
enfoncé dans, douillettement calé au creux d’une 
nébuleuse amicale, ancillaire, familiale ; je ne démêle 
pas tout, je vois passer des noms, des prénoms, des 
noms de lieux, des façons de dire et de nommer. 
On donne des nouvelles, on en reçoit, on en attend, 
on s’inquiéterait presque, on s’inquiète, on a des 
attentions et on est entouré d’attentions. Flaubert 
est un homme entouré ; niché en ses entours.

Le père. Mendier le père. Ce vertige. Ce trou.
Gustave, jeune encore, et vert en écriture, frais 

émoulu, balbutiant, titubant de jeunesse. Gustave, 
vingt-quatre ans, qui s’est à peine fait les dents sur 
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Mémoires d’un fou, Par les champs et par les grèves, 
ou Novembre, mendie Achille-Cléophas, son regard, 
son onction, une place dans sa galaxie, une place 
autre que celle du fils second qui n’achèvera pas 
son droit à Paris.

C’est le printemps ou l’été de 1845, avant ou 
après ce stupéfiant voyage familial en Italie où 
Gustave, son père, et sa mère flanquent, escortent, 
épaulent Caroline, la fille, la sœur, fraîchement 
mariée, donnée, livrée à Émile Hamard.

Gustave admire probablement Achille-Cléophas, 
l’aime certainement, ET mendie le père ; il ne veut 
pas, ou ne peut pas, savoir qu’Achille-Cléophas n’a 
besoin de rien, ni de personne. Achille-Cléophas 
est comblé, il chirurge à l’hôtel-Dieu, il a les 
mains dans la viande, il professe, son renom est 
puissant et sa succession assurée par le premier 
fils, le mâle aîné, l’élu, le solide, le carré, le cos-
taud, comme lui prénommé Achille. Entre 1813, 
année où surgit Achille, et 1821, année où Gustave 
paraît, trois enfants sont nés d’Achille-Cléophas et 
d’Anne-Justine-Caroline Fleuriot, son épouse, trois 
enfants qui n’ont pas vécu, que les limbes ont ava-
lés. Gustave s’est accroché, il a tenu, c’est dans son 
corps, dans son tempérament, c’est une manière 
d’être au monde ; et il s’accroche encore quand, 
au printemps ou à l’été de 1845, il entreprend de 
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régaler Achille-Cléophas de la première Éducation 
sentimentale, achevée le 7 janvier précédent. On doit 
le raconter, ça doit se dire déjà, plus ou moins, dans 
la famille que ce cadet opiniâtre et tard venu, huit 
ans après le confortable aîné, tâte de la plume et 
s’effondre sur les routes au lieu d’embrasser une 
carrière convenable. Achille-Cléophas est-il rési-
gné ; Achille-Cléophas est-il indifférent ; Achille-
Cléophas n’a plus beaucoup de temps, mais il 
ne le sait pas ; il ne peut pas savoir ce que nous 
apprennent les chronologies ; ce printemps et cet 
été de 1845 seront son dernier printemps, son der-
nier été ; fugaces lilas, ultimes roses, longs soirs de 
juin ; on imagine ce printemps, on imagine cet été, 
sa lumière, ses touffeurs, son ordinaire rutilance. 
Achille-Cléophas est bienheureux, il mourra le 
15 janvier 1846, à soixante-deux ans, d’une septi-
cémie consécutive à un pernicieux abcès à la cuisse 
que son fils, l’aîné, Achille le cuirassé, opérera en 
vain ; Achille-Cléophas ne verra pas son unique 
fille, Caroline, agoniser longuement à la fin de 
l’hiver 1846, entre le 21 janvier, date de naissance 
du nourrisson fatidique, une fille, et le 22 mars. Il 
ne verra pas, il ne vivra pas ce qui, pour toujours, 
laissera Gustave mutilé, évidé, éventré.

Revenons à l’été de 1845, et aux écritures de 
Gustave, le fils second ; l’affaire se corse, elle est 
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d’importance ; la première Éducation sentimentale 
attend, depuis le 7 janvier, repose, macère et marine 
dans son jus textuel ; il faut en finir et l’expectorer 
afin d’en avoir le cœur net. Pierre Bergounioux, 
dans l’Orphelin, imagine la scène. En fait, on n’a pas 
à se fatiguer. Du Camp était là. Il raconte. Ce fut par 
un jour chaud, donc du printemps ou de l’été 1845, 
après déjeuner. On ferme les fenêtres pour ne pas être 
gêné par les bruits de la rue. Le docteur s’installe dans 
un fauteuil et Gustave commence à lire. Au bout d’une 
demi-heure, son père ronflait, la tête retombée sur la 
poitrine. Flaubert s’interrompt. Le docteur se réveille, 
s’ébroue, rit et sort en haussant les épaules.

Achille-Cléophas rit ; il rit. ET s’ébroue.
Ite, missa est.

Sa première fois en Italie, la toute première Italie 
de Gustave, vingt-quatre ans.

En famille. ET en voyage de Noces.
Il accompagne donc, avec sa mère et son père, sa 

sœur Caroline et son mari Émile Hamard qui sont en 
voyage de Noces d’avril à juin 1845. Gênes, Milan. 
On est en famille ; Caroline Hamard, née Flaubert, 
a mal aux reins, et, Madame Flaubert, née  Anne-
Justine-Caroline Fleuriot, se mourant d’inquiétude, les 
nouveaux mariés couperont court au périple prévu 
pour rentrer en France, fin mai ; en famille.
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Caroline Hamard, née Flaubert, est enceinte. 
Elle s’arrondit de sa propre mort.

Il écrit des lettres d’amour déchiré à ses amis 
quand ils se marient, quand ils le quittent, quand 
ils l’abandonnent, quand ils désertent, quand ils 
sombrent dans le mariage.

Il devient bedaine ; il l’écrit à Louis Bouilhet, le 
10 février 1851, il n’a pas trente ans, il est à Patras 
et le voyage en Orient s’achève. Je grossis, je deviens 
bedaine et commun à faire vomir. Je vais rentrer dans 
la classe de ceux avec qui la putain est embêtée de piner.

Le corps de Flaubert est un sujet ; le corps de 
l’écrivain est un sujet. Un inépuisable sujet.

Et voyager c’est aussi changer de corps.

Il vit avec ses morts.
Il en a beaucoup.
Il est cerné de morts et tout bourrelé en dedans 

de vieilles douleurs. D’abord la mort de la sœur, 
la mort longue de la sœur ; Caroline, la nièce, naît 
le 21 janvier, Caroline, la sœur, meurt le 20 mars, 
c’est en 1846, la sœur longuement morte n’a pas 
vingt-deux ans, il en a vingt-cinq ; et c’est comme 
ça pour toujours.
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En 1846, le 15  janvier et le 20  mars, la mort 
plante ses crocs dans la viande. Elle se repaît, elle 
s’acharne, elle ne lâche pas la bête ; la bête est 
coriace, la bête tient, Gustave tient, se tient, et il 
est sur tous les fronts.

Le père meurt, Gustave se démène pour la sous-
cription ouverte à Rouen en l’honneur d’Achille-
Cléophas, auquel il s’agit d’élever un monument ; 
il se débat et s’évertue pour contrer les manœuvres 
visant à évincer Achille, le fils aîné, du poste de 
chirurgien en chef du défunt père ; Gustave, le fils 
puiné, va à Paris, revient, repart, et n’oublie pas 
le pot de poudre de dentifrice promis à l’ami Alfred 
Le Poittevin.

La sœur meurt, elle est morte ; il passe toute la 
nuit à la garder ; c’est lui qui la fait mouler, il aura 
sa main et sa face ; et aussi son grand châle bariolé, 
une mèche de cheveux, la table et le pupitre sur lequel 
elle écrivait ; au cimetière, la fosse est trop étroite, le 
cercueil n’entre pas, on le secoue, le tire, le tourne, 
enfin un fossoyeur marche dessus, du côté de la 
tête ; on ne l’inventerait pas ; on pourrait penser à 
Chloé, à Boris Vian, qui l’inventera, dans L’Écume 
des jours. Gustave ne pense à rien, il tient, il crie 
seulement et jette son chapeau ; le 25 mars il écrit 
à Maxime Du Camp, J’étais debout à côté, mon cha-
peau dans les mains, je l’ai jeté par terre en criant. Il 
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a vingt-cinq ans, il crie, il jette son chapeau, il est 
debout.

Dans la même lettre on comprend qu’il faut trou-
ver un logement à Rouen, et que la bataille est 
engagée, devant la justice, pour soustraire l’enfant, 
la mineure, hardiment prénommée Caroline, à son 
père, Émile Hamard, veuf et ravagé au point de 
se donner en spectacle au cimetière, agenouillé au 
bord de la fosse. La mineure sera soustraite, un loge-
ment sera trouvé, les affaires seront menées, plus 
ou moins rondement ; l’art et le grec, que Gustave 
veut apprendre depuis six ans, attendront ; on res-
tera vivant.

Vivant, et hanté par le pire qui n’est pas encore 
tout à fait advenu, auquel on se prépare, on tend 
le dos, on se résigne, on est fourbu par anticipa-
tion, et raboté, et assommé. On attend la mort de 
la mère ; la mère ne peut pas tenir, ça n’est pas 
humain, elle va être emportée, balayée à son tour, 
ramassée, emballée, rétamée. Elle ne tient que par 
et pour Caroline, la mineure soustraite. En avril et 
mai 1846, les lettres aux amis sont traversées par le 
frisson ineffable et la pensée térébrante de la mort 
ultime, celle de la mère, qui ferait craquer les digues 
et ouvrirait les vannes vers tous les ailleurs possibles. 
Flaubert veut le croire, le croit sans doute, l’espère 
peut-être, histoire d’en finir tout à fait, l’écrit du 
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moins, au cher Maxime, le 7 avril 1846. Si ma mère 
meurt, mon plan est fait, je vends tout et je vais vivre 
à Rome, à Syracuse ou à Naples. Me suis-tu ?

Madame Mère, veuve Flaubert, cinquante-trois 
ans, ne meurt pas. Elle avait survécu à sa propre 
mère, morte en couches, aussitôt après sa naissance, 
en 1793 ; elle survivra pendant vingt-six années à 
son époux et à sa fille ; elle survivra à la répétition 
du pire. De Caroline en Caroline, pour l’enfant de 
sa fille, elle saura se refaire mère ; le mot est de son 
fils qui, le 25 mars 1846, craint qu’elle n’y arrive pas.

Gustave eût-il tout vendu ; Maxime l’eût-il suivi.
Maxime et Gustave en Bouvard et Pécuchet, à 

Rome, Syracuse ou Naples.

Le cas Du Camp. Maxime Du Camp est un cas. 
Je flaire du lourd, ça ne sent pas bon, l’animal est 
retors et Gustave en est entiché.

Louise Colet ne l’aimait pas beaucoup, les 
parents Flaubert non plus ; je le lis chez Michel 
Winock, et Jean Bruneau m’apprend, dans les plis 
de la note 4 de la page 970 du premier volume de 
la Correspondance, que Du Camp, alors en voyage, 
n’aurait en fait pas assisté à la fameuse lecture par 
Gustave à son père de la première Éducation sen-
timentale. Flaubert lui aurait raconté la scène dans 
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une lettre, le fauteuil, la chaleur, la fenêtre fermée, 
la demi-heure, le rire du père.

Comment savoir. Ils ont, d’un commun accord, 
Michel Winock le précise, brûlé la plus grande partie 
de leur correspondance de jeunesse.

Du Camp ment, mentirait. Parfois, souvent, peut-
être, probablement. Il arrange, il détourne le cours 
des choses, il s’augmente, il se faufile, il s’immisce. 
Il est ambitieux, il aime les honneurs, il les accu-
mulera, il serait une sorte de Monsieur Homais des 
officines littéraires, avec plus de cautèle et moins 
d’épaisseur ; un meneur de revue, un homme qui 
lève la jambe dans les Salons, un homme de lettres 
plus qu’un écrivain. L’espèce est assez répandue, 
elle est immortelle, elle résurge de siècle en siècle, 
pour faire le spectacle, pour faire le buzz.

On voudrait prendre Maxime Du Camp en fla-
grant délit de mensonge.

Il n’empêche que Flaubert l’aima. Entièrement, 
violemment, avec passion et emportement, comme 
il aimait ses amis mâles, de tout son grand corps 
de colosse blond, de toute sa peau, avec tous ses 
mots, et ses gestes, et sa viande, et ses yeux mouil-
lés. Ses yeux clairs.

Ils voyagèrent.
Par les champs et par les grèves et dans le vaste 

Orient désiré. Ils furent jeunes, ensemble, dans 
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l’élan partagé et le vif allant des corps glorieux. 
On ne saura pas, on ne saura rien.

Plus tard l’amitié s’élimera, on aura des griefs 
et des amertumes ; l’ardeur des commencements 
sera perdue et sans doute s’étonnera-t‑on d’avoir 
tant aimé.

Gustave a, aura ses mondanités, la Princesse and 
so on, et le petit milieu des frères Goncourt, Sainte-
Beuve, les dîners Magny.

Après la publication de Madame Bovary, il vivra 
tantôt à Paris tantôt à Croisset, il aura son cercle, 
ses fidélités, ses perfidies, ses roueries et ses accom-
modements. Il fera son persil parisien.

Malgré la grande lettre à Maxime, justement ; 
c’était le 26  juin 1852, il était à sa Bovary, attelé 
à sa Bovary ; Du Camp le presse de venir faire sa 
place à Paris, il lui écrit, il lui répond ; Je te dirai 
seulement que tous ces mots se dépêcher, c’est le moment, 
il est temps, place prise, se poser, et hors la loi sont 
pour moi un vocabulaire vide de sens. C’est comme si 
tu parlais à un Algonquin. – Comprends pas.

Il a aussi ses bonnes œuvres épistolaires, au 
nombre desquelles Mademoiselle Leroyer de 
Chantepie, lectrice éperdue, vieille fille égrotante et 
néanmoins romancière tenace cantonnée à Angers 
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dans d’humides demeures patrimoniales. C’est un 
peu comme si Flaubert avait entretenu une corres-
pondance suivie avec un personnage de Balzac, une 
tante d’Eugénie Grandet ou sa marraine chenue. 
Il est le grand homme de Mademoiselle Leroyer 
de Chantepie. Il n’aurait pas inventé ce nom-là. 
Qui aurait pu inventer Mademoiselle Leroyer de 
Chantepie, ses tirades plaintives, ses tourments 
de conscience. On doit se voir, on doit se rencon-
trer, on se rencontrera enfin, finalement on ne s’est 
pas rencontré, ça n’a pas pu se faire, ça n’a pas eu 
lieu, mais ça ne serait que partie remise. Heureux 
siècle des distances considérables et considérées, 
des peineux voyages ; pas d’injonction à l’incar-
nation. Flaubert va en Turquie, en Égypte, il va à 
Patras mais il n’ira pas à Angers ; et c’est peut-être 
mieux comme ça.

J’aime son Charles.
Son Charles et les boudins velus de sa pha-

ramineuse et fatale casquette. Il n’eût pas fallu 
commencer comme ça, au pensionnat et dans la 
vie, commencer  par cette casquette indicible, ce 
couvre-chef assassin, ce casque qui tue, cet engin 
de mort pure.

Choisi, ourdi, mitonné, façonné, par la mère. Ce 
sont les mères qui le font. Parfois.
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Jules Vallès s’en souviendra au chapitre  v de 
l’Enfant.

J’aime son Charles qui ne voit rien venir. Rien 
de rien de rien.

Son Charles qui se débat et n’y tient plus, entre 
sa mère et ses femmes, entre les trois Madame 
Bovary.

Les trois Madame Bovary, la première et la troi-
sième plus encore que la fugace deuxième, veuve 
rance et néanmoins délicatement prénommée 
Héloïse, dont le malencontreux bouquet de mariage, 
noué par des rubans de satin blanc, s’étiole à Tostes, 
dans une carafe, sur le secrétaire, près de la fenêtre de la 
chambre conjugale ; les trois Madame Bovary donc, 
l’auront usé, épuisé, éreinté, moulu, vidé.

Il se sera appliqué, en gros garçon placide, il 
aura tiré la langue et taillé ses crayons et tâché de 
bien faire.

De faire au mieux.
De toute sa vie, courte vie, il n’en reviendra pas, de 

cette grâce inépuisable, insigne, énaurme, violente, 
capiteuse, foudroyante, lancinante, insoutenable, 
et vertigineuse, qui lui vaut de vivre dans l’orbe 
de Mademoiselle Rouault, de respirer le même air 
qu’elle, de se frotter à ses jupons, de manger à sa 
table, de froisser ses dentelles de nuit, de s’immis-
cer, rouge et dardé, luisant, gorgé de jus généreux, 
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pourléché de sucs soyeux, entre ses cuisses nacrées, 
de la chevaucher, de l’honorer, de la féconder, de la 
voir s’arrondir, d’être le père de son enfant.

Le père de leur enfant.
C’est à la jambe cassée de Théodore Rouault que 

Charles doit tout. C’est par cette fracture simple, 
propre, accommodante et opportune, que Charles 
rencontre son destin, devient lui-même, entre dans 
le vif de son sujet, pénètre au cœur cuisant du 
réacteur, connaît en une poignée d’années son 
assomption et son apocalypse.

Son Charles fut veule. Son Charles est un héros.
Charles en Barbe-Bleue bonasse, flairant, dans 

le cabinet de toilette d’Emma, où il s’enfermait, les 
robes rescapées de la débâcle finale.

À Yonville, Charles, rompu de grosse fatigue, 
échiné, s’endort devant le feu, les mains croisées 
sur le ventre, épais, repu, satisfait, comblé, tandis 
que, sous le regard de Léon, et parce que Léon est 
là, muet, infaillible, douloureux, dévoré, mordu et 
concupiscent, elle, Emma, Madame Bovary, elle, 
se penche sur le dossier du fauteuil pour déposer 
sur le front moite de l’époux nourricier un baiser 
léger, légitime, reconnaissant, parfait.

À Yonville encore, Son Charles, que j’aime, 
s’empressa de fourrer Emma, pintade rissolée à 
point, fin prête, farcie d’envies ravalées, bardée de 
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