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1.  Un lecteur en danger





J’avais décidé de m’offrir un séjour dans la plus grande 
et la plus ancienne bibliothèque du pays. Je partais un peu 
à l’aventure, sans avoir réservé d’ouvrages ni établi de liste. 
Pour tout dire, je n’avais même pas consulté le catalogue. 
J’allais à la Grande Bibliothèque la tête vide, mains dans les 
poches, me persuadant que, sur place, il y aurait forcément 
un livre fait pour moi.

Ce livre, je ne connaissais pas son titre, je ne savais pas 
de quoi il parlait, je ne savais pas à quoi il pouvait ressem-
bler. Tout ce que je pouvais en dire, c’est que je ne l’avais 
jamais lu. Lui, en revanche, avait une idée de qui j’étais. Il 
avait pris connaissance de mon profil de lecteur. Mes goûts 
et mes attentes ne lui étaient pas étrangers.

Un livre m’attendait à la Grande Bibliothèque et j’avais 
la faiblesse de croire qu’il avait été écrit spécialement 
pour moi.

Avant d’en arriver là, je m’étais livré à une sorte 
d’inventaire de ma bibliothèque personnelle, tirant un par 
un les volumes des étagères, caressant les couvertures lisses, 
tramées, brillantes, mates, poussiéreuses, dégueulasses 
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(au  passage je fis un peu de ménage). Je ne m’étais pas 
lancé dans cette opération par plaisir, pour me remémorer 
mes lectures, pour apprécier la richesse de ma collection ou 
pour faire une sorte de bilan (et encore moins pour faire 
le ménage). Non, en examinant ma bibliothèque, j’espérais 
mettre la main sur un livre que je n’avais pas encore lu.

Il m’était déjà arrivé d’en extraire comme ça un ouvrage 
que je ne pensais pas avoir, ou que j’avais simplement 
oublié. Je l’ouvrais et dès les premières lignes l’affaire était 
entendue : voilà exactement le livre qu’il me fallait. Pour 
avoir vécu ça à plusieurs reprises, je doute que ce type 
d’apparition soit le fruit du hasard. Le phénomène s’est 
produit trop souvent pour parler de coups de chance. Je 
crois plutôt que ces livres-là avaient su se faire discrets, ils 
avaient attendu leur heure, ils avaient guetté le moment où 
je serais libre pour me tomber dans les mains. J’en suis 
venu à penser que ce ne sont pas toujours les lecteurs qui 
choisissent leurs livres : dans certaines circonstances, ce 
sont les livres qui choisissent leurs lecteurs.

Cette fois-ci, au bout de trois jours de recherche, rien 
n’est sorti de ma bibliothèque. Cela signifiait que je n’avais 
plus rien à lire, plus le moindre texte, pas même une pla-
quette, pas une revue, pas un article, c’était affreux. Je 
devais trouver de la matière, et vite : ma vie de lecteur en 
dépendait.

Avec ses quatorze millions de documents imprimés, la 
Grande Bibliothèque aurait certainement une solution à 
m’offrir. Une chance sur quatorze millions, ce n’était pas 
gagné d’avance.



Avant de me rendre à la Grande Bibliothèque, je n’avais 
pas pu m’empêcher de me documenter. J’avais, au cours 
de recherches en ligne, trouvé un texte en libre accès qui 
retraçait l’histoire de la Grande Bibliothèque. Je n’étais pas 
arrivé à savoir si ce texte relevait de l’histoire ou de la 
littérature. Mais il m’inspirait confiance. J’avais envie de le 
croire sur parole. C’était peut-être de la littérature, et alors ? 
Un bon livre de littérature, dit-on, comporte plus de vérité 
qu’un mauvais livre d’histoire.

J’y avais appris que, dans le milieu de la lecture, on ne 
dit pas la Grande Bibliothèque, mais plutôt la Bibliothèque. 
D’autres, au ministère, au sommet de l’État, la sur
nomment : le Joyau, la Merveille, le Trésor national. Le 
mot Trésor doit être pris au pied de la lettre. On parle 
là d’un trésor véritable, le trésor de la langue nationale, 
la richesse du patrimoine écrit, l’ensemble des imprimés 
publiés dans le royaume et en république qui, sauf pour 
des prêts exceptionnels, ne sont pas autorisés à quitter le 
territoire.
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Je sais qu’il y a aujourd’hui deux manières de parler du 
Trésor. Avec respect et admiration, ou bien emphase et 
ironie.

La première façon vient des garants de l’institution, de 
ses utilisateurs savants, tous ceux qui ont de bonnes rai-
sons de considérer qu’il s’agit bel et bien d’un trésor. Il 
suffit de se rendre aux expositions régulières de ses docu-
ments rares et précieux pour s’en assurer. Comment ne 
pas trouver merveilleuses ces éditions soignées, ces livres 
aux reliures remarquables, ces publications éphémères, 
ces lettres manuscrites, ces livres d’enfants, ces éditions 
d’artistes ? Comment ne pas admirer les pièces du Trésor ?

La seconde manière est employée par des bibliothèques 
plus petites, reléguées au rang de subalternes, au mieux 
d’établissements associés. On la retrouve aussi dans les 
publications à compte d’auteur, tous ces livres sans édi-
teur qui, malgré leurs tentatives incessantes d’accéder à 
la légitimité, se voient refuser l’entrée au catalogue ; et 
sont amers et déçus d’être pris pour des ouvrages sans 
qualités.

Ceux qui raillent son prestige et attaquent son pouvoir 
présumé, ceux qui contestent sa capacité à consacrer cer-
tains livres et à en éliminer d’autres doivent savoir que 
la Bibliothèque n’a pas toujours été puissante et riche. 
Le Trésor a commencé petit. Au début, ce n’était ni un 
trésor ni même une bibliothèque. Pour l’avoir lue, je peux 
dire que l’histoire de la création de la Bibliothèque est 
une histoire ancienne et drôle. Presque aussi ancienne 
et drôle que la lecture publique, qu’elle a pratiquement 
inventée.

12



Avant l’invention des bibliothèques, les lecteurs 
devaient se procurer des ouvrages par leurs propres 
moyens. Lisaient ceux et seulement ceux qui possédaient 
leurs propres librairies. Il fallait être riche pour avoir de la 
lecture. Il fallait être riche pour être un lecteur. Tout le 
monde n’avait pas les moyens de se payer des ouvrages 
en vélin enluminé, et l’usage voulait qu’on ne prête pas 
ses manuscrits sinon à des proches (dans tous les cas, on 
ne prêtait qu’aux riches).

Une fois qu’il avait pris goût à la lecture, qu’il avait 
compris tout le bénéfice qu’il pouvait tirer de cette activité, 
élément de distinction sociale et culturelle, mais surtout une 
fois qu’il avait pris conscience d’être atteint de cette maladie 
incurable appelée la lecture, le riche lecteur mettait tout en 
œuvre pour se procurer des ouvrages. Sa quête consistait 
à alimenter sa collection en nouveautés afin d’avoir des 
semaines et des mois de lecture devant lui. Petit lecteur, 
bon lecteur, grand lecteur, on mesurait l’importance d’un 
lecteur à la taille de sa librairie –  ou, selon l’expression 
moderne, de sa bibliothèque personnelle.

Au Moyen Âge, un jour qu’il faisait gris et que l’orage 
couvait, un moine déposa les 917 manuscrits de sa collec-
tion dans une salle accessible, sous certaines conditions, 
à d’autres lecteurs. La Bibliothèque était née et, avec elle, 
l’idée que la lecture devienne accessible au plus grand 
nombre. Les livres ne relevaient plus uniquement de la 
propriété privée. On pouvait envisager de lire d’autres 
manuscrits que les siens, d’autres textes que ceux dont on 
s’était rendu propriétaire.
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–  Intéressant, fit le Roi. Le Roi c’est moi, et moi je 
décide que dans mon royaume nous allons faire une 
bibliothèque royale, un fabuleux trésor, un trésor fait de 
livres. Il sera protégé, conservé, maintenu en état afin 
d’être communiqué aux publics et transmis aux généra-
tions suivantes. Moi, je décide que les livres seront acquis 
à titre onéreux, en puisant dans les caisses du royaume. 
Les ouvrages seront reçus également par dons. On mettra 
la main sur les héritages des bibliophiles et des érudits, et 
aussi sur ceux des nobles et des savants. On soudoiera les 
écrivains et les ayants droit pour obtenir leurs archives, 
leurs manuscrits, leurs brouillons, leurs correspondances. 
S’il le faut, on procédera à des confiscations. On s’appro-
priera les biens du clergé, les bibliothèques des émigrés, 
sans oublier les collections des princes. L’accroissement 
des collections de la Bibliothèque Royale se fera aussi par 
pillages, sur lesquels on fermera les yeux au nom d’un 
intérêt supérieur. On mettra en place toutes sortes de 
stratagèmes. On pourrait par exemple établir un décret 
obligeant les imprimeurs à déposer un exemplaire de 
chaque ouvrage imprimé dans le royaume. Cela s’appel-
lera le dépôt légal, et ce sera bien pratique pour enrichir 
les collections sans débourser un sou. Pour acquérir les 
documents précieux, on organisera des dîners de levées 
de fonds. Me vient une idée de mise en scène : on installe 
les mécènes à des tables bien mises, on leur sert le repas 
d’un grand chef, le bon vin coule à flots, au moment du 
dessert on fait l’éloge du mécénat, et personne ne s’en va 
sans nous laisser quelque chose. Tous les moyens seront 
bons pour alimenter le Trésor ! Cela demandera du temps 
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et de l’argent, mais ce n’est pas un problème. Du temps 
on en a, on a l’éternité devant nous, et de l’argent on en 
trouvera. Contrairement à ce qu’on dit, il y a toujours de 
l’argent caché dans le royaume, il suffit juste de savoir où 
chercher, et à qui le soutirer.

Après le Roi, le Trésor revint à l’État, qui dit :
–  L’État est désormais le garant de la Bibliothèque. Nous 

allons donc nationaliser le Trésor. La Bibliothèque Royale 
est morte, vive la Bibliothèque Nationale. Nous allons 
regrouper toutes les publications, de la plus commune à 
la plus rare. Notre mission : constituer un patrimoine et le 
conserver en l’état. Nous acquerrons ce qui sort en librairie, 
et nous comblerons les lacunes en achetant de l’ancien.

Comme la Bibliothèque Nationale a absolument besoin 
d’espace supplémentaire, on pousse les murs, on revoit 
l’architecture, on trouve des solutions de rangement, on 
s’équipe de rayonnages mobiles, on met en place des sys-
tèmes permettant de rapprocher les rayonnages individuels 
frontalement l’un contre l’autre sur des rails. Malgré toutes 
ces astuces, les magasins restent engorgés, la situation 
devient intenable, on est au bord de l’explosion, et fran-
chement on ne sait pas comment les choses auraient tourné 
sans l’intervention du Président lettré.

Comme on lui expose le problème, il réfléchit, relève 
un sourcil et déclare :

–  Maintenant la Bibliothèque Nationale, c’est moi, et 
moi je décide de faire construire une bibliothèque d’un 
genre nouveau. Je vois une bibliothèque très grande, qui 
puisse prendre en compte toutes les données du savoir, 
dans toutes les disciplines, et les communiquer au plus 
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grand nombre. Cette bibliothèque accueillera des scolaires, 
des lycéens, des chercheurs, des travailleurs, des chômeurs. 
Tous doivent pouvoir accéder à un appareil modernisé, 
informatisé, et être en capacité de trouver immédiate-
ment le renseignement dont ils ont besoin. Cette Grande 
Bibliothèque, c’est un cadeau que je fais à la Nation.



Il a suffi que le Président s’exprime pour que le projet 
soit lancé, le site choisi, le concours d’architecture ouvert. 
Des candidats se présentent, le Président examine les pro-
jets, il pointe l’index sur le nom d’un architecte et déclare : 
c’est lui. Le jury s’incline. L’architecte remporte le concours.

À partir de là, le déménagement est acté, la Bibliothèque 
Nationale est amenée à quitter son site historique dans 
le centre ancien, qui ne permet plus l’accroissement des 
collections et ne répond plus aux nouvelles normes de 
sécurité et au Code du travail, pour s’installer dans un bâti-
ment neuf : quatre immenses tours de verre à l’esthétique 
à la fois classique et minimaliste, posées sur une esplanade 
construite dans un bois exotique, entourant un jardin en 
creux.

Les documents s’en vont, les personnels se voient dans 
l’obligation de suivre, sans grande gaieté de cœur. Ils se 
sentaient bien dans le centre historique, un peu à l’étroit, 
c’est vrai, les bureaux par exemple étaient unanimement 
jugés trop petits, les espaces de travail peu ergonomiques, 
mais cette localisation au cœur de la capitale présentait de 
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nombreux avantages : très bien desservie (bus, métro, rer) 
et située dans un environnement agréable (restaurants, maga-
sins, parcs, jardins). Les personnels font part de leur crainte 
de se retrouver dans un quartier excentré, industriel et mort. 
Ils n’ont pas, mais alors pas du tout envie de travailler là-bas, 
sur une parcelle isolée. Sans compter qu’on pourrait perdre 
des lecteurs, avez-vous seulement pensé à ça ? Et s’ils ne 
trouvaient plus le chemin de la Bibliothèque ? Et s’ils délais-
saient le nouveau site, au prétexte qu’ils le jugeraient excen-
tré, difficile d’accès ? Imaginez. Plus de lecteurs ? Une salle 
de lecture déserte ? Ce serait catastrophique. On vous pose 
la question : une bibliothèque sans lecteurs, qu’est-ce que 
c’est ? comment ça s’appelle ? Eh bien ça s’appelle toujours 
une bibliothèque, tranche la Direction, péremptoire comme 
d’habitude.

Malgré les protestations, les luttes, malgré la multiplication 
des actions et les assemblées générales, malgré les menaces de 
grève, les tracts, les pétitions, malgré les échanges virulents et 
les mots féroces, la Direction ne cède pas, elle confirme sa 
position : le déménagement aura bel et bien lieu. Il faut dire 
que les contestataires se sont vu opposer un argument de 
poids : en déménageant, la Bibliothèque Nationale changera 
de dimension, elle deviendra la Grande Bibliothèque. Esprits 
mesquins, que répondez-vous à ça ?

À leur place, je n’aurais su que répondre. Eux non plus, 
ai-je cru comprendre, car le chantier a commencé dans un 
silence qui valait approbation. Le Président, vieux, malade, 
est alors à l’article de la mort et, pour qu’il puisse voir la 
Grande Bibliothèque achevée, pour qu’il puisse l’inaugurer, 
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tout est mis en œuvre afin que le bâtiment soit livré dans 
les temps.

Le bâtiment est construit à la hâte, des défauts de concep-
tion entraveront longtemps son bon fonctionnement, mais 
passons, voici le Président, il inaugure l’établissement, une 
plaque est posée, la Grande Bibliothèque est ouverte.

La Grande Bibliothèque est créée dans un quartier de la 
capitale légèrement excentré, en bordure du fleuve opaque. 
Son arrivée a pour effet de transformer une ancienne gare 
de marchandises en un pôle innovant, brillant, attractif. 
Voilà des adjectifs qui claquent. Pour ma part je ne les 
aurais pas associés à la lecture publique (en même temps 
je ne suis pas du métier). En tout état de cause, ils ont été 
vendeurs auprès de banques de financement, de gestion, 
de services financiers ; ils ont produit leur effet auprès des 
leaders de l’épargne salariale, également ciblés. Tous se sont 
sentis tellement en phase avec ces adjectifs qu’ils n’ont pas 
hésité à quitter leurs sièges sociaux pour s’installer dans 
des bâtiments d’acier et de verre, signes de leur puissance 
et de leur volonté de rester à la pointe de la recherche et 
de l’innovation. À tort ou à raison, ils ont cru gagner en 
compétitivité. Moralité : ne jamais sous-estimer la force de 
conviction des adjectifs innovant, brillant, attractif.

Poursuivons dans ce registre. Allons-y sans crainte. Parlons 
peu, parlons bien. Parlons partenariat université-entreprise. 
Disons que des universités ont été invitées à se regrouper 
de manière à former un campus, et même mieux, un cam-
pus d’excellence, hybride et vertueux. Campus d’excellence 
donc, qui va constituer une véritable interface entre le milieu 
universitaire et les secteurs professionnels les plus porteurs. 
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Pour la détente des salariés et des étudiants, on a construit 
des parcs en pelouse synthétique auxquels on a donné des 
titres de poèmes, de romans, d’essais philosophiques, ethno-
logiques, sociologiques, historiques. Le ministère des Sports 
s’est établi dans le quartier, entraînant avec lui des fédéra-
tions affiliées. Les rez-de-chaussée des immeubles ont été 
loués à des enseignes de prêt-à-porter. Une grande chaîne de 
produits de beauté y a installé une boutique. Des franchises 
de restauration rapide ont profité des loyers attractifs pour 
ouvrir de nouveaux points de vente. Suivront des cabinets 
d’architectes, un centre d’art, une librairie, une boutique spé-
cialisées dans les sports de glisse, plus un vendeur de pianos, 
plus un multiplexe de seize salles.

Dans les cafés et les petits restaurants fleurissent des ran-
gées de livres pour faire joli : petites collections décoratives 
et dépressives, pauvres écrits que personne ne consulte, que 
personne ne feuillette, que personne ne touche, et qui dépé-
rissent et vieillissent prématurément sous l’œil indifférent 
des clients qui leur préfèrent la lecture du menu. S’agit-il de 
trompe-l’œil ? Serait-ce des livres sur papier peint ? Non, ce 
sont bien des livres physiques. Des livres morts.

De l’avis général, ce nouveau pôle constitue une grande 
réussite. Du côté des architectes et des pouvoirs publics, on 
se félicite d’avoir créé un lieu rayonnant, généreux, ouvert. 
Les tours grises, les hangars, le port industriel, les rues mal 
foutues, le paysage de tôle et de zinc, on ne veut plus en 
entendre parler, sinon à titre de comparaison, pour faire 
briller l’existant, dire à quel point c’est nettement mieux 
maintenant qu’on a tout reconstruit.
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Quelques années plus tôt, des poètes avaient fait l’éloge 
de ces rues qui ne menaient nulle part. Ces rues où les 
poètes prenaient plaisir à se perdre ont été transformées 
en voies claires, voies piétonnes, voies passantes, comme 
les aiment les commerçants d’aujourd’hui. On a tout fait 
pour oublier la tôle, le zinc et les poètes cheminant dans 
les rues cernées de foyers d’accueil. On a raconté qu’à 
force de traîner dans des chemins qui ne menaient nulle 
part les poètes avaient fini par disparaître pour de bon, ce 
qui est une manière commode de les éliminer de l’histoire. 
Je dirais pour ma part que ce paysage de tôle et de zinc 
que traversaient travailleurs et poètes n’a pas totalement 
disparu. Pour le retrouver, on peut toujours se plonger dans 
les livres. Je sais de quoi je parle, je passe ma vie dedans.





Selon mes informations, la Salle de lecture de la Grande 
Bibliothèque connaît actuellement une forte affluence. Pour 
s’assurer de trouver une place, mieux vaut s’y rendre dès 
l’ouverture.

À neuf heures moins cinq, je traverse l’avenue pour 
gagner le parvis de bois gris clair où se trouve un bloc 
blanc appelé multiplexe : seize salles pour autant de films 
en exclusivité. Multiplexe est un mot récent qui veut dire 
cinéma. Cela n’annonce rien de bon. Je préférais cinéma. 
Un jour, peut-être, le mot bibliothèque sera jugé caduc. On 
le remplacera par un autre. Je préfère ne pas être là pour 
entendre une telle chose.

Sur le parvis circulent des individus en uniformes anthra-
cite, noirs, navy. Un gobelet à la main, casque plaqué sur les 
oreilles, ou bien l’esprit au téléphone, ils sont en train de 
régler des détails relatifs à l’organisation de leur journée, ils 
profitent de leurs derniers moments de liberté pour écouter 
de la musique en consommant des boissons énergisantes. Je 
leur trouve l’allure et le style de cadres ou d’employés, mais 
qui me dit que ce ne sont pas des lecteurs ? Certainement 
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pas moi, qui prétends en être un. Car qui sait reconnaître 
un lecteur quand il est au téléphone et qu’il boit un soda  
énergisant ? Comment reconnaître un tueur sans son arme ? 
Et un lecteur sans un livre ? Je n’en sais rien, une fois de 
plus. La seule chose que je sais, c’est que nous allons tous 
dans la même direction. Nous dépassons le multiplexe, le 
vent se lève, des tours se dressent, je respire, mon cœur 
bat, j’avance encore, quatre tours de verre à l’esthétique à la fois 
classique et minimaliste : la Grande Bibliothèque.

La première tour comprend les romans, la famille des 
romans. S’y trouvent les vieux romans classiques, les clas-
siques contemporains, les romans à succès sur le moyen 
ou long terme, toute la sous-famille des romans légi-
times, à laquelle s’ajoute l’ensemble des sous-genres roma-
nesques : Romans au Passé, au Présent, Romans pour 
l’Avenir ; Romans de Fans, Épopées Sportives, Fables 
Technologiques, Uchronies ; Écritures de Soi, Confessions 
Bouleversantes ; Récits Nationaux, Régionaux, Urbains, 
Suburbains, Ruraux, Apatrides ; Romans avec Policiers et 
Vampires ; Romans Qui Font du Bien, Inoffensifs, Super 
Sympas ; Romans Caractériels, Énervés, Fous Furieux ; 
Romans Obèses, Bavards, Interminables ; Romans à Lire 
dans le Train, à Déguster chez Soi, Confortablement Installé 
dans un Fauteuil, dans un Lit d’Hôpital. De manière plus 
surprenante, cette première tour comprend également des 
essais qui entendent répondre en termes clairs à des ques-
tions de société, aider à son épanouissement personnel ou, 
en une petite centaine de pages, te fournir les clés du succès. 
Enfin la tour renferme un fonds de poésie classique et de 
recueils de textes de chansons populaires récentes. Malgré la 
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présence d’essais, de poésies et de lyrics, cette première tour 
est communément appelée la Tour des Romans.

La deuxième tour regroupe les sciences au sens large : 
sciences dures, physiques et naturelles, sciences de la Terre, 
mais aussi sciences humaines et sociales, auxquelles s’ajoutent 
la criminologie et le droit, l’histoire des techniques et des 
technologies. Cette tour accueille aussi la fiction qui découle 
de l’ensemble de ces sciences, le complète ou y répond : 
c’est ainsi qu’on trouvera ici la science-fiction, la biofiction, 
les opéras géophysiques, les spéculations posthumaines, les 
utopies et les hétérotopies. Logiquement, cette deuxième 
tour a été baptisée la Tour des Sciences et des Humanités.

Contrairement aux deux précédentes, la troisième 
tour n’est pas consacrée au stockage et à la conservation 
d’espèces appartenant aux grandes et petites catégories de la 
connaissance. Elle contient des genres très divers mais qui 
ont en commun d’appartenir à des niches ou à des super-
niches de la littérature générale. Qu’ils soient dépourvus de 
caution scientifique ou qu’ils manquent de légitimité intel-
lectuelle, ce sont des livres secondaires, qui semblent non 
pas avoir été écrits mais plutôt bricolés : manuels périmés, 
traités improbables, catalogues déments, théories sauvages, 
livres fous, inadmissibles, lourdement handicapés, en proie 
à des maladies incurables. Toute une série de publications 
dont le propos est obscur, la composition étonnante, le 
genre problématique et la langue bizarre. Voici la Tour des 
Inclassables.

La quatrième tour bénéficie d’une protection toute 
particulière : c’est là que sont conservés les documents 
rares et précieux, estampes, bibles, parchemins, éditions 
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de qualité ou documents d’une grande valeur historique. 
Dans cette quatrième tour, on trouve également les biblio-
thèques d’écrivains que la Grande Bibliothèque a achetées 
ou reçues en don. Plus encore que les autres, cette dernière 
tour fait l’objet d’un contrôle étroit de la température et 
de l’hygrométrie. Sans même parler d’incendie, une simple 
bactérie peut se révéler destructrice pour ces documents 
précieux. Officiellement, cette tour porte le nom de Tour 
du Patrimoine. Mais quand ils en parlent, les employés et 
les lecteurs disent simplement : la Réserve.

Cette répartition des collections n’est pas simplement le 
fait d’un rangement par espèces, elle correspond aux taux 
de rotation des ouvrages.

Ceux de la Tour des Romans sont de loin les plus 
demandés : entre 1 000 et 1 500 volumes sont en moyenne 
consultés chaque jour. Le lectorat se compose d’étu-
diants, d’enseignants, de chômeurs, d’actifs, de retraités, 
de lycéens. Ils viennent s’enquérir d’un ou de plusieurs 
ouvrages susceptibles de répondre aux questions qu’ils 
se posent, de satisfaire leur curiosité, d’assouvir leur soif 
d’apprendre, ou de leur procurer un plaisir de lecture. Ce 
sont les Lecteurs de Romans, c’est-à-dire des personnes 
pour qui la lecture se limite strictement au genre roma-
nesque. Bien sûr, il leur arrive de se montrer sensibles aux 
éditions rares, aux tirages de tête, aux exemplaires annotés 
par des écrivains renommés, pourvus de jolies dédicaces, 
signes d’une amitié intellectuelle entre deux sommités. Mais 
ce goût esthétique pour l’objet-livre ne saurait les détourner 
de leur principal sujet d’attention : le récit, les person-
nages, l’histoire qui nous emporte et nous fait voyager, 
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qui amuse ou tourmente, distrait, interpelle, instruit, édifie, 
conforte, inquiète, interroge ou rassure. De leur point de 
vue, seul un roman mérite qu’on y consacre du temps, seul 
un roman vaut le coup d’être lu. Les Lecteurs de Romans 
sont non seulement exclusivement intéressés par un genre, 
mais par un nombre réduit de titres à l’intérieur de ce 
genre. Les meilleurs romans sont les plus lus, et une idée 
couramment répandue veut que ce soit justement parce 
qu’ils sont les plus lus qu’ils sont les meilleurs. La lecture 
extensive prévaut : ici les lecteurs lisent beaucoup mais 
rarement deux fois le même ouvrage. Sauf circonstances 
exceptionnelles, mort d’un romancier ou anniversaire de 
sa mort, les lecteurs de la Tour des Romans ne reviennent 
jamais sur un texte.

Aux dernières nouvelles, entre 200 et 300 volumes 
quittent chaque jour la Tour des Sciences et des 
Humanités pour se retrouver entre les mains d’un public 
de chercheurs, d’étudiants ou d’amateurs éclairés. Les 
ouvrages de la Tour des Sciences font l’objet d’études 
approfondies. On les lit doucement, en prenant des notes, 
n’hésitant pas s’il le faut à revenir en arrière, à parcourir 
plusieurs fois un même chapitre, une même page, un 
même paragraphe, afin de saisir au mieux la formulation 
d’un concept, la mise au clair d’une idée complexe. Un 
titre peut être demandé et lu trois ou quatre fois, voire 
davantage, par un même lecteur. Contrairement à la tour 
des Romans, dans celle des Sciences on pratique la lec-
ture intensive.

Le jour où plus de 100 volumes sortiront de la Tour 
des Inclassables en l’espace de vingt-quatre  heures sera 
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à marquer d’une pierre blanche. À l’image du contenu de 
la tour elle-même, son lectorat est varié, hétérogène, dif-
ficile à cerner et plus encore à décrire : citons pêle-mêle 
et sans souci d’exhaustivité les chercheurs qui travaillent 
sur des niches, les particuliers soucieux de retrouver la 
publication d’un grand-oncle farfelu, les amateurs de poésie 
expérimentale, plus tout un éventail de curieux, d’asociaux, 
de malades, de paumés, de bizarres. Les modes de lecture 
sont si divers qu’il est presque impossible de dégager une 
constante : les lecteurs studieux côtoient ceux qui feuil-
lettent, certains viennent pour découvrir un texte qu’on ne 
peut trouver ailleurs, d’autres semblent avoir commandé un 
livre au hasard, tapant sur le catalogue le premier mot qui 
leur passe par la tête, sélectionnant la première référence 
venue, avant de s’asseoir, de poser le livre sur la table, de 
l’ouvrir et de piquer du nez dès le premier paragraphe.

Si les livres de la Tour du Patrimoine sont de loin les 
moins consultés, c’est en raison des conditions d’accès. Il 
faut adresser une demande préalable au Conservateur en 
chef en précisant ses motivations, en joignant un cv, et 
en  n’oubliant pas de préciser son institution de rattache-
ment, ses publications, ses travaux de recherches. Dans le 
cas où la demande serait acceptée, la consultation aura lieu 
dans une salle réservée, sous la surveillance d’un membre 
du personnel qui s’assurera du bon respect des règles : prise 
de notes avec un crayon gris, interdiction d’utiliser un stylo 
ou un feutre, port de gants de soie, temps de consultation 
limité. Les lecteurs des trois premières tours ne doivent pas 
se faire d’illusions ; la Tour du Patrimoine n’est pas pour 
eux. Il n’y a guère que les érudits, les savants, les lettrés et 
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les chercheurs qui sont en droit d’accéder aux fonds patri-
moniaux. On ne vient pas dans la Tour du Patrimoine pour 
lire mais pour se documenter, pour avancer ses travaux, et 
aussi, l’expérience l’a prouvé, pour commettre un larcin.
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