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1. UN LECTEUR EN DANGER






Javais décidé de m’offrir un séjour dans la plus grande
et la plus ancienne bibliothéque du pays. Je partais un peu
a aventure, sans avoir réservé d’ouvrages ni établi de liste.
Pour tout dire, je n’avais méme pas consulté le catalogue.
Jrallais a la Grande Bibliothéque la téte vide, mains dans les
poches, me persuadant que, sur place, il y aurait forcément
un livre fait pour moi.

Ce livre, je ne connaissais pas son titre, je ne savais pas
de quoi il parlait, je ne savais pas a quoi il pouvait ressem-
bler. Tout ce que je pouvais en dire, C’est que je ne 'avais
jamais lu. Lui, en revanche, avait une idée de qui jétais. Il
avait pris connaissance de mon profil de lecteur. Mes gotts
et mes attentes ne lui étaient pas étrangers.

Un livre m’attendait a la Grande Bibliothéque et j’avais
la faiblesse de croire qu’il avait été écrit spécialement
pour moi.

Avant d’en arriver la, je m’étais livré a une sorte
d’inventaire de ma bibliotheque personnelle, tirant un par
un les volumes des étageres, caressant les couvertures lisses,
tramées, brillantes, mates, poussiéreuses, dégueulasses



(au passage je fis un peu de ménage). Je ne m’étais pas
lancé dans cette opération par plaisir, pour me remémorer
mes lectures, pour apprécier la richesse de ma collection ou
pour faire une sorte de bilan (et encore moins pour faire
le ménage). Non, en examinant ma bibliotheque, j’espérais
mettre la main sur un livre que je n’avais pas encore lu.

Il m’¢était déja arrivé d’en extraire comme ¢a un ouvrage
que je ne pensais pas avoir, ou que javais simplement
oublié. Je 'ouvrais et dés les premicres lignes I'affaire était
entendue : voila exactement le livre qu’il me fallait. Pour
avoir vécu ¢a a plusieurs reprises, je doute que ce type
d’apparition soit le fruit du hasard. Le phénomene s’est
produit trop souvent pour patler de coups de chance. Je
crois plutot que ces livres-la avaient su se faire discrets, ils
avaient attendu leur heure, ils avaient guetté le moment ou
je serais libre pour me tomber dans les mains. J’en suis
venu a penser que ce ne sont pas toujours les lecteurs qui
choisissent leurs livres : dans certaines citconstances, ce
sont les livres qui choisissent leurs lecteurs.

Cette fois-ci, au bout de trois jours de recherche, rien
n’est sorti de ma bibliotheque. Cela signifiait que je n’avais
plus rien a lire, plus le moindre texte, pas méme une pla-
quette, pas une revue, pas un article, c’était affreux. Je
devais trouver de la matiére, et vite : ma vie de lecteur en
dépendait.

Avec ses quatorze millions de documents imprimés, la
Grande Bibliothéque aurait certainement une solution a
m’offrir. Une chance sur quatorze millions, ce n’était pas
gagné d’avance.



Avant de me rendre a la Grande Bibliotheque, je n’avais
pas pu m’empécher de me documenter. J’avais, au cours
de recherches en ligne, trouvé un texte en libre acces qui
retracait ’histoire de la Grande Bibliotheque. Je n’étais pas
arrivé a savoir si ce texte relevait de lhistoire ou de la
littérature. Mais il m’inspirait confiance. J’avais envie de le
croire sur parole. C’était peut-étre de la littérature, et alors ?
Un bon livre de littérature, dit-on, comporte plus de vérité
qu’un mauvais livre d’histoire.

J’y avais appris que, dans le milieu de la lecture, on ne
dit pas la Grande Bibliotheque, mais plutét la Bibliotheque.
D’autres, au ministére, au sommet de I’Etat, la sur-
nomment : le Joyau, la Merveille, le Trésor national. Le
mot Trésor doit étre pris au pied de la lettre. On parle
la d’un trésor véritable, le trésor de la langue nationale,
la richesse du patrimoine écrit, 'ensemble des imprimés
publi¢s dans le royaume et en république qui, sauf pour
des préts exceptionnels, ne sont pas autorisés a quitter le
territoire.



Je sais qu’il y a aujourd’hui deux maniéres de parler du
Trésor. Avec respect et admiration, ou bien emphase et
ironie.

La premiere facon vient des garants de l'institution, de
ses utilisateurs savants, tous ceux qui ont de bonnes rai-
sons de considérer qu’il s’agit bel et bien dun trésor. Il
suffit de se rendre aux expositions régulicres de ses docu-
ments rares et précieux pour s’en assurer. Comment ne
pas trouver merveilleuses ces éditions soignées, ces livres
aux reliures remarquables, ces publications éphémeres,
ces lettres manuscrites, ces livres d’enfants, ces éditions
d’artistes 7 Comment ne pas admirer les pieces du Trésor ?

La seconde maniere est employée par des bibliotheques
plus petites, reléguées au rang de subalternes, au mieux
d’établissements associés. On la retrouve aussi dans les
publications a compte d’auteur, tous ces livres sans édi-
teur qui, malgré leurs tentatives incessantes d’accéder a
la 1égitimité, se voient refuser I’entrée au catalogue ; et
sont amers et décus d’étre pris pour des ouvrages sans
qualités.

Ceux qui raillent son prestige et attaquent son pouvoir
présumé, ceux qui contestent sa capacité a consacrer cer-
tains livres et a en éliminer d’autres doivent savoir que
la Bibliotheque n’a pas toujours été puissante et riche.
Le Trésor a commencé petit. Au début, ce n’était ni un
trésor ni méme une bibliotheque. Pour I'avoir lue, je peux
dire que l’histoire de la création de la Bibliotheque est
une histoire ancienne et drole. Presque aussi ancienne
et drole que la lecture publique, qu’elle a pratiquement
inventée.



Avant linvention des bibliotheques, les lecteurs
devaient se procurer des ouvrages par leurs propres
moyens. Lisaient ceux et seulement ceux qui possédaient
leurs propres /librairies. 11 fallait étre riche pour avoir de la
lecture. Il fallait étre riche pour étre un lecteur. Tout le
monde n’avait pas les moyens de se payer des ouvrages
en vélin enluminé, et 'usage voulait qu'on ne préte pas
ses manuscrits sinon a des proches (dans tous les cas, on
ne prétait qu’aux riches).

Une fois qu’il avait pris goat a la lecture, qu’il avait
compris tout le bénéfice qu’il pouvait tirer de cette activité,
élément de distinction sociale et culturelle, mais surtout une
fois qu’il avait pris conscience d’étre atteint de cette maladie
incurable appelée la lecture, le riche lecteur mettait tout en
ceuvre pour se procurer des ouvrages. Sa quéte consistait
a alimenter sa collection en nouveautés afin d’avoir des
semaines et des mois de lecture devant lui. Petit lecteut,
bon lecteur, grand lecteur, on mesurait 'importance d’un
lecteur a la taille de sa /brairie — ou, selon I'expression
moderne, de sa bibliotheque personnelle.

Au Moyen Age, un jour qu’il faisait gris et que I'orage
couvait, un moine déposa les 917 manuscrits de sa collec-
tion dans une salle accessible, sous certaines conditions,
a d’autres lecteurs. La Bibliotheque était née et, avec elle,
I'idée que la lecture devienne accessible au plus grand
nombre. Les livres ne relevaient plus uniquement de la
propriété privée. On pouvait envisager de lire d’autres
manuscrits que les siens, d’autres textes que ceux dont on
s’était rendu propriétaire.



— Intéressant, fit le Roi. Le Roi c’est moi, et moi je
décide que dans mon royaume nous allons faire une
bibliotheque royale, un fabuleux trésor, un trésor fait de
livres. II sera protégé, conservé, maintenu en état afin
d’étre communiqué aux publics et transmis aux généra-
tions suivantes. Moi, je décide que les livres seront acquis
a titre onéreux, en puisant dans les caisses du royaume.
Les ouvrages seront recus également par dons. On mettra
la main sur les héritages des bibliophiles et des érudits, et
aussi sur ceux des nobles et des savants. On soudoiera les
écrivains et les ayants droit pour obtenir leurs archives,
leurs manuscrits, leurs brouillons, leurs correspondances.
S’il le faut, on procédera a des confiscations. On s’appro-
priera les biens du clergé, les bibliotheques des émigrés,
sans oublier les collections des princes. L’accroissement
des collections de la Bibliotheque Royale se fera aussi par
pillages, sur lesquels on fermera les yeux au nom d’un
intérét supérieur. On mettra en place toutes sortes de
stratagemes. On pourrait par exemple établir un décret
obligeant les imprimeurs a déposer un exemplaire de
chaque ouvrage imprimé dans le royaume. Cela s’appel-
lera le dépot 1égal, et ce sera bien pratique pour enrichir
les collections sans débourser un sou. Pour acquérir les
documents précieux, on organisera des diners de levées
de fonds. Me vient une idée de mise en scene : on installe
les mécenes a des tables bien mises, on leur sert le repas
d’un grand chef, le bon vin coule a flots, au moment du
dessert on fait I’éloge du mécénat, et personne ne s’en va
sans nous laisser quelque chose. Tous les moyens seront
bons pour alimenter le Trésor | Cela demandera du temps



et de Pargent, mais ce n’est pas un probleme. Du temps
on en a, on a I’éternité devant nous, et de I'argent on en
trouvera. Contrairement a ce qu’on dit, il y a toujours de
Pargent caché dans le royaume, il suffit juste de savoir ou
chercher, et a qui le soutirer.

Aprés le Roi, le Trésor revint a PEtat, qui dit :

— I’Etat est désormais le garant de la Bibliothéque. Nous
allons donc nationaliser le Trésor. La Bibliotheque Royale
est morte, vive la Bibliothéque Nationale. Nous allons
regrouper toutes les publications, de la plus commune 2
la plus rare. Notre mission : constituer un patrimoine et le
conserver en I’état. Nous acquerrons ce qui sort en librairie,
et nous comblerons les lacunes en achetant de I'ancien.

Comme la Bibliotheque Nationale a absolument besoin
d’espace supplémentaire, on pousse les murs, on revoit
Parchitecture, on trouve des solutions de rangement, on
s’équipe de rayonnages mobiles, on met en place des sys-
temes permettant de rapprocher les rayonnages individuels
frontalement 'un contre l'autre sur des rails. Malgré toutes
ces astuces, les magasins restent engorgés, la situation
devient intenable, on est au bord de I'explosion, et fran-
chement on ne sait pas comment les choses auraient tourné
sans lintervention du Président lettré.

Comme on lui expose le probleme, il réfléchit, releve
un sourcil et déclare :

— Maintenant la Bibliotheque Nationale, c’est moi, et
moi je décide de faire construire une bibliothéque d’un
genre nouveau. Je vois une bibliothéque trés grande, qui
puisse prendre en compte toutes les données du savoir,
dans toutes les disciplines, et les communiquer au plus



grand nombre. Cette bibliothéque accueillera des scolaires,
des lycéens, des chercheurs, des travailleurs, des chémeurs.
Tous doivent pouvoir accéder a un appareil modernisé,
informatisé, et étre en capacité de trouver immédiate-
ment le renseignement dont ils ont besoin. Cette Grande
Bibliotheque, c’est un cadeau que je fais a la Nation.



11 a suffi que le Président s’exprime pour que le projet
soit lancé, le site choisi, le concours d’architecture ouvert.
Des candidats se présentent, le Président examine les pro-
jets, il pointe I'index sur le nom d’un architecte et déclare :
c’est lui. Le jury s’incline. I’architecte remporte le concours.

A partir de 13, le déménagement est acté, la Bibliothéque
Nationale est amenée a quitter son site historique dans
le centre ancien, qui ne permet plus P'accroissement des
collections et ne répond plus aux nouvelles normes de
sécurité et au Code du travail, pour s’installer dans un bati-
ment neuf : quatre immenses tours de verre a 'esthétique
a la fois classique et minimaliste, posées sur une esplanade
construite dans un bois exotique, entourant un jardin en
creux.

Les documents s’en vont, les personnels se voient dans
Pobligation de suivre, sans grande gaieté de cceur. Ils se
sentaient bien dans le centre historique, un peu a Iétroit,
C’est vrai, les bureaux par exemple étaient unanimement
jugés trop petits, les espaces de travail peu ergonomiques,
mais cette localisation au cceur de la capitale présentait de



nombreux avantages : trés bien desservie (bus, métro, RER)
et située dans un environnement agréable (restaurants, maga-
sins, parcs, jardins). Les personnels font part de leur crainte
de se retrouver dans un quartier excentré, industriel et mort.
IlIs n’ont pas, mais alors pas du tout envie de travailler la-bas,
sur une parcelle isolée. Sans compter qu’on pourrait perdre
des lecteurs, avez-vous seulement pensé a ¢a? Et s’ils ne
trouvaient plus le chemin de la Bibliothéque ? Et s’ils délais-
salent le nouveau site, au prétexte qu’ils le jugeraient excen-
tré, difficile d’acces ? Imaginez. Plus de lecteurs ? Une salle
de lecture déserte ? Ce serait catastrophique. On vous pose
la question : une bibliotheéque sans lecteurs, qu’est-ce que
c’est ? comment ¢a s’appelle ? Eh bien ¢a s’appelle toujours
une bibliotheque, tranche la Direction, péremptoire comme
d’habitude.

Malgré les protestations, les luttes, malgré la multiplication
des actions et les assemblées générales, malgré les menaces de
greve, les tracts, les pétitions, malgré les échanges virulents et
les mots féroces, la Direction ne cede pas, elle confirme sa
position : le déménagement aura bel et bien lieu. I faut dire
que les contestataires se sont vu opposer un argument de
poids : en déménageant, la Bibliotheque Nationale changera
de dimension, elle deviendra la Grande Bibliotheque. Esprits
mesquins, que répondez-vous a ¢a ?

A leur place, je n’aurais su que répondre. Fux non plus,
ai-je cru comprendre, car le chantier a commencé dans un
silence qui valait approbation. Le Président, vieux, malade,
est alors a larticle de la mort et, pour quil puisse voir la
Grande Bibliothéque achevée, pour qu’il puisse I'inaugurer,



tout est mis en ceuvre afin que le batiment soit livré dans
les temps.

Le batiment est construit a la hate, des défauts de concep-
tion entraveront longtemps son bon fonctionnement, mais
passons, voici le Président, il inaugure I’établissement, une
plaque est posée, la Grande Bibliothéque est ouverte.

La Grande Bibliotheque est créée dans un quartier de la
capitale 1égerement excentré, en bordure du fleuve opaque.
Son arrivée a pour effet de transformer une ancienne gare
de marchandises en un pdle innovant, brillant, attractif.
Voila des adjectifs qui claquent. Pour ma part je ne les
aurais pas associés a la lecture publique (en méme temps
je ne suis pas du métier). En tout état de cause, ils ont été
vendeurs aupres de banques de financement, de gestion,
de services financiers ; ils ont produit leur effet aupres des
leaders de I’épargne salariale, également ciblés. Tous se sont
sentis tellement en phase avec ces adjectifs qu’ils n’ont pas
hésité a quitter leurs sicges sociaux pour s’installer dans
des batiments d’acier et de verre, signes de leur puissance
et de leur volonté de rester a la pointe de la recherche et
de linnovation. A tort ou a raison, ils ont cru gagner en
compétitivité. Moralité : ne jamais sous-estimer la force de
conviction des adjectifs innovant, brillant, attractif.

Poursuivons dans ce registre. Allons-y sans crainte. Parlons
peu, patlons bien. Parlons partenariat université-entreprise.
Disons que des universités ont été invitées a se regrouper
de maniére a former un campus, et méme mieux, un cam-
pus d’excellence, hybride et vertueux. Campus d’excellence
donc, qui va constituer une véritable interface entre le milieu
universitaire et les secteurs professionnels les plus porteurs.



Pour la détente des salariés et des étudiants, on a construit
des parcs en pelouse synthétique auxquels on a donné des
titres de poemes, de romans, d’essais philosophiques, ethno-
logiques, sociologiques, historiques. L.e ministere des Sports
sest établi dans le quartier, entrainant avec lui des fédéra-
tions affiliées. Les rez-de-chaussée des immeubles ont été
loués a des enseignes de prét-a-porter. Une grande chaine de
produits de beauté y a installé une boutique. Des franchises
de restauration rapide ont profité des loyers attractifs pour
ouvrir de nouveaux points de vente. Suivront des cabinets
d’architectes, un centre d’art, une librairie, une boutique spé-
cialisées dans les sports de glisse, plus un vendeur de pianos,
plus un multiplexe de seize salles.

Dans les cafés et les petits restaurants fleurissent des ran-
gées de livres pour faire joli : petites collections décoratives
et dépressives, pauvres écrits que personne ne consulte, que
personne ne feuillette, que personne ne touche, et qui dépé-
rissent et vieillissent prématurément sous I'ceil indifférent
des clients qui leur préferent la lecture du menu. S’agit-il de
trompe-I'ceil ? Serait-ce des livres sur papier peint ? Non, ce
sont bien des livres physiques. Des livres morts.

De l'avis général, ce nouveau pole constitue une grande
réussite. Du coté des architectes et des pouvoirs publics, on
se félicite d’avoir créé un lieu rayonnant, généreux, ouvert.
Les tours grises, les hangars, le port industriel, les rues mal
foutues, le paysage de tole et de zinc, on ne veut plus en
entendre parler, sinon a titre de comparaison, pour faire
briller Pexistant, dire a quel point c’est nettement mieux
maintenant qu’on a tout reconstruit.



Quelques années plus tot, des poctes avaient fait I'éloge
de ces rues qui ne menaient nulle part. Ces rues ou les
poctes prenaient plaisir a se perdre ont été transformées
en voies claires, voies piétonnes, voies passantes, comme
les aiment les commercants d’aujourd’hui. On a tout fait
pour oublier la tdle, le zinc et les poctes cheminant dans
les rues cernées de foyers d’accueil. On a raconté qu’a
force de trainer dans des chemins qui ne menaient nulle
part les poctes avaient fini par disparaitre pour de bon, ce
qui est une maniere commode de les éliminer de I’histoire.
Je dirais pour ma part que ce paysage de tole et de zinc
que traversaient travailleurs et poctes n’a pas totalement
disparu. Pour le retrouver, on peut toujours se plonger dans
les livres. Je sais de quoi je patle, je passe ma vie dedans.






Selon mes informations, la Salle de lecture de la Grande
Bibliotheque connait actuellement une forte affluence. Pour
s’assurer de trouver une place, mieux vaut s’y rendre des
Pouverture.

A neuf heures moins cing, je traverse I’avenue pour
gagner le parvis de bois gris clair ou se trouve un bloc
blanc appelé multiplexe : seize salles pour autant de films
en exclusivité. Multiplexe est un mot récent qui veut dire
cinéma. Cela n’annonce rien de bon. Je préférais cinéma.
Un jour, peut-ctre, le mot bibliothéque sera jugé caduc. On
le remplacera par un autre. Je préfére ne pas étre la pour
entendre une telle chose.

Sur le parvis circulent des individus en uniformes anthra-
cite, noirs, navy. Un gobelet a la main, casque plaqué sur les
oreilles, ou bien Pesprit au téléphone, ils sont en train de
régler des détails relatifs a organisation de leur journée, ils
profitent de leurs derniers moments de liberté pour écouter
de la musique en consommant des boissons énergisantes. Je
leur trouve I'allure et le style de cadres ou d’employés, mais
qui me dit que ce ne sont pas des lecteurs ? Certainement



pas moi, qui prétends en étre un. Car qui sait reconnaitre
un lecteur quand il est au téléphone et qu’il boit un soda
énergisant » Comment reconnaitre un tueur sans son arme ?
Et un lecteur sans un livre ? Je n’en sais rien, une fois de
plus. La seule chose que je sais, c’est que nous allons tous
dans la méme direction. Nous dépassons le multiplexe, le
vent se leve, des tours se dressent, je respire, mon cceur
bat, j’avance encore, guatre tours de verre a l'esthétique a la fois
classique et minimaliste : la Grande Bibliotheque.

La premiere tour comprend les romans, la famille des
romans. S’y trouvent les vieux romans classiques, les clas-
siques contemporains, les romans a succes sur le moyen
ou long terme, toute la sous-famille des romans légi-
times, a laquelle s’ajoute 'ensemble des sous-gentres roma-
nesques : Romans au Passé, au Présent, Romans pour
PAvenir ; Romans de Fans, Epopées Sportives, Fables
Technologiques, Uchronies ; Ecritures de Soi, Confessions
Bouleversantes ; Récits Nationaux, Régionaux, Urbains,
Suburbains, Ruraux, Apatrides ; Romans avec Policiers et
Vampires ; Romans Qui Font du Bien, Inoffensifs, Super
Sympas ; Romans Caractériels, Enervés, Fous Furieux ;
Romans Obéses, Bavards, Interminables ; Romans a Lire
dans le Train, a Déguster chez Soi, Confortablement Installé
dans un Fauteuil, dans un Lit d’Hépital. De manicre plus
surprenante, cette premiere tour comprend également des
essais qui entendent répondre en termes clairs a des ques-
tions de société, aider a son épanouissement personnel ou,
en une petite centaine de pages, te fournir les clés du succes.
Enfin la tour renferme un fonds de poésie classique et de
recueils de textes de chansons populaires récentes. Malgré la



présence d’essais, de poésies et de /s, cette premicre tour
est communément appelée la Tour des Romans.

La deuxi¢me tour regroupe les sciences au sens large :
sciences dures, physiques et naturelles, sciences de la Terre,
mais aussi sciences humaines et sociales, auxquelles s’ajoutent
la criminologie et le droit, I'histoire des techniques et des
technologies. Cette tour accueille aussi la fiction qui découle
de I'ensemble de ces sciences, le compléte ou y répond :
c’est ainsi qu’on trouvera ici la science-fiction, la biofiction,
les opéras géophysiques, les spéculations posthumaines, les
utopies et les hétérotopies. Logiquement, cette deuxiecme
tour a été baptisée la Tour des Sciences et des Humanités.

Contrairement aux deux précédentes, la troisieme
tour n’est pas consacrée au stockage et a la conservation
d’especes appartenant aux grandes et petites catégories de la
connaissance. Elle contient des genres tres divers mais qui
ont en commun d’appartenir a des niches ou a des super-
niches de la littérature générale. Qu’ils soient dépourvus de
caution scientifique ou qu’ils manquent de 1égitimité intel-
lectuelle, ce sont des livres secondaires, qui semblent non
pas avoir été écrits mais plutot bricolés : manuels périmés,
traités improbables, catalogues déments, théories sauvages,
livres fous, inadmissibles, lourdement handicapés, en proie
a des maladies incurables. Toute une série de publications
dont le propos est obscur, la composition étonnante, le
genre problématique et la langue bizarre. Voici la Tour des
Inclassables.

La quatrieme tour bénéficie d’'une protection toute
particuliere : c’est la que sont conservés les documents
rares et précieux, estampes, bibles, parchemins, éditions



de qualité ou documents d’une grande valeur historique.
Dans cette quatrieme tour, on trouve également les biblio-
theques d’écrivains que la Grande Bibliotheque a achetées
ou recues en don. Plus encore que les autres, cette derniere
tour fait 'objet d’'un controle étroit de la température et
de hygrométrie. Sans méme patler d’incendie, une simple
bactérie peut se révéler destructrice pour ces documents
précieux. Officiellement, cette tour porte le nom de Tour
du Patrimoine. Mais quand ils en parlent, les employés et
les lecteurs disent simplement : la Réserve.

Cette répartition des collections n’est pas simplement le
fait d’un rangement par especes, elle correspond aux taux
de rotation des ouvrages.

Ceux de la Tour des Romans sont de loin les plus
demandés : entre 1 000 et 1 500 volumes sont en moyenne
consultés chaque jour. Le lectorat se compose d’étu-
diants, d’enseignants, de chomeurs, d’actifs, de retraités,
de lycéens. Ils viennent s’enquérir d’un ou de plusieurs
ouvrages susceptibles de répondre aux questions qu’ils
se posent, de satisfaire leur curiosité, d’assouvir leur soif
d’apprendre, ou de leur procurer un plaisir de lecture. Ce
sont les Lecteurs de Romans, c’est-a-dire des personnes
pour qui la lecture se limite strictement au genre roma-
nesque. Bien sur, il leur arrive de se montrer sensibles aux
¢ditions rares, aux tirages de téte, aux exemplaires annotés
par des écrivains renommés, pourvus de jolies dédicaces,
signes d’une amitié intellectuelle entre deux sommités. Mais
ce gout esthétique pour I'objet-livre ne saurait les détourner
de leur principal sujet d’attention : le récit, les person-
nages, I’histoire qui nous emporte et nous fait voyager,



qui amuse ou tourmente, distrait, interpelle, instruit, édifie,
conforte, inquicte, interroge ou rassure. De leur point de
vue, seul un roman mérite qu’on y consacre du temps, seul
un roman vaut le coup d’étre lu. Les Lecteurs de Romans
sont non seulement exclusivement intéressés par un genre,
mais par un nombre réduit de titres a lintérieur de ce
genre. Les meilleurs romans sont les plus lus, et une idée
couramment répandue veut que ce soit justement parce
qu’ils sont les plus lus qu’ils sont les meilleurs. La lecture
extensive prévaut : ici les lecteurs lisent beaucoup mais
rarement deux fois le méme ouvrage. Sauf circonstances
exceptionnelles, mort d’'un romancier ou anniversaire de
sa mott, les lecteurs de la Tour des Romans ne reviennent
jamais sur un texte.

Aux derniéres nouvelles, entre 200 et 300 volumes
quittent chaque jour la Tour des Sciences et des
Humanités pour se retrouver entre les mains d’un public
de chercheurs, d’étudiants ou d’amateurs éclairés. Les
ouvrages de la Tour des Sciences font l'objet d’études
approfondies. On les lit doucement, en prenant des notes,
n’hésitant pas s’il le faut a revenir en arri¢re, a parcourir
plusieurs fois un méme chapitre, une méme page, un
méme paragraphe, afin de saisir au mieux la formulation
d’un concept, la mise au clair d’une idée complexe. Un
titre peut ¢tre demandé et lu trois ou quatre fois, voire
davantage, par un méme lecteur. Contrairement a la tour
des Romans, dans celle des Sciences on pratique la lec-
ture intensive.

Le jour ou plus de 100 volumes sortiront de la Tour
des Inclassables en P'espace de vingt-quatre heures sera



a marquer d’une pierre blanche. A limage du contenu de
la tour elle-méme, son lectorat est vari¢, hétérogene, dif-
ficile a cerner et plus encore a décrire : citons pcle-méle
et sans souci d’exhaustivité les chercheurs qui travaillent
sur des niches, les particuliers soucieux de retrouver la
publication d’un grand-oncle farfelu, les amateurs de poésie
expérimentale, plus tout un éventail de curieux, d’asociaux,
de malades, de paumés, de bizarres. Les modes de lecture
sont si divers qu’il est presque impossible de dégager une
constante : les lecteurs studieux cotoient ceux qui feuil-
lettent, certains viennent pour découvrir un texte qu’on ne
peut trouver ailleurs, d’autres semblent avoir commandé un
livre au hasard, tapant sur le catalogue le premier mot qui
leur passe par la téte, sélectionnant la premicre référence
venue, avant de s’asseoir, de poser le livre sur la table, de
Pouvrir et de piquer du nez des le premier paragraphe.

Si les livres de la Tour du Patrimoine sont de loin les
moins consultés, c’est en raison des conditions d’acces. 11
faut adresser une demande préalable au Conservateur en
chef en précisant ses motivations, en joignant un CV, et
en n’oubliant pas de préciser son institution de rattache-
ment, ses publications, ses travaux de recherches. Dans le
cas ou la demande serait acceptée, la consultation aura lieu
dans une salle réservée, sous la surveillance d’'un membre
du personnel qui s’assurera du bon respect des regles : prise
de notes avec un crayon gris, interdiction d’utiliser un stylo
ou un feutre, port de gants de soie, temps de consultation
limité. Les lecteurs des trois premicres tours ne doivent pas
se faire d’illusions ; la Tour du Patrimoine n’est pas pour
eux. Il n’y a guere que les érudits, les savants, les lettrés et



les chercheurs qui sont en droit d’accéder aux fonds patri-
moniaux. On ne vient pas dans la Tour du Patrimoine pour
lire mais pour se documenter, pour avancer ses travaux, et
aussi, 'expérience I'a prouvé, pour commettre un larcin.
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