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Sept heures et demie, c’était I’heure de I’apéro.
La chaleur de I’apres-midi stagnait dans le jardin
malgré ’ombre qui obscurcissait la pelouse et grim-
pait aux facades des maisons. On parlait. De la cha-
leur justement, des moustiques tigres et de la dengue.
La dengue, c’est la maladie qui rend fou ? On riait
a quelques metres de la piscine. Les tenues étaient
légeéres, les peaux huileuses, les nuques parfumeées.
Aux poignets rutilaient de clinquants bracelets. Du
cou d’une femme plongeait une chaine dorée qui se
perdait dans le profond de son décolleté comme une
ancre de bateau dans les flots.

Personne ne vit ’enfant lorsqu’il tomba.

Accroupi au ras de I’eau, le corps en boule, sa
chute eut la souplesse discrete d’une roulade qui
I’escamota comme par magie. Il €tait 1a, puis il n’y
était plus. Ni vu ni connu. La réussite du tour exi-
geait la parfaite inattention des spectateurs.



On bavardait, on buvait des mojitos — excellents,
ces mojitos.

L’enfant ne fit pas de bruit en tombant dans I’eau.
Ni plouf. Ni splash. Ni floc. A peine un petit gloup
qui se confondit avec la chute d’un glagon dans un
verre. Un simple clapotis. Une onde parcourut la
surface, désignant I’épicentre fugace de ce qui
deviendrait l’irréparable. De vagues ronds se for-
merent, s’é¢tendirent tel un signal radio, mais en
grandissant s’atténuerent... Le signal se perdit dans
les verres, se dilua dans le bavardage, sombra dans le
soir. La surface redevint lisse. Rien ne s’était passé.

Happé par la piscine, ’enfant flottait entre deux
eaux. Sans doute ouvrit-il les yeux, mais il n’est pas
certain qu’il se débattit. La surprise le paralysait
peut-étre, le poids de I’eau I’étreignait, et il se peut
qu’une étrange beauté le figeat.

Le sublime, une expérience possible a trois ans ?

Peut-étre, quand on se noie.

L’eau de la piscine devint un ciel liquide dans
lequel ’enfant s’envola. Ses yeux s’écarquillérent
d’autant de bleu. Il découvrit I’antre de la sirene...

Que dire, a part que c’est un banal fait divers.
Tragique plutot que banal, mais fait divers quand
méme. Ironiquement estival. Cela s’est passé un soir
d’été et plus jamais personne ne reviendrait en arriere.
L’eau des piscines coule aussi comme celle des rivieres.



Au milieu du parc, la piscine attendait.

Sa surface vernissée s’¢talait, si lisse qu’elle sem-
blait une laque nacrée appliquée par de silencieux
Chinois sur les dalles d’un palais. Tout ce qu’il y
avait autour, tout ce qui se dressait a la ronde se
réfléchissait dans son miroir de sorciere. Les grands
pins parasols s’y miraient téte en bas, devant les
répliques diaphanes et inversées des maisons de la
résidence. Le ciel s’y reflétait aussi, aplati, dénué
de nuances, appauvri de sa profondeur, un écran
d’azur pris en capture par les pierres de la margelle.
Le fantome d’un nuage s’attardait, escorté d’oiseaux
de passage, pigeons et tourterelles qui filaient sans
s’arréter, a tire-d’aile, dans un frou-frou léger...
Ainsi la piscine ¢piait-elle son voisinage, vieille
femme a Paffat derriére sa vitre, comme guettent
les souvenirs assoupis ou les tentations trompeuse-
ment limpides.



Par un début d’apreés-midi d’avril, deux hommes
sortirent de I’une des maisons dont les stores fermés
tout I’hiver s’étaient levés avec la lenteur de pau-
pieres engourdies de sommeil, traverserent son jar-
dinet et ouvrirent le portillon qui donnait sur le
parc.

Ils étaient tous les deux vétus de costumes bien
coupés, I’un d’un beige un peu taupe, I’autre d’un
gris foncé tirant sur le bleu. Leurs vestes débouton-
nées décontractaient le sérieux de leur mise. Le
premier portait une chemise saumonée dans laquelle
se fondait une goutte de rosé de Provence, tombée
tout a I’heure au restaurant, ainsi qu’une cravate de
I’étrange teinte des anémones de mer. Le second
avait roulé la sienne, bleue, dans sa poche, d’ou elle
dépassait, et dégrafé le col de sa chemise. Sur la
pelouse vert tendre, ils avaient ’air de deux oiseaux
appartenant a des especes proches mais différentes,
un héron cendré et une cigogne noire marchant cote
a cote dans un marais.

L’un était blond, ’autre brun. Ils mesuraient sen-
siblement la méme taille, cependant le blond avait
quelque chose de plus imposant car il parlait en
décrivant de grands gestes, ce qui le parait d’une
sorte d’ampleur. L’autre écoutait, concentré,
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promenant ses regards. Son visage affichait I’expres-
sion ambigué de certains masques vénitiens, le front
fendu par le sillon sourcilleux d’un mathématicien
devant une équation tortueuse, mais les joues creu-
sées par les fossettes d’un sourire semblable a celui
d’un enfant.

En vérité, Greg Delgado — c¢’était son nom — vivait
I’'un de ces instants décisifs dont la vie se montre
assez avare. Incrédule, sceptique, tenté, conquis,
puis dubitatif a nouveau, il voyait s’ouvrir devant
lui une perspective qu’il ne soupgonnait pas le matin
méme, une possibilité attirante a laquelle il ne par-
venait pas encore tout a fait a accorder son crédit.
La fortune lui souriait et il avait du mal a le croire.

Une heure plus tot, il était en plein déjeuner
d’affaires avec Stéphane Ogier dans un restaurant
du centre de Cannes, quand ce dernier avait sorti
le lapin blanc de son chapeau.

— Greg, mon ami, j’ai la maison de tes réves !
avait-il lancé avec une pétulance un peu russe.

Greg — Grégoire pour ses clients — avait souri.
Bien sar, évidemment qu’il avait la maison de ses
réves. Toutes les propriétés qu’il vendait étaient des
produits de luxe, quel homme fallait-il étre pour
que 'une de ces maisons ne flt pas celle de ses réves ?
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— Allons bon! Va falloir que je braque ma
banque ? plaisanta-t-il.

— Ha'! Trafique juste quelques chiffres sur ton
ordi et ¢a ira!

— Bien str, c’est si simple... Tu en as de bonnes !

— Sans rire, écoute-moi. J’ai la maison de tes
réves.

Stéphane Ogier avait surtout un visage osseux au
nez aquilin, aux sourcils bas dégageant un front
immense. Ses yeux d’un bleu orageux étaient lége-
rement rapprochés, ce qui donnait a son regard un
semblant de strabisme hypnotique, surtout lorsqu’il
fixait son interlocuteur avec conviction.

— Mais je n’en doute pas, rétorqua Greg avec
prudence.

Ses yeux a lui étaient d’une étrange couleur entre
le vert et le gris, des yeux d’écorce d’arbre. Il était
difficile d’y déceler la nature de ses pensées.

— Sérieux, c’est une affaire. Tu me fais confiance
ou pas ?

Lancé au-dessus de leurs assiettes rectangulaires,
dans ce restaurant cossu aux formules pseudo-
gastronomiques, ce vieux mot appris dans ’enfance
acquérait tout a coup le poids d’une marchandise
négociable.

— Bien sar que je te fais confiance, répondit Greg
apres une gorgée de vin. Je suis ton banquier. Si je
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ne te fais pas confiance, qui d’autre le fera ? Pas ta
petite avocate, non ?

En réalité, sa carte de visite n’attribuait a Grégoire
Delgado que la qualité de Conseiller clientéle
Professionnels a ’agence LCL de la rue d’Antibes,
mais le langage courant lui permettait de se dire
banquier et il ne s’en privait pas. Stéphane Ogier
détourna les yeux. L.’expression de son visage devint
énigmatique. Greg se demanda s’il regrettait d’avoir
raconté sa derniere conquéte a son banquier. Apres
tout, peut-étre n’étaient-ils pas d’aussi bons amis
qu’ils s’en donnaient I’air.

— Je ne lui fais pas confiance non plus, si tu veux
savoir. Mais pour en revenir a toi, j’ai complete-
ment, totalement, absolument la certitude d’avoir
la maison qu’il te faut.

— Ah, ce n’est pas pareil. Tu parlais de la maison
de mes réves, et maintenant tu dis celle qu’il me faut.
Ma femme t’expliquerait qu’il y a une différence.

Il revit Mélissa le matin méme, dans la cuisine
exigué de leur appartement. Clément venait de flan-
quer son bol de céréales par terre et Greg s’appreétait
a crier, lorsqu’elle ’avait poussé vers la sortie avec
un sourire : Allez, ce n’est qu’un bol et il est cassé,
pas de bol! File, tu vas étre en retard ! Nul doute
qu’elle aurait apprécié la nuance qu’il venait de sou-
ligner. LLa maison de tes réves, mon chéri, n’est pas
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forcément celle qu’il te faut. Elle lui sortait souvent
ce genre de phrases, piochées dans ses livres de
développement personnel ou ses applis de citations
zen, dont la lecture ceuvrait 4 la maniére d’une émi-
nence grise dans leur couple. Que lui avait-elle dit
I’autre jour, lorsqu’il était rentré désappointé de son
rendez-vous manqué avec Storiano ? Que ce apres
quoi une personne court n’est pas forcément ce dont
elle a besoin. Presque la méme chose. Et aussi, que
la vie nous donne toujours ce qui est bon pour nous,
qu’il s’agisse d’une claque ou d’une entrevue ajour-
née, a nous de comprendre pourquoi. Face a de
telles professions de foi, Greg acquiesgait benoite-
ment. Il ne partageait pas les conceptions de M¢lissa
sur la vie et Iunivers, mais il n’avait rien contre,
car cette philosophie faisait d’elle une personne plu-
tot facile a vivre, positive, bien disposée. De plus,
si elle était logique, cela signifiait qu’elle considérait
qu’il était, lui, ce que toutes les forces du cosmos
avaient jugé bon de lui offrir a elle. C’était plutot
flatteur.

— Et comment se porte la petite famille ? demanda
Stéphane.

Une question ¢tonnante venant d’un homme si
peu enclin a la vie de famille.

— Ca va. Clément n’est pas toujours facile, mais
on gere.
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Greg réalisa qu’il avait du mal a dire comment
allait Mélissa, sans doute parce qu’elle allait toujours
a peu pres bien.

— Tant mieux, parfait... bredouilla Stéphane sans
conviction.

La serveuse débarrassa leurs assiettes et, pendant
qu’ils attendaient le dessert, I’agent immobilier lui
parla de cette fameuse maison.

— Elle est située dans un hameau privé avec gar-
dien, dans les collines de Mandelieu. C’est calme,
boisé, a cinq minutes du centre. Ce n’est pas le
genre de produit que j’ai d’habitude a ’agence, mais
les prestations sont excellentes. Cette maison est
une affaire, elle va partir aussi vite que ¢a !

Il claqua des doigts. Comme par magie, Greg
ressentit une forte envie d’en savoir davantage.

— Combien ?

— Attends, le meilleur pour la fin.

On pouvait dire beaucoup de choses de Stéphane
Ogier, qu’il n’était qu’un frimeur ou un escroc, mais
la seule qui fat certaine était qu’il maitrisait son art.
Agent immobilier depuis ses vingt ans, il chassait
les biens d’exception avec la passion d’un Yankee
s’offrant des safaris interdits en Afrique pour la
volupté féroce d’abattre de beaux spécimens
d’espéces protégées. Il avait appris les ficelles du
métier aux cotés de Jacques Maurin, une sommité
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qui avait possédé jusqu’a huit agences entre Nice
et Saint-Tropez, ainsi qu’une réputation trouble pas
tout a fait infondée. Tournant le dos a celui qu’il
appelait parfois son pere spirituel, il avait ensuite
monté sa propre boite, ’Agence Immogier, située a
deux pas du restaurant ou il déjeunait en ce midi
d’avril avec son ami banquier. Grégoire Delgado
n’oublierait jamais le jour ou il était entré pour la
premiere fois dans la minuscule agence de Stéphane,
quatre ans plus tot. A I’époque, Ogier était un nou-
veau client. I.’agence possédait une courte vitrine
de trois metres linéaires que I’ombre de I’église
Notre-Dame assombrissait en hiver. De somp-
tueuses photographies de villas de luxe étaient expo-
sées dans des cadres argentés, leur prix a sept
chiffres écrit en caractéres lilliputiens. A P’intérieur,
Greg argumentait les conditions d’un crédit de tré-
sorerie, lorsque Stéphane I’avait interrompu : Une
seconde, regardez discrétement vers la vitre, I’air de
rien... Intrigué, il s’était retourné. Un touriste affu-
blé d’un bob et d’un T-shirt de footballeur au numéro
de Ronaldo contemplait les photos, s’en approchait,
inclinait la téte d’un coté puis de I’autre, s’appro-
chait encore, et paf ! L.’ homme s’était mang¢ la vitre
dans un bruit fracassant. Ogier avait éclaté de rire,
avant de grommeler d’un ton goguenard : Passe ton
chemin, manant ! Cette baraque, c’est pas pour les
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ploucs ! Greg n’avait pu s’empécher de s’esclaffer.
Un fou rire d’écoliers les avait secoués, au terme
duquel, sans qu’ils eussent besoin de se le dire, ils
avaient reconnu la complicité qui les liait. Greg avait
accordé de larges facilités de caisse a son client et
Stéphane s’était employé a faire fructifier I’Agence
Immogier, récemment rebaptisée Immogier Real
Estate, ¢a claquait mieux a l’oreille.

Au café, il lui annonga le prix de la maison.

— A peine ?

C’était incroyablement bas pour les prestations
décrites.

— A peine, confirma Stéphane.

— Il y a un loup dans la bergerie ?

— Aucun. Tu es libre dans I’heure qui vient ? Je
récupere les clefs et je 'y emmene.

Greg n’avait aucun rendez-vous en début d’apres-
midi. Il accepta, paya le restaurant et garda la note
pour la banque.

Sur le trottoir, Stéphane lui expliqua la raison du
prix dérisoire de la maison. Ce n’était pas grand-
chose, mais autant le savoir. Les propriétaires vou-
laient s’en débarrasser parce qu’un événement
dramatique s’y était produit I’été d’avant. Leur fils
s’était noyé dans la piscine. Un accident béte,
quelques secondes d’inattention. La femme avait
fait une dépression, le couple se séparait, leur vie
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était foutue, mais la maison et le lotissement
n’avaient rien a se reprocher. Les malheurs des uns
font les aubaines des autres, avait conclu Stéphane
en jonglant avec les clefs de sa voiture.

Les deux hommes s’arréterent au bord de la
piscine.

— Quel age avait-il ?

— Qui ¢a? Le capitaine ?

Greg promenait son regard sur ’eau comme s’il
suivait des yeux la nage indolente d’une carpe.

— Le gosse des proprios.

L’agent immobilier fit la lippe.

— Dans les trois ou quatre ans, je crois.

Clément avait presque quatre ans.

Un déclic soudain retentit. Un léger frisson anima
la surface de I’eau. Tous les reflets du ciel, des
arbres et des maisons se brisérent en minuscules
soleils étincelants, tandis que de longs filaments d’or
se déployaient sur les parois du bassin, draguant les
profondeurs de leur filet mouvant. La filtration
s’¢tait mise en marche.

— Alors ? demanda Stéphane. Qu’est-ce que tu
en dis?

Greg releva les yeux et regarda autour de lui.
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