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Sept heures et demie, c’était l’heure de l’apéro. 
La chaleur de l’après-midi stagnait dans le jardin 
malgré l’ombre qui obscurcissait la pelouse et grim‑
pait aux façades des maisons. On parlait. De la cha‑
leur justement, des moustiques tigres et de la dengue. 
La dengue, c’est la maladie qui rend fou ? On riait 
à quelques mètres de la piscine. Les tenues étaient 
légères, les peaux huileuses, les nuques parfumées. 
Aux poignets rutilaient de clinquants bracelets. Du 
cou d’une femme plongeait une chaîne dorée qui se 
perdait dans le profond de son décolleté comme une 
ancre de bateau dans les flots.

Personne ne vit l’enfant lorsqu’il tomba.
Accroupi au ras de l’eau, le corps en boule, sa 

chute eut la souplesse discrète d’une roulade qui 
l’escamota comme par magie. Il était là, puis il n’y 
était plus. Ni vu ni connu. La réussite du tour exi‑
geait la parfaite inattention des spectateurs.
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On bavardait, on buvait des mojitos – excellents, 
ces mojitos.

L’enfant ne fit pas de bruit en tombant dans l’eau. 
Ni plouf. Ni splash. Ni floc. À peine un petit gloup 
qui se confondit avec la chute d’un glaçon dans un 
verre. Un simple clapotis. Une onde parcourut la 
surface, désignant l’épicentre fugace de ce qui 
deviendrait l’irréparable. De vagues ronds se for‑
mèrent, s’étendirent tel un signal radio, mais en 
grandissant s’atténuèrent… Le signal se perdit dans 
les verres, se dilua dans le bavardage, sombra dans le 
soir. La surface redevint lisse. Rien ne s’était passé.

Happé par la piscine, l’enfant flottait entre deux 
eaux. Sans doute ouvrit-il les yeux, mais il n’est pas 
certain qu’il se débattît. La surprise le paralysait 
peut-être, le poids de l’eau l’étreignait, et il se peut 
qu’une étrange beauté le figeât.

Le sublime, une expérience possible à trois ans ?
Peut-être, quand on se noie.
L’eau de la piscine devint un ciel liquide dans 

lequel l’enfant s’envola. Ses yeux s’écarquillèrent 
d’autant de bleu. Il découvrit l’antre de la sirène…

Que dire, à part que c’est un banal fait divers. 
Tragique plutôt que banal, mais fait divers quand 
même. Ironiquement estival. Cela s’est passé un soir 
d’été et plus jamais personne ne reviendrait en arrière. 
L’eau des piscines coule aussi comme celle des rivières.
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Au milieu du parc, la piscine attendait.
Sa surface vernissée s’étalait, si lisse qu’elle sem‑

blait une laque nacrée appliquée par de silencieux 
Chinois sur les dalles d’un palais. Tout ce qu’il y 
avait autour, tout ce qui se dressait à la ronde se 
réfléchissait dans son miroir de sorcière. Les grands 
pins parasols s’y miraient tête en bas, devant les 
répliques diaphanes et inversées des maisons de la 
résidence. Le ciel s’y reflétait aussi, aplati, dénué 
de nuances, appauvri de sa profondeur, un écran 
d’azur pris en capture par les pierres de la margelle. 
Le fantôme d’un nuage s’attardait, escorté d’oiseaux 
de passage, pigeons et tourterelles qui filaient sans 
s’arrêter, à tire-d’aile, dans un frou-frou léger… 
Ainsi la piscine épiait-elle son voisinage, vieille 
femme à l’affût derrière sa vitre, comme guettent 
les souvenirs assoupis ou les tentations trompeuse‑
ment limpides.

9



Par un début d’après-midi d’avril, deux hommes 
sortirent de l’une des maisons dont les stores fermés 
tout l’hiver s’étaient levés avec la lenteur de pau‑
pières engourdies de sommeil, traversèrent son jar‑
dinet et ouvrirent le portillon qui donnait sur le 
parc.

Ils étaient tous les deux vêtus de costumes bien 
coupés, l’un d’un beige un peu taupe, l’autre d’un 
gris foncé tirant sur le bleu. Leurs vestes débouton‑
nées décontractaient le sérieux de leur mise. Le 
premier portait une chemise saumonée dans laquelle 
se fondait une goutte de rosé de Provence, tombée 
tout à l’heure au restaurant, ainsi qu’une cravate de 
l’étrange teinte des anémones de mer. Le second 
avait roulé la sienne, bleue, dans sa poche, d’où elle 
dépassait, et dégrafé le col de sa chemise. Sur la 
pelouse vert tendre, ils avaient l’air de deux oiseaux 
appartenant à des espèces proches mais différentes, 
un héron cendré et une cigogne noire marchant côte 
à côte dans un marais.

L’un était blond, l’autre brun. Ils mesuraient sen‑
siblement la même taille, cependant le blond avait 
quelque chose de plus imposant car il parlait en 
décrivant de grands gestes, ce qui le parait d’une 
sorte d’ampleur. L’autre écoutait, concentré, 
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promenant ses regards. Son visage affichait l’expres‑
sion ambiguë de certains masques vénitiens, le front 
fendu par le sillon sourcilleux d’un mathématicien 
devant une équation tortueuse, mais les joues creu‑
sées par les fossettes d’un sourire semblable à celui 
d’un enfant.

En vérité, Greg Delgado – c’était son nom – vivait 
l’un de ces instants décisifs dont la vie se montre 
assez avare. Incrédule, sceptique, tenté, conquis, 
puis dubitatif à nouveau, il voyait s’ouvrir devant 
lui une perspective qu’il ne soupçonnait pas le matin 
même, une possibilité attirante à laquelle il ne par‑
venait pas encore tout à fait à accorder son crédit. 
La fortune lui souriait et il avait du mal à le croire.

Une heure plus tôt, il était en plein déjeuner 
d’affaires avec Stéphane Ogier dans un restaurant 
du centre de Cannes, quand ce dernier avait sorti 
le lapin blanc de son chapeau.

–  Greg, mon ami, j’ai la maison de tes rêves ! 
avait-il lancé avec une pétulance un peu russe.

Greg –  Grégoire pour ses clients  – avait souri. 
Bien sûr, évidemment qu’il avait la maison de ses 
rêves. Toutes les propriétés qu’il vendait étaient des 
produits de luxe, quel homme fallait-il être pour 
que l’une de ces maisons ne fût pas celle de ses rêves ?
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–  Allons bon ! Va falloir que je braque ma 
banque ? plaisanta-t‑il.

–  Ha ! Trafique juste quelques chiffres sur ton 
ordi et ça ira !

–  Bien sûr, c’est si simple… Tu en as de bonnes !
–  Sans rire, écoute-moi. J’ai la maison de tes 

rêves.
Stéphane Ogier avait surtout un visage osseux au 

nez aquilin, aux sourcils bas dégageant un front 
immense. Ses yeux d’un bleu orageux étaient légè‑
rement rapprochés, ce qui donnait à son regard un 
semblant de strabisme hypnotique, surtout lorsqu’il 
fixait son interlocuteur avec conviction.

–  Mais je n’en doute pas, rétorqua Greg avec 
prudence.

Ses yeux à lui étaient d’une étrange couleur entre 
le vert et le gris, des yeux d’écorce d’arbre. Il était 
difficile d’y déceler la nature de ses pensées.

–  Sérieux, c’est une affaire. Tu me fais confiance 
ou pas ?

Lancé au-dessus de leurs assiettes rectangulaires, 
dans ce restaurant cossu aux formules pseudo-
gastronomiques, ce vieux mot appris dans l’enfance 
acquérait tout à coup le poids d’une marchandise 
négociable.

–  Bien sûr que je te fais confiance, répondit Greg 
après une gorgée de vin. Je suis ton banquier. Si je 
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ne te fais pas confiance, qui d’autre le fera ? Pas ta 
petite avocate, non ?

En réalité, sa carte de visite n’attribuait à Grégoire 
Delgado que la qualité de Conseiller clientèle 
Professionnels à l’agence LCL de la rue d’Antibes, 
mais le langage courant lui permettait de se dire 
banquier et il ne s’en privait pas. Stéphane Ogier 
détourna les yeux. L’expression de son visage devint 
énigmatique. Greg se demanda s’il regrettait d’avoir 
raconté sa dernière conquête à son banquier. Après 
tout, peut-être n’étaient-ils pas d’aussi bons amis 
qu’ils s’en donnaient l’air.

–  Je ne lui fais pas confiance non plus, si tu veux 
savoir. Mais pour en revenir à toi, j’ai complète‑
ment, totalement, absolument la certitude d’avoir 
la maison qu’il te faut.

–  Ah, ce n’est pas pareil. Tu parlais de la maison 
de mes rêves, et maintenant tu dis celle qu’il me faut. 
Ma femme t’expliquerait qu’il y a une différence.

Il revit Mélissa le matin même, dans la cuisine 
exiguë de leur appartement. Clément venait de flan‑
quer son bol de céréales par terre et Greg s’apprêtait 
à crier, lorsqu’elle l’avait poussé vers la sortie avec 
un sourire : Allez, ce n’est qu’un bol et il est cassé, 
pas de bol ! File, tu vas être en retard ! Nul doute 
qu’elle aurait apprécié la nuance qu’il venait de sou‑
ligner. La maison de tes rêves, mon chéri, n’est pas 
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forcément celle qu’il te faut. Elle lui sortait souvent 
ce genre de phrases, piochées dans ses livres de 
développement personnel ou ses applis de citations 
zen, dont la lecture œuvrait à la manière d’une émi‑
nence grise dans leur couple. Que lui avait-elle dit 
l’autre jour, lorsqu’il était rentré désappointé de son 
rendez-vous manqué avec Storiano ? Que ce après 
quoi une personne court n’est pas forcément ce dont 
elle a besoin. Presque la même chose. Et aussi, que 
la vie nous donne toujours ce qui est bon pour nous, 
qu’il s’agisse d’une claque ou d’une entrevue ajour‑
née, à nous de comprendre pourquoi. Face à de 
telles professions de foi, Greg acquiesçait benoîte‑
ment. Il ne partageait pas les conceptions de Mélissa 
sur la vie et l’univers, mais il n’avait rien contre, 
car cette philosophie faisait d’elle une personne plu‑
tôt facile à vivre, positive, bien disposée. De plus, 
si elle était logique, cela signifiait qu’elle considérait 
qu’il était, lui, ce que toutes les forces du cosmos 
avaient jugé bon de lui offrir à elle. C’était plutôt 
flatteur.

–  Et comment se porte la petite famille ? demanda 
Stéphane.

Une question étonnante venant d’un homme si 
peu enclin à la vie de famille.

–  Ça va. Clément n’est pas toujours facile, mais 
on gère.
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Greg réalisa qu’il avait du mal à dire comment 
allait Mélissa, sans doute parce qu’elle allait toujours 
à peu près bien.

–  Tant mieux, parfait… bredouilla Stéphane sans 
conviction.

La serveuse débarrassa leurs assiettes et, pendant 
qu’ils attendaient le dessert, l’agent immobilier lui 
parla de cette fameuse maison.

–  Elle est située dans un hameau privé avec gar‑
dien, dans les collines de Mandelieu. C’est calme, 
boisé, à cinq minutes du centre. Ce n’est pas le 
genre de produit que j’ai d’habitude à l’agence, mais 
les prestations sont excellentes. Cette maison est 
une affaire, elle va partir aussi vite que ça !

Il claqua des doigts. Comme par magie, Greg 
ressentit une forte envie d’en savoir davantage.

–  Combien ?
–  Attends, le meilleur pour la fin.
On pouvait dire beaucoup de choses de Stéphane 

Ogier, qu’il n’était qu’un frimeur ou un escroc, mais 
la seule qui fût certaine était qu’il maîtrisait son art. 
Agent immobilier depuis ses vingt ans, il chassait 
les biens d’exception avec la passion d’un Yankee 
s’offrant des safaris interdits en Afrique pour la 
volupté féroce d’abattre de beaux spécimens 
d’espèces protégées. Il avait appris les ficelles du 
métier aux côtés de Jacques Maurin, une sommité 
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qui avait possédé jusqu’à huit agences entre Nice 
et Saint-Tropez, ainsi qu’une réputation trouble pas 
tout à fait infondée. Tournant le dos à celui qu’il 
appelait parfois son père spirituel, il avait ensuite 
monté sa propre boîte, l’Agence Immogier, située à 
deux pas du restaurant où il déjeunait en ce midi 
d’avril avec son ami banquier. Grégoire Delgado 
n’oublierait jamais le jour où il était entré pour la 
première fois dans la minuscule agence de Stéphane, 
quatre ans plus tôt. À l’époque, Ogier était un nou‑
veau client. L’agence possédait une courte vitrine 
de trois mètres linéaires que l’ombre de l’église 
Notre-Dame assombrissait en hiver. De somp‑
tueuses photographies de villas de luxe étaient expo‑
sées dans des cadres argentés, leur prix à sept 
chiffres écrit en caractères lilliputiens. À l’intérieur, 
Greg argumentait les conditions d’un crédit de tré‑
sorerie, lorsque Stéphane l’avait interrompu : Une 
seconde, regardez discrètement vers la vitre, l’air de 
rien… Intrigué, il s’était retourné. Un touriste affu‑
blé d’un bob et d’un T-shirt de footballeur au numéro 
de Ronaldo contemplait les photos, s’en approchait, 
inclinait la tête d’un côté puis de l’autre, s’appro‑
chait encore, et paf ! L’homme s’était mangé la vitre 
dans un bruit fracassant. Ogier avait éclaté de rire, 
avant de grommeler d’un ton goguenard : Passe ton 
chemin, manant ! Cette baraque, c’est pas pour les 
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ploucs ! Greg n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer. 
Un fou rire d’écoliers les avait secoués, au terme 
duquel, sans qu’ils eussent besoin de se le dire, ils 
avaient reconnu la complicité qui les liait. Greg avait 
accordé de larges facilités de caisse à son client et 
Stéphane s’était employé à faire fructifier l’Agence 
Immogier, récemment rebaptisée Immogier Real 
Estate, ça claquait mieux à l’oreille.

Au café, il lui annonça le prix de la maison.
–  À peine ?
C’était incroyablement bas pour les prestations 

décrites.
–  À peine, confirma Stéphane.
–  Il y a un loup dans la bergerie ?
–  Aucun. Tu es libre dans l’heure qui vient ? Je 

récupère les clefs et je t’y emmène.
Greg n’avait aucun rendez-vous en début d’après-

midi. Il accepta, paya le restaurant et garda la note 
pour la banque.

Sur le trottoir, Stéphane lui expliqua la raison du 
prix dérisoire de la maison. Ce n’était pas grand-
chose, mais autant le savoir. Les propriétaires vou‑
laient s’en débarrasser parce qu’un événement 
dramatique s’y était produit l’été d’avant. Leur fils 
s’était noyé dans la piscine. Un accident bête, 
quelques secondes d’inattention. La femme avait 
fait une dépression, le couple se séparait, leur vie 

17



était foutue, mais la maison et le lotissement 
n’avaient rien à se reprocher. Les malheurs des uns 
font les aubaines des autres, avait conclu Stéphane 
en jonglant avec les clefs de sa voiture.

Les deux hommes s’arrêtèrent au bord de la 
piscine.

–  Quel âge avait-il ?
–  Qui ça ? Le capitaine ?
Greg promenait son regard sur l’eau comme s’il 

suivait des yeux la nage indolente d’une carpe.
–  Le gosse des proprios.
L’agent immobilier fit la lippe.
–  Dans les trois ou quatre ans, je crois.
Clément avait presque quatre ans.
Un déclic soudain retentit. Un léger frisson anima 

la surface de l’eau. Tous les reflets du ciel, des 
arbres et des maisons se brisèrent en minuscules 
soleils étincelants, tandis que de longs filaments d’or 
se déployaient sur les parois du bassin, draguant les 
profondeurs de leur filet mouvant. La filtration 
s’était mise en marche.

–  Alors ? demanda Stéphane. Qu’est-ce que tu 
en dis ?

Greg releva les yeux et regarda autour de lui.
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