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Introduction

La révolution cubaine n’a pas seulement été cette marche
triomphale des barbudos de Fidel Castro que I’on voit a
satiété sur les images d’époque, montrant des guérilleros
juchés sur des camions et des chars entrant dans LLa Havane
au milieu des vivats de la foule unanime, rassemblée 1a
pour célébrer ’avénement d’un monde nouveau, comme
s’il s’agissait d’un remake de la Libération de Paris. Elle
ne se résume pas non plus au départ précipité en avion
de Fulgencio Batista, tandis que ses derniers partisans se
pressent pour monter dans des yachts de luxe afin d’échap-
per a la vindicte populaire et a la furie des vainqueurs, tels
qu’ils apparaissent dans le film The Godfather (Le Parrain)
2 de Francis Ford Coppola, ou le général Batista, tou-
jours élégamment habillé en civil, interrompt la féte du
Nouvel An 1959 célébrée au Palais présidentiel (elle n’a
pas eu lieu a cet endroit, en réalité) pour annoncer son
départ a ses proches en réitérant ses veeux traditionnels :
« Salud. Salud. » Parallélement, les habitants de LLa Havane
se livrent a la destruction des casinos, sur lesquels régne la
mafia américaine réunie a I’hétel Nacional pour un congres
(qui a eu lieu en réalité plus de dix ans auparavant, en
1946, alors que Batista se trouvait en exil aux Etats-
Unis), et a celle des parcmeétres, symbole de la corruption.
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Le télescopage de ces scenes vise a montrer ’inféodation
du régime aux Etats-Unis et la détermination des révolu-
tionnaires castristes, lorsque le futur « parrain », Michael (Al
Pacino), héritier de Don Vito Corleone (Marlon Brando),
voit dans la rue un jeune homme qui, lors d’un contrdle
militaire massif, préfére se sacrifier en actionnant sa grenade
contre un haut gradé plutdét que de se faire prendre. La,
il acquiert la conviction que les insurgés peuvent gagner,
certitude qu’il transmet a ses collégues assis sur la terrasse
de I’hotel surplombant LLa Havane (le film n’ayant pu étre
tourné a Cuba dans les années 1970, ce sont les toits de
Saint-Domingue, bien moins abimés que ceux de la capi-
tale cubaine, que ’on voit). Ce sont ces images qui conti-
nuent a marquer I’imaginaire collectif, sans aucune remise
en question véritable.

Soixante ans apres ce mois de janvier 1959 ou Cuba a
basculé dans I’histoire universelle, influencant une partie
du monde, il est grand temps de revenir sur la mythologie
déversée par la propagande castriste en mettant I’accent
sur la tragédie que cette aventure « romantique » a signi-
fiée pour ses protagonistes mais aussi pour I’ensemble de
sa population. Elle a représenté avant tout une déchirure
des familles cubaines, aussi bien celles qui ont connu ces
événements dans leur chair que celles qui regardaient de
loin, le plus loin possible, ces bouleversements qui finiraient
par les atteindre toutes.

Je n’étais qu’un enfant a I’époque. C’est pourquoi je tente
depuis toujours de reconstruire, a travers des documents
historiques et littéraires, mais surtout des témoignages, le
fil des sensations qui m’ont alors submergg, ainsi que celles
des autres enfants, qui ont di souffrir dans leur chair ces
décennies d’un interminable exil. Quelques-uns des princi-
paux protagonistes de cette histoire ont a présent disparu.
Mais il reste leurs descendants, qui ont subi a leur corps
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défendant les événements dont leurs parents ont été les
victimes ou les héros. Parmi ceux-la, Roberto « Bobby »
Batista, le jeune fils de Fulgencio Batista « L’Homme », « El
Hombre », qui a marqué le destin de Cuba pendant vingt-
cing ans, depuis les années 1930, avant de finir en exil,
d’abord a Saint-Domingue, puis au Portugal et en Espagne,
ou il est mort en 1973.

Roberto, de méme que quelques-uns de ses fréres, cherche
a réhabiliter son pére, tout en sachant que ce sera tres diffi-
cile, car le récit castriste, relayé par les innombrables sym-
pathisants du régime a I’étranger, est parvenu a s’imposer,
faisant de Batista I’archétype du tyran latino-américain, a
Pinstar du Dominicain Trujillo, avec lequel les relations
étaient pourtant exécrables, et précurseur d’un Pinochet au
Chili ou des généraux argentins. Toutefois, il n’approuve
pas son coup d’Etat, perpétré le 10 mars 1952, qui marqua
le début de la fin de la période républicaine puis son rem-
placement par un systéme communiste encore en vigueur
de nos jours apres la prise du pouvoir par Fidel Castro.
Mais il y a plusieurs Batista : le sergent révolutionnaire de
1933, ’homme fort dans ’ombre du pouvoir jusqu’en 1940,
le président de la République démocratiquement élu entre
1940 et 1944 qui intégre deux ministres communistes dans
son gouvernement, I’ex-mandataire une premicre fois exilé
ensuite, le militaire qui revient au pouvoir par la force, se
présentant comme le sauveur de Cuba en 1952, et finale-
ment ’exilé abandonné, clamant dans le désert que « Cuba
a été trahie », comme ’affirme le titre en anglais de I'un de
ses livres, Cuba Betrayed'.

Batista a subi ’opprobre, ses descendants ont longtemps
préféré se réfugier dans le silence, certains que leurs paroles
ne provoqueraient ni intérét ni compassion. J’ai rencontré

1. Fulgencio Batista, Cuba Betrayed, New York, Vantage Press, 1962.
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son fils « Bobby» a Madrid en 2017. C’est un homme agé
a présent, mais c’est le sentiment de I’enfant qui a atterri
a New York le 30 décembre 1958, peu avant I’abandon du
pouvoir par son peére, qui surgit dés la premiére conversa-
tion, comme un traumatisme indélébile, la scéne primitive
qui restera gravée a jamais. Plus que le fils de I’ancien
dictateur, c’est I’exilé, comme moi, que je reconnais 13, et
avec lequel j’entame un dialogue d’introspection et d’ana-
lyse historique et politique.

Il n’est pratiquement pas une famille cubaine qui ne
compte dans ses rangs un prisonnier, un fusillé, un exilé.
Mais cela seulement apres la révolution et I’arrivée au pou-
voir de Fidel Castro. Le régime instauré par Batista a par-
tir de 1952 avait bien str signifié la rupture de I’ordre
constitutionnel que lui-méme avait respecté et approfondi
pendant sa période de président élu, entre 1940 et 1944,
mais ce n’était qu’un avatar de plus dans I’histoire cubaine.
Un gouvernement fort en apparence, arbitraire, soumis aux
aléas des critiques et des révoltes a I’intérieur du pays et
des relations en dents de scie avec le puissant voisin nord-
américain : tout cela devait provoquer un profond rejet
d’une partie de la population et d’une fraction de I’opi-
nion publique internationale, du moins celle qui s’intéres-
sait a ’existence de Cuba. La révolution castriste, qui se
définirait comme socialiste a partir d’avril 1961, en a fait
une monstruosité. Ce faisant, elle incluait dans son rejet
tous les différents types de gouvernement, dictatures ou
démocraties, qui s’étaient succédé dans I’lle depuis I’'indé-
pendance, acquise vis-a-vis de I’Espagne en 1898, apres une
bréve période d’administration par les Etats-Unis, qui dura
jusqu’en 1902. Le castrisme faisait table rase du passé, qui
n’avait pas toujours €té si terrible que ¢a. Surtout, il péné-
trait la vie et I’ame des Cubains dans ce qu’ils avaient de
plus intime, les obligeant a adhérer a son idéologie, faute
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de quoi ils pouvaient étre condamnés a la prison, a la mort
ou a I’exil. Cela, aucun pouvoir antérieur ne ’avait fait.

Sous les gouvernements républicains et du temps de
Batista, les Cubains pouvaient lutter. Ils pouvaient expri-
mer publiquement leur opposition, par voie de presse, de
radio et de télévision, méme lorsqu’ils recouraient a la lutte
armée. Par la suite, aprés de constantes tentatives de révolte
et d’invasion, de dissidence intellectuelle et pacifique, ils
furent condamnés au silence ou a la répétition ad infinitum
de la parole gouvernementale. Par millions, ils n’eurent
d’autre solution que de fuir, au péril de leur vie, ou de conti-
nuer a risquer leur liberté en affirmant leur droit a la libre
expression. LLa révolution n’a pas instauré une dictature de
plus, mais un systeme répressif qui s’exerce sur ’ensemble
de la population, fait d’endoctrinement permanent, de slo-
gans récurrents et absurdes, de délation généralisée, parfois
au sein méme du foyer familial. Elle a aussi déformé I’his-
toire de Cuba, la réduisant a un affrontement entre le bien
communiste et le mal impérialiste, a I’espoir d’un bonheur a
venir qui n’arrive jamais et a la condamnation sans nuances
de tout ce qui lui était antérieur. C’est un peu de ce passé
que j’entends reconstituer ici, ainsi que les événements qui
y ont mis fin, au-dela des clichés qui ont transformé la tra-
gédie cubaine en épopée libertaire, sanguinaire en réalité,
pour tenter de rétablir une part de vérité.






1 — La scene primitive
de « Bobby », fils de Batista :
le départ de Cuba et arrivée
sous les huées a New York

« J’ai quitté Cuba avec mon frére cadet Carlos, en compa-
gnie de nos parrains, le 30 décembre 1958. Nous sommes
arrivés a 1’aéroport de New York, qui ne s’appelait pas
encore John-Fitzgerald-Kennedy mais Idlewild, ce méme
jour. Ce fut un événement trés important pour moi, tra-
gique pour le reste de ma vie. »

L’homme qui parle ainsi, Roberto « Bobby » Batista, est
a présent agé. Mais ses paroles laissent entrevoir encore
Pexpérience traumatisante de I’enfant de onze ans, arri-
vant 2 New York accompagné de son jeune frére de neuf
ans, sans avoir conscience du moment historique que Cuba
était en train de vivre. Il fut accueilli a ’aéroport par des
manifestants qui, a travers les deux enfants, entendaient
marquer ’hostilité des opposants envers leur pére, le pré-
sident Fulgencio Batista, encore au pouvoir pour a peine
plus de vingt-quatre heures seulement.

Nous partageons ses confidences au cours d’un long
déjeuner a Madrid, ou il a longtemps habité avec sa famille
et ou il sé¢journe encore fréquemment, partageant son temps
entre la capitale espagnole et New York, ou il exerce la
profession d’avocat. Son but : « Qu’on sache la vérité. Sans
la vérité, nous ne pouvons pas vivre. »
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J’avais déja rencontré « Bobby » au cours d’une présenta-
tion de livre dans cette méme ville, quelques mois plus tot,
en mars 2017. Lorsqu’il s’est présenté a moi, je suis resté un
moment sur ma réserve : le nom de Batista éveille immeédia-
tement une certaine défiance. Mais le fils du dictateur n’est
pas responsable des actes de son pere. Et tout de suite a
surgi une intense curiosité. De « Bobby », davantage que de
moi-méme. Il voulait savoir quelle avait été la responsabilité
de Fulgencio Batista — alors qu’il était considéré comme
I’« homme fort » du pays, bien que n’étant pas président —
sur une question historique qui continue a faire tache dans
P’histoire de Cuba: le renvoi en Europe des réfugiés juifs
du bateau Samr-Louis, qui fuyaient I’Allemagne nazie en
1939 pour essayer de trouver une terre d’accueil de ’autre
coté de I’Atlantique.

Nous avons échangé rapidement sur ce théeme, Batista
étant demeuré en retrait a cette époque-la, laissant la res-
ponsabilité de la funeste décision au président formellement
¢élu, Federico Laredo Bru, et a son administration.

Mais apres, la conversation a porté sur les circonstances
de son départ. Comme il avait quitté I’fle le 30 décembre
1958 et non pas a aube du 1° janvier 1959, comme son
pere, sa mere et le reste de la famille, il était aisé de déduire
que la fuite avait été préparée et qu’elle ne s’était pas pro-
duite dans la panique, comme I’a forgé la légende propagée
par les images des fictions cinématographiques.

« Bobby » Batista m’a alors confessé qu’il avait assisté,
quinze ans auparavant, en 2002, a une autre présentation
de livre d’une exilée, Rosario Hiriart, décédée a Miami en
2017, a laquelle je participais, dans les salons du Cercle
des Beaux-Arts, le Circulo de Bellas Artes, un des hauts
lieux culturels de Madrid. Mais il ne s’était pas manifesté
a ’époque : pendant des années, en effet, il avait fui tout
contact avec les Cubains, méme avec les exilés, car son
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nom de famille n’est évidemment pas facile a porter. C’est
dans le cadre tranquille (chose rare en Espagne) du res-
taurant du Circulo que nous entamons cette conversation,
en septembre 2017, en présence d’une jeune photographe
vénézuélienne, Marianela, exilée par opposition a la poli-
tique menée par Hugo Chavez et son successeur Nicolas
Maduro, si semblable a celle menée par les fréres Castro.
Nos échanges se sont prolongés durant des heures ce jour-la
puis pendant les jours suivants, ainsi que par une corres-
pondance soutenue a travers le courrier électronique.

Sa scéne primitive, celle qui le marqua a jamais, ce fut
son arrivée a New York, la ville ou il est né en 1947, lors
du premier exil de son pére, lorsque celui-ci, démocrati-
quement élu en 1940, avait transmis en 1944 le pouvoir a
Popposant Ramén Grau San Martin, et avait été contraint
de quitter Cuba pour résider aux Etats-Unis, entre sa pro-
priété de Daytona Beach, en Floride, et New York, avant
de rentrer plus tard dans I’ile.

« Mon départ de Cuba était complétement inattendu. Le
28 décembre 1958, on m’a prévenu que j’allais partir pour
New York, avec mon jeune frére, Carlos, mort a Madrid
en 1969. Nous y étions allés ’année précédente pour pas-
ser les fétes de Noél. En 1958, je ne comprenais pas bien
ce qui se passait. J’entendais seulement des rumeurs selon
lesquelles il y avait un personnage dans les montagnes de
la sierra Maestra qui s’était révolté contre mon pere. Mais
celui-ci nous tenait a I’écart du processus historique que
vivait Cuba... Quelle n’a été ma surprise, une surprise dou-
loureuse, lorsque j’ai vu une foule de gens, pratiquement
au pied de l’avion, venue nous crier des insultes, nous
humilier, nous avilir, du fait que nous étions les enfants de
notre pére ! Les autorités d’immigration américaine ont €té
contraintes de nous mettre a ’abri dans une petite salle de
P’aéroport. Nous y sommes restés bloqués un bon moment.
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Les officiers d’immigration ont certainement da se deman-
der s’ils allaient nous laisser entrer ou pas. Lorsque nous
avons pu quitter I’aéroport, la foule, accompagnée d’innom-
brables journalistes et photographes, nous a suivis. Nous
sommes arrivés finalement a ’hotel mais 13, la foule était
encore plus nombreuse. Elle continuait a nous insulter et
a nous prendre a partie. Je suppose qu’elle était compo-
sée d’exilés cubains qui souhaitaient rentrer au pays. Il y
avait aussi davantage de journalistes et de photographes. Ils
agissaient a I’époque comme les paparazzi d’aujourd’hui. »

Du fait du traumatisme subi dans son enfance (une expé-
rience partagée par beaucoup d’exilés partis jeunes, qui se
sont vu attribuer le qualificatif de gusanos, « vers de terre »,
dont on les a gratifiés dans de nombreux pays d’adoption,
alors qu’ils n’avaient aucune responsabilité dans la décision
de fuir la révolution), Cuba était pour lui un sujet beau-
coup trop douloureux. Il lui a fallu du temps, beaucoup de
temps, pour surmonter ce souvenir.

« Ce n’est que vers 1998, une fois passé la cinquantaine,
que j’ai commenceé a entreprendre une démarche tres diffi-
cile pour moi de récupération de cette histoire, en recueil-
lant des éléments par-ci par-la, aprés un séjour a Miami
chez mon frére Rubén, décédé en 2007, qui était plus agé
que moi. Il était né en 1933. Il avait eu le loisir de discu-
ter avec mon peére et c’est grace a lui que j’ai beaucoup
appris sur la réalité historique de Cuba a I’époque et sur
la situation politique actuelle. »

Il a pu reconstituer par la suite, grace aux souvenirs fami-
liaux, les circonstances du départ de son pére, et des nom-
breux autres membres de la famille.

« Quelques-uns de mes fréres et sceurs ainés sont partis
durant la nuit de la Saint-Sylvestre dans un avion pour
La Nouvelle-Orléans, accompagnés de nombreux gradés,
tandis que mon pére, ma meére et un autre de mes fréres
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s’envolaient vers la République dominicaine, gouvernée par
Rafael Lednidas Trujillo. »

Cette nuit-1a ne ressemble en rien a celle qu’ont tenté de
reconstituer différents films tournés longtemps apres. Parmi
ceux-ci, le plus emblématique est Le Parrain 2, de Francis
Ford Coppola, mais il y a aussi Havana, de Sidney Pollack,
ou encore The Lost City (Adieu Cuba), de ’acteur et réali-
sateur cubano-américain Andy Garcia.

« Ce fut quasiment une nuit de deuil, au lieu d’une féte
de Nouvel An. L’adieu eut lieu a 'intérieur du Camp mili-
taire de Columbia, a I’ouest de LLa Havane, au milieu d’un
nombre réduit d’amis, de ministres et de militaires. Mon
pere était arrivé de sa résidence, la ferme “Kuquine”. Il
avait dit a ma meére : “Prépare les enfants. Nous partons
avec ce que nous avons sur nous.” »

Mais qu’en est-il de I’énorme quantité d’argent que
Batista a emportée avec lui ?

« Ce n’était pas une incroyable quantité d’argent, comme
on I’a dit et répété, souligne “Bobby”. Cependant, mon pere
était entouré de conseillers avisés, particulierement pour ce
qui était de ses finances. Il y avait parmi eux un homme
extraordinaire, Jaime “Jacques” Menachem, qui avait été
ambassadeur de Cuba en Suisse. C’est lui qui m’a pris en
charge lorsque j’ai continué ma scolarité apres avoir étudié
quelque temps dans un collége du Connecticut, prés de New
York, ou j’ai passé de trés mauvais moments, a cause de la
propagande menée contre nous par les révolutionnaires au
pouvoir a Cuba. Une fois mon pére exilé en Europe, sur
I1le portugaise de Madére puis en Espagne, il nous a trouvé
le college parfait a Geneéve, ou j’ai appris le frangais, une
langue que j’aime et que je parle correctement. »

Son pére aussi avait appris le frangais, approximative-
ment, et ’anglais, qu’il parlait mieux, de méme que le por-
tugais, qu’il avait pratiqué en exil. Il venait d’un milieu trés
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pauvre, de la province d’Oriente, a ’est de Cuba, mais il
avait réussi a acquérir une certaine formation pour devenir
sergent sténographe.

« C’était une personnalité exceptionnelle, avec une volonté
farouche de se dépasser, tant dans son attitude personnelle
que dans sa carriere politique. Il aimait la littérature, visitait
les musées et assistait a des concerts d’opéra. Il était doté
d’un véritable talent d’orateur. »

Batista ressentait une grande admiration pour les Etats-
Unis — qui ne la lui ont pas toujours rendue —, et surtout
envers le président démocrate Franklin D. Roosevelt, qui
Pappuya lorsqu’il devint ’homme fort de Cuba, aprés la
« révolution des sergents » de 1933, puis pendant sa période
de président démocratiquement élu, entre 1940 et 1944.
Cuba participa a cette époque a la Seconde Guerre mon-
diale, aux cotés des Alliés.

« En 1959, cependant, lorsque Castro a pris le pouvoir,
poursuit “Bobby”, on lui a refusé Pentrée aux Etats-Unis.
11 est mort prés de Marbella, au sud de I’Espagne en 1973,
et les Américains continuaient a lui interdire ’accés dans le
pays. Pourtant, il y avait vécu apres les élections de 1944. 1l
y était alors apprécié. C’était une période importante de sa
vie : un président élu qui respectait le systéeme constitutionnel
en remettant le pouvoir entre les mains du Parti “authen-
tique” de son opposant Ramoén Grau San Martin dans un
pays comme Cuba, cela n’arrivait pas tous les jours. Il avait
fait ’objet d’éloges de toutes parts durant son mandat pré-
sidentiel, par exemple du poéte chilien Pablo Neruda, futur
Prix Nobel de littérature, ainsi que de I’écrivain juif allemand
Emil Ludwig (grand ami de Stefan Zweig), trés célébre a
I’époque, qui était passé par Cuba au cours de son exil sur
le continent américain. Tout le monde considérait que la
Constitution cubaine de 1940, trés avancée sur le plan social,
était son ceuvre. C’¢tait sa fierté. Et c’est aussi la mienne. »
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« Bobby » revendique ce Batista-la, celui de I’époque
de son mandat constitutionnel, au cours duquel il avait
méme inclus dans son gouvernement deux ministres
communistes, Juan Marinello et Carlos Rafael Rodriguez
(ce dernier serait plus tard, a la suite de la révolution et
jusqu’a sa mort en 1997, le principal personnage de I’Etat
apres les fréres Castro). Mais il est trés loin d’approuver
P’autre Batista, celui de la période dictatoriale, entre le coup
d’Etat du 10 mars 1952 et le renversement de son régime
le 1¥janvier 1959.

«Je ne suis pas du tout d’accord avec le coup d’Etat de
1952. J’en ai discuté avec mon frére Rubén qui était alors
en age, a dix-neuf ans, d’en parler avec ma mere et mon
pere, aux cotés duquel il est resté jusque dans les derniers
moments de sa présidence. Celui-ci m’a raconté que ma
mere, inquicte, ’avait réveillé a I’aube du 10 mars, et lui
avait dit : “Ton pére est entré a Columbia, dans le Camp
militaire, et il a pris le pouvoir.” “Quelle erreur!”, lui a
immeédiatement répondu Rubén. Mon pére était un homme
de valeur. Il aurait pu étre un grand homme d’Etat. Tout
cela, il I’a lui-méme détruit par ce qu’il appelait “le gou-
vernement de mars”. Je ne crois pas qu’il y ait été poussé,
comme le prétendent certaines théories. Mon pére n’était
pas homme a se laisser facilement convaincre. Il avait sa
propre idée en téte. Il devait penser qu’il pouvait renverser
le président élu en 1948, Carlos Prio Socarras, car Cuba se
trouvait dans un état de marasme politique. Apres quoi il
promulguerait des statuts constitutionnels et convoquerait
de nouvelles élections pour revenir ensuite a la Constitution
de 1940. Il y a en partie réussi mais pas completement : il
y a eu effectivement un nouveau scrutin en 1954 au cours
duquel il a été ¢lu président, mais sans la participation de
Iopposition. Malgré toutes mes incessantes conversations
avec ma mere et avec Rubén, je ne suis pas parvenu a
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comprendre quelles avaient été ses raisons. Il avait sans
doute une soif de pouvoir, mais il aurait pu la canaliser
autrement. Il croyait peut-étre qu’il pourrait construire une
grande nation cubaine. Mais pour lui, ’affaire a mal tourné.
Il est vrai que mon pére a détruit le régime constitution-
nel en vigueur mais son coup d’Etat n’a pas été sanglant.
Il n’y a pratiquement pas eu de victimes. Cuba semblait
avoir accepté cette situation de fait. .’ opposition a son acte
fut brutale et sanguinaire, en aucune manicre constructive.
Le Mouvement du 26 juillet de Fidel Castro n’avait pas
de raison d’agir de maniere aussi violente. L’attaque de la
caserne Moncada a Santiago de Cuba le 26 juillet 1953,
cette agression contre les militaires et les malades de ’hopi-
tal attenant, a été d’une violence inouie. Moins de deux ans
plus tard, Fidel Castro et ses compagnons ont été amnistiés.
Mon peére pensait qu’il valait mieux leur accorder le pardon
que de continuer a se battre. Cependant, Fidel Castro est
parti au Mexique, d’ou il a organisé le débarquement des
guérilleros qui allaient finir par vaincre ’armée et prendre
le pouvoir... Il y a eu aussi, entre autres actions insur-
rectionnelles, I’attaque du Palais présidentiel le 13 mars
1957 par les militants du Directoire révolutionnaire. J’étais
a I’école lorsqu’un des membres de notre escorte person-
nelle est venu me chercher pour m’amener, de méme que
mes fréres, a notre résidence familiale, la finca “Kuquine”,
a 'ouest de la capitale. Nous y sommes restés deux ou
trois jours, sans nous rendre compte de la gravité de ce
qui s’était passé. Mon pere était présent au Palais, avec
ma mere. Il était prévenu du complot mais il a essayé de
le faire échouer grace aux contacts qu’il maintenait avec le
frére du chef des insurgés. Lorsque I’assaut a commencé,
il a pu se réfugier a un étage supérieur, ou il est monté par
un escalier intérieur. De 1a il a dirigé la défense du Palais.
L’un des responsables de I’assaut, Menelao Mora, a été
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tué, de méme que le dirigeant du Directoire, José Antonio
Echeverria, qui a perdu la vie dans un échange de tirs avec
la police aprés avoir occupé la station de Radio Reloj et
annoncé a I’antenne que Batista était mort. La violence était
devenue incontrdlable. Plus tard, en 1959, la revue Bohemia
a parlé de “vingt mille morts” entre 1952 et 1958, un chiffre
inventé de toutes piéces, ce qu’a reconnu le directeur de la
publication, Miguel Angel Quevedo, dans sa lettre d’adieu
expliquant son suicide en exil au Venezuela. Il y en a eu
en fait environ huit cents des deux coOtés pendant toutes
ces années... La lecon du coup d’Etat du 10 mars 1952 est
qu’il faut toujours respecter ’ordre constitutionnel. Si nous
dansons tous au rythme de la Constitution, nous pouvons
construire la paix et le progres. Si nous allons a ’affronte-
ment, il n’y a pas de paix durable qui tienne. Le futur de
Cuba réside dans le respect d’une véritable Constitution.
Sans cela, il n’y aura aucune possibilité de réconciliation
entre les Cubains. »

Pour « Bobby» comme pour la plupart des Cubains en
exil, Batista n’est en aucun cas la caricature que le castrisme
et ses sympathisants ont forgée de lui: un simple pantin
des Etats-Unis et ’ami de la mafia.

« Toute personne a ses vertus et ses défauts. LLui a commis
une grossiére erreur le 10 mars 1952. Je le dis avec tout le
respect que je dois a mon pére. Je ne voudrais pas qu’on
dise de moi: “Ce fils-la de Batista n’est qu’un contesta-
taire.” Les manuels d’éducation de la révolution ont travesti
la réalité historique. Ils ont tout modifié, a leur image, I’his-
toire mais aussi la géographie, en créant quatorze provinces,
certaines avec des noms surgis de la mythologie castriste,
au lieu des six provinces historiques. Que va-t-il rester plus
tard ? Que va-t-on mettre en valeur ? Le souvenir de ces
soixante années de dictature castriste ou celui de la période
républicaine avec le progrés économique accompli par Cuba
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