
Cuba 
de Batista à Castro





JACOBO MACHOVER

CUBA 
DE BATISTA À CASTRO

Une contre-histoire

R O M A N



© Libella 2018
7, rue des Canettes, 75006 Paris

ISBN : 978‑2-283‑03120‑9



Introduction

La révolution cubaine n’a pas seulement été cette marche 
triomphale des barbudos de Fidel Castro que l’on voit à 
satiété sur les images d’époque, montrant des guérilleros 
juchés sur des camions et des chars entrant dans La Havane 
au milieu des vivats de la foule unanime, rassemblée là 
pour célébrer l’avènement d’un monde nouveau, comme 
s’il s’agissait d’un remake de la Libération de Paris. Elle 
ne se résume pas non plus au départ précipité en avion 
de Fulgencio Batista, tandis que ses derniers partisans se 
pressent pour monter dans des yachts de luxe afin d’échap-
per à la vindicte populaire et à la furie des vainqueurs, tels 
qu’ils apparaissent dans le film The Godfather (Le Parrain) 
2 de Francis Ford Coppola, où le général Batista, tou-
jours  élégamment habillé en civil, interrompt la fête du 
Nouvel An 1959 célébrée au Palais présidentiel (elle n’a 
pas eu lieu à cet endroit, en réalité) pour annoncer son 
départ  à ses proches en réitérant ses vœux traditionnels : 
« Salud. Salud. » Parallèlement, les habitants de La Havane 
se livrent à la destruction des casinos, sur lesquels règne la 
mafia américaine réunie à l’hôtel Nacional pour un congrès 
(qui a eu lieu en réalité plus de dix ans auparavant, en 
1946, alors que Batista se trouvait en exil aux États-
Unis), et à celle des parcmètres, symbole de la corruption. 
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Le  télescopage de ces scènes vise à montrer l’inféodation 
du régime aux États-Unis et la détermination des révolu-
tionnaires castristes, lorsque le futur « parrain », Michael (Al 
Pacino), héritier de Don Vito Corleone (Marlon Brando), 
voit dans la rue un jeune homme qui, lors d’un contrôle 
militaire massif, préfère se sacrifier en actionnant sa grenade 
contre un haut gradé plutôt que de se faire prendre. Là, 
il acquiert la conviction que les insurgés peuvent gagner, 
certitude qu’il transmet à ses collègues assis sur la terrasse 
de l’hôtel surplombant La Havane (le film n’ayant pu être 
tourné à Cuba dans les années 1970, ce sont les toits de 
Saint-Domingue, bien moins abîmés que ceux de la capi-
tale cubaine, que l’on voit). Ce sont ces images qui conti-
nuent à marquer l’imaginaire collectif, sans aucune remise 
en question véritable.

Soixante ans après ce mois de janvier  1959 où Cuba a 
basculé dans l’histoire universelle, influençant une partie 
du monde, il est grand temps de revenir sur la mythologie 
déversée par la propagande castriste en mettant l’accent 
sur la tragédie que cette aventure « romantique » a signi-
fiée pour ses protagonistes mais aussi pour l’ensemble de 
sa population. Elle a représenté avant tout une déchirure 
des familles cubaines, aussi bien celles qui ont connu ces 
événements dans leur chair que celles qui regardaient de 
loin, le plus loin possible, ces bouleversements qui finiraient 
par les atteindre toutes.

Je n’étais qu’un enfant à l’époque. C’est pourquoi je tente 
depuis toujours de reconstruire, à travers des documents 
historiques et littéraires, mais surtout des témoignages, le 
fil des sensations qui m’ont alors submergé, ainsi que celles 
des autres enfants, qui ont dû souffrir dans leur chair ces 
décennies d’un interminable exil. Quelques-uns des princi-
paux protagonistes de cette histoire ont à présent disparu. 
Mais il reste leurs descendants, qui ont subi à leur corps 
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défendant les événements dont leurs parents ont été les 
victimes ou les héros. Parmi ceux-là, Roberto « Bobby » 
Batista, le jeune fils de Fulgencio Batista « L’Homme », « El 
Hombre », qui a marqué le destin de Cuba pendant vingt-
cinq ans, depuis les années 1930, avant de finir en  exil, 
d’abord à Saint-Domingue, puis au Portugal et en Espagne, 
où il est mort en 1973.

Roberto, de même que quelques-uns de ses frères, cherche 
à réhabiliter son père, tout en sachant que ce sera très diffi-
cile, car le récit castriste, relayé par les innombrables sym-
pathisants du régime à l’étranger, est parvenu à s’imposer, 
faisant de Batista l’archétype du tyran latino-américain, à 
l’instar du Dominicain Trujillo, avec lequel les relations 
étaient pourtant exécrables, et précurseur d’un Pinochet au 
Chili ou des généraux argentins. Toutefois, il n’approuve 
pas son coup d’État, perpétré le 10 mars 1952, qui marqua 
le début de la fin de la période républicaine puis son rem-
placement par un système communiste encore en vigueur 
de nos jours après la prise du pouvoir par Fidel Castro. 
Mais il y a plusieurs Batista : le sergent révolutionnaire de 
1933, l’homme fort dans l’ombre du pouvoir jusqu’en 1940, 
le président de la République démocratiquement élu entre 
1940 et 1944 qui intègre deux ministres communistes dans 
son gouvernement, l’ex-mandataire une première fois exilé 
ensuite, le militaire qui revient au pouvoir par la force, se 
présentant comme le sauveur de Cuba en 1952, et finale-
ment l’exilé abandonné, clamant dans le désert que « Cuba 
a été trahie », comme l’affirme le titre en anglais de l’un de 
ses livres, Cuba Betrayed 1.

Batista a subi l’opprobre, ses descendants ont longtemps 
préféré se réfugier dans le silence, certains que leurs paroles 
ne provoqueraient ni intérêt ni compassion. J’ai rencontré 

1.  Fulgencio Batista, Cuba Betrayed, New York, Vantage Press, 1962.
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son fils « Bobby » à Madrid en 2017. C’est un homme âgé 
à présent, mais c’est le sentiment de l’enfant qui a atterri 
à New York le 30 décembre 1958, peu avant l’abandon du 
pouvoir par son père, qui surgit dès la première conversa-
tion, comme un traumatisme indélébile, la scène primitive 
qui restera gravée à jamais. Plus que le fils de l’ancien 
dictateur, c’est l’exilé, comme moi, que je reconnais là, et 
avec lequel j’entame un dialogue d’introspection et d’ana-
lyse historique et politique.

Il n’est pratiquement pas une famille cubaine qui ne 
compte dans ses rangs un prisonnier, un fusillé, un exilé. 
Mais cela seulement après la révolution et l’arrivée au pou-
voir de Fidel Castro. Le régime instauré par Batista à par-
tir de 1952 avait bien sûr signifié la rupture de l’ordre 
constitutionnel que lui-même avait respecté et approfondi 
pendant sa période de président élu, entre 1940 et 1944, 
mais ce n’était qu’un avatar de plus dans l’histoire cubaine. 
Un gouvernement fort en apparence, arbitraire, soumis aux 
aléas des critiques et des révoltes à l’intérieur du pays et 
des relations en dents de scie avec le puissant voisin nord-
américain : tout cela devait provoquer un profond rejet 
d’une partie de la population et d’une fraction de l’opi-
nion publique internationale, du moins celle qui s’intéres-
sait à l’existence de Cuba. La révolution castriste, qui se 
définirait comme socialiste à partir d’avril  1961, en a fait 
une monstruosité. Ce faisant, elle incluait dans son rejet 
tous les différents types de gouvernement, dictatures ou 
démocraties, qui s’étaient succédé dans l’île depuis l’indé-
pendance, acquise vis-à-vis de l’Espagne en 1898, après une 
brève période d’administration par les États-Unis, qui dura 
jusqu’en 1902. Le castrisme faisait table rase du passé, qui 
n’avait pas toujours été si terrible que ça. Surtout, il péné-
trait la vie et l’âme des Cubains dans ce qu’ils avaient de 
plus intime, les obligeant à adhérer à son idéologie, faute 
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de quoi ils pouvaient être condamnés à la prison, à la mort 
ou à l’exil. Cela, aucun pouvoir antérieur ne l’avait fait.

Sous les gouvernements républicains et du temps de 
Batista, les Cubains pouvaient lutter. Ils pouvaient expri-
mer publiquement leur opposition, par voie de presse, de 
radio et de télévision, même lorsqu’ils recouraient à la lutte 
armée. Par la suite, après de constantes tentatives de révolte 
et d’invasion, de dissidence intellectuelle et pacifique, ils 
furent condamnés au silence ou à la répétition ad infinitum 
de la parole gouvernementale. Par millions, ils n’eurent 
d’autre solution que de fuir, au péril de leur vie, ou de conti-
nuer à risquer leur liberté en affirmant leur droit à la libre 
expression. La révolution n’a pas instauré une dictature de 
plus, mais un système répressif qui s’exerce sur l’ensemble 
de la population, fait d’endoctrinement permanent, de slo-
gans récurrents et absurdes, de délation généralisée, parfois 
au sein même du foyer familial. Elle a aussi déformé l’his-
toire de Cuba, la réduisant à un affrontement entre le bien 
communiste et le mal impérialiste, à l’espoir d’un bonheur à 
venir qui n’arrive jamais et à la condamnation sans nuances 
de tout ce qui lui était antérieur. C’est un peu de ce passé 
que j’entends reconstituer ici, ainsi que les événements qui 
y ont mis fin, au-delà des clichés qui ont transformé la tra-
gédie cubaine en épopée libertaire, sanguinaire en réalité, 
pour tenter de rétablir une part de vérité.

Introduction





1 – La scène primitive  
de « Bobby », fils de Batista :  
le départ de Cuba et l’arrivée  
sous les huées à New York

« J’ai quitté Cuba avec mon frère cadet Carlos, en compa-
gnie de nos parrains, le 30 décembre 1958. Nous sommes 
arrivés à l’aéroport de New York, qui ne s’appelait pas 
encore John-Fitzgerald-Kennedy mais Idlewild, ce même 
jour. Ce fut un événement très important pour moi, tra-
gique pour le reste de ma vie. »

L’homme qui parle ainsi, Roberto « Bobby » Batista, est 
à présent âgé. Mais ses paroles laissent entrevoir encore 
l’expérience traumatisante de l’enfant de onze ans, arri-
vant à New York accompagné de son jeune frère de neuf 
ans, sans avoir conscience du moment historique que Cuba 
était en train de vivre. Il fut accueilli à l’aéroport par des 
manifestants qui, à travers les deux enfants, entendaient 
marquer l’hostilité des opposants envers leur père, le pré-
sident Fulgencio Batista, encore au pouvoir pour à peine 
plus de vingt-quatre heures seulement.

Nous partageons ses confidences au cours d’un long 
déjeuner à Madrid, où il a longtemps habité avec sa famille 
et où il séjourne encore fréquemment, partageant son temps 
entre la capitale espagnole et New York, où il exerce la 
profession d’avocat. Son but : « Qu’on sache la vérité. Sans 
la vérité, nous ne pouvons pas vivre. »
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J’avais déjà rencontré « Bobby » au cours d’une présenta-
tion de livre dans cette même ville, quelques mois plus tôt, 
en mars 2017. Lorsqu’il s’est présenté à moi, je suis resté un 
moment sur ma réserve : le nom de Batista éveille immédia-
tement une certaine défiance. Mais le fils du dictateur n’est 
pas responsable des actes de son père. Et tout de suite a 
surgi une intense curiosité. De « Bobby », davantage que de 
moi-même. Il voulait savoir quelle avait été la responsabilité 
de Fulgencio Batista –  alors qu’il était considéré comme 
l’« homme fort » du pays, bien que n’étant pas président – 
sur une question historique qui continue à faire tache dans 
l’histoire de Cuba : le renvoi en Europe des réfugiés juifs 
du bateau Saint-Louis, qui fuyaient l’Allemagne nazie en 
1939 pour essayer de trouver une terre d’accueil de l’autre 
côté de l’Atlantique.

Nous avons échangé rapidement sur ce thème, Batista 
étant demeuré en retrait à cette époque-là, laissant la res-
ponsabilité de la funeste décision au président formellement 
élu, Federico Laredo Brú, et à son administration.

Mais après, la conversation a porté sur les circonstances 
de son départ. Comme il avait quitté l’île le 30 décembre 
1958 et non pas à l’aube du 1er janvier 1959, comme son 
père, sa mère et le reste de la famille, il était aisé de déduire 
que la fuite avait été préparée et qu’elle ne s’était pas pro-
duite dans la panique, comme l’a forgé la légende propagée 
par les images des fictions cinématographiques.

« Bobby » Batista m’a alors confessé qu’il avait assisté, 
quinze ans auparavant, en 2002, à une autre présentation 
de livre d’une exilée, Rosario Hiriart, décédée à Miami en 
2017, à laquelle je participais, dans les salons du Cercle 
des Beaux-Arts, le Círculo de Bellas Artes, un des hauts 
lieux culturels de Madrid. Mais il ne s’était pas manifesté 
à l’époque : pendant des années, en effet, il avait fui tout 
contact avec les Cubains, même avec les exilés, car son 
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nom de famille n’est évidemment pas facile à porter. C’est 
dans le cadre tranquille (chose rare en Espagne) du res-
taurant du Círculo que nous entamons cette conversation, 
en septembre 2017, en présence d’une jeune photographe 
vénézuélienne, Marianela, exilée par opposition à la poli-
tique menée par Hugo Chávez et son successeur Nicolás 
Maduro, si semblable à celle menée par les frères Castro. 
Nos échanges se sont prolongés durant des heures ce jour-là 
puis pendant les jours suivants, ainsi que par une corres-
pondance soutenue à travers le courrier électronique.

Sa scène primitive, celle qui le marqua à jamais, ce fut 
son arrivée à New York, la ville où il est né en 1947, lors 
du premier exil de son père, lorsque celui-ci, démocrati-
quement élu en 1940, avait transmis en 1944 le pouvoir à 
l’opposant Ramón Grau San Martín, et avait été contraint 
de quitter Cuba pour résider aux États-Unis, entre sa pro-
priété de Daytona Beach, en Floride, et New York, avant 
de rentrer plus tard dans l’île.

« Mon départ de Cuba était complètement inattendu. Le 
28 décembre 1958, on m’a prévenu que j’allais partir pour 
New York, avec mon jeune frère, Carlos, mort à Madrid 
en 1969. Nous y étions allés l’année précédente pour pas-
ser les fêtes de Noël. En 1958, je ne comprenais pas bien 
ce qui se passait. J’entendais seulement des rumeurs selon 
lesquelles il y avait un personnage dans les montagnes de 
la sierra Maestra qui s’était révolté contre mon père. Mais 
celui-ci nous tenait à l’écart du processus historique que 
vivait Cuba… Quelle n’a été ma surprise, une surprise dou-
loureuse, lorsque j’ai vu une foule de gens, pratiquement 
au pied de l’avion, venue nous crier des insultes, nous 
humilier, nous avilir, du fait que nous étions les enfants de 
notre père ! Les autorités d’immigration américaine ont été 
contraintes de nous mettre à l’abri dans une petite salle de 
l’aéroport. Nous y sommes restés bloqués un bon moment. 
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Les officiers d’immigration ont certainement dû se deman-
der s’ils allaient nous laisser entrer ou pas. Lorsque nous 
avons pu quitter l’aéroport, la foule, accompagnée d’innom-
brables journalistes et photographes, nous a suivis. Nous 
sommes arrivés finalement à l’hôtel mais là, la foule était 
encore plus nombreuse. Elle continuait à nous insulter et 
à nous prendre à partie. Je suppose qu’elle était compo-
sée d’exilés cubains qui souhaitaient rentrer au pays. Il y 
avait aussi davantage de journalistes et de photographes. Ils 
agissaient à l’époque comme les paparazzi d’aujourd’hui. »

Du fait du traumatisme subi dans son enfance (une expé-
rience partagée par beaucoup d’exilés partis jeunes, qui se 
sont vu attribuer le qualificatif de gusanos, « vers de terre », 
dont on les a gratifiés dans de nombreux pays d’adoption, 
alors qu’ils n’avaient aucune responsabilité dans la décision 
de fuir la révolution), Cuba était pour lui un sujet beau-
coup trop douloureux. Il lui a fallu du temps, beaucoup de 
temps, pour surmonter ce souvenir.

« Ce n’est que vers 1998, une fois passé la cinquantaine, 
que j’ai commencé à entreprendre une démarche très diffi-
cile pour moi de récupération de cette histoire, en recueil-
lant des éléments par-ci par-là, après un séjour à Miami 
chez mon frère Rubén, décédé en 2007, qui était plus âgé 
que moi. Il était né en 1933. Il avait eu le loisir de discu-
ter avec mon père et c’est grâce à lui que j’ai beaucoup 
appris sur la réalité historique de Cuba à l’époque et sur 
la situation politique actuelle. »

Il a pu reconstituer par la suite, grâce aux souvenirs fami-
liaux, les circonstances du départ de son père, et des nom-
breux autres membres de la famille.

« Quelques-uns de mes frères et sœurs aînés sont partis 
durant la nuit de la Saint-Sylvestre dans un avion pour 
La Nouvelle-Orléans, accompagnés de nombreux gradés, 
tandis que mon père, ma mère et un autre de mes frères 
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s’envolaient vers la République dominicaine, gouvernée par 
Rafael Leónidas Trujillo. »

Cette nuit-là ne ressemble en rien à celle qu’ont tenté de 
reconstituer différents films tournés longtemps après. Parmi 
ceux-ci, le plus emblématique est Le Parrain 2, de Francis 
Ford Coppola, mais il y a aussi Havana, de Sidney Pollack, 
ou encore The Lost City (Adieu Cuba), de l’acteur et réali-
sateur cubano-américain Andy García.

« Ce fut quasiment une nuit de deuil, au lieu d’une fête 
de Nouvel An. L’adieu eut lieu à l’intérieur du Camp mili-
taire de Columbia, à l’ouest de La Havane, au milieu d’un 
nombre réduit d’amis, de ministres et de militaires. Mon 
père était arrivé de sa résidence, la ferme “Kuquine”. Il 
avait dit à ma mère : “Prépare les enfants. Nous partons 
avec ce que nous avons sur nous.” »

Mais qu’en est-il de l’énorme quantité d’argent que 
Batista a emportée avec lui ?

« Ce n’était pas une incroyable quantité d’argent, comme 
on l’a dit et répété, souligne “Bobby”. Cependant, mon père 
était entouré de conseillers avisés, particulièrement pour ce 
qui était de ses finances. Il y avait parmi eux un homme 
extraordinaire, Jaime “Jacques” Menachem, qui avait été 
ambassadeur de Cuba en Suisse. C’est lui qui m’a pris en 
charge lorsque j’ai continué ma scolarité après avoir étudié 
quelque temps dans un collège du Connecticut, près de New 
York, où j’ai passé de très mauvais moments, à cause de la 
propagande menée contre nous par les révolutionnaires au 
pouvoir à Cuba. Une fois mon père exilé en Europe, sur 
l’île portugaise de Madère puis en Espagne, il nous a trouvé 
le collège parfait à Genève, où j’ai appris le français, une 
langue que j’aime et que je parle correctement. »

Son père aussi avait appris le français, approximative-
ment, et l’anglais, qu’il parlait mieux, de même que le por-
tugais, qu’il avait pratiqué en exil. Il venait d’un milieu très 
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pauvre, de la province d’Oriente, à l’est de Cuba, mais il 
avait réussi à acquérir une certaine formation pour devenir 
sergent sténographe.

« C’était une personnalité exceptionnelle, avec une volonté 
farouche de se dépasser, tant dans son attitude personnelle 
que dans sa carrière politique. Il aimait la littérature, visitait 
les musées et assistait à des concerts d’opéra. Il était doté 
d’un véritable talent d’orateur. »

Batista ressentait une grande admiration pour les États-
Unis – qui ne la lui ont pas toujours rendue –, et surtout 
envers le président démocrate Franklin D. Roosevelt, qui 
l’appuya lorsqu’il devint l’homme fort de Cuba, après la 
« révolution des sergents » de 1933, puis pendant sa période 
de président démocratiquement élu, entre 1940 et  1944. 
Cuba participa à cette époque à la Seconde Guerre mon-
diale, aux côtés des Alliés.

« En 1959, cependant, lorsque Castro a pris le pouvoir, 
poursuit “Bobby”, on lui a refusé l’entrée aux États-Unis. 
Il est mort près de Marbella, au sud de l’Espagne en 1973, 
et les Américains continuaient à lui interdire l’accès dans le 
pays. Pourtant, il y avait vécu après les élections de 1944. Il 
y était alors apprécié. C’était une période importante de sa 
vie : un président élu qui respectait le système constitutionnel 
en remettant le pouvoir entre les mains du Parti “authen-
tique” de son opposant Ramón Grau San Martín dans un 
pays comme Cuba, cela n’arrivait pas tous les jours. Il avait 
fait l’objet d’éloges de toutes parts durant son mandat pré-
sidentiel, par exemple du poète chilien Pablo Neruda, futur 
Prix Nobel de littérature, ainsi que de l’écrivain juif allemand 
Emil Ludwig (grand ami de Stefan Zweig), très célèbre à 
l’époque, qui était passé par Cuba au cours de son exil sur 
le continent américain. Tout le monde considérait que la 
Constitution cubaine de 1940, très avancée sur le plan social, 
était son œuvre. C’était sa fierté. Et c’est aussi la mienne. »
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« Bobby » revendique ce Batista-là, celui de l’époque 
de son mandat constitutionnel, au cours duquel il avait 
même inclus dans son gouvernement deux ministres 
communistes, Juan Marinello et Carlos Rafael Rodríguez 
(ce dernier serait plus tard, à la suite de la révolution et 
jusqu’à sa mort en 1997, le principal personnage de l’État 
après les frères Castro). Mais il est très loin d’approuver 
l’autre Batista, celui de la période dictatoriale, entre le coup 
d’État du 10 mars 1952 et le renversement de son régime 
le 1er janvier 1959.

« Je ne suis pas du tout d’accord avec le coup d’État de 
1952. J’en ai discuté avec mon frère Rubén qui était alors 
en âge, à dix-neuf ans, d’en parler avec ma mère et mon 
père, aux côtés duquel il est resté jusque dans les derniers 
moments de sa présidence. Celui-ci m’a raconté que ma 
mère, inquiète, l’avait réveillé à l’aube du 10 mars, et lui 
avait dit : “Ton père est entré à Columbia, dans le Camp 
militaire, et il a pris le pouvoir.” “Quelle erreur !”, lui a 
immédiatement répondu Rubén. Mon père était un homme 
de valeur. Il aurait pu être un grand homme d’État. Tout 
cela, il l’a lui-même détruit par ce qu’il appelait “le gou-
vernement de mars”. Je ne crois pas qu’il y ait été poussé, 
comme le prétendent certaines théories. Mon père n’était 
pas homme à se laisser facilement convaincre. Il avait sa 
propre idée en tête. Il devait penser qu’il pouvait renverser 
le président élu en 1948, Carlos Prío Socarrás, car Cuba se 
trouvait dans un état de marasme politique. Après quoi il 
promulguerait des statuts constitutionnels et convoquerait 
de nouvelles élections pour revenir ensuite à la Constitution 
de 1940. Il y a en partie réussi mais pas complètement : il 
y a eu effectivement un nouveau scrutin en 1954 au cours 
duquel il a été élu président, mais sans la participation de 
l’opposition. Malgré toutes mes incessantes conversations 
avec ma mère et avec Rubén, je ne suis pas parvenu à 
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comprendre quelles avaient été ses raisons. Il avait sans 
doute une soif de pouvoir, mais il aurait pu la canaliser 
autrement. Il croyait peut-être qu’il pourrait construire une 
grande nation cubaine. Mais pour lui, l’affaire a mal tourné. 
Il est vrai que mon père a détruit le régime constitution-
nel en vigueur mais son coup d’État n’a pas été sanglant. 
Il n’y a pratiquement pas eu de victimes. Cuba semblait 
avoir accepté cette situation de fait. L’opposition à son acte 
fut brutale et sanguinaire, en aucune manière constructive. 
Le Mouvement du 26  juillet de Fidel Castro n’avait pas 
de raison d’agir de manière aussi violente. L’attaque de la 
caserne Moncada à Santiago de Cuba le 26  juillet 1953, 
cette agression contre les militaires et les malades de l’hôpi-
tal attenant, a été d’une violence inouïe. Moins de deux ans 
plus tard, Fidel Castro et ses compagnons ont été amnistiés. 
Mon père pensait qu’il valait mieux leur accorder le pardon 
que de continuer à se battre. Cependant, Fidel Castro est 
parti au Mexique, d’où il a organisé le débarquement des 
guérilleros qui allaient finir par vaincre l’armée et prendre 
le pouvoir… Il y a eu aussi, entre autres actions insur-
rectionnelles, l’attaque du Palais présidentiel le 13  mars 
1957 par les militants du Directoire révolutionnaire. J’étais 
à l’école lorsqu’un des membres de notre escorte person-
nelle est venu me chercher pour m’amener, de même que 
mes frères, à notre résidence familiale, la finca “Kuquine”, 
à l’ouest de la capitale. Nous y sommes restés deux ou 
trois jours, sans nous rendre compte de la gravité de ce 
qui s’était passé. Mon père était présent au Palais, avec 
ma mère. Il était prévenu du complot mais il a essayé de 
le faire échouer grâce aux contacts qu’il maintenait avec le 
frère du chef des insurgés. Lorsque l’assaut a commencé, 
il a pu se réfugier à un étage supérieur, où il est monté par 
un escalier intérieur. De là il a dirigé la défense du Palais. 
L’un des responsables de l’assaut, Menelao Mora, a été 
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tué, de même que le dirigeant du Directoire, José Antonio 
Echeverría, qui a perdu la vie dans un échange de tirs avec 
la police après avoir occupé la station de Radio Reloj et 
annoncé à l’antenne que Batista était mort. La violence était 
devenue incontrôlable. Plus tard, en 1959, la revue Bohemia 
a parlé de “vingt mille morts” entre 1952 et 1958, un chiffre 
inventé de toutes pièces, ce qu’a reconnu le directeur de la 
publication, Miguel Ángel Quevedo, dans sa lettre d’adieu 
expliquant son suicide en exil au Venezuela. Il y en a eu 
en fait environ huit cents des deux côtés pendant toutes 
ces années… La leçon du coup d’État du 10 mars 1952 est 
qu’il faut toujours respecter l’ordre constitutionnel. Si nous 
dansons tous au rythme de la Constitution, nous pouvons 
construire la paix et le progrès. Si nous allons à l’affronte-
ment, il n’y a pas de paix durable qui tienne. Le futur de 
Cuba réside dans le respect d’une véritable Constitution. 
Sans cela, il n’y aura aucune possibilité de réconciliation 
entre les Cubains. »

Pour « Bobby » comme pour la plupart des Cubains en 
exil, Batista n’est en aucun cas la caricature que le castrisme 
et ses sympathisants ont forgée de lui : un simple pantin 
des États-Unis et l’ami de la mafia.

« Toute personne a ses vertus et ses défauts. Lui a commis 
une grossière erreur le 10 mars 1952. Je le dis avec tout le 
respect que je dois à mon père. Je ne voudrais pas qu’on 
dise de moi : “Ce fils-là de Batista n’est qu’un contesta-
taire.” Les manuels d’éducation de la révolution ont travesti 
la réalité historique. Ils ont tout modifié, à leur image, l’his-
toire mais aussi la géographie, en créant quatorze provinces, 
certaines avec des noms surgis de la mythologie castriste, 
au lieu des six provinces historiques. Que va-t‑il rester plus 
tard ? Que va-t‑on mettre en valeur ? Le souvenir de ces 
soixante années de dictature castriste ou celui de la période 
républicaine avec le progrès économique accompli par Cuba 
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