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Vincent est serveur à la Coffee House. On 
l’appelle comme ça : la Coffee House – le Café. 
Rien de plus. L’établissement n’a pas changé 
de nom depuis cent ans, même si ce n’est plus 
à proprement parler un café. Certes, on peut 
encore y boire une tasse de bon café mais, de 
nos jours, c’est un bar et un restaurant. Pas 
l’un de ces bars à la lumière tamisée avec des 
clients agglutinés autour des tables, où on 
en arrive à se dire que boire n’est peut-être 
pas, après tout, une activité saine. Non, ce 
bar-restaurant à haut plafond est aéré et spa‑
cieux. À prendre un verre dans cet endroit, on 
se sent raffiné, cultivé. Les lambris montent 
jusqu’à hauteur d’épaule. Les photographies 
anciennes pendues aux solides piliers carrés 
au centre de la salle montrent comme la ville 
était belle il y a cent ans. Elles évoquent une 
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époque plus suave, plus paisible ; bon an mal 
an, la Coffee House parvient encore à faire 
vivre ce temps-là. Par exemple, on peut y 
aller à l’heure de pointe, à sept heures du soir, 
commander un café, rien de plus, et occuper 
une table pendant deux heures, sans que per‑
sonne trouve à y redire. Le personnel a l’air 
de comprendre que, si un client reste aussi 
longtemps, c’est qu’il a besoin de réfléchir. 
Les garçons savent que ce genre de ressasse‑
ment ne lâche personne. Au bout du compte, 
le ressasseur sera vaincu, au même titre que 
les espaces sereins figés par les photographies, 
que les promoteurs ont dévorés et mués en 
cette pagaille qui nous entoure aujourd’hui.

Mais passons – je refuse de broyer du noir. 
Pour en revenir à Vincent : il est grand, il 
a la peau très brune, la cinquantaine passée 
mais encore fort, ventre plat. Il porte un uni‑
forme blanc ; sur ce blanc, l’œil est attiré par 
sa large et extravagante ceinture rouge. Son 
crâne est coiffé d’un turban surmonté d’une 
houppe comme la plume de paon de Krishna. 
Quand Vincent est en action –  quand il sert 
le café, verse une bière selon un angle étudié 
ou laisse poindre un infime sourire quand, 
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d’un air affecté, un client applique fourchette 
et couteau à une galette végétarienne –, je ne 
peux m’empêcher de penser qu’il est capable 
de tous nous jauger, tous que nous sommes, 
d’un seul regard. Je le soupçonne de connaître 
les habitués de la Coffee House mieux qu’ils 
ne se connaissent eux-mêmes.

Un jour, j’étais très perturbé. Profitant de 
ce qu’il déposait devant moi la tasse de café 
que j’avais commandée, je lui demandai : 
« Vincent, que devrais-je faire ? » Mortifié 
par ma hardiesse, j’allais m’excuser lorsque, 
l’air songeur, il répondit : « Monsieur, lais‑
sez faire. » J’imagine qu’il répondait toujours 
ainsi mais, à cause d’un je-ne-sais-quoi dans 
sa manière, je le pris au sérieux. Bientôt, je 
renonçai à Chitra et à tout ce qu’il y avait 
entre nous. Ma vie prit alors un tour qui 
devait me mener au mariage. Loin de moi 
l’idée de donner l’impression que je crois au 
surnaturel – ce n’est vraiment pas le cas. Mais 
je ne recherche pas non plus forcément une 
explication rationnelle à tous les événements 
de la vie.

Aujourd’hui, je suis assis à la Coffee House 
depuis plus longtemps que jamais. Je suis 
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à l’affût, désespérément à l’affût : d’un signe, 
n’importe lequel. Une partie de moi veut 
parler à Vincent, mais je me retiens : et s’il 
faisait allusion à la seule chose que je ne veux 
pas entendre ? C’est l’après-midi. Il n’y a pas 
grand monde. Directement dans ma ligne de 
mire se trouve une jeune femme en T-shirt 
bleu ; elle griffonne une note dans un carnet. 
Sa table donne sur la rue. Elle a devant elle 
deux livres, un verre d’eau et une tasse de 
café. Une mèche de cheveux s’accroche sur 
sa joue tandis qu’elle écrit. Cette fille vient ici 
à cette heure au moins trois fois par semaine. 
Il arrive qu’un jeune homme la rejoigne, 
prenne un café avec elle, puis ils repartent 
ensemble. C’était « notre » table –  à Chitra 
et à moi.

Au moment même où je me demande si son 
ami va venir aujourd’hui, je le vois à la porte. 
Il vient s’asseoir sur la chaise face à elle. Mon 
regard distrait s’égare ailleurs, avant de revenir 
brusquement à leur table lorsque j’entends un 
cri. Elle s’est levée, s’est penchée au-dessus de 
la table. D’une main, elle le saisit par le col. De 
l’autre, elle lui donne une gifle. Il bafouille des 
explications, avant-bras levé pour se protéger. 
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Elle lâche son col et lui lance un livre, puis 
l’autre, sans cesser de l’abreuver d’injures, 
incriminant tous les hommes au passage. Elle 
marque une pause, regard furibond balayant 
la table comme si elle cherchait un autre pro‑
jectile. Le garçon pousse d’un coup sa chaise 
en arrière et prend ses jambes à son cou. Elle 
s’empare du verre d’eau devant elle et le lance 
sur le fuyard. Mais elle manque son but et le 
verre se brise contre le mur. Après son départ, 
elle est d’un calme étonnant. Elle ramasse les 
livres et son sac. Elle reste assise un moment, 
les yeux fermés, le souffle court. Un boy balaie 
les éclats de verre. Tandis que les rares clients 
encore présents observaient la scène, la Coffee 
House avait fait silence. Maintenant, le brou‑
haha habituel reprend de plus belle. Comme 
s’il réagissait à une réplique dans une pièce de 
théâtre, Vincent approche de la table de la fille, 
qui lève la tête pour passer sa commande. Il se 
trouve que Vincent savait déjà quelle boisson 
elle allait commander, le verre est donc déjà 
prêt dans les coulisses. Un gin tonic apparaît 
sur sa table à une vitesse suspecte. Je lui fais 
signe quand il revient de la servir : « Qu’est-il 
arrivé ? »
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N’importe qui, à sa place, répondrait que le 
couple a rompu ou supposerait que le jeune 
homme a été infidèle ; ou bien ferait remar‑
quer que c’est la première fois que la jeune 
femme commande un alcool. Mais Vincent 
n’est pas tout le monde. Il se penche vers moi 
et dit : « Monsieur… une histoire, plusieurs 
points de vue. »

Vincent se serait-il donné un nom prestigieux 
et laissé pousser une longue barbe dansante, 
des lakhs*1 de fidèles se seraient prosternés à 
ses pieds. En quoi les paroles de ces gourous 
exaltés sont-elles différentes des siennes ? Après 
tout, les mots ne sont rien en eux-mêmes. Ils 
ne prennent de sens qu’une fois installés dans 
l’esprit qu’ils pénètrent. Quand on y pense, 
même ceux qu’on vénère comme des dieux pro‑
fèrent rarement des vérités profondes. Ce sont 
leurs énoncés quotidiens qui sont empreints 
d’un sens sublime. Et qui pourrait dire que les 
dieux ne peuvent pas prendre la forme d’un 
serveur s’ils choisissent de l’habiter ?

1.  Tous les termes suivis d’un astérisque se trouvent 
dans le glossaire. (N.d.T.)
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La vérité est que je n’ai aucune raison valable 
de venir si souvent à la Coffee House. Mais 
qui pourrait admettre que sa conduite ne suit 
aucune logique à une époque comme la nôtre, 
dans une ville aussi animée que Bangalore ? 
Bref : je viens ici pour échapper aux inces‑
santes anicroches domestiques. Quand tout 
va bien à la maison, je peux me trouver 
d’autres excuses. En tout cas, ma visite à la 
Coffee House est devenue pour moi un rituel 
quotidien. Mon épouse, Anita, auprès de qui 
j’ai un jour argué que Vincent était d’essence 
divine, me demande parfois d’un air ironique : 
« Es-tu allé à ton temple aujourd’hui ? »

Je ne sais pourquoi, quand je suis à la Coffee 
House, mes appels inexprimés semblent être 
entendus. Quelquefois, la pensée de me retrou‑
ver là-bas me taraude juste avant de me cou‑
cher, et je passe la nuit dans une somnolence 
hébétée, attendant le matin avec impatience. 
Je viens ici, choisis un guéridon d’où je peux 
surveiller le manège de la rue. D’ordinaire, à 
cette heure-là, il n’y a qu’un ou deux clients. 
Vincent me sert un café serré sans que j’aie 
besoin de le lui commander. Je regarde les 
passants défiler : dans la froideur de décembre, 
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emmitouflés, vêtus de veste et chandail, ils se 
hâtent ; l’été, ils portent des vêtements fins 
et légers, offrant une portion de leur peau 
au soleil. Après avoir regardé par la fenêtre 
pendant une bonne demi-heure, j’appelle 
Vincent, engage la conversation et guette 
quelques pépites de sagesse dans tout ce qu’il 
raconte. Si la tempête souffle dans mon crâne, 
il m’arrive de commander un en-cas et de pro‑
longer la conversation. Parfois, j’ai envie de 
m’épancher. Mais à quoi bon, puisqu’il semble 
tout savoir, sans que j’aie à lui dire quoi que 
ce soit ? Mon interlude à la Coffee House, loin 
des tensions de la vie familiale, est le moment 
le plus paisible de ma journée.

La fille qui vient de rabrouer son ami me 
rappelle Chitra. Je me demande combien de 
fois celle-ci a dû me mettre ainsi une raclée 
en pensée –  je l’ai quittée en catimini, sans 
dire un mot. Bien sûr, sa fierté ne l’auto‑
riserait jamais à me courir après. Pas une 
seule fois, de tout ce temps, elle n’a essayé 
de me contacter. Je la rejoignais presque 
chaque après-midi, le plus souvent à cette 
même table. Elle travaillait pour une orga‑
nisation d’émancipation de la femme et son 
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indignation grandissait à mesure qu’elle me 
racontait sa journée. Je prenais pour moi les 
choses qu’elle disait sur les hommes en géné‑
ral. Envahi par un sentiment diffus de culpa‑
bilité, je ne pouvais que me taire. Elle disait 
ainsi : « Comment a-t‑il pu lui casser le bras 
simplement parce que le thé n’était pas à son 
goût ? » Ou bien : « Est-ce que tu vas tuer ta 
femme parce qu’elle a oublié de laisser la clé 
chez les voisins ? » Je savais bien qu’un thé 
ne devait pas être le prélude à un bras cassé 
ou une clé oubliée à un meurtre. Ce n’était 
pas une question de thé ou de clé : les ultimes 
effilochements d’une relation peuvent rompre 
sous le feu d’un seul regard ou dans un instant 
de silence. Mais comment le lui expliquer ? 
Elle n’avait plus en elle de place que pour la 
colère. Comment, alors, pouvait-il y avoir de 
la tendresse entre nous ? Je suppose que notre 
relation ne tenait à rien, certainement à rien 
de physique, en tout cas. Je ne lui avais jamais 
tenu la main, alors que j’aurais pu, sans doute. 
Lorsque nous avions fait connaissance, j’avais 
cru que nous  pourrions devenir intimes. Et 
puis, un jour, quoi qu’il y ait eu entre nous 
se dissipa en un clin d’œil. Je ne me suis plus 
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rendu à la Coffee House à notre heure habi‑
tuelle ; je me mis à y aller le soir. Et voilà : 
nous n’avions plus l’occasion de nous croiser.

Je me souviens très bien du sujet de la 
conversation lors de notre dernière rencontre. 
Elle me raconta l’histoire d’une femme ren‑
voyée de chez elle en pleine nuit par sa belle-
mère. Cette femme avait grelotté dehors, alors 
que son époux, ses beaux-parents et sa belle-
sœur dormaient paisiblement, bien au chaud 
sous leur courtepointe. Assise à l’extérieur, 
elle entendait les ronflements de son mari par 
la fenêtre. Au lever du jour, elle avait caché sa 
honte au laitier en prétendant l’avoir attendu. 
La voix de Chitra monta dans les aigus quand 
elle décrivit la détresse de la femme. « Je vais 
faire en sorte que la belle-mère soit jetée en 
prison, jura-t‑elle. J’y vais, je dois toucher un 
mot de cette affaire à notre avocat avant qu’il 
ne rentre chez lui », déclara-t‑elle en se levant. 
Elle tapota légèrement mon épaule et, comme 
toujours, lança Bye dear, et partit. Désormais, 
tout se brouille quand j’essaie de me rappe‑
ler si j’ai su, à ce moment-là, que tout était 
fini entre nous. Mais je me rappelle être resté 
là sans rien faire pendant un long moment. 
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Je n’ai pas honoré notre rendez-vous habi‑
tuel le lendemain. Et jamais plus par la suite. 
Qui sait si Chitra a demandé de mes nou‑
velles à Vincent ? Elle a sans doute compris 
que je l’évitais et n’a jamais plus tenté de me 
recontacter.

Installé aujourd’hui à la Coffee House, 
je suis plus perturbé que d’habitude. Si j’en 
suis conscient, Vincent doit s’en apercevoir 
aussi. Il sait que je meurs d’envie de lui par‑
ler ; il vient à ma table de son propre chef. Je 
commande : « Un autre lemon soda, s’il vous 
plaît. » Il s’éloigne après m’avoir adressé le 
genre de regard qui semble signifier : « C’est 
vraiment tout ? » Face à moi, la fille termine 
son gin tonic en deux gorgées et fourre ses 
livres dans son sac.

La sonnerie de mon portable me surprend. La 
maison, sans doute. Je suis parti depuis trente 
heures et, brusquement, je crains ce dont ce 
coup de fil pourrait m’informer. Je lis les chiffres 
sur l’écran : un numéro que je ne connais pas. 
Je réponds avec une certaine appréhension. La 
voix me demande si j’ai besoin d’une assurance. 
Je réponds sèchement par la négative, éteins et 
glisse le portable dans ma poche.
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Sur le plateau que Vincent apporte se trouve 
un verre contenant un fond de jus de citron 
salé, une bouteille d’eau gazeuse, un ravier 
avec des tranches de citron dedans et une 
cuillère à  café à long manche. Avec un geste 
étudié, il pose le contenu du plateau sur mon 
guéridon. Il sort un décapsuleur d’une poche 
dissimulée dans sa ceinture et débouche la bou‑
teille. Lorsqu’il verse l’eau gazeuse, la mousse, 
comme en ébullition, remonte dans le verre. 
Vincent attend plus longtemps que nécessaire 
entre deux remontées de mousse, comme 
pour me laisser le temps… J’ai beau essayer 
de donner le change, comment pourrais-je 
cacher à cet homme, qui comprend tout, que 
je cherche désespérément à me confier à lui ?



2

Nous vivons tous en famille, tous dans 
la même maison : mon épouse et moi, mes 
parents, mon oncle paternel et Malati. Malati 
est ma sœur aînée, revenue vivre sous notre 
toit après avoir quitté son mari. Il est natu‑
rel de se demander pourquoi, j’imagine, nous 
vivons tous les six ensemble. Que répondre ? 
C’est l’une des forces des familles que de faire 
semblant de désirer ardemment ce qui, en réa‑
lité, est inévitable.

La maisonnée tourne autour de Venkata
chala, mon oncle paternel, mon chikkappa*, le 
frère cadet de mon père, le seul d’entre nous 
qui rapporte des deniers à la maison et fait vivre 
tous les autres. C’est un bourreau de travail, il 
travaille jour et nuit. Nous sommes dans les 
épices, propriétaires d’une entreprise du nom 
de Sona Masala*. L’affaire est assez simple : on 
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commande des épices en gros au Kerala, on 
les empaquette dans notre entrepôt, dans des 
petits sachets en plastique, que nous vendons 
aux marchands en ville. Dans la mesure où 
c’est Chikkappa qui a monté ce commerce, 
notre unique source de revenus, il jouit d’un 
statut particulier en notre sein. Ses repas, ses 
goûts, son confort, tout cela est d’une extrême 
importance pour nous tous. Plus il travaille, 
mieux nous nous portons. Il est célibataire ; 
nous le dorlotons tellement qu’il ne peut que 
se demander quels bénéfices il pourrait reti‑
rer du mariage, dont il ne dispose pas déjà 
ici. Il jouit de tous les privilèges domestiques 
réservés à un homme qui subvient aux besoins 
de sa famille. Le matin, dès que parviennent 
les petits bruits qui signalent qu’il est réveillé, 
on prépare le thé. Quand on devine qu’il a 
terminé de faire sa toilette, la poêle à dosas* 
est mise sur le réchaud. Il peut jeter ses vête‑
ments n’importe où, dans la salle de bains ou 
dans un coin de sa chambre, partout dans 
la maison : ils reparaîtront lavés et repassés 
dans sa chambre. Parfois, sous prétexte qu’il 
a du travail, il passe la nuit dans son bureau 
à l’entrepôt. Nous évitons religieusement de 
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le questionner sur ces absences. Il y a une 
quinzaine de jours, une femme s’est présen‑
tée à notre porte et il s’ensuivit une drôle de 
scène. Chikkappa était à la maison mais n’est 
pas sorti. Pourquoi se serait-il dérangé, alors 
que nous sommes là pour affronter l’adversité 
à sa place ?

Elle est venue un dimanche, vers neuf 
heures du matin. Elle avait attendu quelque 
temps à une certaine distance de chez nous, 
espérant sans doute que Chikkappa sorte et 
vienne lui parler. Quiconque attend dans la 
rue sans raison apparente attire vite l’atten‑
tion : ma mère la vit bientôt depuis la fenêtre 
de la cuisine. L’inconnue portait un sari vert 
clair avec une bordure rouge. Rien dans son 
allure ne poussait à croire que c’était une 
femme de mauvaise vie. N’empêche, dans la 
demi-heure que l’inconnue passa là, à jeter 
régulièrement un coup d’œil à notre porte, 
Amma, inquiète, se rendit plusieurs fois à la 
fenêtre. Dans ces affaires, les femmes sont tou‑
jours les premières à se montrer suspicieuses. 
L’inconnue n’avait sans doute pas l’intention 
de créer de problèmes et nous n’avions aucune 
raison de croire qu’elle ne serait pas sagement 

23



repartie après avoir vu Chikkappa, ne fût-ce 
qu’un bref instant. Mais il n’en alla pas ainsi. 
Elle finit par s’armer de courage, décida de 
s’approcher. Amma, la voyant ouvrir le por‑
tail, sortit précipitamment. L’inconnue était 
déjà sur les marches du perron.

–  Que puis-je faire pour vous ? s’enquit 
Amma.

–  N’est-ce pas ici que vit monsieur Venka
tachala ? demanda la femme, d’un ton hésitant.

–  En effet. Qui êtes-vous ?
–  Je m’appelle Suhasini. Est-il chez lui ?
–  Qui souhaitez-vous rencontrer ?
–  Lui… Monsieur Venkatachala. Puis-je lui 

parler ?
–  Est-ce pour le travail ?
–  J’aimerais lui parler.
–  À propos de ?
–  Puis-je le voir ?
Connaissant Amma, elle a dû être froissée par 

les louvoiements de la visiteuse. Mais elle tint 
sa langue. Après tout, elle ignorait ce que cette 
créature pouvait représenter pour Chikkappa, et 
il n’était pas question de déplaire à notre bien‑
faiteur. « Attendez, je vais l’appeler », dit-elle en 
rentrant à l’intérieur, sans inviter l’inconnue à 
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la suivre. Je n’ai aucun mal à imaginer les pen‑
sées qui devaient fuser dans la tête de Amma. 
Nous, les trois hommes de la maison, avions 
écouté la conversation assis devant notre petit 
déjeuner à la table de la salle à manger. Malati 
et Anita, à la cuisine, étaient aux premières 
loges. Personne ne donna le moindre signe qu’il 
ou elle entendît quoi que ce soit.

Amma entra dans la pièce et se tourna vers 
Chikkappa. Avant qu’elle ne puisse pronon‑
cer un seul mot, il s’était déjà mis à gesticuler 
pour indiquer qu’il n’était pas visible. Il n’en 
fallait pas plus à Amma. Elle ressortit aussitôt.

Nous l’entendîmes dire :
–  Il n’est pas chez lui.
–  Mais… si. Je le sais.
–  Je vous ai dit que non.
–  Pourriez-vous lui dire mon nom, je vous 

prie ?
–  Comment le pourrais-je alors qu’il n’est 

pas ici ?
–  Il est chez lui. Je le sais.
–  Me traitez-vous de menteuse ?
–  Je l’ai vu par la fenêtre quand je me tenais 

là-bas. Veuillez l’appeler. Je ne veux que lui 
parler.
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–  Dans quelle langue dois-je vous le dire ? 
Non, c’est non. Voilà tout. Partez maintenant, 
je vous prie.

À entendre sa voix, il était clair que Amma 
était près de perdre patience. Je fus stupéfait 
par l’aplomb avec lequel elle mentait.

–  Je ne partirai pas sans l’avoir vu.
Malati alla à la porte d’entrée pour se jeter 

dans la mêlée. Cédant à la curiosité, je la suivis 
et m’appuyai contre le chambranle. De près, 
la femme était séduisante. Elle avait un teint 
légèrement foncé. Je distinguai une cicatrice 
sur sa tempe gauche et un ou deux cheveux 
blancs. Le vert de son sari était rehaussé d’un 
joli motif marron. Elle avait à la main un petit 
paquet enveloppé dans un sachet plastique. Un 
sac de ville noir pendait à son épaule. Amma 
fut enhardie par l’arrivée de Malati.

–  Hé, dit-elle, levant la voix. Vous feriez 
mieux de partir, maintenant. Voulez-vous que 
je vous chasse à coups de pied ? Pour qui vous 
prenez-vous ?

La visiteuse fut prise de court par l’agressi‑
vité de Amma. Elle parut comprendre que la 
situation dégénérait. Se décidant à partir, elle 
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sortit du sachet en plastique un récipient en 
métal, qu’elle tendit à Amma, disant :

–  J’ai apporté ceci parce qu’il aime beau‑
coup ma recette. C’est un curry aux lentilles 
corail. Veuillez le lui donner, je vous prie.

–  Quoi ? Vous croyez que nous ne le nour‑
rissons pas bien ici ?

Amma était furieuse. Elle repoussa le réci‑
pient d’un geste brusque.

–  Il ne s’agit pas de cela… répondit la 
femme, tentant de fourrer le récipient dans 
les mains de Amma.

Or celle-ci recula et le récipient tomba à 
terre. Le couvercle sauta : le contenu se répan‑
dit par terre, où il forma une mare d’une 
bouillie épaisse. L’odeur de garam masala* se 
répandit dans nos murs. Nous savions tous 
que Chikkappa aimait beaucoup le curry aux 
lentilles corail. Brusquement, la femme parut 
abattue. Elle s’agenouilla devant le curry ren‑
versé en émettant de petits bruits, signes de 
son impuissance. La sauce coula sur le sol, 
où il laissa de longues traces vermillon ponc‑
tuées de caillots sombres. Il était évident 
que cette femme avait beaucoup d’affection 
pour Chikkappa. S’ensuivit un silence gêné. 

27



J’imagine que nous étions tous troublés et ne 
savions que faire.

L’accalmie fut de courte durée. Amma se 
laissa aller à des invectives sans que la femme 
les ait en rien méritées.

–  Hors d’ici ! Hors d’ici, traînée ! hurla-t‑elle.
Je reculai de quelques pas vers la salle à 

manger pour vérifier comment Chikkappa 
prenait les choses. Il avait abandonné là son 
assiette et était retourné dans sa chambre.

La femme ne nous avait en rien outragés. 
Elle n’était pas venue chercher noise. C’est 
parce que nous étions désarçonnés par son 
amour pour l’un d’entre nous que nous nous 
en étions pris à elle avec une violence telle 
qu’elle s’était effondrée et avait éclaté en san‑
glots. Amma et Malati la traitèrent de clo‑
charde et de catin. À voir l’incrédulité qui 
se peignit sur son visage, on ne l’avait mani‑
festement jamais malmenée ainsi. Peut-être 
attendit-elle encore parce qu’elle était certaine 
que Chikkappa viendrait à son secours. Ce 
devait d’ailleurs être aussi la pire crainte de 
Amma, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre 
de plus belle.
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Ce jour-là, je fus convaincu que c’étaient les 
mots des femmes qui blessaient le plus pro‑
fondément leurs semblables. Je n’avais jamais 
imaginé que Malati et Amma puissent être 
capables d’une telle cruauté – on aurait dit des 
chiennes protégeant leur territoire. L’inconnue 
avait simplement voulu voir Chikkappa. Mais 
ces deux-là l’abattirent avec leurs paroles 
acerbes ; elles continuèrent même lorsqu’elle 
était à terre et en sanglots. Brusquement, 
levant un regard embué de larmes, elle scruta 
la maison dans notre dos. D’une voix éraillée, 
elle appela : « Venka… Venka… Sors. C’est 
moi, ta Tuvvi. »

Un nouveau silence, pesant. Elle venait 
d’employer son arme la plus puissante. Il était 
maintenant clair, et c’en était gênant, qu’il 
s’était passé quelque chose entre eux. Venka et 
Tuvvi ! Elle avait révélé leurs surnoms intimes 
et affectueux. Accepterait-il de reconnaître ce 
pan-là de son existence ? Nous attendîmes. 
S’il devait répondre au cri de la femme, ce 
serait tout de suite. Amma ne céda pas d’un 
pouce mais je la vis se retourner et scruter 
encore la maison. Lorsque quelques secondes 
se furent écoulées sans qu’on ait entendu le 
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moindre bruit ou mouvement, il fut clair que 
Chikkappa ne sortirait pas. La visiteuse sem‑
bla habitée par une surprenante fureur larvée. 
Quelle était la profondeur de leur relation ? 
Nous avions remporté la bataille. Il ne restait 
qu’à mettre un terme à cet épisode.

Avant qu’aucun d’entre nous n’ait pu dire 
quoi que ce soit, la femme se leva et partit. 
Elle traversa la courette d’un pas vif mais 
se retourna avant de refermer le portail. 
Aujourd’hui encore, quand je me remémore 
le mépris que je lus alors dans ses yeux, j’ai 
l’impression qu’on vient de me cracher à la 
figure. Elle sembla réfléchir : elle eut l’air de 
trouver insupportable de toucher ne fût-ce que 
le portail de cette odieuse demeure. Elle sortit 
sans le fermer et disparut bientôt à notre vue.

Aucune trace de Chikkappa. Pourquoi ne 
lui avait-il pas répondu ? Il aurait pu l’appeler 
« Tuvvi » et l’inviter à entrer. Il savait que nous 
ne nous opposerions pas à sa décision, quelle 
qu’elle ait été. Alors pourquoi ne s’était-il pas 
manifesté ? Il ne restait plus que le fumet du 
curry qu’elle avait apporté, suffisamment allé‑
chant pour qu’on se demande s’il n’en restait 
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pas un peu au fond du récipient. Mais Amma 
ordonna qu’on jette ce dernier.

Anita n’avait pas pris part à la bagarre. Elle 
était restée à l’intérieur ; elle trouvait que nous 
avions été injustes envers l’inconnue. Mais 
être juste implique-t‑il de se tirer une balle 
dans le pied ? Elles avaient beau se repaître 
de l’exaltation de la victoire, Amma et Malati 
n’en remarquèrent pas moins la désapproba‑
tion de leur bru et belle-sœur. Dans chaque 
famille, il existe une règle tacite selon laquelle 
tous ses membres doivent voler à son secours 
quand elle est menacée. Anita avait contre‑
venu à cette règle. Elle avait eu tort.

La demeure s’emplit de silence. Un silence 
encore épaissi par le fumet persistant du curry 
de la visiteuse. Amma dut deviner que c’était 
le genre de silence qui, si on n’intervenait pas, 
pourrait consumer la famille de l’intérieur. Elle 
se mit à dégoiser comme un moulin à paroles. 
Mais, personne d’autre n’étant d’humeur, elle 
se rabattit sur notre bonne, Sarasa.

–  Écoute-moi, Sarasa, quand on achète 
une poêle à dosas, il ne suffit pas d’inspec‑
ter la surface visible. Il faut aussi vérifier le 
dessous. Le dessous aussi doit présenter une 
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surface régulière. Et si on commence à l’uti‑
liser tout de suite comme si c’était une poêle 
non adhésive… c’est fichu ! La pâte attrapera 
et les dosas seront loupées. Il y a une marche 
à suivre avant de l’utiliser. Chez nous, nous 
la passions à l’huile et nous la gardions ainsi 
plusieurs jours près de la flamme du réchaud. 
Parfois, nous l’exposions au soleil. Une fois 
qu’elle était chaude, nous la lavions et la 
grattions avec de la fibre de coco. On conti‑
nuait de le faire jusqu’à ce que la poêle ait 
absorbé toute l’huile. Alors seulement elle 
était prête. La poêle idéale devrait être à la 
fois assez rugueuse pour que la pâte ne coule 
pas et assez  lisse pour que la dosa n’adhère 
pas quand on la soulève. C’est ça, une poêle 
prête…

Amma continua dans cette veine pendant 
un bon moment. Tout en faisant la vaisselle, 
Sarasa émettait régulièrement des grogne‑
ments pour signaler qu’elle écoutait bien. 
Comme d’habitude, la voix de Amma porte 
dans toute la maison même si elle est dans la 
cuisine. Ce jour-là, elle parla encore plus fort. 
Au bout d’un moment, les réponses de Sarasa 
ne lui suffirent plus et elle enrôla Malati.
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–  Malati, demande à Goyappa de venir ici 
un moment s’il vient chez les voisins d’en face. 
Notre jasmin périclite. Je lui ai demandé de lui 
ajouter du fumier mais j’ai l’impression qu’il a 
mis les racines à nu. On est dimanche, non ? 
C’est son jour…

–  Chez qui, Amma ? Chez Meera ?
–  Oui, va la prévenir. Elle nous l’enverra 

quand il viendra. La plante sur le balcon de ta 
chambre a aussi un coup de mou. Forcément, 
toujours à l’ombre…

Personne ne vit Appa quand il se leva pour 
rejoindre sa chambre.

Je retournai à la table et avalai debout ce 
qui restait de dosa dans mon assiette. Lorsque 
j’allai me laver les mains, je remarquai que 
Anita, depuis la cuisine, me fusillait du regard. 
Elle en sortit et m’effleura, maugréant, avant 
de s’élancer dans l’escalier pour remonter 
dans notre chambre. Légèrement surpris, je 
la suivis.

Je protestai :
–  Ce n’est pas moi qui l’ai insultée.
–  Tu es resté planté là, tu t’es contenté 

d’être spectateur. C’était pire que lui hur‑
ler après. Comment avez-vous tous pu vous 
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acharner sur cette femme sans rien connaître 
d’elle ? Est-elle seule fautive ? Vous devriez 
avoir honte. Pas un seul d’entre vous n’a eu 
le courage d’écouter ce qu’elle avait à dire. 
Comment peuvent-elles traiter une autre 
femme de cette manière ?

Que lui opposer ? Comment pouvais-je 
lui expliquer que nous devions protéger 
Chikkappa à tout prix ? Elle n’aurait pas 
compris. Il aurait fallu qu’elle ait vécu cette 
époque comme nous : l’époque où toute la 
famille se serrait les coudes, marchait comme 
un seul homme sur la corde raide de notre 
situation. Sans ce souvenir, tout n’est que 
principes dénués de sens.
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