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Vincent est serveur a la Coffee House. On
I'appelle comme ¢a : la Coffee House - le Café.
Rien de plus. L’établissement n’a pas changé
de nom depuis cent ans, méme si ce n’est plus
a proprement parler un café. Certes, on peut
encore y boire une tasse de bon café mais, de
nos jours, c’est un bar et un restaurant. Pas
I'un de ces bars a la lumiére tamisée avec des
clients agglutinés autour des tables, ou on
en arrive a se dire que boire n’est peut-étre
pas, apres tout, une activité saine. Non, ce
bar-restaurant a haut plafond est aéré et spa-
cieux. A prendre un verre dans cet endroit, on
se sent raffiné, cultivé. Les lambris montent
jusqu’a hauteur d’épaule. Les photographies
anciennes pendues aux solides piliers carrés
au centre de la salle montrent comme la ville
était belle il y a cent ans. Elles évoquent une



époque plus suave, plus paisible ; bon an mal
an, la Coffee House parvient encore a faire
vivre ce temps-la. Par exemple, on peut y
aller a ’heure de pointe, a sept heures du soir,
commander un café, rien de plus, et occuper
une table pendant deux heures, sans que per-
sonne trouve a y redire. Le personnel a l'air
de comprendre que, si un client reste aussi
longtemps, c’est qu’il a besoin de réfléchir.
Les garcons savent que ce genre de ressasse-
ment ne lache personne. Au bout du compte,
le ressasseur sera vaincu, au méme titre que
les espaces sereins figés par les photographies,
que les promoteurs ont dévorés et mués en
cette pagaille qui nous entoure aujourd’hui.
Mais passons - je refuse de broyer du noir.
Pour en revenir a Vincent: il est grand, il
a la peau trés brune, la cinquantaine passée
mais encore fort, ventre plat. Il porte un uni-
forme blanc ; sur ce blanc, I'ceil est attiré par
sa large et extravagante ceinture rouge. Son
crane est coiffé d’'un turban surmonté d’une
houppe comme la plume de paon de Krishna.
Quand Vincent est en action — quand il sert
le café, verse une biére selon un angle étudié
ou laisse poindre un infime sourire quand,
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d’un air affecté, un client applique fourchette
et couteau a une galette végétarienne -, je ne
peux m’empécher de penser qu’il est capable
de tous nous jauger, tous que nous sommes,
d’un seul regard. Je le soupgonne de connaitre
les habitués de la Coffee House mieux qu’ils
ne se connaissent eux-mémes.

Un jour, jétais trés perturbé. Profitant de
ce qu’il déposait devant moi la tasse de café
que javais commandée, je lui demandai :
« Vincent, que devrais-je faire ? » Mortifié
par ma hardiesse, jallais m’excuser lorsque,
l'air songeur, il répondit : « Monsieur, lais-
sez faire. » J'imagine qu’il répondait toujours
ainsi mais, a cause d’un je-ne-sais-quoi dans
sa maniere, je le pris au sérieux. Bientdt, je
renongai a Chitra et a tout ce qu’il y avait
entre nous. Ma vie prit alors un tour qui
devait me mener au mariage. Loin de moi
I'idée de donner I'impression que je crois au
surnaturel — ce n’est vraiment pas le cas. Mais
je ne recherche pas non plus forcément une
explication rationnelle a tous les événements
de la vie.

Aujourd’hui, je suis assis a la Coffee House
depuis plus longtemps que jamais. Je suis
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a lafftit, désespérément a I'affat : d’un signe,
n’importe lequel. Une partie de moi veut
parler a Vincent, mais je me retiens : et s’il
faisait allusion a la seule chose que je ne veux
pas entendre ? C’est I'aprés-midi. Il n’y a pas
grand monde. Directement dans ma ligne de
mire se trouve une jeune femme en T-shirt
bleu ; elle griffonne une note dans un carnet.
Sa table donne sur la rue. Elle a devant elle
deux livres, un verre d’eau et une tasse de
café. Une meche de cheveux s’accroche sur
sa joue tandis qu’elle écrit. Cette fille vient ici
a cette heure au moins trois fois par semaine.
Il arrive qu’un jeune homme la rejoigne,
prenne un café avec elle, puis ils repartent
ensemble. C’était « notre » table — a Chitra
et a moi.

Au moment méme ol je me demande si son
ami va venir aujourd’hui, je le vois a la porte.
Il vient s’asseoir sur la chaise face a elle. Mon
regard distrait s’égare ailleurs, avant de revenir
brusquement a leur table lorsque j'entends un
cri. Elle s’est levée, s’est penchée au-dessus de
la table. D’une main, elle le saisit par le col. De
l'autre, elle lui donne une gifle. Il bafouille des
explications, avant-bras levé pour se protéger.
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Elle lache son col et lui lance un livre, puis
I'autre, sans cesser de l'abreuver d’injures,
incriminant tous les hommes au passage. Elle
marque une pause, regard furibond balayant
la table comme si elle cherchait un autre pro-
jectile. Le garcon pousse d’'un coup sa chaise
en arriére et prend ses jambes a son cou. Elle
s’'empare du verre d’eau devant elle et le lance
sur le fuyard. Mais elle manque son but et le
verre se brise contre le mur. Apres son départ,
elle est d'un calme étonnant. Elle ramasse les
livres et son sac. Elle reste assise un moment,
les yeux fermés, le souftle court. Un boy balaie
les éclats de verre. Tandis que les rares clients
encore présents observaient la scene, la Coffee
House avait fait silence. Maintenant, le brou-
haha habituel reprend de plus belle. Comme
s’il réagissait a une réplique dans une piece de
théatre, Vincent approche de la table de la fille,
qui leve la téte pour passer sa commande. Il se
trouve que Vincent savait déja quelle boisson
elle allait commander, le verre est donc déja
prét dans les coulisses. Un gin tonic apparait
sur sa table a une vitesse suspecte. Je lui fais
signe quand il revient de la servir : « Qu’est-il
arrivé ? »
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N’importe qui, a sa place, répondrait que le
couple a rompu ou supposerait que le jeune
homme a été infidele ; ou bien ferait remar-
quer que C’est la premiere fois que la jeune
femme commande un alcool. Mais Vincent
n’est pas tout le monde. Il se penche vers moi
et dit: « Monsieur... une histoire, plusieurs
points de vue. »

Vincent se serait-il donné un nom prestigieux
et laissé pousser une longue barbe dansante,
des lakhs*' de fidéles se seraient prosternés a
ses pieds. En quoi les paroles de ces gourous
exaltés sont-elles différentes des siennes ? Apres
tout, les mots ne sont rien en eux-mémes. Ils
ne prennent de sens qu'une fois installés dans
lesprit qu'ils pénetrent. Quand on y pense,
méme ceux qu'on véneére comme des dieux pro-
ferent rarement des vérités profondes. Ce sont
leurs énoncés quotidiens qui sont empreints
d’un sens sublime. Et qui pourrait dire que les
dieux ne peuvent pas prendre la forme d’'un
serveur s’ils choisissent de I'habiter ?

1. Tous les termes suivis d’un astérisque se trouvent
dans le glossaire. (N.d.T.)

14



La vérité est que je n’ai aucune raison valable
de venir si souvent a la Coffee House. Mais
qui pourrait admettre que sa conduite ne suit
aucune logique a une époque comme la notre,
dans une ville aussi animée que Bangalore ?
Bref: je viens ici pour échapper aux inces-
santes anicroches domestiques. Quand tout
va bien a la maison, je peux me trouver
d’autres excuses. En tout cas, ma visite a la
Coffee House est devenue pour moi un rituel
quotidien. Mon épouse, Anita, aupres de qui
j’ai un jour argué que Vincent était d’essence
divine, me demande parfois d’un air ironique :
« Es-tu allé a ton temple aujourd’hui ? »

Je ne sais pourquoi, quand je suis a la Coffee
House, mes appels inexprimés semblent étre
entendus. Quelquefois, la pensée de me retrou-
ver la-bas me taraude juste avant de me cou-
cher, et je passe la nuit dans une somnolence
hébétée, attendant le matin avec impatience.
Je viens ici, choisis un guéridon d’ol je peux
surveiller le manege de la rue. D’ordinaire, a
cette heure-13, il n’y a qu'un ou deux clients.
Vincent me sert un café serré sans que j’aie
besoin de le lui commander. Je regarde les
passants défiler : dans la froideur de décembre,
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emmitouflés, vétus de veste et chandail, ils se
hatent ; I'été, ils portent des vétements fins
et légers, offrant une portion de leur peau
au soleil. Apres avoir regardé par la fenétre
pendant une bonne demi-heure, jappelle
Vincent, engage la conversation et guette
quelques pépites de sagesse dans tout ce qu’il
raconte. Si la tempéte souftle dans mon créne,
il m’arrive de commander un en-cas et de pro-
longer la conversation. Parfois, j'ai envie de
m’épancher. Mais a quoi bon, puisqu’il semble
tout savoir, sans que j’aie a lui dire quoi que
ce soit ? Mon interlude a la Coffee House, loin
des tensions de la vie familiale, est le moment
le plus paisible de ma journée.

La fille qui vient de rabrouer son ami me
rappelle Chitra. Je me demande combien de
fois celle-ci a d@i me mettre ainsi une raclée
en pensée — je I'ai quittée en catimini, sans
dire un mot. Bien str, sa fierté ne 'auto-
riserait jamais a me courir apres. Pas une
seule fois, de tout ce temps, elle n’a essayé
de me contacter. Je la rejoignais presque
chaque apres-midi, le plus souvent a cette
méme table. Elle travaillait pour une orga-
nisation d’émancipation de la femme et son
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indignation grandissait @ mesure qu’elle me
racontait sa journée. Je prenais pour moi les
choses qu’elle disait sur les hommes en géné-
ral. Envahi par un sentiment diffus de culpa-
bilité, je ne pouvais que me taire. Elle disait
ainsi : « Comment a-t-il pu lui casser le bras
simplement parce que le thé n’était pas a son
gotit 2 » Ou bien : « Est-ce que tu vas tuer ta
femme parce qu’elle a oublié de laisser la clé
chez les voisins ? » Je savais bien qu’un thé
ne devait pas étre le prélude a un bras cassé
ou une clé oubliée a un meurtre. Ce n’était
pas une question de thé ou de clé : les ultimes
effilochements d’une relation peuvent rompre
sous le feu d’un seul regard ou dans un instant
de silence. Mais comment le lui expliquer ?
Elle n’avait plus en elle de place que pour la
colére. Comment, alors, pouvait-il y avoir de
la tendresse entre nous ? Je suppose que notre
relation ne tenait a rien, certainement a rien
de physique, en tout cas. Je ne lui avais jamais
tenu la main, alors que j'aurais pu, sans doute.
Lorsque nous avions fait connaissance, j’avais
cru que nous pourrions devenir intimes. Et
puis, un jour, quoi qu’il y ait eu entre nous
se dissipa en un clin d’ceil. Je ne me suis plus
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rendu a la Coffee House a notre heure habi-
tuelle ; je me mis a y aller le soir. Et voila :
nous n’avions plus 'occasion de nous croiser.

Je me souviens trés bien du sujet de la
conversation lors de notre derniére rencontre.
Elle me raconta l'histoire d’'une femme ren-
voyée de chez elle en pleine nuit par sa belle-
mere. Cette femme avait grelotté dehors, alors
que son époux, ses beaux-parents et sa belle-
sceur dormaient paisiblement, bien au chaud
sous leur courtepointe. Assise a I'extérieur,
elle entendait les ronflements de son mari par
la fenétre. Au lever du jour, elle avait caché sa
honte au laitier en prétendant I'avoir attendu.
La voix de Chitra monta dans les aigus quand
elle décrivit la détresse de la femme. « Je vais
faire en sorte que la belle-mere soit jetée en
prison, jura-t-elle. J'y vais, je dois toucher un
mot de cette affaire a notre avocat avant qu’il
ne rentre chez lui », déclara-t-elle en se levant.
Elle tapota légerement mon épaule et, comme
toujours, langa Bye dear, et partit. Désormais,
tout se brouille quand j’essaie de me rappe-
ler si jai su, @ ce moment-la, que tout était
fini entre nous. Mais je me rappelle étre resté
la sans rien faire pendant un long moment.
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Je n’ai pas honoré notre rendez-vous habi-
tuel le lendemain. Et jamais plus par la suite.
Qui sait si Chitra a demandé de mes nou-
velles a Vincent ? Elle a sans doute compris
que je I'évitais et n’a jamais plus tenté de me
recontacter.

Installé aujourd’hui a la Coffee House,
je suis plus perturbé que d’habitude. Si jen
suis conscient, Vincent doit s’en apercevoir
aussi. Il sait que je meurs d’envie de lui par-
ler ; il vient a ma table de son propre chef. Je
commande : « Un autre lemon soda, s’il vous
plait. » Il s’éloigne apres m’avoir adressé le
genre de regard qui semble signifier : « Cest
vraiment tout ? » Face a moi, la fille termine
son gin tonic en deux gorgées et fourre ses
livres dans son sac.

La sonnerie de mon portable me surprend. La
maison, sans doute. Je suis parti depuis trente
heures et, brusquement, je crains ce dont ce
coup de fil pourrait m’informer. Je lis les chiffres
sur 'écran : un numéro que je ne connais pas.
Je réponds avec une certaine appréhension. La
voix me demande si j’ai besoin d’une assurance.
Je réponds sechement par la négative, éteins et
glisse le portable dans ma poche.
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Sur le plateau que Vincent apporte se trouve
un verre contenant un fond de jus de citron
salé, une bouteille d’eau gazeuse, un ravier
avec des tranches de citron dedans et une
cuillere a café a long manche. Avec un geste
étudié, il pose le contenu du plateau sur mon
guéridon. Il sort un décapsuleur d’'une poche
dissimulée dans sa ceinture et débouche la bou-
teille. Lorsqu’il verse I'eau gazeuse, la mousse,
comme en ébullition, remonte dans le verre.
Vincent attend plus longtemps que nécessaire
entre deux remontées de mousse, comme
pour me laisser le temps... J’ai beau essayer
de donner le change, comment pourrais-je
cacher a cet homme, qui comprend tout, que
je cherche désespérément a me confier a lui ?



Nous vivons tous en famille, tous dans
la méme maison : mon épouse et moi, mes
parents, mon oncle paternel et Malati. Malati
est ma sceur ainée, revenue vivre sous notre
toit apres avoir quitté son mari. Il est natu-
rel de se demander pourquoi, j'imagine, nous
vivons tous les six ensemble. Que répondre ?
C’est 'une des forces des familles que de faire
semblant de désirer ardemment ce qui, en réa-
lité, est inévitable.

La maisonnée tourne autour de Venkata-
chala, mon oncle paternel, mon chikkappa*, le
frere cadet de mon pere, le seul d’entre nous
qui rapporte des deniers a la maison et fait vivre
tous les autres. C’est un bourreau de travail, il
travaille jour et nuit. Nous sommes dans les
épices, propriétaires d'une entreprise du nom
de Sona Masala*. L’affaire est assez simple : on
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commande des épices en gros au Kerala, on
les empaquette dans notre entrepdt, dans des
petits sachets en plastique, que nous vendons
aux marchands en ville. Dans la mesure ou
c’est Chikkappa qui a monté ce commerce,
notre unique source de revenus, il jouit d’'un
statut particulier en notre sein. Ses repas, ses
gotts, son confort, tout cela est d’'une extréme
importance pour nous tous. Plus il travaille,
mieux nous nous portons. Il est célibataire ;
nous le dorlotons tellement qu’il ne peut que
se demander quels bénéfices il pourrait reti-
rer du mariage, dont il ne dispose pas déja
ici. Il jouit de tous les privileges domestiques
réservés a un homme qui subvient aux besoins
de sa famille. Le matin, dés que parviennent
les petits bruits qui signalent qu’il est réveillé,
on prépare le thé. Quand on devine qu’il a
terminé de faire sa toilette, la poéle a dosas*
est mise sur le réchaud. Il peut jeter ses véte-
ments n’'importe ou, dans la salle de bains ou
dans un coin de sa chambre, partout dans
la maison : ils reparaitront lavés et repassés
dans sa chambre. Parfois, sous prétexte qu’il
a du travail, il passe la nuit dans son bureau
a lentrepot. Nous évitons religieusement de
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le questionner sur ces absences. Il y a une
quinzaine de jours, une femme s’est présen-
tée a notre porte et il s'ensuivit une drole de
scéne. Chikkappa était a la maison mais n’est
pas sorti. Pourquoi se serait-il dérangé, alors
que nous sommes la pour affronter 'adversité
a sa place ?

Elle est venue un dimanche, vers neuf
heures du matin. Elle avait attendu quelque
temps a une certaine distance de chez nous,
espérant sans doute que Chikkappa sorte et
vienne lui parler. Quiconque attend dans la
rue sans raison apparente attire vite 'atten-
tion : ma meére la vit bient6t depuis la fenétre
de la cuisine. L'inconnue portait un sari vert
clair avec une bordure rouge. Rien dans son
allure ne poussait a croire que c’était une
femme de mauvaise vie. Nempéche, dans la
demi-heure que I'inconnue passa la, a jeter
régulierement un coup d’ceil a notre porte,
Amma, inquiete, se rendit plusieurs fois a la
fenétre. Dans ces affaires, les femmes sont tou-
jours les premiéres a se montrer suspicieuses.
L’inconnue n’avait sans doute pas I'intention
de créer de problemes et nous n’avions aucune
raison de croire qu’elle ne serait pas sagement

23



repartie apres avoir vu Chikkappa, ne fat-ce
qu’'un bref instant. Mais il n’en alla pas ainsi.
Elle finit par s’armer de courage, décida de
s’approcher. Amma, la voyant ouvrir le por-
tail, sortit précipitamment. L’inconnue était
déja sur les marches du perron.

- Que puis-je faire pour vous ? s’enquit
Amma.

- N’est-ce pas ici que vit monsieur Venka-
tachala ? demanda la femme, d’un ton hésitant.

— En effet. Qui étes-vous ?

Je m’appelle Suhasini. Est-il chez lui ?
Qui souhaitez-vous rencontrer ?

— Lui... Monsieur Venkatachala. Puis-je lui
parler ?

Est-ce pour le travail ?
- Jaimerais lui parler.
A propos de ?

Puis-je le voir ?

Connaissant Amma, elle a di étre froissée par
les louvoiements de la visiteuse. Mais elle tint
sa langue. Apres tout, elle ignorait ce que cette
créature pouvait représenter pour Chikkappa, et
il n’était pas question de déplaire a notre bien-
faiteur. « Attendez, je vais 'appeler », dit-elle en
rentrant a l'intérieur, sans inviter I'inconnue a
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la suivre. Je n’ai aucun mal a imaginer les pen-
sées qui devaient fuser dans la téte de Amma.
Nous, les trois hommes de la maison, avions
écouté la conversation assis devant notre petit
déjeuner a la table de la salle @ manger. Malati
et Anita, a la cuisine, étaient aux premieres
loges. Personne ne donna le moindre signe qu’il
ou elle entendit quoi que ce soit.

Amma entra dans la piéce et se tourna vers
Chikkappa. Avant qu’elle ne puisse pronon-
cer un seul mot, il s’était déja mis a gesticuler
pour indiquer qu’il n’était pas visible. Il n’en
fallait pas plus a Amma. Elle ressortit aussitot.

Nous I'entendimes dire :

Il n’est pas chez lui.

Mais... si. Je le sais.

- Je vous ai dit que non.

Pourriez-vous lui dire mon nom, je vous
prie ?

- Comment le pourrais-je alors qu’il n’est
pas ici ?

— 1l est chez lui. Je le sais.

- Me traitez-vous de menteuse ?

— Jel'ai vu par la fenétre quand je me tenais
la-bas. Veuillez I'appeler. Je ne veux que lui
parler.
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- Dans quelle langue dois-je vous le dire ?
Non, c’est non. Voila tout. Partez maintenant,
je vous prie.

A entendre sa voix, il était clair que Amma
était pres de perdre patience. Je fus stupéfait
par I'aplomb avec lequel elle mentait.

- Je ne partirai pas sans 'avoir vu.

Malati alla a la porte d’entrée pour se jeter
dans la mélée. Cédant a la curiosité, je la suivis
et m’appuyai contre le chambranle. De preés,
la femme était séduisante. Elle avait un teint
légerement foncé. Je distinguai une cicatrice
sur sa tempe gauche et un ou deux cheveux
blancs. Le vert de son sari était rehaussé d’'un
joli motif marron. Elle avait a la main un petit
paquet enveloppé dans un sachet plastique. Un
sac de ville noir pendait a son épaule. Amma
fut enhardie par l'arrivée de Malati.

- Hg¢, dit-elle, levant la voix. Vous feriez
mieux de partir, maintenant. Voulez-vous que
je vous chasse a coups de pied ? Pour qui vous
prenez-vous ?

La visiteuse fut prise de court par 'agressi-
vité de Amma. Elle parut comprendre que la
situation dégénérait. Se décidant a partir, elle
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sortit du sachet en plastique un récipient en
métal, qu’elle tendit & Amma, disant :

— Jai apporté ceci parce qu’il aime beau-
coup ma recette. Cest un curry aux lentilles
corail. Veuillez le lui donner, je vous prie.

- Quoi ? Vous croyez que nous ne le nour-
rissons pas bien ici ?

Amma était furieuse. Elle repoussa le réci-
pient d’'un geste brusque.

— Il ne s’agit pas de cela... répondit la
femme, tentant de fourrer le récipient dans
les mains de Amma.

Or celle-ci recula et le récipient tomba a
terre. Le couvercle sauta : le contenu se répan-
dit par terre, ou il forma une mare d'une
bouillie épaisse. L’odeur de garam masala* se
répandit dans nos murs. Nous savions tous
que Chikkappa aimait beaucoup le curry aux
lentilles corail. Brusquement, la femme parut
abattue. Elle s’agenouilla devant le curry ren-
versé en émettant de petits bruits, signes de
son impuissance. La sauce coula sur le sol,
ou il laissa de longues traces vermillon ponc-
tuées de caillots sombres. Il était évident
que cette femme avait beaucoup d’affection
pour Chikkappa. S’ensuivit un silence géné.
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J'imagine que nous étions tous troublés et ne
savions que faire.

L’accalmie fut de courte durée. Amma se
laissa aller a des invectives sans que la femme
les ait en rien méritées.

- Hors d’ici  Hors d’ici, trainée ! hurla-t-elle.

Je reculai de quelques pas vers la salle a
manger pour vérifier comment Chikkappa
prenait les choses. Il avait abandonné la son
assiette et était retourné dans sa chambre.

La femme ne nous avait en rien outragés.
Elle n’était pas venue chercher noise. Cest
parce que nous étions désarconnés par son
amour pour 'un d’entre nous que nous nous
en étions pris a elle avec une violence telle
qu’elle s’était effondrée et avait éclaté en san-
glots. Amma et Malati la traitérent de clo-
charde et de catin. A voir I'incrédulité qui
se peignit sur son visage, on ne l'avait mani-
festement jamais malmenée ainsi. Peut-étre
attendit-elle encore parce qu’elle était certaine
que Chikkappa viendrait a son secours. Ce
devait d’ailleurs étre aussi la pire crainte de
Amma, ce qui ne 'empécha pas de poursuivre
de plus belle.
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Ce jour-la, je fus convaincu que c’étaient les
mots des femmes qui blessaient le plus pro-
fondément leurs semblables. Je n’avais jamais
imaginé que Malati et Amma puissent étre
capables d’une telle cruauté - on aurait dit des
chiennes protégeant leur territoire. L'inconnue
avait simplement voulu voir Chikkappa. Mais
ces deux-la l'abattirent avec leurs paroles
acerbes ; elles continuérent méme lorsqu’elle
était a terre et en sanglots. Brusquement,
levant un regard embué de larmes, elle scruta
la maison dans notre dos. D’une voix éraillée,
elle appela : « Venka... Venka... Sors. C’est
moi, ta Tuvvi. »

Un nouveau silence, pesant. Elle venait
d’employer son arme la plus puissante. Il était
maintenant clair, et c’en était génant, qu’il
s’était passé quelque chose entre eux. Venka et
Tuvvi ! Elle avait révélé leurs surnoms intimes
et affectueux. Accepterait-il de reconnaitre ce
pan-la de son existence ? Nous attendimes.
§’il devait répondre au cri de la femme, ce
serait tout de suite. Amma ne céda pas d'un
pouce mais je la vis se retourner et scruter
encore la maison. Lorsque quelques secondes
se furent écoulées sans qu'on ait entendu le
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moindre bruit ou mouvement, il fut clair que
Chikkappa ne sortirait pas. La visiteuse sem-
bla habitée par une surprenante fureur larvée.
Quelle était la profondeur de leur relation ?
Nous avions remporté la bataille. Il ne restait
qu’a mettre un terme a cet épisode.

Avant qu'aucun d’entre nous n’ait pu dire
quoi que ce soit, la femme se leva et partit.
Elle traversa la courette d'un pas vif mais
se retourna avant de refermer le portail.
Aujourd’hui encore, quand je me remémore
le mépris que je lus alors dans ses yeux, jai
I'impression qu’on vient de me cracher a la
figure. Elle sembla réfléchir : elle eut l'air de
trouver insupportable de toucher ne fit-ce que
le portail de cette odieuse demeure. Elle sortit
sans le fermer et disparut bientot a notre vue.

Aucune trace de Chikkappa. Pourquoi ne
lui avait-il pas répondu ? Il aurait pu 'appeler
« Tuvvi » et I'inviter a entrer. Il savait que nous
ne nous opposerions pas a sa décision, quelle
qu’elle ait été. Alors pourquoi ne s’était-il pas
manifesté ? Il ne restait plus que le fumet du
curry qu’elle avait apporté, suffisamment allé-
chant pour qu'on se demande s’il n’en restait
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pas un peu au fond du récipient. Mais Amma
ordonna qu’on jette ce dernier.

Anita n’avait pas pris part a la bagarre. Elle
était restée a 'intérieur ; elle trouvait que nous
avions été injustes envers l'inconnue. Mais
étre juste implique-t-il de se tirer une balle
dans le pied ? Elles avaient beau se repaitre
de l'exaltation de la victoire, Amma et Malati
n’en remarqueérent pas moins la désapproba-
tion de leur bru et belle-sceur. Dans chaque
famille, il existe une régle tacite selon laquelle
tous ses membres doivent voler a son secours
quand elle est menacée. Anita avait contre-
venu a cette regle. Elle avait eu tort.

La demeure s’emplit de silence. Un silence
encore épaissi par le fumet persistant du curry
de la visiteuse. Amma dut deviner que c’était
le genre de silence qui, si on n’intervenait pas,
pourrait consumer la famille de I'intérieur. Elle
se mit a dégoiser comme un moulin a paroles.
Mais, personne d’autre n’étant d’humeur, elle
se rabattit sur notre bonne, Sarasa.

- Ecoute-moi, Sarasa, quand on achéte
une poéle a dosas, il ne suffit pas d’inspec-
ter la surface visible. Il faut aussi vérifier le
dessous. Le dessous aussi doit présenter une
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surface réguliere. Et si on commence a 'uti-
liser tout de suite comme si c’était une poéle
non adhésive... c’est fichu ! La pate attrapera
et les dosas seront loupées. Il y a une marche
a suivre avant de I'utiliser. Chez nous, nous
la passions a I'huile et nous la gardions ainsi
plusieurs jours pres de la flamme du réchaud.
Parfois, nous 'exposions au soleil. Une fois
quelle était chaude, nous la lavions et la
grattions avec de la fibre de coco. On conti-
nuait de le faire jusqu’a ce que la poéle ait
absorbé toute I'huile. Alors seulement elle
était préte. La poéle idéale devrait étre a la
fois assez rugueuse pour que la pate ne coule
pas et assez lisse pour que la dosa n’adhere
pas quand on la souleve. Cest ¢a, une poéle
préte...

Amma continua dans cette veine pendant
un bon moment. Tout en faisant la vaisselle,
Sarasa émettait régulierement des grogne-
ments pour signaler qu’elle écoutait bien.
Comme d’habitude, la voix de Amma porte
dans toute la maison méme si elle est dans la
cuisine. Ce jour-la, elle parla encore plus fort.
Au bout d'un moment, les réponses de Sarasa
ne lui suffirent plus et elle enrola Malati.
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- Malati, demande a Goyappa de venir ici
un moment s’il vient chez les voisins d’en face.
Notre jasmin périclite. Je lui ai demandé de lui
ajouter du fumier mais j’ai I'impression qu’il a
mis les racines a nu. On est dimanche, non ?
Cest son jour...

- Chez qui, Amma ? Chez Meera ?

— Oui, va la prévenir. Elle nous I'enverra
quand il viendra. La plante sur le balcon de ta
chambre a aussi un coup de mou. Forcément,
toujours a 'ombre...

Personne ne vit Appa quand il se leva pour
rejoindre sa chambre.

Je retournai a la table et avalai debout ce
qui restait de dosa dans mon assiette. Lorsque
jallai me laver les mains, je remarquai que
Anita, depuis la cuisine, me fusillait du regard.
Elle en sortit et m’effleura, maugréant, avant
de s’élancer dans l'escalier pour remonter
dans notre chambre. Légerement surpris, je
la suivis.

Je protestai :

- Ce n’est pas moi qui I'ai insultée.

— Tu es resté planté la, tu t'es contenté
d’étre spectateur. C’était pire que lui hur-
ler aprés. Comment avez-vous tous pu vous
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acharner sur cette femme sans rien connaitre
d’elle ? Est-elle seule fautive ? Vous devriez
avoir honte. Pas un seul d’entre vous n’a eu
le courage d’écouter ce qu’elle avait a dire.
Comment peuvent-elles traiter une autre
femme de cette maniére ?

Que lui opposer ? Comment pouvais-je
lui expliquer que nous devions protéger
Chikkappa a tout prix ? Elle n’aurait pas
compris. Il aurait fallu qu’elle ait vécu cette
époque comme nous: I’époque ou toute la
famille se serrait les coudes, marchait comme
un seul homme sur la corde raide de notre
situation. Sans ce souvenir, tout n’est que
principes dénués de sens.
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