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Et j’entends quand même des choses que 
j’aime, et ça distrait ma vie.

Michel Delpech





Note de l’auteur

Ce livre peut se lire de trois manières.
Comme n’importe quel livre, sans support sonore.
Avec un téléphone à portée de main et l’application Spotify, 

qui permet d’écouter les morceaux indiqués par un code 
dans la marge du texte. Pour cela, une fois Spotify lancé, 
allez dans « Rechercher », cliquez sur l’icône représentant un 
appareil photo, et pointez l’appareil vers le code dans la marge 
du texte.

Enfin, en allant sur le site web www.histoireduneoreille.fr, 
où sont rassemblés les nombreux extraits mentionnés dans 
cette histoire ainsi que quelques additions multimédias. Les 
extraits sont indiqués dans le texte par un astérisque.

L’ouvrage comporte par ailleurs un certain nombre de mots 
inventés, dont la liste se trouve p. 311.

Bonne lecture !

http://www.histoireduneoreille.fr




Prélude

Par la fenêtre du taxi, le chauffeur à l’allure sympathique, 
ni trop bourru ni trop obséquieux, m’a demandé où je voulais 
aller. Comme je répondais : « Arts et Métiers », j’entendais ma 
mémoire me dicter la suite, « direct par Levallois », celle de ce 
vers du Poinçonneur des Lilas* de Gainsbourg dont l’écoute 
répétée avait dû creuser un sillon quelque part dans mon cer‑
veau et générer cet automatisme. Je me suis retenu. « Direct 
par Levallois », ça n’avait aucun sens dans un taxi.

À peine la porte refermée, j’entendis, fidèlement reproduits 
par un puissant autoradio de marque japonaise, ces coups de 
caisse claire liminaires* que j’identifiai à l’instant  : I Want 
You*, la chanson de Bob Dylan.

« La musique vous dérange ? » m’a demandé le chauffeur. 
C’est vrai que le son était un peu fort. J’ai balbutié un « non, 
ça va », qu’il n’a pas entendu.

« Vous aimez Bob Dylan ? » me demanda-t‑il alors. Il vou‑
lait sans doute converser et rompre la monotonie de sa journée 
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par n’importe quel moyen. Je voulus prendre la question 
sérieusement, être honnête avec lui. Mais, pour ça, je devais 
reconstituer toute l’histoire.

Premier souvenir

Enfant quand j’écoutais de la musique, tout se valait. Un 
fa ou un do dièse ne faisaient aucune différence. Au mieux 
je pouvais parfois distinguer un accord majeur d’un mineur. 
Il aura fallu beaucoup de ces écoutes monotones, pendant 
lesquelles seule l’écume de la musique m’était perceptible. Je 
n’entendais que les événements saillants, les sons plus forts, 
plus graves ou plus stridents que les autres. De cette longue 
gestation j’ai peu de souvenirs.

Mais un jour surgit une première émotion musicale. Dans la 
classe de solfège du conservatoire d’Orléans, on chantait tous 
en chœur le premier exercice du manuel de chant de Noël 
Gallon, accompagnés par une professeure à chignon. Assise 
bien droit devant son piano bien droit lui aussi, nous consi‑
dérant d’un air sévère et résigné, je me la rappelle comme une 
extension vivante du meuble. Nous devions chanter dans son 
dos la partition de la leçon numéro 1 de Noël Gallon* posée 
devant elle sur le pupitre. Elle nous accompagnait au piano*, 
attendant de nous des émissions vocaliques appropriées sans y 
croire, nous regardant à peine, pensant probablement à autre 
chose.

C’est alors qu’est apparue la première escatte1. Cette sen‑
sation, à laquelle je n’avais pas encore donné de nom et que 
je nomme ainsi aujourd’hui, je l’ai ressentie comme un flux 

1.  Cf.  la liste des mots et des expressions inventés en fin d’ouvrage.
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intérieur intense, vite focalisé sur une petite note qui des‑
cend*, semblant dans ce mouvement se rajuster, revenir à son 
point d’équilibre. Cet événement était engendré par le piano 
mais la professeure qui jouait cette chose extraordinaire n’y 
accordait aucune attention, pas plus que les autres élèves qui 
chantaient la mélodie. Leur indifférence, conjuguée à celle de 
la professeure, m’a d’abord incité à croire que cette escatte 
n’était qu’une illusion. Je n’étais pas sûr de moi.

Il s’agissait d’un do descendant vers un si que, dans ce 
contexte, les musiciens appellent une quarte suspendue. Mais 
ce terme technique (quarte ? suspendue d’où ? vers quoi ?), 
s’il évoque bien l’idée d’un mouvement, ne restitue qu’impar‑
faitement ma sensation d’alors. Je le découvrirais plus tard, 
mais toutes les quartes suspendues ne produisent pas cet effet 
d’escatte pas plus que celui-ci n’est lié à la seule quarte sus‑
pendue. L’escatte, née de cette quarte suspendue d’Orléans, 
est ma première entrée dans l’écoute musicale.

Je découvrais mon intérêt pour la musique et en redeman‑
dais secrètement sans oser troubler les séquences d’exercices 
de la maîtresse. Hors de question de lui parler. Je me souviens 
de la classe avec ses tables en bois, nos cahiers d’exercices et 
de chant empilés au coin de nos pupitres. Ces images sont 
restées associées dans ma mémoire à la peur d’avoir à chanter 
devant les autres.

Je me souviens du large escalier qui menait à la salle de 
classe. Un autre permettait de quitter le conservatoire pour 
rentrer chez soi, une fois le cours de solfège terminé. Pour 
entrer et sortir du conservatoire il fallait emprunter, me 
semblait-il, des itinéraires différents. Mais de même que 
ma perception musicale n’en était qu’au début de son his‑
toire, ma perception de l’espace était encore approximative. 
Il me faudra des années pour comprendre qu’il s’agissait de 
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deux points de vue différents du même escalier, du même 
itinéraire. Aujourd’hui encore, je joue avec la dualité de cer‑
tains lieux comme les couloirs de métro que l’on emprunte 
le matin dans un sens, le soir dans l’autre, sans se rendre 
compte qu’il s’agit du même. De temps en temps je me 
retourne et je refais cette découverte  : les deux couloirs 
n’en sont qu’un seul. Je reprends mon chemin initial, me 
retourne à nouveau, puis recommence. Le couloir me joue 
chaque fois le même tour de magie, me procure la même 
sensation, inépuisable et fascinante, d’éprouver les limites 
de ma perception.

Il existe une curieuse symétrie entre ces deux découvertes. 
Des accords que j’entendais comme indifférenciés sont en fait 
distincts. À l’inverse, des lieux que je croyais différents se 
révèlent être un seul. L’escalier du conservatoire, le couloir 
du métro semblent me dire qu’une dimension de ce que je 
perçois me reste toujours cachée. De même, chaque écoute 
peut me révéler quelque chose d’inouï jusqu’alors.

J’ai d’abord entendu l’escatte  comme une révélation. Par 
la suite, plus encore comme un révélateur  : en se résolvant 
vers un autre accord, l’escatte éclaire la nature de celui-ci. 
Avant l’escatte, tous les accords étaient semblables. Avais-je 
même la perception des accords, c’est-à-dire des notes jouées 
ensemble ? Amorphes, ils défilaient sans signification, comme 
des mots de chinois. Avec l’escatte, j’ai pu mettre un mot 
sur une sensation, et commencé ainsi à me constituer un 
lexique personnel. En retour, dans ce début de nouveau 
langage, l’escatte agit comme un signal qui semble me dire 
« écoute-moi », à la manière d’un doigt pointé sur l’élément 
important d’un tableau : « Regarde, là, l’as de trèfle dissimulé 
dans le dos du tricheur. »
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L’escatte a fait son chemin. C’est probablement grâce à elle* 
que je suis entré, à la même époque, dans For No One* des 
Beatles, par ce passage*, précisément.

Beaucoup plus tard, je révisais le bac au grenier avec 
Laurent à Hédé, en Bretagne. Entre les exercices de géomé‑
trie, on pianotait sur un harmonium dont la soufflerie se 
faisait entendre jusqu’au rez-de-chaussée. Je lui montrai un 
jour pourquoi « la musique classique, c’est facile »  : il suffit 
d’insérer des escattes là où l’on peut (je ne prononçai pas ce 
mot), avant les tierces majeures. Il avait regardé mes mains 
posées sur l’harmonium avec un étonnement qui me conforta 
dans l’idée que les escattes étaient des sensations partageables, 
qu’elles existaient donc.

Avec le temps, c’est tout le quartier du conservatoire 
d’Orléans qui est resté associé à l’escatte, ce quartier situé 
derrière la cathédrale, que celle-ci désigne et dissimule à la fois.

L’escatte s’est raffinée au fil du temps. Cette instance de 
quarte suspendue* résolvait sur un accord parfait, du moins 
pour quelques temps ou quelques mesures. Elle provoquait en 
moi comme un petit vertige, celui d’une marche d’escalier qui 
se serait présentée au dernier moment sous mes pieds mar‑
chant dans le vide. Je pouvais jouir pleinement de ce vertige, 
sachant – ce savoir vient vite, probablement après la deuxième 
écoute – qu’il allait rapidement se résoudre et disparaître, pour 
laisser place à l’accord final ; un accord stable, sans surprise, 
mais rempli rétroactivement de ce petit incident préalable qui 
lui donne toute sa force et le conforte dans son rôle de pilier*. 
La découverte des escattes (les creux) allait de pair avec celle 
des accords stables (les pleins). L’escatte  originale désignant 
cet effet de vertige contrôlé dont on sait exactement qu’il 
emmène vers un accord terminal, gonflé par elle.
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Il y eut plus tard d’autres escattes, en apparence identiques, 
mais produisant un effet suffisamment différent pour que je 
les distingue, je les ai nommées escasseptes. Dans la chanson 
de France Gall Viens je t’emmène*, sur le deuxième accord, 
celui du « è » de « emmène* », il y a bien ce petit vertige qui 
me rappelle la classe de solfège d’Orléans. Mais cette escatte-là 
résout sur un accord instable qui semble n’être là que pour en 
annoncer un autre (un la 7 qui résout sur un ré mineur*). Le 
vertige mène cette fois à un événement en suspens, il annonce 
une suite au lieu d’une stabilité. Alors que l’accord stable est 
gonflé par l’escatte qui le précède et occupe toute mon atten‑
tion, je sens cette résolution-là se rétropropager jusqu’au début 
de l’incident, mon attention se détourner de cette résolution 
pour revenir à l’escassepte*. C’est un peu ce que je ressens 
devant le joueur de bonneteau qui retourne une carte pour 
faire apparaître un As de cœur, qui bientôt se dérobe, et résout 
contre toute attente sur un As de pique. Mais ce n’est pas cet 
As de pique subreptice que je regarde, c’est l’absence de l’As 
de cœur, ou disons son souvenir, qui vient se superposer à 
l’image réelle pour lui donner tout son sens.

Ces deux formes de quarte, l’escatte  et l’escassepte, 
m’évoquent de manière caricaturale mais efficace la musique 
classique, comme ces préludes de Bach pour violoncelle adap‑
tés pour la guitare, dans lesquels elles fourmillent. Chez Bach, 
il faut les jouer le plus souvent en trilles interminables. Je n’ai 
jamais aimé ces trilles qui vont et viennent ainsi de la quarte 
à la tierce comme s’il suffisait, pour augmenter le plaisir, de 
répéter rapidement l’effet. L’escatte d’Orléans a au moins la 
grâce d’être simple, lente, limpide et suffisante. L’escassepte 
est une sorte de virage relevé facile, du moins en apparence. 
Elle peut être ressentie comme une traîneuse, une robe qu’on 
laisserait glisser pour se faire remarquer, un effet de l’ordre 
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du décolleté plongeant  : volupté garantie d’avance, et donc 
d’autant dévaluée.

Mais est-elle vraiment vulgaire, par exemple dans Je vais à 
Rio* de Claude François ? Mes premières écoutes étaient entiè‑
rement orientées vers ces escasseptes ; tout le reste, l’idée que 
la chanson pourrait être autre chose que cette série d’effets, 
est étranger à mon oreille d’enfant.

J’apprendrais plus tard que l’escatte et l’escassepte peuvent 
subir des petites transformations qui les dénaturent au point 
de les rendre méconnaissables : on peut ajouter à une escatte 
une autre quarte, voire deux quartes empilées sur la première, 
ce qui a pour effet non pas d’augmenter l’effet de vertige, 
mais au contraire d’annuler l’idée même de tonalité. L’accord 
obtenu est sans centre clair, mais il est stable, pas dissonant*. 
Herbie Hancock dans So What* de Miles Davis en a produit 
l’exemple le plus connu : un empilement de trois quartes (et 
d’une tierce majeure), le tout joué deux fois à un ton d’inter‑
valle*, sur un rythme lancinant.

Si le résultat de cet empilement est étonnamment stable, il 
garde tout de même, pour moi, une parenté avec son ancêtre 
tonal. En écoutant So What* il m’arrive pendant quelques milli‑
secondes – que ce texte étire artificiellement – de remonter le fil 
de cette parenté et d’entendre imaginairement l’escatte primale, 
celle qui me ramène inexorablement vers une tonique stable, 
vers le quartier de la cathédrale et du conservatoire d’Orléans.

Écoute superposée

Je ne me souviens pas de n’avoir jamais écouté autrement 
qu’en même temps. À la manière d’un élastique qu’on tire pour 
voir jusqu’où il va tenir, l’écoute de Viens je t’emmène* me 
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sert souvent de substrat pour l’écoute virtuelle d’un autre mor‑
ceau que je construis artificiellement sur ces fils de mémoire 
harmonique. Je superpose à l’écoute réelle de France Gall une 
sorte d’hallucination auditive volontaire que j’essaie de faire 
durer le plus longtemps possible.

Ainsi, la musique m’entraîne dans toute une série de varia‑
tions intérieures. Non par distraction ou par ennui, mais 
comme un accompagnement nécessaire à la compréhension 
du morceau, à son écoute attentive. Au lieu de « viens, je 
t’emmène* » qui monte d’un ton, je chante intérieurement 
une montée de deux tons*. La note que j’imagine n’est pas 
dissonante ; d’un point de vue académique, elle est correcte. 
Mais ma variation n’est pas très intéressante, la mélodie y 
perd en clarté. J’essaie d’autres variations, notamment celles 
qui laissent les extrémités –  le début, la fin  – inchangées et 
ne touchent qu’aux notes du milieu de phrase. N’en résultent 
que des imitations de mauvaise qualité dont aucune ne sonne 
aussi bien à mon oreille intérieure que l’original. Cet exercice 
de variations me permet de mettre à l’épreuve la mélodie, de 
la soupeser, d’en prendre conscience.

Quelquefois l’élastique ne rompt pas, et je peux maintenir 
l’illusion et la polyphonie jusqu’au bout de Viens je t’emmène*, 
avec l’impression d’avoir effectué une écoute explicative, sen‑
sée. Épuisante, aussi. J’en garde alors une sorte de reconnais‑
sance envers France Gall et le sentiment d’avoir fait mon 
travail d’auditeur.

Je me livre à cet exercice mental en écoutant Sign O’ the 
Times* de Prince. En Malaisie, avec mon ami Cheong et une 
boîte à rythme Yamaha nouvellement acquise, nous avons 
passé une soirée à reconstituer ce pattern rythmique qui nous 
plaisait*. Le rythme est constitué de picotements sur deux 
tons, joués avec des tons aigus. La basse précise, syncopée, 
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répétitive, joue deux fois le même riff de trois notes*, avec 
une légère variation rythmique la deuxième fois*. La première 
fois elle tombe sur le temps, la deuxième comporte quelques 
syncopes. C’est en programmant nous-mêmes laborieusement 
ce riff de basse que l’on avait remarqué la différence.

C’est à ce moment que j’ai commencé à me constituer un goût 
personnel, et découvert qu’il me fallait aussi en douter. Cette 
reconstruction du pattern rythmique de Prince me permettait 
de mieux le comprendre, de me l’approprier, mais elle avait 
un double effet imprévu. D’une part, ma perception initiale 
se modifiait dans l’expérience de construction (j’entendais des 
subtiles variations initialement inaudibles), d’où l’impression 
que l’objet que je voulais attraper était insaisissable. D’autre 
part, alors que dans cette activité de reconstruction partagée 
Cheong et moi étions tous deux concentrés sur notre écoute, 
traquant le moindre détail que notre oreille nous permettait 
de déceler, j’essayais en parallèle de retrouver le sentiment 
initial, naïf et délicieux de notre objet. Cette perception d’il y 
avait une ou deux heures, je la sentais confusément disparaître 
à mesure que notre reconstruction convergeait vers l’original.

Mais enfin. Au bout d’un moment, peut-être sous le coup 
de la fatigue tropicale, nous avons eu l’impression commune 
que nous étions arrivés au bout. Au vu des limites sonores 
de la machine, nous ne pouvions plus améliorer notre boucle 
rythmique. Elle était aussi fidèle que possible.

Cheong est rentré chez lui, satisfait de cet exercice. Resté 
seul, je me suis mis à faire des variations. Laborieusement, 
avec cette machine peu pratique, j’ai tenté de changer ce que 
je pouvais : les sons, les emplacements rythmiques de certaines 
percussions. J’ai été alors frappé par une hallucination simi‑
laire à celle que j’éprouve lors de mes jeux intérieurs sur Viens 
je t’emmène : rien à faire, toutes mes tentatives me ramenaient 
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à l’original, comme par un effet d’attraction. Je ne trouvais pas 
de meilleure solution. J’allai me coucher en me demandant si 
Prince les avait toutes essayées avant de choisir celle que l’on 
connaît et de la graver sur le disque. Michel Berger avait-il 
expérimenté toutes les variations possibles de la mélodie de 
Viens je t’emmène pour finalement élire celle qu’il jugeait être 
la meilleure, et nous la livrer comme la solution optimale ?

De Sign’O the Times comme de Viens je t’emmène, la même 
impression se dégage  : celle de se trouver au sommet d’une 
colline, et que tout ce qui est à proximité est forcément plus 
bas, moins réussi. Cette sensation d’optimum local géomé‑
trique induit celle que, pour mieux faire, il faudrait au fond 
tout changer. C’est un sentiment de la même intensité que 
ceux que me procurent ces effets musicaux de l’enfance, escatte 
ou escassepte, et qui, adjoints les uns aux autres, vont pro‑
gressivement me servir de langage. Je lui ai donné ce soir-là 
le nom d’optale.

Il arrive que le jeu intérieur des variations produise une autre 
sensation, au-delà de l’optale. Farfouillant à côté de la mélodie, 
il se peut que je m’attarde sur une variation qui, comme ses 
voisines, semble n’être qu’une dégradation de l’original. Mais 
la voici qui continue sa route parallèle et accompagne mes 
petites pensées dans cette écoute superposée. Parfois il se pro‑
duit alors un étrange effet de ralentissement, et mon attention 
se reporte sur cette variation. Je me la répète si bien qu’elle 
finit par s’imposer à moi, acquiert une véritable identité et, de 
variation écartée, devient une nouvelle mélodie en puissance.

L’impression est vertigineuse. Je m’imagine alors que 
le compositeur de l’original pourrait ne pas avoir vu cette 
possibilité, qu’il est passé à côté, comme le notent certains 
analystes de parties d’échecs (« Spassky n’a pas vu le coup 
B4-C5 qui lui aurait pourtant assuré un avantage décisif à 

20



long terme sur l’occupation du centre »). C’est à ce moment 
précis que je mesure l’ambiguïté inhérente de la belle mélo‑
die et que  le doute sur mes goûts gagne du terrain. La belle 
mélodie, le  beau motif, le son agréable s’imposent à la fois 
comme la meilleure solution –  optale  résultant d’un jeu de 
variations – mais aussi comme la solution-ornière imposée par 
l’écoute répétée, que cette répétition a rendue d’autant plus 
inévitable. Cette solution-ornière  peut nous tromper, nous 
faire croire qu’elle est la meilleure. Elle exploite à notre insu 
la particularité qu’a notre oreille d’accorder un statut spécial 
aux événements souvent entendus, comme ces traces de pas 
qui à la longue finissent par faire des chemins puis des routes 
dont on ne peut plus sortir, mais qui auraient pu être ailleurs. 
Une mauvaise solution en somme, mais qui se fait passer pour 
la meilleure par l’effet de répétition : une pseudoptale.

Suavités à Orléans

Parmi les 45-tours des parents, dans cette fin des années 60, 
il y a Only You* des Platters. J’entends ces suaves acroba‑
ties vocales* vers la fin, quand la voix monte, monte. Elles 
s’accordent avec le velours de mon pyjama, on s’y sent 
bien. Mais je n’attends pas que cela. Le plaisir essentiel, 
celui que j’ai appris à apprécier avec cette chanson, arrive 
au tout début, provoqué par une transition qui me frappe 
par sa nouveauté, sur le premier « world seems right* ». Une 
transition appuyée, longue, qui s’attarde sur chacun de ces 
deux accords, presque pédagogiquement. Le motif continue, 
emporté par sa propre logique, se déclinant sur un la mineur 
puis un do septième* qui lui-même nous entraîne encore plus 
loin, par un rebondissement relatif. C’est cette misette initiale, 
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cette tension, autant produite par les chœurs que cachée par 
eux*, qui tient toute la chanson. C’est elle qui me pousse à 
l’écouter en entier, cherchant plus loin, en vain*, à retrouver 
une sensation similaire.

La misette est la première apparition d’une syntaxe harmo‑
nique, la mise en série de deux éléments qui, ainsi agencés, 
forment un effet qui n’est dans aucune de ses parties. Cette 
séquence introductive (do majeur, mi septième) provoque un 
plaisir inconnu jusqu’alors, celui de la modulation, qui va de 
pair avec une attente de résolution. Facile à dire maintenant, 
mais ce premier apprentissage n’avait alors pas de nom. Il sera 
pourtant déterminant, et orientera mon écoute dix ans plus 
tard du début du refrain* de Ma drôle de vie* de Véronique 
Sanson, des deux premiers accords* de New York State of 
Mind* de Billy Joel, ou encore de « Georgia, oh Georgia* » 
au début de Georgia on My Mind* de Ray Charles, morceaux 
qui s’étalent tous sur le même tapis, souvent introductif mais 
toujours jouissif et prometteur de la misette.

Jouer avec le futur

De l’époque d’Orléans me revient le souvenir d’un autre jeu 
intérieur. Marchant dans le quartier du conservatoire et regar‑
dant les balcons de ses maisons bourgeoises, j’imaginais mon 
avenir. Où habiterais-je, que ferais-je comme métier, quelle 
vie aurais-je ? Bientôt lassé de ce jeu exigeant, ouvert sur trop 
de possibilités sans critère de sélection évident, j’inventai alors 
une sorte de jeu avec moi-même. À défaut de pouvoir établir 
un lien entre le présent et le futur, je pouvais peut-être faire 
l’inverse. Je me lançai un message dans le futur, adressé à ma 
mémoire. Le message se résumait à sa seule profération  : si 
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plus tard je me rappelais cet appel du passé, je pourrais alors 
établir un lien par le souvenir entre le futur et aujourd’hui. 
Je pourrais alors répondre à mes questions présentes, pour 
ainsi dire à l’envers.

Je ne croyais qu’à moitié à mon idée, persuadé que j’oublierais 
cet autosignal une fois rentré à la maison. Pourtant, arpentant 
les mêmes rues vingt ans plus tard, je me suis souvenu du 
message que je m’étais jadis adressé. À mes questions d’alors, 
je n’avais toujours pas trouvé de réponse et me suis retrouvé 
dans la situation de Nougaro devant ces façades vides de sens, 
qu’il évoque dans Chanson pour le maçon*, mon attention 
bientôt concentrée sur une neuvéclamine*.

Comme la tonalité mineure en principe l’oblige, selon une 
règle apprise plus tard à Berklee, on devrait entendre dans la 
chanson de Nougaro un accord de mineur septième avec une 
quinte diminuée. À la place, j’y entends un accord mineur, 
mais avec une quinte juste, ainsi qu’une neuvième majeure*. 
La quinte juste frotte* alors avec le contexte mineur. Ce frot‑
tement d’une quinte juste qui devrait être diminuée provoque 
le pincement caractéristique de ce que j’ai nommé une neu‑
véclamine. Si je sais la décrire techniquement aujourd’hui, il 
me semble bien l’avoir entendue, remarquée, avant de savoir 
la décomposer. La neuvéclamine sonne comme une faute 
d’orthographe qui sauterait aux yeux d’un illettré. Il y en a 
une belle, là*, dans la montée chromatique* chantée par Al 
Jarreau dans cette version live de Letter Perfect*.

J’ai appris comment produire des neuvéclamines sur le cla‑
vier, bientôt les doigts ont fini par savoir tout seuls où se dépla‑
cer – il n’y a qu’un demi-ton à parcourir de la quinte diminuée 
à la quinte juste – pour provoquer cet effet. Je me souviens de 
la cave du club Les Trois Mailletz à Saint-Michel où l’on avait 
joué un soir de Noël avec Stéphane et les autres. Un spectateur 
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attentif s’était approché de nous, visiblement médusé par ce 
petit éclat, cherchant une explication en regardant mes doigts. 
Je m’étais régalé de son attention qui me rappelait la mienne. 
J’en avais du coup abusé, laissant les doigts préparer chaque 
accord de septième par des neuvéclamines. Je savais que mon 
succès ne serait que de courte durée : à la longue on se fatigue 
de cet effet, comme de tous les autres. Mais il y a une période 
de fascination qui invite à écouter toujours plus, à profiter du 
plaisir de ce nouveau jouet avant saturation ; le même que j’ai 
ressenti par exemple avec les accords de treizième à la guitare, 
jusqu’à en être repu, puis lassé.

On réapprend ensuite à utiliser cet effet, cette fois avec 
parcimonie. Eddy Louiss en case souvent une au bon moment 
dans ses improvisations ; il sait la faire attendre, pour qu’elle 
arrive comme une libération. Aujourd’hui, quand j’entends 
une neuvéclamine* comme dans ce chorus d’Eddy Louiss*, je 
mesure tout le chemin parcouru : de mon message vers le futur 
lancé dans les ruelles vides d’Orléans à cet effet particulier, 
de l’identification technique de l’effet à sa compréhension, 
de son usage intensif puis excessif à l’apprentissage de son 
usage mesuré. Jusqu’à savoir le rendre presque indétectable. 
À nouveau inaudible.

La guitare de Hédé

Il y avait à Hédé, village d’Ille-et-Vilaine, une petite guitare 
classique donnée autrefois à ma mère par un de ses amis. Il y 
avait aussi quelques partitions pour guitare sur lesquelles pissa 
un jour un chat et qui en avaient gardé une teinte jaunâtre 
dont j’ai toujours tu la provenance à mes professeurs.
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Ma mère, pour m’encourager à m’intéresser à la musique, 
me montre un jour un morceau dont elle se souvient. Elle 
s’assoit sur une chaise, adopte la position adéquate. Je me 
souviens de l’avoir vue tâtonner pour retrouver cette position, 
la guitare posée sur la jambe gauche, après tant d’années, elle 
n’avait plus joué depuis son enfance. Ce qu’elle m’a joué était 
simple et facile à retenir. Voici le morceau*, quatre arpèges de 
trois notes qui se succèdent par une progression géométrique : 
l’unique doigt utilisé de la main gauche saute d’une corde à 
chaque arpège. J’ai appris ce morceau instantanément, il ne 
nécessite aucune connaissance musicale particulière. Puis je 
l’ai joué à mon tour et rejoué pendant des heures, des jours, 
des années.

J’étais fasciné par le fait qu’une progression géométrique 
si simple et si dépendante de la forme de la guitare produise 
une série d’arpèges aussi cohérente. Ce « morceau » est mon 
premier contact concret avec une forme musicale. Une forme 
étonnamment tonale, où s’ancre pour moi le mot même de 
tonalité, avec un début, un milieu, une fin. Bien qu’il en fût 
éloigné par le timbre, la mélodie, l’harmonie, j’avais l’impres‑
sion d’avoir au bout des doigts quelque chose de comparable 
dans sa forme à ces musiques préliminaires que j’entendais 
quelquefois à la télévision avant les films, comme le générique 
de la 20th Century Fox*.

Je me suis vite rendu compte que le morceau présentait 
néanmoins un problème, quand on le jouait en boucle, car le 
dernier arpège* (en mi majeur) frotte avec le premier* (en mi 
mineur). Quoique ne connaissant pas encore les règles de la 
musique tonale, je sentais bien que ce frottement avait quelque 
chose d’illicite. La juxtaposition, produite par le bouclage de 
la suite d’arpèges sur elle-même, produit un effet légèrement 
modal (à l’époque le mot modal ne voulait rien dire pour 
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moi) qui rompt l’impression de continuité produite par les 
autres arpèges.

Pourtant la simplicité de cette progression géométrique 
nourrit l’espoir que l’on pourrait continuer le schéma de 
manière systématique. J’ai longtemps essayé de prolonger cette 
séquence pour voir jusqu’où je pourrais l’étirer et si je pouvais 
trouver une fin plus propice à un jeu en boucle. Le cinquième 
arpège le plus évident est une prolongation dans laquelle le 
doigt de la main gauche continue sa progression vers le haut 
du manche. Mais l’arpège produit est dissonant. Quelle que 
soit la manière dont on continue la progression, le concept ne 
fonctionne que pour ces quatre premiers arpèges  : après des 
années d’expérimentations oisives dans l’ennui étouffant du 
grenier de Hédé, ces arpèges maternels ont fini par produire 
un sentiment d’optale. Ils contiennent aussi en germe l’essen‑
tiel de mes impressions musicales à venir  : un soulèvement 
relatif* (mi mineur vers sol 7), une résolution* (sol 7 vers do) 
et une misette* (do vers mi 7).

Le premier disque

Mon premier 33-tours est un disque de chants folkloriques 
américains chantés par le groupe les Weavers, que m’offre 
ma grand-mère pour mes six ans. La pochette représente un 
cow-boy sellant un cheval dans un ranch* et évoque un Far 
West un peu décevant, le décor calme qui subsiste quand le 
film est terminé. J’ai mis des années à comprendre qu’il y avait 
un rapport direct entre cette photo et la musique du disque ; 
que cette musique était « américaine ». Pour moi, elle était 
simplement une musique, évidemment là.
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Les chœurs qui accompagnent ces chansons traditionnelles, 
il me faudra plus tard les considérer comme ringards. C’est 
ingrat car nombre de mes impressions et images sonores 
futures ont ces chœurs comme origine, dans leurs modula‑
tions, leurs mouvements harmoniques, leur texture. Ces chan‑
sons aux accompagnements rudimentaires de banjo et chœurs 
de trois ou quatre chanteurs m’ont enseigné sans que je m’en 
rende compte les bases de l’harmonie.

Pourtant, que cette chanson, Michael Row the Boat Ashore*, 
est pauvre ! Une petite mélodie de rien du tout, répétée à 
l’infini, tantôt par des hommes, tantôt par des femmes. Les 
paroles sont minimalistes : « Michael row / the boat ashore » 
puis « Alleluhiah ». La première fois, sur deux accords 
majeurs*. La deuxième fois, en mineur*. Et ça recommence. 
À la dernière reprise, la chanson ralentit et on entend des 
applaudissements* (est-ce là que j’ai appris qu’il fallait applau‑
dir à la fin des chansons ?). Réécouter cette chanson me donne 
l’impression de remonter à l’origine de mon savoir musical le 
plus banal, à ces connaissances évidentes dont on oublie où 
et quand on les a apprises, à notre sens commun musical. Par 
exemple, que l’on peut alterner un motif en majeur puis en 
mineur, ou bien que l’on peut ralentir à la fin d’un morceau, 
ou encore le rôle central des résolutions.

Le disque poursuit avec On Top of Old Smoky*, construite 
sur le même schéma, à une différence importante près. La 
chanson commence par une montée progressive* jusqu’au 
« o » de « smoky », pour atteindre un accord tendu comme 
un élastique (fa), qui nous ramène ensuite vers la base* (do). 
Au fond, elle n’exploite que ce petit filon, cet élastique entre fa 
et do. Quelque chose m’attirait dans cette chanson, que je peux 
expliciter maintenant : le premier accord est dans une tonalité 
différente de celle générale du morceau, ce qui fait commencer 
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d’emblée la chanson sur une tension. J’éprouverais le même 
effet plus tard quand j’entendrais et aimerais sans savoir pour‑
quoi Tambourine Man* de Bob Dylan, qui s’ouvre lui aussi sur 
l’élastique d’un accord instable*. Oui, c’est l’écoute répétée de 
On Top of Old Smoky qui m’a préparé à aimer Tambourine 
Man. Lorsque je découvrirais Dylan, j’aurais pourtant cette 
interrogation  : la chanson de Dylan, à l’inverse de celle des 
Weavers, est aimée de millions de gens qui n’ont pas eu la 
même histoire musicale que moi. Ont-ils été préparés autre‑
ment à apprécier cet élastique ? Ou aiment-ils autre chose dans 
cette chanson ? Et dans ce cas, qu’aiment-ils, et pourquoi ?

En réécoutant le disque des Weavers, les souvenirs affluent, 
comme libérés. Ceux d’accords et d’enchaînements écoutés 
jusqu’à ce qu’ils deviennent une partie de moi. Aujourd’hui 
j’entends les structures harmoniques du blues, les passages de 
do à fa, de fa à sol, puis le retour de sol sur do. Je comprends 
que c’est précisément de là que vient ma compréhension de 
la musique, l’origine de mon oreille. C’est une impression 
étrange, un peu obscène. J’hésite à tourner la face du disque 
pour poursuivre mon écoute, risquer de défaire tout ce qui 
s’est construit depuis.

C’est bien ici, à ce moment de la chanson, que j’ai entendu 
pour la première fois tel intervalle mélodique, tel petit pattern, 
telle association entre la mélodie et l’harmonie. Aujourd’hui, 
je perçois tout ce dont je n’avais probablement pas conscience 
à l’époque  : les positions des accords à la guitare, les petits 
arpèges rajoutés ici et là, et même le petit éclat d’un accord 
de passage*, juste avant le retour à la base. Mais la question 
qui, enfant, me fascinait me revient alors  : comment font-ils 
pour jouer tout ça, comment savent-ils quels accords jouer ?

Le disque continue avec Clementine*, la Darling Clementine 
que l’on connaît tous. À l’entendre beaucoup plus tard, j’ai 
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l’impression de la connaître depuis toujours, comme s’il n’y 
avait jamais eu de première écoute, comme si cette chanson 
m’avait été donnée de naissance. En vérité, c’est sur ce disque, 
dans ces sillons craquants, qu’eut lieu cette écoute inaugurale, 
suivie bientôt d’une deuxième et de tant d’autres, et que la 
chanson s’est infiltrée en moi comme elle s’est infiltrée dans le 
cerveau de millions de gens, y laissant des empreintes incons‑
cientes et indélébiles.

Où sont les accords ?

Francine, une amie de ma mère, belle et mystérieuse, vou‑
lait, d’un ton impérieux, que je l’accompagne à la guitare 
lorsqu’elle chantait des chansons françaises dont elle gardait 
les paroles dans un petit livre. Au-dessus des paroles, des chif‑
frages abstraits étaient indiqués : do / fa 7, fa mineur, do dimi‑
nué. Je me suis fait expliquer leur sens par des amis, avec des 
exemples : do 7 se joue comme ceci, ré mineur comme cela. J’ai 
appris ces positions par cœur, un peu comme j’ai appris mon 
premier morceau de guitare, sans comprendre la signification 
de ces sigles. Mais pour les morceaux qui n’étaient pas dans 
ce petit livre, comment trouver quel accord allait avec quel 
passage de la chanson ? Lesquels jouer, et quand ? Cela me 
paraissait aussi infaisable qu’évident pour Francine.

Jusqu’au moment, que je ne saurais dater, où j’ai compris 
qu’il était possible de jouer non pas exactement l’accord 
tel qu’on l’entendait, mais un accord du même type, de la 
même tonalité, car les accords formaient une sorte de société 
organisée.

Encore un peu de temps et je comprendrais que, pour 
s’émanciper des livres de chansons et de leurs annotations 
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étranges, il faut être capable de trouver la tonalité qui se cache 
derrière chaque accord. La tonalité, cette interprétation de 
l’accord qui révèle son sens, est un peu comme la racine d’un 
verbe qui permet de comprendre sa forme conjuguée  : mi 
mineur est pour la tonalité de do majeur ce que « aillent » 
est à « aller ». Comment, à la seule écoute d’une chanson, 
parvenir à identifier sa ou ses tonalités ? Personne autour de 
moi ne pouvait me le dire.

C’est que le processus est aussi intime que combinatoire. Par 
exemple, en écoutant intérieurement les premiers accords* de 
Tambourine Man (fa, sol, do, fa, etc.), je tire un fil mental entre 
ces accords, jusqu’à ce que je tombe sur un accord stable, qui 
expliquera alors tous les autres. Ce processus ressemble à celui 
qui consiste à extraire les racines des mots  : on identifie les 
contours des éléments, on les dépoussière en ôtant les enjoli‑
vures, on trouve leur origine, puis on réexplique l’ensemble en 
combinant les sens élémentaires. « Subir », c’est « sub », sous, et 
« ir », du verbe aller, comme dans « j’irai », c’est donc aller des-
sous. Ainsi, dans Tambourine Man, l’accord stable de référence 
qui explique les premiers accords, c’est le troisième, sur « play 
a song for me* ». De lui découle la présence des autres : « Hey 
mister* » en est la sous-dominante, « Tambourine Man* », la 
septième, qui va résoudre sur cette base, et ainsi de suite. De 
même que la syntaxe d’une phrase et les mots qui la constituent 
se liquéfient dans notre machinerie mentale à faire du sens, je 
peux, une fois trouvée la tonalité, non seulement comprendre 
mais réarranger les accords pour vérifier par variation inté‑
rieure que j’ai bien compris la chanson. J’écoute en boucle 
cette résolution* par exemple, convaincu que j’ai bien trouvé 
le centre tonal de la chanson, que tout s’explique.

Tant qu’on n’a pas saisi la règle de ce jeu, trouver la tona‑
lité semble une tâche insurmontable. Quand on l’a comprise, 
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écouter devient un jeu actif, aussi plaisant que de se gratter 
les oreilles.

Ce n’est pas fini. Une fois repéré le centre tonal de la 
chanson, comment identifier un accord particulier ? Il faut 
se concentrer cette fois sur l’accord lui-même. J’égrène men‑
talement toutes les notes de la gamme (do, ré, mi, fa…), 
jusqu’à ce que je tombe sur celle qui fait « résonner » l’accord 
(ou la mélodie). Je pense à un autobus qui démarre puis 
accélère. À un instant précis il fait résonner toute sa struc‑
ture, les barres auxquelles sont accrochés les passagers se 
mettent à vibrer. Cet instant précis, c’est la fondamentale 
de l’accord. La fondamentale trouvée, toutes les notes de 
l’accord forment un mini-accompagnement consonant, qui 
nous assure que l’on tient enfin la racine, qu’on l’a même 
extraite, comme on extrairait une dent ou une racine carrée, 
c’est-à-dire en allant chercher loin en dessous ; le plus loin 
possible.

La recherche de cette abstraction qu’est la tonalité relève 
d’un calcul variationnel intime qui ressemble à celui que l’on 
apprend à l’école, le jour (unique, semble-t‑il) où l’on apprend 
comment savoir s’il faut mettre un accent grave sur le « a » : 
il faut tenter de mettre le « a » au passé. « Il a une guitare » 
donne « il avait une guitare ». Si cette transposition est pos‑
sible, le « a » ne prend pas d’accent. Si elle ne l’est pas, il faut 
en mettre un. Le jeu mis en œuvre pour trouver la tonalité et 
la fondamentale des accords, et donc interpréter les mélodies, 
me semble être du même type. C’est un jeu souvent nécessaire 
au sentiment d’optale.

Maintenant que je sais trouver les accords de toutes les 
chansons, la fascination de mon enfance a disparu. Je pourrais 
enfin dire à Francine, si elle était encore là  : « Ça y est, j’ai 
compris, je peux accompagner tes chansons. »
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Malgré tout, certains accords résistent. Cet accord* au début 
de Qui c’est celui-là* de Pierre Vassiliu, par exemple. Je n’en 
trouve pas un qui « colle » parmi ceux que je connais. Parmi 
les accords de mon petit sac, c’est un do majeur qui s’en rap‑
proche le plus, mais il y a autre chose dans l’accord de Vassiliu 
que je n’arrive pas à identifier. Je trouverai la solution beau‑
coup plus tard. Ce n’est pas seulement qu’il me manque des 
notes (une neuvième bien cachée en l’occurrence), c’est que 
le timbre de l’instrument influe sur la perception des notes. 
Or le timbre ne se prête pas aussi facilement que les notes aux 
jeux de variations intérieures. On n’a pas, dans la tête, de 
machine à créer des timbres…

Petits calculs, essais ratés, il fut long ce temps où je cher‑
chais les accords qui sous-tendent une mélodie, jusqu’à ce 
que ce jeu d’harmonisation devienne une seconde nature. 
Aujourd’hui, quand j’écoute de la musique, il me semble 
que j’écris en filigrane, quelque part derrière le front, les 
chiffrages harmoniques de ce que j’entends, comme une 
réponse infiniment renouvelée à la question de Francine. Il 
me semble y avoir autant gagné que perdu, comme lors de 
mon apprentissage de l’optale : je ne sais plus écouter autre‑
ment. Il me reste peu de traces de mes premières écoutes 
fascinées, celles qui ne trouvaient pas la solution. Jean-Michel 
Bardez, professeur d’écriture au conservatoire et spécialiste 
de musique baroque, nous apprendra plus tard à écouter 
autrement, et paradoxalement à retrouver un peu de cette 
naïveté originelle.
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