HISTOIRE D’UNE OREILLE






FRANCOIS PACHET

HISTOIRE D’UNE OREILLE

BUCHET e CHASTEL



© Libella, Paris, 2018
7, rue des Canettes, 75006 Paris

ISBN : 978-2-283-03126-1



Et j’entends quand méme des choses que
jlaime, et ¢a distrait ma vie.

MicHEL DELPECH






Note de 'auteur

Ce livre peut se lire de trois manieres.

Comme n’importe quel livre, sans support sonore.

Avec un téléphone a portée de main et 'application Spotify,
qui permet d’écouter les morceaux indiqués par un code
dans la marge du texte. Pour cela, une fois Spotify lancé,
allez dans « Rechercher », cliquez sur I'icone représentant un
appareil photo, et pointez I'appareil vers le code dans la marge
du texte.

Enfin, en allant sur le site web www.histoireduneoreille.fr,
ou sont rassemblés les nombreux extraits mentionnés dans
cette histoire ainsi que quelques additions multimédias. Les
extraits sont indiqués dans le texte par un astérisque.

L’ouvrage comporte par ailleurs un certain nombre de mots
inventés, dont la liste se trouve p. 311.

Bonne lecture !


http://www.histoireduneoreille.fr




Prélude

Par la fenétre du taxi, le chauffeur a I'allure sympathique,
ni trop bourru ni trop obséquieux, m’a demandé ou je voulais
aller. Comme je répondais : « Arts et Métiers », j’entendais ma
mémoire me dicter la suite, « direct par Levallois », celle de ce
vers du Poingonneur des Lilas* de Gainsbourg dont I'écoute
répétée avait dii creuser un sillon quelque part dans mon cer-
veau et générer cet automatisme. Je me suis retenu. « Direct
par Levallois », ¢a n’avait aucun sens dans un taxi.

A peine la porte refermée, j’entendis, fidelement reproduits
par un puissant autoradio de marque japonaise, ces coups de
caisse claire liminaires* que j’identifiai a I'instant : I Want
You*, la chanson de Bob Dylan.

« La musique vous dérange ? » m’a demandé le chauffeur.
C’est vrai que le son était un peu fort. J’ai balbutié un « non,
¢a va », qu’il n’a pas entendu.

« Vous aimez Bob Dylan ? » me demanda-t-il alors. Il vou-
lait sans doute converser et rompre la monotonie de sa journée
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par n’importe quel moyen. Je voulus prendre la question
sérieusement, étre honnéte avec lui. Mais, pour ¢a, je devais
reconstituer toute l'histoire.

Premier souvenir

Enfant quand jécoutais de la musique, tout se valait. Un
fa ou un do diése ne faisaient aucune différence. Au mieux
je pouvais parfois distinguer un accord majeur d’'un mineur.
Il aura fallu beaucoup de ces écoutes monotones, pendant
lesquelles seule 'écume de la musique m’était perceptible. Je
n’entendais que les événements saillants, les sons plus forts,
plus graves ou plus stridents que les autres. De cette longue
gestation j’ai peu de souvenirs.

Mais un jour surgit une premiére émotion musicale. Dans la
classe de solfege du conservatoire d’Orléans, on chantait tous
en cheeur le premier exercice du manuel de chant de Noél
Gallon, accompagnés par une professeure a chignon. Assise
bien droit devant son piano bien droit lui aussi, nous consi-
dérant d’un air sévere et résigné, je me la rappelle comme une
extension vivante du meuble. Nous devions chanter dans son
dos la partition de la lecon numéro 1 de Noél Gallon* posée
devant elle sur le pupitre. Elle nous accompagnait au piano*,
attendant de nous des émissions vocaliques appropriées sans y
croire, nous regardant a peine, pensant probablement a autre
chose.

Clest alors qu’est apparue la premiére escatte'. Cette sen-
sation, a laquelle je n’avais pas encore donné de nom et que
je nomme ainsi aujourd’hui, je I'ai ressentie comme un flux

1. Cf. la liste des mots et des expressions inventés en fin d’ouvrage.
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intérieur intense, vite focalisé sur une petite note qui des-
cend”, semblant dans ce mouvement se rajuster, revenir a son
point d’équilibre. Cet événement était engendré par le piano
mais la professeure qui jouait cette chose extraordinaire n’y
accordait aucune attention, pas plus que les autres éleves qui
chantaient la mélodie. Leur indifférence, conjuguée a celle de
la professeure, m’a d’abord incité a croire que cette escatte
n’était qu'une illusion. Je n’étais pas str de moi.

Il s’agissait d'un do descendant vers un si que, dans ce
contexte, les musiciens appellent une quarte suspendue. Mais
ce terme technique (quarte ? suspendue d’ol ? vers quoi ?),
s’il évoque bien I'idée d'un mouvement, ne restitue qu'impar-
faitement ma sensation d’alors. Je le découvrirais plus tard,
mais toutes les quartes suspendues ne produisent pas cet effet
d’escatte pas plus que celui-ci n’est lié a la seule quarte sus-
pendue. L'escatte, née de cette quarte suspendue d’Orléans,
est ma premiére entrée dans I'écoute musicale.

Je découvrais mon intérét pour la musique et en redeman-
dais secrétement sans oser troubler les séquences d’exercices
de la maitresse. Hors de question de lui parler. Je me souviens
de la classe avec ses tables en bois, nos cahiers d’exercices et
de chant empilés au coin de nos pupitres. Ces images sont
restées associées dans ma mémoire a la peur d’avoir a chanter
devant les autres.

Je me souviens du large escalier qui menait a la salle de
classe. Un autre permettait de quitter le conservatoire pour
rentrer chez soi, une fois le cours de solfége terminé. Pour
entrer et sortir du conservatoire il fallait emprunter, me
semblait-il, des itinéraires différents. Mais de méme que
ma perception musicale n’en était qu’au début de son his-
toire, ma perception de 'espace était encore approximative.
Il me faudra des années pour comprendre qu’il s’agissait de
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deux points de vue différents du méme escalier, du méme
itinéraire. Aujourd’hui encore, je joue avec la dualité de cer-
tains lieux comme les couloirs de métro que I'on emprunte
le matin dans un sens, le soir dans I'autre, sans se rendre
compte qu’il s’agit du méme. De temps en temps je me
retourne et je refais cette découverte : les deux couloirs
n’en sont quun seul. Je reprends mon chemin initial, me
retourne a nouveau, puis recommence. Le couloir me joue
chaque fois le méme tour de magie, me procure la méme
sensation, inépuisable et fascinante, d’éprouver les limites
de ma perception.

Il existe une curieuse symétrie entre ces deux découvertes.
Des accords que j'entendais comme indifférenciés sont en fait
distincts. A linverse, des lieux que je croyais différents se
révelent étre un seul. L’escalier du conservatoire, le couloir
du métro semblent me dire qu'une dimension de ce que je
percois me reste toujours cachée. De méme, chaque écoute
peut me révéler quelque chose d’inoui jusqu’alors.

J’ai d’abord entendu I’escatte comme une révélation. Par
la suite, plus encore comme un révélateur : en se résolvant
vers un autre accord, I'escatte éclaire la nature de celui-ci.
Avant l'escatte, tous les accords étaient semblables. Avais-je
méme la perception des accords, C’est-a-dire des notes jouées
ensemble ? Amorphes, ils défilaient sans signification, comme
des mots de chinois. Avec l'escatte, j’ai pu mettre un mot
sur une sensation, et commencé ainsi a me constituer un
lexique personnel. En retour, dans ce début de nouveau
langage, I'escatte agit comme un signal qui semble me dire
« écoute-moi », a la maniére d’'un doigt pointé sur I'élément
important d’un tableau : « Regarde, la, I'as de tréfle dissimulé
dans le dos du tricheur. »
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L’escatte a fait son chemin. C’est probablement grace a elle*
que je suis entré, a la méme époque, dans For No One* des
Beatles, par ce passage*, précisément.

Beaucoup plus tard, je révisais le bac au grenier avec
Laurent a Hédé, en Bretagne. Entre les exercices de géomé-
trie, on pianotait sur un harmonium dont la soufflerie se
faisait entendre jusqu’au rez-de-chaussée. Je lui montrai un
jour pourquoi « la musique classique, c’est facile » : il suffit
d’insérer des escattes la ou 'on peut (je ne pronongai pas ce
mot), avant les tierces majeures. Il avait regardé mes mains
posées sur '’harmonium avec un étonnement qui me conforta
dans I'idée que les escattes étaient des sensations partageables,
qu’elles existaient donc.

Avec le temps, c’est tout le quartier du conservatoire
d’Orléans qui est resté associé a I'escatte, ce quartier situé
derriére la cathédrale, que celle-ci désigne et dissimule a la fois.

L’escatte s’est raffinée au fil du temps. Cette instance de
quarte suspendue* résolvait sur un accord parfait, du moins
pour quelques temps ou quelques mesures. Elle provoquait en
moi comme un petit vertige, celui d'une marche d’escalier qui
se serait présentée au dernier moment sous mes pieds mar-
chant dans le vide. Je pouvais jouir pleinement de ce vertige,
sachant - ce savoir vient vite, probablement apreés la deuxiéme
écoute — qu’il allait rapidement se résoudre et disparaitre, pour
laisser place a 'accord final ; un accord stable, sans surprise,
mais rempli rétroactivement de ce petit incident préalable qui
lui donne toute sa force et le conforte dans son role de pilier*.
La découverte des escattes (les creux) allait de pair avec celle
des accords stables (les pleins). L’escatte originale désignant
cet effet de vertige contr6lé dont on sait exactement qu’il
emmene vers un accord terminal, gonflé par elle.
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I1'y eut plus tard d’autres escattes, en apparence identiques,
mais produisant un effet suffisamment différent pour que je
les distingue, je les ai nommeées escasseptes. Dans la chanson
de France Gall Viens je t'emmene”, sur le deuxiéme accord,
celui du « & » de « emmene* », il y a bien ce petit vertige qui
me rappelle la classe de solfége d’Orléans. Mais cette escatte-la
résout sur un accord instable qui semble n’étre 1a que pour en
annoncer un autre (un la 7 qui résout sur un ré mineur*). Le
vertige mene cette fois a un événement en suspens, il annonce
une suite au lieu d’une stabilité. Alors que 'accord stable est
gonflé par I'escatte qui le précede et occupe toute mon atten-
tion, je sens cette résolution-1a se rétropropager jusqu’au début
de l'incident, mon attention se détourner de cette résolution
pour revenir a 'escassepte*. C’est un peu ce que je ressens
devant le joueur de bonneteau qui retourne une carte pour
faire apparaitre un As de coeur, qui bientot se dérobe, et résout
contre toute attente sur un As de pique. Mais ce n’est pas cet
As de pique subreptice que je regarde, c’est 'absence de I'As
de cceur, ou disons son souvenir, qui vient se superposer a
I'image réelle pour lui donner tout son sens.

Ces deux formes de quarte, l'escatte et l'escassepte,
m’évoquent de maniere caricaturale mais efficace la musique
classique, comme ces préludes de Bach pour violoncelle adap-
tés pour la guitare, dans lesquels elles fourmillent. Chez Bach,
il faut les jouer le plus souvent en trilles interminables. Je n’ai
jamais aimé ces trilles qui vont et viennent ainsi de la quarte
a la tierce comme §’il suffisait, pour augmenter le plaisir, de
répéter rapidement 'effet. L'escatte d’Orléans a au moins la
grace d’étre simple, lente, limpide et suffisante. L’escassepte
est une sorte de virage relevé facile, du moins en apparence.
Elle peut étre ressentie comme une traineuse, une robe qu’on
laisserait glisser pour se faire remarquer, un effet de I'ordre
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du décolleté plongeant : volupté garantie d’avance, et donc
d’autant dévaluée.

Mais est-elle vraiment vulgaire, par exemple dans Je vais d
Rio* de Claude Frangois ? Mes premiéres écoutes étaient entie-
rement orientées vers ces escasseptes ; tout le reste, 'idée que
la chanson pourrait étre autre chose que cette série d’effets,
est étranger a mon oreille d’enfant.

Japprendrais plus tard que I'escatte et 'escassepte peuvent
subir des petites transformations qui les dénaturent au point
de les rendre méconnaissables : on peut ajouter & une escatte
une autre quarte, voire deux quartes empilées sur la premiere,
ce qui a pour effet non pas d’augmenter l'effet de vertige,
mais au contraire d’annuler I'idée méme de fonalité. L’accord
obtenu est sans centre clair, mais il est stable, pas dissonant*.
Herbie Hancock dans So What* de Miles Davis en a produit
I'exemple le plus connu : un empilement de trois quartes (et
d’une tierce majeure), le tout joué deux fois a un ton d’inter-
valle*, sur un rythme lancinant.

Si le résultat de cet empilement est étonnamment stable, il
garde tout de méme, pour moi, une parenté avec son ancétre
tonal. En écoutant So What* il m’arrive pendant quelques milli-
secondes — que ce texte étire artificiellement — de remonter le fil
de cette parenté et d’entendre imaginairement l’escatte primale,
celle qui me ramene inexorablement vers une tonique stable,
vers le quartier de la cathédrale et du conservatoire d’Orléans.

Ecoute superposée
Je ne me souviens pas de n’avoir jamais écouté autrement
qu’en méme temps. A la maniére d’un élastique qu’on tire pour

voir jusqu’ou il va tenir, 'écoute de Viens je t'emméne* me
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sert souvent de substrat pour I'écoute virtuelle d’'un autre mor-
ceau que je construis artificiellement sur ces fils de mémoire
harmonique. Je superpose a I'écoute réelle de France Gall une
sorte d’hallucination auditive volontaire que j’essaie de faire
durer le plus longtemps possible.

Ainsi, la musique m’entraine dans toute une série de varia-
tions intérieures. Non par distraction ou par ennui, mais
comme un accompagnement nécessaire a la compréhension
du morceau, a son écoute attentive. Au lieu de « viens, je
temmene* » qui monte d’un ton, je chante intérieurement
une montée de deux tons*. La note que j'imagine n’est pas
dissonante ; d’'un point de vue académique, elle est correcte.
Mais ma variation n’est pas tres intéressante, la mélodie y
perd en clarté. J'essaie d’autres variations, notamment celles
qui laissent les extrémités — le début, la fin — inchangées et
ne touchent qu’aux notes du milieu de phrase. N’en résultent
que des imitations de mauvaise qualité dont aucune ne sonne
aussi bien a mon oreille intérieure que 'original. Cet exercice
de variations me permet de mettre a 'épreuve la mélodie, de
la soupeser, d’en prendre conscience.

Quelquefois I'élastique ne rompt pas, et je peux maintenir
I'illusion et la polyphonie jusqu’au bout de Viens je t' emmeéne*,
avec 'impression d’avoir effectué une écoute explicative, sen-
sée. Epuisante, aussi. ’en garde alors une sorte de reconnais-
sance envers France Gall et le sentiment d’avoir fait mon
travail d’auditeur.

Je me livre a cet exercice mental en écoutant Sign O’ the
Times* de Prince. En Malaisie, avec mon ami Cheong et une
boite a rythme Yamaha nouvellement acquise, nous avons
passé une soirée a reconstituer ce pattern rythmique qui nous
plaisait*. Le rythme est constitué de picotements sur deux
tons, joués avec des tons aigus. La basse précise, syncopée,
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répétitive, joue deux fois le méme riff de trois notes*, avec
une légére variation rythmique la deuxiéme fois*. La premiere
fois elle tombe sur le temps, la deuxiéme comporte quelques
syncopes. C’est en programmant nous-mémes laborieusement
ce riff de basse que I'on avait remarqué la différence.

C’est a ce moment que j’ai commencé a me constituer un gotit
personnel, et découvert qu’il me fallait aussi en douter. Cette
reconstruction du pattern rythmique de Prince me permettait
de mieux le comprendre, de me 'approprier, mais elle avait
un double effet imprévu. D’une part, ma perception initiale
se modifiait dans I'expérience de construction (j’entendais des
subtiles variations initialement inaudibles), d’ou I'impression
que l'objet que je voulais attraper était insaisissable. D’autre
part, alors que dans cette activité de reconstruction partagée
Cheong et moi étions tous deux concentrés sur notre écoute,
traquant le moindre détail que notre oreille nous permettait
de déceler, j'essayais en parallele de retrouver le sentiment
initial, naif et délicieux de notre objet. Cette perception d’il y
avait une ou deux heures, je la sentais confusément disparaitre
a mesure que notre reconstruction convergeait vers I'original.

Mais enfin. Au bout d’'un moment, peut-étre sous le coup
de la fatigue tropicale, nous avons eu I'impression commune
que nous étions arrivés au bout. Au vu des limites sonores
de la machine, nous ne pouvions plus améliorer notre boucle
rythmique. Elle était aussi fidele que possible.

Cheong est rentré chez lui, satisfait de cet exercice. Resté
seul, je me suis mis a faire des variations. Laborieusement,
avec cette machine peu pratique, j’ai tenté de changer ce que
je pouvais : les sons, les emplacements rythmiques de certaines
percussions. J'ai été alors frappé par une hallucination simi-
laire a celle que j’éprouve lors de mes jeux intérieurs sur Viens
je temmeéne : rien a faire, toutes mes tentatives me ramenaient
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al'original, comme par un effet d’attraction. Je ne trouvais pas
de meilleure solution. J’allai me coucher en me demandant si
Prince les avait toutes essayées avant de choisir celle que I'on
connait et de la graver sur le disque. Michel Berger avait-il
expérimenté toutes les variations possibles de la mélodie de
Viens je t emméne pour finalement élire celle qu’il jugeait étre
la meilleure, et nous la livrer comme la solution optimale ?

De Sign’O the Times comme de Viens je t emmene, la méme
impression se dégage : celle de se trouver au sommet d’une
colline, et que tout ce qui est a proximité est forcément plus
bas, moins réussi. Cette sensation d’optimum local géomé-
trique induit celle que, pour mieux faire, il faudrait au fond
tout changer. C’est un sentiment de la méme intensité que
ceux que me procurent ces effets musicaux de I'enfance, escatte
ou escassepte, et qui, adjoints les uns aux autres, vont pro-
gressivement me servir de langage. Je lui ai donné ce soir-la
le nom d’optale.

Il arrive que le jeu intérieur des variations produise une autre
sensation, au-dela de I'optale. Farfouillant a c6té de la mélodie,
il se peut que je m’attarde sur une variation qui, comme ses
voisines, semble n’étre qu'une dégradation de I'original. Mais
la voici qui continue sa route paralléle et accompagne mes
petites pensées dans cette écoute superposée. Parfois il se pro-
duit alors un étrange effet de ralentissement, et mon attention
se reporte sur cette variation. Je me la répéte si bien qu’elle
finit par simposer & moi, acquiert une véritable identité et, de
variation écartée, devient une nouvelle mélodie en puissance.

L’impression est vertigineuse. Je m’imagine alors que
le compositeur de 'original pourrait ne pas avoir vu cette
possibilité, qu’il est passé a coté, comme le notent certains
analystes de parties d’échecs (« Spassky n’a pas vu le coup
B4-C5 qui lui aurait pourtant assuré un avantage décisif a
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long terme sur I'occupation du centre »). C’est a ce moment
précis que je mesure 'ambiguité inhérente de la belle mélo-
die et que le doute sur mes gotts gagne du terrain. La belle
mélodie, le beau motif, le son agréable s'imposent a la fois
comme la meilleure solution - optale résultant d’un jeu de
variations — mais aussi comme la solution-orniére imposée par
I’écoute répétée, que cette répétition a rendue d’autant plus
inévitable. Cette solution-orniere peut nous tromper, nous
faire croire qu’elle est la meilleure. Elle exploite a notre insu
la particularité qu’a notre oreille d’accorder un statut spécial
aux événements souvent entendus, comme ces traces de pas
qui a la longue finissent par faire des chemins puis des routes
dont on ne peut plus sortir, mais qui auraient pu étre ailleurs.
Une mauvaise solution en somme, mais qui se fait passer pour
la meilleure par I'effet de répétition : une pseudoptale.

Suavités a Orléans

Parmi les 45-tours des parents, dans cette fin des années 60,
il y a Only You* des Platters. J'entends ces suaves acroba-
ties vocales* vers la fin, quand la voix monte, monte. Elles
s’accordent avec le velours de mon pyjama, on s’y sent
bien. Mais je n’attends pas que cela. Le plaisir essentiel,
celui que j’ai appris a apprécier avec cette chanson, arrive
au tout début, provoqué par une transition qui me frappe
par sa nouveauté, sur le premier « world seems right* ». Une
transition appuyée, longue, qui s’attarde sur chacun de ces
deux accords, presque pédagogiquement. Le motif continue,
emporté par sa propre logique, se déclinant sur un /a mineur
puis un do septiéme* qui lui-méme nous entraine encore plus
loin, par un rebondissement relatif. Cest cette misette initiale,
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cette tension, autant produite par les choeurs que cachée par
eux®, qui tient toute la chanson. C’est elle qui me pousse a
I’écouter en entier, cherchant plus loin, en vain*, a retrouver
une sensation similaire.

La misette est la premiére apparition d’une syntaxe harmo-
nique, la mise en série de deux éléments qui, ainsi agencés,
forment un effet qui n’est dans aucune de ses parties. Cette
séquence introductive (do majeur, mi septiéme) provoque un
plaisir inconnu jusqu’alors, celui de la modulation, qui va de
pair avec une attente de résolution. Facile a dire maintenant,
mais ce premier apprentissage n’avait alors pas de nom. Il sera
pourtant déterminant, et orientera mon écoute dix ans plus
tard du début du refrain* de Ma dréle de vie* de Véronique
Sanson, des deux premiers accords* de New York State of
Mind* de Billy Joel, ou encore de « Georgia, oh Georgia* »
au début de Georgia on My Mind* de Ray Charles, morceaux
qui s’étalent tous sur le méme tapis, souvent introductif mais
toujours jouissif et prometteur de la misette.

Jouer avec le futur

De I'époque d’Orléans me revient le souvenir d’'un autre jeu
intérieur. Marchant dans le quartier du conservatoire et regar-
dant les balcons de ses maisons bourgeoises, j'imaginais mon
avenir. Ou habiterais-je, que ferais-je comme métier, quelle
vie aurais-je ? Bientdt lassé de ce jeu exigeant, ouvert sur trop
de possibilités sans critere de sélection évident, j'inventai alors
une sorte de jeu avec moi-méme. A défaut de pouvoir établir
un lien entre le présent et le futur, je pouvais peut-étre faire
Iinverse. Je me lan¢ai un message dans le futur, adressé a ma
mémoire. Le message se résumait a sa seule profération : si
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plus tard je me rappelais cet appel du passé, je pourrais alors
établir un lien par le souvenir entre le futur et aujourd’hui.
Je pourrais alors répondre a mes questions présentes, pour
ainsi dire a I'envers.

Je ne croyais qu’a moitié a mon idée, persuadé que j'oublierais
cet autosignal une fois rentré a la maison. Pourtant, arpentant
les mémes rues vingt ans plus tard, je me suis souvenu du
message que je m’étais jadis adressé. A mes questions d’alors,
je n’avais toujours pas trouvé de réponse et me suis retrouvé
dans la situation de Nougaro devant ces facades vides de sens,
qu’il évoque dans Chanson pour le magon*, mon attention
bientot concentrée sur une neuvéclamine*.

Comme la tonalité mineure en principe 'oblige, selon une
regle apprise plus tard a Berklee, on devrait entendre dans la
chanson de Nougaro un accord de mineur septiéme avec une
quinte diminuée. A la place, j’y entends un accord mineur,
mais avec une quinte juste, ainsi qu'une neuviéme majeure*.
La quinte juste frotte* alors avec le contexte mineur. Ce frot-
tement d’une quinte juste qui devrait étre diminuée provoque
le pincement caractéristique de ce que j’ai nommé une neu-
véclamine. Si je sais la décrire techniquement aujourd’hui, il
me semble bien I'avoir entendue, remarquée, avant de savoir
la décomposer. La neuvéclamine sonne comme une faute
d’orthographe qui sauterait aux yeux d’un illettré. Il y en a
une belle, 1a*, dans la montée chromatique* chantée par Al
Jarreau dans cette version live de Letter Perfect*.

Jai appris comment produire des neuvéclamines sur le cla-
vier, bientdt les doigts ont fini par savoir tout seuls ou se dépla-
cer — il n’y a qu'un demi-ton a parcourir de la quinte diminuée
a la quinte juste — pour provoquer cet effet. Je me souviens de
la cave du club Les Trois Mailletz a Saint-Michel ou I'on avait
joué un soir de Noél avec Stéphane et les autres. Un spectateur
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attentif s’était approché de nous, visiblement médusé par ce
petit éclat, cherchant une explication en regardant mes doigts.
Je m’étais régalé de son attention qui me rappelait la mienne.
Jen avais du coup abusé, laissant les doigts préparer chaque
accord de septieme par des neuvéclamines. Je savais que mon
succes ne serait que de courte durée : a la longue on se fatigue
de cet effet, comme de tous les autres. Mais il y a une période
de fascination qui invite & écouter toujours plus, a profiter du
plaisir de ce nouveau jouet avant saturation ; le méme que j'ai
ressenti par exemple avec les accords de treiziéme a la guitare,
jusqu’a en étre repu, puis lassé.

On réapprend ensuite a utiliser cet effet, cette fois avec
parcimonie. Eddy Louiss en case souvent une au bon moment
dans ses improvisations ; il sait la faire attendre, pour qu’elle
arrive comme une libération. Aujourd’hui, quand jentends
une neuvéclamine* comme dans ce chorus d’Eddy Louiss*, je
mesure tout le chemin parcouru : de mon message vers le futur
lancé dans les ruelles vides d’Orléans a cet effet particulier,
de l'identification technique de l'effet a sa compréhension,
de son usage intensif puis excessif a I'apprentissage de son
usage mesuré. Jusqu’a savoir le rendre presque indétectable.
A nouveau inaudible.

La guitare de Hédé

I y avait a Hédé, village d’Ille-et-Vilaine, une petite guitare
classique donnée autrefois @ ma mere par un de ses amis. Il y
avait aussi quelques partitions pour guitare sur lesquelles pissa
un jour un chat et qui en avaient gardé une teinte jaunatre
dont jai toujours tu la provenance a mes professeurs.
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Ma mere, pour m’encourager a m’intéresser a la musique,
me montre un jour un morceau dont elle se souvient. Elle
s’assoit sur une chaise, adopte la position adéquate. Je me
souviens de I'avoir vue tdtonner pour retrouver cette position,
la guitare posée sur la jambe gauche, apres tant d’années, elle
n’avait plus joué depuis son enfance. Ce qu'elle m’a joué était
simple et facile a retenir. Voici le morceau*, quatre arpeges de
trois notes qui se succedent par une progression géométrique :
I'unique doigt utilisé de la main gauche saute d’'une corde a
chaque arpége. J’ai appris ce morceau instantanément, il ne
nécessite aucune connaissance musicale particuliére. Puis je
I'ai joué a mon tour et rejoué pendant des heures, des jours,
des années.

J'étais fasciné par le fait qu'une progression géométrique
si simple et si dépendante de la forme de la guitare produise
une série d’arpeéges aussi cohérente. Ce « morceau » est mon
premier contact concret avec une forme musicale. Une forme
étonnamment tonale, ou s’ancre pour moi le mot méme de
tonalité, avec un début, un milieu, une fin. Bien qu’il en fat
éloigné par le timbre, la mélodie, I’harmonie, j’avais I'impres-
sion d’avoir au bout des doigts quelque chose de comparable
dans sa forme a ces musiques préliminaires que j'entendais
quelquefois a la télévision avant les films, comme le générique
de la 20™ Century Fox*.

Je me suis vite rendu compte que le morceau présentait
néanmoins un probléme, quand on le jouait en boucle, car le
dernier arpége* (en mi majeur) frotte avec le premier* (en mi
mineur). Quoique ne connaissant pas encore les regles de la
musique tonale, je sentais bien que ce frottement avait quelque
chose dillicite. La juxtaposition, produite par le bouclage de
la suite d’arpeges sur elle-méme, produit un effet légérement
modal (a I'époque le mot modal ne voulait rien dire pour
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moi) qui rompt I'impression de continuité produite par les
autres arpeges.

Pourtant la simplicité de cette progression géométrique
nourrit I'espoir que 'on pourrait continuer le schéma de
maniere systématique. J’ai longtemps essayé de prolonger cette
séquence pour voir jusqu’ol je pourrais I'étirer et si je pouvais
trouver une fin plus propice a un jeu en boucle. Le cinquieme
arpege le plus évident est une prolongation dans laquelle le
doigt de la main gauche continue sa progression vers le haut
du manche. Mais I'arpege produit est dissonant. Quelle que
soit la maniere dont on continue la progression, le concept ne
fonctionne que pour ces quatre premiers arpeges : apres des
années d’expérimentations oisives dans 'ennui étouffant du
grenier de Hédé, ces arpeges maternels ont fini par produire
un sentiment d’optale. Ils contiennent aussi en germe I'essen-
tiel de mes impressions musicales a venir : un soulévement
relatif* (mi mineur vers sol 7), une résolution* (sol 7 vers do)
et une misette* (do vers mi 7).

Le premier disque

Mon premier 33-tours est un disque de chants folkloriques
américains chantés par le groupe les Weavers, que m’offre
ma grand-meére pour mes six ans. La pochette représente un
cow-boy sellant un cheval dans un ranch* et évoque un Far
West un peu décevant, le décor calme qui subsiste quand le
film est terminé. J’ai mis des années a comprendre qu’il y avait
un rapport direct entre cette photo et la musique du disque ;
que cette musique était « américaine ». Pour moi, elle était
simplement une musique, évidemment la.
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Les choeurs qui accompagnent ces chansons traditionnelles,
il me faudra plus tard les considérer comme ringards. Cest
ingrat car nombre de mes impressions et images sonores
futures ont ces chceurs comme origine, dans leurs modula-
tions, leurs mouvements harmoniques, leur texture. Ces chan-
sons aux accompagnements rudimentaires de banjo et choeurs
de trois ou quatre chanteurs m’ont enseigné sans que je m’en
rende compte les bases de 'harmonie.

Pourtant, que cette chanson, Michael Row the Boat Ashore*,
est pauvre ! Une petite mélodie de rien du tout, répétée a
infini, tantot par des hommes, tantdt par des femmes. Les
paroles sont minimalistes : « Michael row / the boat ashore »
puis « Alleluhiah ». La premiere fois, sur deux accords
majeurs*. La deuxieme fois, en mineur*. Et ¢a recommence.
A la derniére reprise, la chanson ralentit et on entend des
applaudissements* (est-ce la que j’ai appris qu’il fallait applau-
dir a la fin des chansons ?). Réécouter cette chanson me donne
I'impression de remonter a 'origine de mon savoir musical le
plus banal, a ces connaissances évidentes dont on oublie ou
et quand on les a apprises, a notre sens commun musical. Par
exemple, que 'on peut alterner un motif en majeur puis en
mineur, ou bien que I'on peut ralentir a la fin d'un morceau,
ou encore le rdle central des résolutions.

Le disque poursuit avec On Top of Old Smoky*, construite
sur le méme schéma, a une différence importante pres. La
chanson commence par une montée progressive* jusqu’au
«0» de « smoky », pour atteindre un accord tendu comme
un élastique (fa), qui nous rameéne ensuite vers la base* (do).
Au fond, elle n’exploite que ce petit filon, cet élastique entre fa
et do. Quelque chose m’attirait dans cette chanson, que je peux
expliciter maintenant : le premier accord est dans une tonalité
différente de celle générale du morceau, ce qui fait commencer
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d’emblée la chanson sur une tension. J’éprouverais le méme
effet plus tard quand jentendrais et aimerais sans savoir pour-
quoi Tambourine Man* de Bob Dylan, qui s’ouvre lui aussi sur
I’élastique d’un accord instable*. Oui, c’est 'écoute répétée de
On Top of Old Smoky qui m’a préparé a aimer Tambourine
Man. Lorsque je découvrirais Dylan, jaurais pourtant cette
interrogation : la chanson de Dylan, a l'inverse de celle des
Weavers, est aimée de millions de gens qui n’ont pas eu la
méme histoire musicale que moi. Ont-ils été préparés autre-
ment a apprécier cet élastique ? Ou aiment-ils autre chose dans
cette chanson ? Et dans ce cas, qu'aiment-ils, et pourquoi ?

En réécoutant le disque des Weavers, les souvenirs affluent,
comme libérés. Ceux d’accords et d’enchainements écoutés
jusqu’a ce qu’ils deviennent une partie de moi. Aujourd’hui
j'entends les structures harmoniques du blues, les passages de
do a fa, de fa a sol, puis le retour de sol sur do. Je comprends
que C’est précisément de la que vient ma compréhension de
la musique, l'origine de mon oreille. C’est une impression
étrange, un peu obscene. J’hésite a tourner la face du disque
pour poursuivre mon écoute, risquer de défaire tout ce qui
s’est construit depuis.

C’est bien ici, a ce moment de la chanson, que j’ai entendu
pour la premiére fois tel intervalle mélodique, tel petit pattern,
telle association entre la mélodie et 'harmonie. Aujourd’hui,
je percois tout ce dont je n’avais probablement pas conscience
a I'époque : les positions des accords a la guitare, les petits
arpeges rajoutés ici et 1a, et méme le petit éclat d’un accord
de passage*, juste avant le retour a la base. Mais la question
qui, enfant, me fascinait me revient alors : comment font-ils
pour jouer tout ¢a, comment savent-ils quels accords jouer ?

Le disque continue avec Clementine*, la Darling Clementine
que P'on connait tous. A 'entendre beaucoup plus tard, j’ai
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I'impression de la connaitre depuis toujours, comme sil n’y
avait jamais eu de premiere écoute, comme si cette chanson
m’avait été donnée de naissance. En vérité, cC’est sur ce disque,
dans ces sillons craquants, qu’eut lieu cette écoute inaugurale,
suivie bientdt d’'une deuxiéme et de tant d’autres, et que la
chanson s’est infiltrée en moi comme elle s’est infiltrée dans le
cerveau de millions de gens, y laissant des empreintes incons-
cientes et indélébiles.

Ou sont les accords ?

Francine, une amie de ma meére, belle et mystérieuse, vou-
lait, d’'un ton impérieux, que je 'accompagne a la guitare
lorsqu’elle chantait des chansons frangaises dont elle gardait
les paroles dans un petit livre. Au-dessus des paroles, des chif-
frages abstraits étaient indiqués : do / fa 7, fa mineur, do dimi-
nué. Je me suis fait expliquer leur sens par des amis, avec des
exemples : do 7 se joue comme ceci, ré mineur comme cela. J’ai
appris ces positions par coeur, un peu comme jai appris mon
premier morceau de guitare, sans comprendre la signification
de ces sigles. Mais pour les morceaux qui n’étaient pas dans
ce petit livre, comment trouver quel accord allait avec quel
passage de la chanson ? Lesquels jouer, et quand ? Cela me
paraissait aussi infaisable qu’évident pour Francine.

Jusqu’au moment, que je ne saurais dater, ou j'ai compris
qu’il était possible de jouer non pas exactement I'accord
tel qu'on I'entendait, mais un accord du méme type, de la
méme tonalité, car les accords formaient une sorte de société
organisée.

Encore un peu de temps et je comprendrais que, pour
s’émanciper des livres de chansons et de leurs annotations
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étranges, il faut étre capable de trouver la tonalité qui se cache
derriere chaque accord. La tonalité, cette interprétation de
I'accord qui révele son sens, est un peu comme la racine d’'un
verbe qui permet de comprendre sa forme conjuguée : mi
mineur est pour la tonalité de do majeur ce que « aillent »
est a «aller ». Comment, a la seule écoute d’'une chanson,
parvenir a identifier sa ou ses tonalités ? Personne autour de
moi ne pouvait me le dire.

C’est que le processus est aussi intime que combinatoire. Par
exemple, en écoutant intérieurement les premiers accords* de
Tambourine Man (fa, sol, do, fa, etc.), je tire un fil mental entre
ces accords, jusqu’a ce que je tombe sur un accord stable, qui
expliquera alors tous les autres. Ce processus ressemble a celui
qui consiste a extraire les racines des mots : on identifie les
contours des éléments, on les dépoussiére en otant les enjoli-
vures, on trouve leur origine, puis on réexplique 'ensemble en
combinant les sens élémentaires. « Subir », Cest « sub », sous, et
«ir », du verbe aller, comme dans « jirai », c’est donc aller des-
sous. Ainsi, dans Tambourine Man, I'accord stable de référence
qui explique les premiers accords, c’est le troisieme, sur « play
a song for me* ». De lui découle la présence des autres : « Hey
mister* » en est la sous-dominante, « Tambourine Man* », la
septieme, qui va résoudre sur cette base, et ainsi de suite. De
méme que la syntaxe d’'une phrase et les mots qui la constituent
se liquéfient dans notre machinerie mentale a faire du sens, je
peux, une fois trouvée la tonalité, non seulement comprendre
mais réarranger les accords pour vérifier par variation inté-
rieure que j'ai bien compris la chanson. J’écoute en boucle
cette résolution* par exemple, convaincu que j’ai bien trouvé
le centre tonal de la chanson, que tout s’explique.

Tant qu'on n’a pas saisi la regle de ce jeu, trouver la tona-
lité semble une tache insurmontable. Quand on 'a comprise,
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écouter devient un jeu actif, aussi plaisant que de se gratter
les oreilles.

Ce n’est pas fini. Une fois repéré le centre tonal de la
chanson, comment identifier un accord particulier ? Il faut
se concentrer cette fois sur I'accord lui-méme. J’égrene men-
talement toutes les notes de la gamme (do, ré, mi, fa...),
jusqu’a ce que je tombe sur celle qui fait « résonner » I'accord
(ou la mélodie). Je pense a un autobus qui démarre puis
accélére. A un instant précis il fait résonner toute sa struc-
ture, les barres auxquelles sont accrochés les passagers se
mettent a vibrer. Cet instant précis, c’est la fondamentale
de l'accord. La fondamentale trouvée, toutes les notes de
I'accord forment un mini-accompagnement consonant, qui
nous assure que l'on tient enfin la racine, qu'on I'a méme
extraite, comme on extrairait une dent ou une racine carrée,
C’est-a-dire en allant chercher loin en dessous ; le plus loin
possible.

La recherche de cette abstraction qu’est la tonalité reléve
d’un calcul variationnel intime qui ressemble a celui que 'on
apprend a I'école, le jour (unique, semble-t-il) oti 'on apprend
comment savoir s’il faut mettre un accent grave sur le « a » :
il faut tenter de mettre le « a » au passé. « Il a une guitare »
donne « il avait une guitare ». Si cette transposition est pos-
sible, le « a » ne prend pas d’accent. Si elle ne I'est pas, il faut
en mettre un. Le jeu mis en ceuvre pour trouver la tonalité et
la fondamentale des accords, et donc interpréter les mélodies,
me semble étre du méme type. C’est un jeu souvent nécessaire
au sentiment d’optale.

Maintenant que je sais trouver les accords de toutes les
chansons, la fascination de mon enfance a disparu. Je pourrais
enfin dire a Francine, si elle était encore 1a : « Ca y est, jai
compris, je peux accompagner tes chansons. »
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Malgré tout, certains accords résistent. Cet accord* au début
de Qui c’est celui-la* de Pierre Vassiliu, par exemple. Je n’en
trouve pas un qui « colle » parmi ceux que je connais. Parmi
les accords de mon petit sac, c’est un do majeur qui s’en rap-
proche le plus, mais il y a autre chose dans 'accord de Vassiliu
que je n’arrive pas a identifier. Je trouverai la solution beau-
coup plus tard. Ce n’est pas seulement qu’il me manque des
notes (une neuvieme bien cachée en 'occurrence), c’est que
le timbre de l'instrument influe sur la perception des notes.
Or le timbre ne se préte pas aussi facilement que les notes aux
jeux de variations intérieures. On n’a pas, dans la téte, de
machine a créer des timbres...

Petits calculs, essais ratés, il fut long ce temps ou je cher-
chais les accords qui sous-tendent une mélodie, jusqu’a ce
que ce jeu d’harmonisation devienne une seconde nature.
Aujourd’hui, quand jécoute de la musique, il me semble
que j’écris en filigrane, quelque part derriere le front, les
chiffrages harmoniques de ce que jentends, comme une
réponse infiniment renouvelée a la question de Francine. Il
me semble y avoir autant gagné que perdu, comme lors de
mon apprentissage de I'optale : je ne sais plus écouter autre-
ment. Il me reste peu de traces de mes premiéres écoutes
fascinées, celles qui ne trouvaient pas la solution. Jean-Michel
Bardez, professeur d’écriture au conservatoire et spécialiste
de musique baroque, nous apprendra plus tard a écouter
autrement, et paradoxalement a retrouver un peu de cette
naiveté originelle.
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