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La Joconde est là, dans mon salon, avec 
son sourire un peu niais.
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Elle n’était pas là hier soir mais, ce 
matin, La Joconde est dans mon salon.

« Dans mon salon » est d’ailleurs une 
expression trompeuse, qui laisserait penser 
que mon appartement se compose d’innom
brables pièces répondant à des usages diffé-
rents, alors qu’il n’y en a que deux (si j’exclus 
la cuisine et la salle de bains, dont les dimen-
sions dérisoires ne méritent même pas d’être 
mentionnées) : l’une minuscule (5,83  m2) 
dans laquelle je dors, l’autre un peu plus 
grande (9,73 m2) dans laquelle je dors aussi 
parfois mais moins souvent, et que j’appelle 
– peut-être à tort – « mon salon ».

La Joconde est là, dans cette pièce un 
peu plus grande que l’autre. Je l’ai 
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immédiatement identifiée. Je ne prétends 
pas posséder un immense savoir, mais je 
pense être raisonnablement intelligent, 
voire plus intelligent que la moyenne, et 
je ne suis pas inculte (mot avec lequel on 
peut former « client », « cutine », « culent », 
« inclut », « lutine », mais c’est un autre 
sujet). Je sais tout de même reconnaître 
La Joconde lorsque je la croise dans mon 
salon, ce qui se produit assez rarement, 
pour ne pas dire jamais. Aujourd’hui est 
une grande première. Jusqu’à présent, je 
ne l’ai vue qu’une fois, lors de mon unique 
visite au musée du Louvre, lorsque j’étais 
enfant puisque c’était le 4  juin 1985 à 
14  h  32. Je garde le souvenir déplaisant 
d’une masse compacte de visiteurs pressés 
et oppressants qui m’entouraient, me 
bousculaient. Moi qui n’apprécie guère le 
contact physique avec des inconnus, je n’ai 
pas vraiment pris le temps de regarder ce 
tableau devant lequel tout le monde s’exta-
sie alors que, je le découvre aujourd’hui 
puisque tout le loisir m’est donné de 
l’observer, il n’y a vraiment pas de quoi 
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s’émerveiller devant ce visage pâle et ce 
sourire niais.

Pour être honnête, et je ne pense pas 
qu’on puisse rencontrer sur terre plus hon-
nête homme que moi, je ne trouve pas la 
Joconde jolie. Elle n’a pas l’air très vif. Son 
regard me semble moins habité que celui 
de Contumace, mon poisson rouge.
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Contumace n’est pas un bavard. C’est 
un garçon discret, qui apprécie son intimité 
et respecte celle des autres. Pas de paroles 
inutiles, pas de manifestations intempes-
tives, jamais un mot plus haut que l’autre, 
mais une présence constante et bienveil-
lante assortie, le cas échéant, de quelques 
conseils pertinents ; voilà ce que  m’offre 
Contumace au quotidien. En contrepartie, 
et pour n’être pas en reste, je lui accorde 
mon affection déférente et des courgettes 
bouillies, dont il est très friand. Nous par-
tageons une certaine vision de l’existence, 
et notre cohabitation harmonieuse et feutrée 
n’est bousculée que par les visites très occa-
sionnelles de mes  parents, qui vivent loin 
d’ici, à cinq cent  trois kilomètres précisé-
ment, car l’approximation est facteur de 
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contrariété, cinq cent trois kilomètres si on 
commence le calcul à partir de la première 
borne d’autoroute (celle de la A10 à hau-
teur de Mirambeau) et qu’on le clôt au 
premier feu rouge à la sortie de la porte 
d’Orléans (celui qui se situe à l’angle du 
boulevard Brune). Si on l’estimait depuis ma 
porte d’entrée jusqu’à leur porte d’entrée, le 
résultat serait un peu différent (je pense être 
assez intelligent pour comprendre cela).

Contumace et moi sommes donc rare-
ment dérangés par une intrusion extérieure, 
et voilà que la Joconde vient mettre dans 
nos affaires non seulement son nez, remar-
quable par sa fadeur, mais encore son visage 
pâle (une anémie peut-être ?) et son sourire 
niais (une carie mal soignée ?).

Après réflexion –  je ne pense pas être 
idiot (je me crois même raisonnablement 
intelligent) –, j’opte pour l’attitude la plus 
sage, à savoir faire abstraction de cette 
situation déconcertante. De  façon  géné-
rale, lorsque je souhaite me débarrasser 
d’un problème, je l’ignore. Cette méthode 

12



donne presque toujours de bons résultats, 
je dis presque toujours car cette habile 
stratégie n’a pas produit les effets escomp-
tés il y a cinq ans sept mois et trois jours 
lorsque de l’eau a commencé à perler au 
plafond, puis à tomber goutte à goutte, 
puis à couler à flots ininterrompus dans 
mon appartement (qui se compose de 
deux pièces de taille différente, l’une étant 
plus grande que l’autre –  je fais abstrac-
tion ici de la cuisine et de la salle de 
bains). En accord avec Contumace, sans 
doute heureux de cette soudaine profusion 
aquatique, j’ai choisi d’ignorer le problème 
jusqu’à ce que l’eau, qui envahissait déjà 
mon salon, que j’appelle ainsi car c’est 
une pièce un peu plus grande (9,73  m2) 
que l’autre (5,83 m2), jusqu’à ce que l’eau, 
donc, qui avait entièrement inondé la 
pièce la plus grande, commence à se 
répandre chez les voisins du dessous, qui 
m’ont alerté, puis alerté mes voisins du 
dessus, puis alerté tout l’immeuble, puis 
alerté le syndic de l’immeuble. Je me 
demandais jusqu’où allait remonter 
l’alerte. Elle a en tout cas atteint mes 
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parents, qui ont été contraints de payer 
un certain nombre de réparations et m’ont 
dit que c’était sans gravité, mais que 
lorsqu’un problème de ce type se mani-
festait je devais absolument ne pas faire 
l’autruche (je me suis demandé alors si 
mes parents n’étaient pas devenus fous car 
je ne vois vraiment pas pourquoi j’aurais 
fait l’autruche en pareille circonstance) et 
avertir mes voisins, le plus vite possible. 
J’ai donc décidé de ne plus ignorer les 
problèmes de fuite d’eau puisque c’est 
ainsi que l’on qualifie apparemment cette 
situation, une fuite d’eau. J’ai trouvé 
l’expression très belle et me suis demandé 
si je ne pourrais pas, un jour, fuir moi 
aussi, avec l’eau (cela étant, si c’est pour 
me retrouver chez les voisins du dessous, 
ça enlève à l’opération une partie de son 
charme).

Donc, si l’on excepte le cas particulier 
des fuites d’eau, je choisis généralement, 
avec l’accord implicite de Contumace, 
d’ignorer les problèmes qui se présentent.

14



Si la Joconde est venue s’installer chez 
moi aujourd’hui, je ne sais par quel moyen, 
n’est-ce pas pour faire son intéressante ? 
Je me souviens que lorsque j’étais enfant 
certains disaient de moi que je voulais faire 
mon intéressant et que le meilleur moyen 
pour que je cesse de m’agiter était de ne 
pas prêter attention à mes excentricités. Je 
crois qu’avec moi cette tactique avait 
échoué, parce qu’elle reposait sur une 
erreur de diagnostic. Je ne cherchais pas 
du tout à faire mon intéressant, contraire-
ment, de toute évidence, à la Joconde. 
Peut-être que, si je l’ignore un certain 
temps, disons jusqu’à ce soir, le tableau 
disparaîtra de lui-même ? Je me lèverai 
demain débarrassé de ce visage pâle (peut-
être un manque de calcium ?) et de ce 
sourire niais (une otite séreuse n’est pas 
exclue). Seul, de nouveau, avec mon cher 
Contumace.

Je vaque donc à mes différentes occu-
pations en feignant l’indifférence. Mes 
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différentes occupations au cours d’une 
journée sont les suivantes :

–  Faire quelques courses. Mes parents 
me disent que je dois m’organiser pour 
avoir toujours dans mon réfrigérateur de 
quoi me nourrir. Je fais donc tous les jours 
quelques courses, de onze heures à onze 
heures trente-deux ou onze heures trente-
trois (généralement trente-deux, mais par-
fois trente-trois lorsque la caissière du 
magasin entame avec moi une conversation 
et me demande si je vais bien, ce à quoi 
je réponds « oui », avant de me faire obser-
ver, soit qu’il fait plus froid qu’hier, soit 
qu’il fait plus chaud qu’hier, soit qu’il 
pleut aujourd’hui alors qu’il ne pleuvait 
pas hier, soit qu’il ne pleut pas aujourd’hui 
alors qu’il pleuvait hier, ce à quoi je 
réponds « oui »).

–  Nourrir Contumace. Deux repas par 
jour, l’un à dix heures, composé de gra-
nulés, l’autre à dix-huit heures trente, 
composé de petits pois et de courgettes 
bouillies, dont il est très friand.

–  Dormir. Je dors de quatorze heures à 
seize heures, généralement dans la pièce 
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plus petite que l’autre (5,83 m2), mais par-
fois aussi, lorsque Contumace ne souhaite 
pas rester seul, dans la pièce plus grande 
que l’autre (9,73 m2).

–  Faire mes exercices de scrabble, de 
seize heures à dix-huit heures, et de vingt 
heures trente à vingt et une heures trente. 
Je suis champion de scrabble. Je suis le 
champion de France en titre. Je suis un 
champion exceptionnel. Je n’ai pas perdu 
une seule partie depuis quinze ans. Tous 
les jours, je fais mes exercices chez moi, 
et je me rends à mon club les mercredis 
soir pour disputer des parties amicales que 
je remporte systématiquement avec le 
maximum de points ; pas un mot ne m’a 
échappé depuis quinze ans. Je remporte 
également toutes les compétitions aux-
quelles je participe, en réalisant toujours 
le maximum de points ; pas un mot ne m’a 
échappé depuis quinze ans. Plusieurs 
articles de presse m’ont déjà été consacrés, 
et le terme « prodigieux » (avec lequel 
on  peut notamment former « groupie », 
« pirogue » et « guipoir ») est souvent 
revenu. Je suis extrêmement fort au 
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scrabble. Extrêmement fort. Je pense par 
ailleurs être doté d’une intelligence supé-
rieure à la moyenne. J’ignore si les deux 
choses sont liées.

–  Faire le ménage et ranger mon appar-
tement, car l’approximation entraîne le 
désagrément. Un jour je nettoie et range la 
pièce plus petite que l’autre (5,83 m2) dans 
laquelle je dors, et le lendemain je m’occupe 
de l’autre, plus grande (9,73  m2), dans 
laquelle je dors aussi parfois, mais moins 
souvent. Pour être précis, je nettoie et range 
la pièce plus petite que l’autre les mardis, 
jeudis et samedis, et mon salon les lundis, 
mercredis, vendredis et dimanches, soit un 
jour de plus parce que la pièce que j’appelle 
peut-être imparfaitement « mon salon », 
étant un peu plus grande que l’autre 
(9,73  m2), nécessite un entretien plus 
approfondi (toute personne aussi intelli-
gente que moi peut le comprendre).

Je vaque donc à mes différentes occu-
pations comme si de rien n’était, ce qui 
s’avère difficile, on ne peut pas dire que 
rien n’est, bien au contraire, quelque chose 
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est, en l’occurrence La Joconde dans mon 
salon, et je suis incapable d’oublier cette 
présence envahissante. J’ai l’impression 
que la Joconde et moi nous nous regardons 
du coin de l’œil, tandis que je regarde éga-
lement du coin de l’œil Contumace, que 
je sens interloqué par l’étrangeté de cette 
situation. Contumace lui-même me regarde 
du coin de l’œil tout en regardant la 
Joconde du coin de l’œil, et tous ces gens 
qui se regardent du coin de l’œil commencent 
à me monter à la tête, sans compter que je 
suis en train de me demander si l’œil pos-
sède vraiment un coin. Je décide donc, bien 
que nous soyons lundi, d’aller faire le 
ménage dans la pièce plus petite que l’autre 
(5,83 m2), où ne se trouve pas La Joconde, 
et où je dors le plus souvent.
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Il faut préciser que Contumace se 
nomme ainsi en hommage à la plus jolie 
performance de ma carrière, lorsque, 
m’appuyant sur le « t » de « tromblon » qui 
se situait en A10 et sur le « m » de « mou-
lin » en A12, et prenant appui, pour poser 
mon « c », sur le mot « ruche » présent en 
B7, transformé ainsi en « cruche », j’ai créé 
le scrabble « contumace » sur un double 
mot compte triple, réalisant ainsi sur ce 
seul coup le score plus que respectable de 
cent quatre-vingt-quatorze points.
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Après avoir vaqué à l’une de mes diffé-
rentes occupations (ménage), je décide de 
vaquer à une autre de mes différentes 
occupations (sommeil). Je me recouche 
pour voir si La Joconde sera toujours là 
lorsque je me réveillerai. Ne peut-elle pas, 
après tout, s’évaporer aussi soudainement 
qu’elle est apparue ?

Mentalement, je relève qu’avec un tel 
tirage, j-o-c-o-n-d-e, il est possible de for-
mer, si je me limite aux mots de cinq 
lettres, les termes « codon », « conde », 
« condo », « jonce » et « odéon », termes dont 
j’ignore totalement le sens. Je connais par 
cœur tous les mots possibles au scrabble, 
ainsi que leurs anagrammes, ainsi que tous 
les mots que l’on peut former avec tous les 
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tirages, ainsi que tous les mots que l’on 
peut former en ajoutant une ou deux lettres 
au tirage initial, ainsi que toutes les ana-
grammes de tous les mots que l’on peut 
former en ajoutant une ou deux lettres au 
tirage initial, mais je ne connais pas le sens 
de tous ces mots puisque personne ne me 
l’a jamais demandé lors des compétitions 
de scrabble, que je remporte toujours avec 
une aisance déconcertante. Je suis un très 
grand champion de scrabble, je n’ai pas 
perdu une seule partie depuis quinze ans 
et j’ai chaque fois réalisé le maximum de 
points possible, pas un mot ne m’a échappé, 
ces exploits ayant d’ailleurs déjà été salués 
à plusieurs reprises par des articles de 
presse (le mot « prodigieux » revient sou-
vent pour me qualifier), et je pense par 
ailleurs, de façon plus générale, être doté 
d’une intelligence tout à fait raisonnable, 
voire supérieure à la moyenne. Peut-être 
les deux choses (mon intelligence et mes 
performances au scrabble) sont-elles liées.

Bien fatigué soudain, je rejoins ma 
chambre, c’est-à-dire la pièce un peu plus 
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petite que l’autre (5,83 m2) et dans laquelle 
je dors, même si je dors aussi parfois dans 
la pièce un peu plus grande (9,73  m2), 
mais moins souvent. Je ne dors jamais ni 
dans la cuisine ni dans la salle de bains, 
pièces trop petites pour un sommeil répa-
rateur (je n’ai jamais bien compris, ce qui 
est surprenant étant donné mon intelli-
gence, ce que le sommeil était censé 
réparer).

À mon réveil, La Joconde est toujours là.

Je décide donc de boire un café (qui 
peut donner par exemple « fâché » si l’on 
trouve un « h » déjà présent sur le plateau, 
ou « fécal » avec l’appui d’un « l », ou encore 
« farce » avec un « r », mais aussi plein 
d’autres choses que je préfère ne pas envi-
sager pour l’instant car je me sens un peu 
las et décontenancé). Il est très rare que 
je boive du café, je n’en aime pas le goût. 
Je n’en bois que lorsque je suis contrarié, 
ce qui est tout à fait exceptionnel, cela 
n’arrive pour ainsi dire jamais. Si je suis 
contrarié par un problème autre qu’une 
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fuite d’eau, je choisis de l’ignorer et ainsi 
je ne suis plus contrarié. Je précise qu’en 
revanche, et contrairement à la suggestion 
absurde de mes parents, je ne fais pas 
l’autruche.

La Joconde me regarde fixement mais 
sourit de travers. Je ne sais pas si elle a 
des problèmes de foie ou des problèmes 
de cœur, mais elle ne semble pas très en 
forme. Si j’étais médecin, je lui prescrirais 
une prise de sang.

La Joconde n’est pas accrochée au mur, 
elle est juste posée à même le sol, dans le 
salon (9,73 m2).

Contumace l’observe avec circonspec-
tion. Il est vrai que la circonspection est 
le principal trait de caractère de Contumace, 
que je connais bien maintenant puisque 
nous vivons ensemble depuis huit ans et 
deux cent vingt-quatre jours.
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Ma nuit fut difficile et agitée. Ce matin, 
je pousse fébrilement la porte de la pièce 
plus petite que l’autre (5,83 m2) en espé-
rant un miracle.

Dans la pièce un peu plus grande que 
l’autre (9,73  m2), que j’appelle « mon 
salon », expression qui peut d’ailleurs 
induire en erreur, je suis accueilli par un 
visage pâle (diarrhée ?) et un sourire niais 
(angine ?).

Le flegme de Contumace me rassure un 
peu. Je ne note chez lui aucun changement 
manifeste de comportement. Peut-être 
réussit-il à intérioriser son étonnement ou 
son trouble. Contumace est doté d’une 
force de caractère peu commune, et c’est 
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quelqu’un de très placide. Malgré la pré-
sence de La Joconde, je l’observe faire le 
tour de son bocal au même rythme et avec 
la même bonhomie que chaque jour depuis 
le 18 mars 2010 à onze heures seize, date 
de son acquisition au magasin situé 
116,  quai de la Mégisserie, 75001 Paris. 
Soit dix-sept tours de bocal par minute.

J’ai davantage de peine à surmonter cette 
situation. La preuve en est que j’ai oublié 
un instant, ce matin en m’habillant, de fer-
mer le dernier bouton du col de ma che-
mise. J’ai toujours fermé le dernier bouton 
du col de ma chemise. Mes parents, un 
jour, m’ont dit que ce n’était pas très joli 
de fermer le dernier bouton, que cela pou-
vait donner un air un peu benêt et susciter 
la raillerie, que je pourrais le laisser ouvert. 
Il n’en est pas question. La fermeture de 
ce dernier bouton me sécurise. Cela me 
rassure de sentir ma chemise épouser par-
faitement la forme de mes épaules. Je n’ai 
jamais compris ce besoin d’être joli, de faire 
joli, si ce n’est bien sûr pour le scrabble 
(jeu dans lequel j’excelle). J’achète chaque 
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mois un nouveau plateau, un nouveau jeu 
de lettres. Je les nettoie avec soin, pour que 
tout soit impeccable, la propreté de l’objet 
conduit à la propreté du cerveau. Il faut 
préciser à ce sujet que je suis très fort au 
scrabble, un véritable phénomène, je n’ai 
pas perdu une partie ni laissé échapper un 
mot depuis quinze ans. Plusieurs articles de 
journaux m’ont déjà été consacrés et ont 
souligné que j’étais l’un des très rares 
joueurs de scrabble à vivre de son art 
–  j’avais aimé le mot « art » ; et même s’il 
est vrai que mes moyens financiers restent 
modestes et que mon appartement n’est pas 
très grand, Contumace et moi vivons conve-
nablement grâce aux innombrables prix et 
tournois que je remporte, avec une aisance 
que l’on peut qualifier de prodigieuse ou 
– et – déconcertante.
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Je récapitule (il est bon de récapituler afin 
d’éviter l’approximation) tout ce que j’ai fait 
depuis l’arrivée de La Joconde dans ma pièce 
un peu plus grande que l’autre (9,73 m2) : 
j’ai vaqué à mes occupations ; j’ai fait comme 
si de rien n’était ; j’ai observé du coin de 
l’œil La Joconde tout en observant du coin 
de l’œil Contumace qui lui-même m’obser-
vait du coin de l’œil tout en observant La 
Joconde du coin de l’œil ; j’ai bu un café, fait 
suffisamment rare pour être souligné car je 
n’aime pas le café et n’en bois que lorsque 
je suis contrarié, ce qui est exceptionnel (la 
placidité de Contumace déteignant sur mon 
propre caractère, je suis très rarement contra-
rié et, lorsque je le suis, je fais en sorte 
d’ignorer la source de ce désagrément) ; j’ai 
espéré la disparition de La Joconde.
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Tout cela est resté vain. La Joconde est 
dans mon salon et il est temps d’agir. Je 
ne peux pas passer ma vie à aller me recou-
cher dans la pièce un peu plus petite 
(5,83 m2) que l’autre (9,73 m2), pour voir 
si La Joconde est encore là lors de mon 
énième réveil (avec lequel on peut former 
« lièvre », « livrée » et « levier »), ni vaquer 
indéfiniment à mes occupations comme si 
de rien n’était (alors que quelque chose 
est) et en observant tous ces gens du 
coin de l’œil (à supposer que l’œil ait un 
coin, ce qui nécessiterait une vérification 
scientifique).

Je décide de tirer cette affaire au clair, 
projet pour le moins ambitieux car les 
affaires quelles qu’elles soient me paraissent 
rarement claires, même si je pense être doté 
d’une intelligence tout à fait respectable, 
voire supérieure à la moyenne. J’allume 
donc ma radio (je n’ai pas la télévision).

La Joconde a été volée.
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