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« De sa gueule jaillissent des torches,
il s’en échappe des étincelles de feu. »

Job, 41, 11





Préface de l’éditeur

Ainsi Peter Seurg a disparu. L’homme qui aimait 
à s’appeler lui-même le Chien Rouge a fini par 
mettre son projet à exécution. J’ai été son voisin 
pendant deux ans, si l’on peut considérer comme 
voisinage le fait de vivre dans une maison distante 
de plusieurs centaines de mètres au cœur d’une forêt 
des Pyrénées que la plupart des urbains jugeraient 
plutôt hostile : d’un accès difficile par la route, elle 
est peuplée de blaireaux, de renards, de fouines, de 
vipères, de couleuvres, de buses, de chauves-souris 
et de sangliers qui se hasardent la nuit jusque sous 
nos fenêtres. La chaleur de l’été y est écrasante et 
l’hiver plus long et plus rude qu’en plaine. Il faut 
aimer la nature, la solitude et le combat avec soi-
même pour s’y installer et y défendre son nid.

La première fois que je vis Peter Seurg, c’était 
sur un sentier forestier qui grimpait dans le maquis 
montagneux et où j’avais l’habitude de promener 

9



mon chien. Au détour d’un virage, je fus surpris 
par sa silhouette longiligne en tenue de sport noire 
et moulante qui montait vers moi à vive allure.

C’était un homme qui devait approcher la cin‑
quantaine. Son visage était émacié, ses cheveux 
blancs, son corps sec. Il portait des écouteurs et se 
contenta d’un salut de la main en me dépassant. Je 
fus frappé par la vitesse à laquelle il courait en pleine 
côte, la détermination qui se lisait sur ses traits lui‑
sants de sueur, la cisaille de ses bras, de ses jambes, 
le souffle qu’il expulsait à un rythme régulier, 
comme si sa vie dépendait de son ascension.

Je le recroisai quelques jours plus tard dans le 
jardin sans clôture de la maison où il venait 
d’emménager, au milieu d’un bosquet de chênes, 
d’arbousiers, de cistes cotonneux à feuilles de sauge, 
d’aubépine et de bruyère arborescente. Occupé à 
scier des bûches sur un chevalet, il m’adressa de 
loin un nouveau geste de la main et longtemps nos 
échanges ponctuels se limitèrent à ces signes discrets 
de courtoisie.

Je l’aperçus souvent en compagnie d’une jeune 
femme à la chevelure brune et brillante comme des 
sabots de Kabardin. Elle devait partager sa vie si 
j’en jugeais par la présence de deux véhicules au 
bout du chemin caillouteux qui menait chez lui. 
Souvent des éclats de voix en émanaient, qui, l’été, 
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lorsque les fenêtres restaient ouvertes, retentissaient 
dans la vallée et parvenaient jusque chez moi. Bien 
que je ne pusse en comprendre le sens, ils sem‑
blaient se disputer avec une certaine violence. C’est 
après l’une de ces altercations que je fis réellement 
sa rencontre. Il marchait sur le même sentier où je 
l’avais croisé la première fois, la tête basse, le front 
soucieux, creusé par un pli profond, et semblait 
perdu dans de sombres pensées. Il ne me vit pas 
venir et j’eus le temps d’observer l’air malheureux 
et désorienté qui se peignait sur ses traits. Lorsque 
je le saluai à haute voix, il parut revenir à lui depuis 
un rêve douloureux, ses yeux tristes se ranimèrent 
et son visage s’éclaira d’un doux sourire comme si 
nous nous étions toujours connus et qu’il était heu‑
reux de me voir.

Nous nous arrêtâmes de conserve et procédâmes 
aux présentations. Je fus surpris d’apprendre qu’il 
était professeur d’université et consacrait l’essentiel 
de son temps à ses travaux de recherche et à l’écri‑
ture de romans. J’eus plus tard l’occasion de décou‑
vrir, par des relations que j’avais dans son milieu, 
que c’était un enseignant apprécié de ses étudiants. 
On disait de lui que, plus jeune, il avait été séduisant 
et, du reste, son charisme suscitait toujours l’engoue
ment de ses élèves. Sa culture et son intellect en 
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avaient fait un spécialiste respecté pour ses publi‑
cations universitaires.

Le principal trait de caractère que retenaient ceux 
qui l’avaient approché était sa rigueur, une exigence 
draconienne tant envers lui-même qu’envers les 
autres. Il ne laissait rien au hasard, ne cédait jamais 
à la facilité, ne lâchait jamais prise. Il possédait un 
sens de l’observation aigu grâce auquel aucun détail 
ne lui échappait, et disposait d’une mémoire infail‑
lible des faits et propos dont il avait été le témoin. 
De l’avis unanime, malgré sa disponibilité pour ses 
étudiants, il y avait en lui une retenue qui le rendait 
inaccessible et, de ce fait, mystérieux, car il avait la 
capacité d’imposer entre son entourage et lui une 
certaine distance. Ses qualités avaient pour incon‑
vénient d’attiser parfois la jalousie de ses collègues. 
Certains l’appelaient « l’ermite » ou « la machine » et 
ironisaient sur le fait qu’ils ne partiraient pas en 
vacances avec lui.

Je rapporte ces éléments de manière indirecte, 
car, hormis la discipline féroce qu’il paraissait 
s’imposer en tout domaine, c’est sous un autre jour 
qu’il m’apparut. Pour ma part, j’ai depuis longtemps 
renoncé au monde superficiel et pollué des villes 
pour exercer mon métier de peintre dans la nature. 
J’y traque le détail ou le panorama susceptible d’ins‑
pirer mes toiles et ne redescends en plaine que pour 
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prospecter les galeristes ou jouer avec quelques amis 
des pièces de musique improvisée. Peter Seurg était 
pour moi un interlocuteur inattendu en ces lieux 
forestiers. À l’évidence, il avait beaucoup lu, écouté, 
cherché, et vivait dans un univers de livres et de 
disques où il conversait littéralement avec certains 
grands créateurs disparus comme si ceux-ci venaient 
avec régularité s’asseoir à sa table.

Je me rappelle qu’il connaissait de façon appro‑
fondie les écrits et la vie de Nietzsche, qu’il était 
impossible de le prendre en défaut sur ces sujets, 
de même que sur l’histoire du rock, du wagnérisme, 
de la littérature romantique, de celle du xixe siècle 
en général ou de l’Antiquité gréco-romaine dont il 
n’était pourtant en rien un spécialiste titré.

Il était fasciné par l’œuvre et le parcours de 
Hermann Hesse en lequel il voyait à la fois un alter 
ego et un géant littéraire à la hauteur duquel il ne 
pourrait jamais se hisser. Il allait souvent à 
Montagnola se recueillir sur les lieux où ce dernier 
avait vécu, mais n’aimait guère parler de ses pèle‑
rinages. Un jour, je lui avais offert une édition ori‑
ginale du Loup des steppes dans la traduction de 
Juliette Pary. Je l’avais rapportée d’un voyage durant 
lequel j’avais chiné chez quelques bouquinistes. 
J’avais lu sur son visage une profonde émotion tan‑
dis qu’il manipulait avec précaution cet exemplaire 
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jauni comme s’il l’avait reçu de l’auteur lui-même. 
Il m’avait dit avoir lu ce roman pour la première 
fois à vingt ans et n’avoir cessé de le relire en y 
découvrant toujours de nouvelles strates au fur et 
à mesure qu’il vieillissait.

Cette fois, il me confia qu’il existait des coïnci‑
dences troublantes entre la vie de Hesse et la sienne. 
Comme Hesse, il avait été éduqué dans une atmos‑
phère familiale imprégnée de christianisme et teintée 
d’une forte attirance pour l’hindouisme du côté 
paternel. Comme Hesse, il était hypersensible et 
avait été tenté dans son adolescence par le démon 
du suicide. Comme Hesse, il s’était marié, avait eu 
trois enfants, avait vécu une vie bourgeoise dans 
une belle bâtisse avec jardin au bord d’un lac et 
s’était fait construire une tour attenante à la maison, 
dans laquelle il se barricadait pour écrire. Comme 
Hesse, il avait suivi deux cures psychanalytiques et 
connu déjà plusieurs crises. Comme lui, son mariage 
s’était lentement délité et son épouse avait déve‑
loppé une maladie nerveuse après leur séparation. 
Comme lui, il avait rencontré une femme beaucoup 
plus jeune avec laquelle sa relation était des plus 
tumultueuses. Comme lui, il pratiquait la peinture 
en amateur tout en la considérant comme l’activité 
la plus importante qui fût. Comme lui enfin, il avait 
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une vue déficiente, des névralgies, des maux de tête, 
de nombreuses insomnies.

Je ne sus que penser de ces propos qui, en vérité, 
m’embarrassaient. Je ne le soupçonnais pas de 
déformer la réalité. Toutefois je me demandais 
quelle était la part de projection, d’imitation peut-
être inconsciente ou de simple hasard dans ce qu’il 
venait de me livrer. Pour ne pas demeurer dans un 
silence sceptique, je choisis ce jour-là de lui répondre 
par une question ambiguë et amusée.

« Vous êtes né peu de temps après la mort de 
Hesse, n’est-ce pas ? Il se pourrait que vous soyez 
la preuve vivante d’un phénomène de réincarnation, 
qui sait ? »

Le Chien Rouge me jeta un regard vif où brillait 
une flamme d’ironie mêlée de déception. Ce seul 
coup d’œil, profond comme un abîme, m’indiquait 
qu’il m’avait percé à jour, mais n’en conservait 
qu’une sorte de tristesse compatissante à mon égard. 
Ainsi était-ce tout ce que je trouvais à lui répondre ? 
Était-ce tout ce que j’avais à lui donner en échange 
de sa sincérité, de la confidence de son amitié ? Je 
lui servais un mensonge courtois, une petite illusion 
bon marché pour faire la conversation. La croyance, 
la foi, le mirage de la métempsycose. Il changea de 
sujet. Il ne m’en voulait pas, demeura enjoué, évo‑
qua son dernier voyage dans le Tessin, son détour 
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par l’Engadine et l’impression de bonheur intellec‑
tuel que lui avait procurée la chambre que louait 
Nietzsche dans la petite maison aux volets bleus de 
Sils-Maria. Nous marchions sur les chemins fores‑
tiers où se déroulaient nos rencontres, passant des 
futaies de chênes-lièges à la garrigue qui précède la 
rocaille des sommets. Il marchait d’un pas rapide 
et bien que je fusse plus jeune que lui, je m’essouf‑
flais vite alors qu’il ne semblait pas s’apercevoir que 
la déclivité augmentait.

Soudain, comme s’il se rappelait un détail impor‑
tant, il marqua un arrêt et me demanda si je connais‑
sais la théorie du biologiste Rupert Sheldrake. J’en 
ignorais tout, il balaya la question d’un revers de la 
main et se remit en marche. Un instant plus tard, 
par l’une de ces digressions dont il avait le secret, 
mais qui révélait chez lui le fil intime d’une pensée 
infatigable, peu encline à capituler, il m’interrogea 
sur un thème en apparence insolite :

« Savez-vous qui a inventé le phonographe ?
–  Oui, c’est Thomas Edison, si je ne me trompe…
–  Exact. Mais il avait un précurseur. Dix-sept ans 

avant lui, Scott de Martinville avait mis au point le 
phonautographe, un engin qui enregistrait les ondes 
sonores sur des papiers noircis par la fumée d’une 
lampe à pétrole. C’était une sorte de rapport visuel 
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d’une voix humaine, sans possibilité de reproduire 
le son.

–  C’est donc bien Edison qui a inventé 
l’audio ?

–  En un sens oui, mais en 2008, une équipe de 
l’université de Berkeley a retrouvé dans les archives 
de Martinville, à Paris, le document issu de son 
expérience. Grâce à un stylet virtuel et à des feuillets 
à haute résolution, ils ont pu reproduire le son enre‑
gistré en 1860 : on y entend la voix spectrale d’une 
femme chantant Au clair de la lune. Vous vous ren‑
dez compte des implications de la chose ? »

À vrai dire, hormis le caractère anecdotique de 
la découverte, je ne voyais pas très bien où il voulait 
en venir. Comme à son habitude, le Chien Rouge 
procédait par énigmes et aimait à user de détours. 
Je connaissais assez sa manière de raisonner pour 
savoir qu’il me menait vers une idée qu’il tenait à 
me faire percevoir par moi-même.

« Du papier, un simple stylet et de la suie ! reprit-il. 
Cela a suffi, au xixe  siècle, à enregistrer une voix 
qu’on ignorait à l’époque pouvoir écouter un jour ! 
Le monde qui nous entoure est peuplé de traces, 
mon cher. D’images, de voix, d’événements ou 
même d’émotions du passé, que nous ne savons pas 
encore déceler ni faire ressurgir. N’avez-vous jamais 
ressenti la charge puissante, les vibrations particulières 
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que dégagent certains lieux, qu’il s’agisse de lieux 
sacrés ou de lieux d’intense souffrance collective ? 
Ne l’avez-vous pas éprouvé dans des temples, des 
églises, des monastères, sur lesquels pèsent 
des siècles de présence humaine ? N’avez-vous pas 
eu cette sensation d’oppression dans le Mitte, le 
quartier juif de Berlin où furent séparées et dépor‑
tées des familles entières ? Dans les ruines calcinées 
d’Oradour-sur-Glane ou du Vercors ? Dans le carcer 
où les prisonniers à Rome attendaient leur supplice ? 
Les apparitions, les voix, les présences invisibles, les 
phénomènes que nous tenons pour paranormaux 
n’ont peut-être rien de surnaturel. Qui nous dit que 
ce ne sont pas des empreintes physiques de phéno‑
mènes anciens, des souvenirs laissés par ceux qui 
nous ont précédés, que certains auraient la faculté 
de percevoir et que nous saurons un jour rendre 
lisibles ? »

Je l’écoutais avec attention, étonné par un ques‑
tionnement qui ne m’avait jamais jusque-là préoc‑
cupé. Il ne m’en dit pas davantage ce jour-là. 
Toutefois l’hypothèse était assez surprenante pour 
éveiller mon intérêt, ce qui était à coup sûr le résul‑
tat qu’il avait escompté. Aussitôt rentré chez moi, 
je fis quelques recherches sur la thèse de Rupert 
Sheldrake qui était, je n’en doutais pas, à la source 
du propos qu’il venait de tenir.
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J’appris qu’il s’agissait d’une théorie scientifique 
prometteuse qui était a priori hors de portée pour 
un homme pétri d’humanités classiques comme 
moi. Ce point m’éclaira sur le fait que Peter Seurg, 
loin de se complaire dans un univers de rêveries 
cultivées, s’intéressait de près aux questionnements 
les plus actuels et les plus féconds de la science 
contemporaine.

Selon Sheldrake, pour autant que j’aie pu 
comprendre sa pensée, quand un système vivant 
cesse d’exister – ce qui est le cas à la mort d’un être 
humain – son organisation biologique et psychique 
disparaît. Cependant son champ de formes demeure, 
tel un creuset non matériel susceptible d’influencer 
un nouveau système vivant pour peu que les condi‑
tions s’y prêtent à nouveau. Le monde conserverait 
donc une mémoire des formes antérieures, que ce 
soit des formes physiques, des pensées ou des 
actions, et cette mémoire produirait des résonances 
à travers l’espace et le temps, comme semble l’indi‑
quer la mémoire collective des espèces. Si elle était 
validée, cette théorie permettrait de comprendre le 
phénomène des coïncidences jusque-là imputées au 
hasard ou à des croyances irrationnelles à caractère 
religieux ou superstitieux.

Plus encore, cela signifierait que nous n’inventons 
rien, que tout existe déjà, les idées, les émotions, 
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les formes artistiques. Tous les possibles de la vie 
seraient présents dans son déploiement même, un 
déploiement qui serait absolu et parfait, et seule 
la  relativité de l’existence humaine nous ferait 
tenir  pour neuves certaines de nos expériences 
individuelles.

Cela me laissa stupéfait. Je tenais la réponse à la 
question benoîte que j’avais posée un peu plus tôt 
à celui qui revendiquait l’appellation de Chien 
Rouge. Il ne croyait pas en la réincarnation ni dans 
un quelconque au-delà, mais il pensait que sa vie 
tout entière avait pris forme dans le champ causal 
où s’était manifesté Hesse et dont ce dernier n’était 
sans doute pas le premier instigateur. Tout cela 
expliquait pourquoi Seurg se sentait depuis toujours 
infiniment relié à Hesse et je compris alors qu’il 
entretenait réellement une conversation avec lui à 
travers la lecture inépuisable de ses œuvres et l’écri‑
ture des siennes. Il était à la fois différent et le 
même, ce qui n’excluait pas que d’autres pussent 
s’éprouver ainsi, ailleurs et dans le même temps.

À compter de ce jour, je considérai le Chien 
Rouge d’une tout autre manière. Je ressentais pour 
lui ce respect qu’inspire une énigme que nous per‑
cevons chez autrui sans parvenir à la pénétrer. Je 
savais désormais pourquoi il m’avait toujours paru 
animé, voire hanté par une présence qui était 
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ailleurs. Cependant, sa solitude partagée ne l’excluait 
pas du monde et de ses convulsions auxquelles il 
était extraordinairement attentif et sensible. C’est 
en cela, à mon sens, qu’il méritait le surnom qu’il 
s’était lui-même attribué.

Il y avait en lui une double tension, l’une vers 
l’intériorité et la contemplation animale, l’autre 
vers  l’action d’une conscience sociale en révolte, 
rouge comme la colère qui l’habitait. Combien de 
fois l’ai-je entendu décrypter les événements poli‑
tiques avec son ironie mordante et m’en montrer la 
face cachée contre laquelle il s’insurgeait ! Et que 
de force, de clairvoyance et d’ardeur au combat chez 
cet homme en apparence retiré en lui-même !

Je me rappelle encore ses diatribes contre notre 
démocratie qu’il jugeait dévoyée, transformée en 
oligarchie, et contre cette élite techno-financière qui, 
au lieu d’élever les masses vers des objectifs moraux 
et intellectuels supérieurs, les maintenait dans la 
fange par une propagande médiatique massive en 
prétendant lui servir de guide éclairé.

« Le capitalisme néolibéral est la version occiden‑
tale du marxisme-léninisme ! » martelait-il. Il me 
semblait alors voir une flamme rougeoyante s’allu‑
mer dans ses yeux et ses lèvres s’ourlaient comme 
s’il retroussait les babines.
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Pour lui, les dirigeants de la finance et de l’indus‑
trie, surtout numérique, étaient l’équivalent du Parti 
communiste. La mondialisation à sens unique, des‑
tinée à la nomenklatura des possédants et à leurs 
capitaux, en parodiait la révolution. Les élections, 
les sondages, les réseaux sociaux simulaient une 
fausse dictature du prolétariat dans le but d’hypno‑
tiser les foules. Quant à l’avènement du marché 
globalisé et du consommateur traçable, contrôlable 
et évaluable à merci, il constituait l’un des nom‑
breux avatars de la fin de l’Histoire.

« Mais tant qu’il y aura des hommes pour la faire 
et la raconter, l’Histoire ne sera jamais finie », 
ajoutait-il et, tandis qu’il parlait, son visage se méta‑
morphosait, devenait sauvage tel un Chien Rouge 
enragé, un chien ivre de liberté.

Il jugeait que le continent nord-américain était 
parvenu à dicter à la planète un modèle dont les 
grandes lignes avaient été définies dès le xixe siècle : 
un vaste marché néoféodal dominé par des tyrannies 
privées assoiffées de puissance et de profit. La libé‑
ralisation des capitaux, qui était le véritable motif 
de la mondialisation et de l’Union européenne, avait 
permis aux grandes entreprises de créer un gouver‑
nement virtuel mondial qui réussissait à imposer 
aux populations une régression continue de leur 
protection sociale et aux États la mise à mort de 
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l’interventionnisme par la menace de la fuite des 
investissements ou l’appât du tourisme fiscal. 
Raffinement suprême : c’était désormais au nom 
de l’idéal démocratique et de l’idéologie des droits de 
l’homme que les nations occidentales s’octroyaient 
un permis de tuer, d’affamer et de réduire en escla‑
vage les peuples qui ne pensaient pas comme eux. 
Malheur aux pauvres !

Certes, Seurg n’effectua qu’un séjour de deux ans 
dans cette forêt que je ne me lasse pas de parcourir 
et de peindre, et je ne puis prétendre que cette 
courte période m’ait suffi à le connaître dans toute 
la complexité de son labyrinthe intérieur. À l’automne 
de la seconde année, je l’aperçus souvent qui tra‑
vaillait avec une ardeur frénétique au terrassement 
de son jardin. Il se démenait avec une énergie si 
continue, si concentrée et si explosive que j’y décelai 
une forme de sauvagerie qui m’effraya. Je n’osais 
pas me signaler à son attention et passais mon 
chemin sans que jamais il ne me remarquât. Lorsque 
l’hiver arriva, l’une des deux voitures garées d’habi‑
tude devant sa maison disparut, le Chien Rouge ne 
se montra plus et je n’entendis plus de disputes.

Ma dernière vraie conversation avec lui eut lieu 
vers la fin du mois de décembre, huit mois avant 
qu’il disparaisse, que son manuscrit soit déposé dans 
ma boîte aux lettres et que les volets de sa maison 
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