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« De sa gueule jaillissent des torches,
il s’en échappe des étincelles de feu. »

JoB, 41, 11






Préface de I’éditeur

Ainsi Peter Seurg a disparu. .’homme qui aimait
a s’appeler lui-méme le Chien Rouge a fini par
mettre son projet a exécution. J’ai été son voisin
pendant deux ans, si ’on peut considérer comme
voisinage le fait de vivre dans une maison distante
de plusieurs centaines de meétres au coeur d’une forét
des Pyrénées que la plupart des urbains jugeraient
plutdt hostile : d’un acces difficile par la route, elle
est peuplée de blaireaux, de renards, de fouines, de
viperes, de couleuvres, de buses, de chauves-souris
et de sangliers qui se hasardent la nuit jusque sous
nos fenétres. La chaleur de I’été y est écrasante et
I’hiver plus long et plus rude qu’en plaine. Il faut
aimer la nature, la solitude et le combat avec soi-
méme pour s’y installer et y défendre son nid.

La premiere fois que je vis Peter Seurg, c’était
sur un sentier forestier qui grimpait dans le maquis
montagneux et ou j’avais ’habitude de promener
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mon chien. Au détour d’un virage, je fus surpris
par sa silhouette longiligne en tenue de sport noire
et moulante qui montait vers moi a vive allure.

C’était un homme qui devait approcher la cin-
quantaine. Son visage était émacié, ses cheveux
blancs, son corps sec. Il portait des écouteurs et se
contenta d’un salut de la main en me dépassant. Je
fus frappé par la vitesse a laquelle il courait en pleine
cote, la détermination qui se lisait sur ses traits lui-
sants de sueur, la cisaille de ses bras, de ses jambes,
le souffle qu’il expulsait a un rythme régulier,
comme si sa vie dépendait de son ascension.

Je le recroisai quelques jours plus tard dans le
jardin sans cloture de la maison ou il venait
d’emmeénager, au milieu d’un bosquet de chénes,
d’arbousiers, de cistes cotonneux a feuilles de sauge,
d’aubépine et de bruyere arborescente. Occupé a
scier des buches sur un chevalet, il m’adressa de
loin un nouveau geste de la main et longtemps nos
échanges ponctuels se limitérent a ces signes discrets
de courtoisie.

Je P’apercus souvent en compagnie d’une jeune
femme a la chevelure brune et brillante comme des
sabots de Kabardin. Elle devait partager sa vie si
j’en jugeais par la présence de deux véhicules au
bout du chemin caillouteux qui menait chez lui.
Souvent des éclats de voix en émanaient, qui, I’été,
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lorsque les fenétres restaient ouvertes, retentissaient
dans la vallée et parvenaient jusque chez moi. Bien
que je ne pusse en comprendre le sens, ils sem-
blaient se disputer avec une certaine violence. C’est
apres I’une de ces altercations que je fis réellement
sa rencontre. Il marchait sur le méme sentier ou je
I’avais croisé la premicere fois, la téte basse, le front
soucieux, creusé par un pli profond, et semblait
perdu dans de sombres pensées. Il ne me vit pas
venir et j’eus le temps d’observer I’air malheureux
et désorienté qui se peignait sur ses traits. Lorsque
je le saluai a haute voix, il parut revenir a lui depuis
un réve douloureux, ses yeux tristes se ranimerent
et son visage s’éclaira d’un doux sourire comme si
nous nous étions toujours connus et qu’il était heu-
reux de me voir.

Nous nous arrétidmes de conserve et procédames
aux présentations. Je fus surpris d’apprendre qu’il
était professeur d’université et consacrait I’essentiel
de son temps a ses travaux de recherche et a ’écri-
ture de romans. J’eus plus tard ’occasion de décou-
vrir, par des relations que j’avais dans son milieu,
que c’était un enseignant apprécié de ses étudiants.
On disait de lui que, plus jeune, il avait été séduisant
et, du reste, son charisme suscitait toujours I’engoue-
ment de ses ¢leves. Sa culture et son intellect en
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avaient fait un spécialiste respecté pour ses publi-
cations universitaires.

Le principal trait de caractére que retenaient ceux
qui I’avaient approché était sa rigueur, une exigence
draconienne tant envers lui-méme qu’envers les
autres. Il ne laissait rien au hasard, ne cédait jamais
a la facilité, ne lachait jamais prise. Il possédait un
sens de I’observation aigu grace auquel aucun détail
ne lui échappait, et disposait d’'une mémoire infail-
lible des faits et propos dont il avait été le témoin.
De I’avis unanime, malgré sa disponibilité pour ses
¢tudiants, il y avait en lui une retenue qui le rendait
inaccessible et, de ce fait, mystérieux, car il avait la
capacité d’imposer entre son entourage et lui une
certaine distance. Ses qualités avaient pour incon-
vénient d’attiser parfois la jalousie de ses collegues.
Certains ’appelaient « ’ermite » ou « la machine » et
ironisaient sur le fait qu’ils ne partiraient pas en
vacances avec lui.

Je rapporte ces éléments de maniére indirecte,
car, hormis la discipline féroce qu’il paraissait
s’imposer en tout domaine, c’est sous un autre jour
qu’il m’apparut. Pour ma part, j’ai depuis longtemps
renoncé au monde superficiel et pollué des villes
pour exercer mon métier de peintre dans la nature.
J’v traque le détail ou le panorama susceptible d’ins-
pirer mes toiles et ne redescends en plaine que pour
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prospecter les galeristes ou jouer avec quelques amis
des pieces de musique improvisée. Peter Seurg était
pour moi un interlocuteur inattendu en ces lieux
forestiers. A I’évidence, il avait beaucoup lu, écouté,
cherché, et vivait dans un univers de livres et de
disques ou il conversair littéralement avec certains
grands créateurs disparus comme si ceux-ci venaient
avec régularité s’asseoir a sa table.

Je me rappelle qu’il connaissait de fagon appro-
fondie les écrits et la vie de Nietzsche, qu’il était
impossible de le prendre en défaut sur ces sujets,
de méme que sur I’histoire du rock, du wagnérisme,
de la littérature romantique, de celle du XIxe siécle
en général ou de ’Antiquité gréco-romaine dont il
n’était pourtant en rien un spécialiste titré.

Il était fasciné par I’ceuvre et le parcours de
Hermann Hesse en lequel il voyait a la fois un alter
ego et un géant littéraire a la hauteur duquel il ne
pourrait jamais se hisser. Il allait souvent a
Montagnola se recueillir sur les lieux ou ce dernier
avait vécu, mais n’aimait guere parler de ses pele-
rinages. Un jour, je lui avais offert une édition ori-
ginale du Loup des steppes dans la traduction de
Juliette Pary. Je ’avais rapportée d’un voyage durant
lequel j’avais chiné chez quelques bouquinistes.
J’avais lu sur son visage une profonde émotion tan-
dis qu’il manipulait avec précaution cet exemplaire
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jauni comme s’il ’avait recu de ’auteur lui-méme.
Il m’avait dit avoir lu ce roman pour la premiere
fois a vingt ans et n’avoir cessé de le relire en y
découvrant toujours de nouvelles strates au fur et
a mesure qu’il vieillissait.

Cette fois, il me confia qu’il existait des coinci-
dences troublantes entre la vie de Hesse et la sienne.
Comme Hesse, il avait été¢ éduqué dans une atmos-
phere familiale imprégnée de christianisme et teintée
d’une forte attirance pour I’hindouisme du coté
paternel. Comme Hesse, il était hypersensible et
avait été tenté dans son adolescence par le démon
du suicide. Comme Hesse, il s’était marié, avait eu
trois enfants, avait vécu une vie bourgeoise dans
une belle batisse avec jardin au bord d’un lac et
s’était fait construire une tour attenante a la maison,
dans laquelle il se barricadait pour écrire. Comme
Hesse, il avait suivi deux cures psychanalytiques et
connu d¢ja plusieurs crises. Comme lui, son mariage
s’était lentement délité et son épouse avait déve-
loppé une maladie nerveuse apres leur séparation.
Comme lui, il avait rencontré une femme beaucoup
plus jeune avec laquelle sa relation était des plus
tumultueuses. Comme lui, il pratiquait la peinture
en amateur tout en la considérant comme ’activité
la plus importante qui fat. Comme lui enfin, il avait
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une vue déficiente, des névralgies, des maux de téte,
de nombreuses insomnies.

Je ne sus que penser de ces propos qui, en vérité,
m’embarrassaient. Je ne le soupg¢onnais pas de
déformer la réalité. Toutefois je me demandais
quelle était la part de projection, d’imitation peut-
étre inconsciente ou de simple hasard dans ce qu’il
venait de me livrer. Pour ne pas demeurer dans un
silence sceptique, je choisis ce jour-la de lui répondre
par une question ambigué et amusce.

« Vous étes né peu de temps apres la mort de
Hesse, n’est-ce pas ? Il se pourrait que vous soyez
la preuve vivante d’un phénomeéne de réincarnation,
qui sait ? »

Le Chien Rouge me jeta un regard vif ou brillait
une flamme d’ironie mélée de déception. Ce seul
coup d’ceil, profond comme un abime, m’indiquait
qu’il m’avait percé a jour, mais n’en conservait
qu’une sorte de tristesse compatissante a mon égard.
Ainsi était-ce tout ce que je trouvais a lui répondre ?
Etait-ce tout ce que j’avais a lui donner en échange
de sa sincérité, de la confidence de son amitié ? Je
lui servais un mensonge courtois, une petite illusion
bon marché pour faire la conversation. La croyance,
la foi, le mirage de la métempsycose. Il changea de
syjet. Il ne m’en voulait pas, demeura enjoué, évo-
qua son dernier voyage dans le Tessin, son détour
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par I’Engadine et I’'impression de bonheur intellec-
tuel que lui avait procurée la chambre que louait
Nietzsche dans la petite maison aux volets bleus de
Sils-Maria. Nous marchions sur les chemins fores-
tiers ou se déroulaient nos rencontres, passant des
futaies de chénes-lieges a la garrigue qui précede la
rocaille des sommets. Il marchait d’un pas rapide
et bien que je fusse plus jeune que lui, je m’essouf-
flais vite alors qu’il ne semblait pas s’apercevoir que
la déclivité augmentait.

Soudain, comme s’il se rappelait un détail impor-
tant, il marqua un arrét et me demanda si je connais-
sais la théorie du biologiste Rupert Sheldrake. J’en
ignorais tout, il balaya la question d’un revers de la
main et se remit en marche. Un instant plus tard,
par 'une de ces digressions dont il avait le secret,
mais qui révélait chez lui le fil intime d’une pensée
infatigable, peu encline a capituler, il m’interrogea
sur un théme en apparence insolite :

« Savez-vous qui a inventé le phonographe ?

— Oui, c’est Thomas Edison, si je ne me trompe...

— Exact. Mais il avait un précurseur. Dix-sept ans
avant lui, Scott de Martinville avait mis au point le
phonautographe, un engin qui enregistrait les ondes
sonores sur des papiers noircis par la fumée d’une
lampe a pétrole. C’était une sorte de rapport visuel
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d’une voix humaine, sans possibilité de reproduire
le son.

— C’est donc bien Edison qui a inventé
I’audio ?

— En un sens oui, mais en 2008, une équipe de
I’université de Berkeley a retrouvé dans les archives
de Martinville, a Paris, le document issu de son
expérience. Grace a un stylet virtuel et a des feuillets
a haute résolution, ils ont pu reproduire le son enre-
gistré en 1860 : on y entend la voix spectrale d’une
femme chantant Au clair de la lune. Vous vous ren-
dez compte des implications de la chose ? »

A vrai dire, hormis le caractére anecdotique de
la découverte, je ne voyais pas tres bien ou il voulait
en venir. Comme a son habitude, le Chien Rouge
procédait par énigmes et aimait a user de détours.
Je connaissais assez sa maniere de raisonner pour
savoir qu’il me menait vers une idée qu’il tenait a
me faire percevoir par moi-méme.

« Du papier, un simple stylet et de la suie ! reprit-il.
Cela a suffi, au XIxe siecle, a enregistrer une voix
qu’on ignorait a I’époque pouvoir écouter un jour !
Le monde qui nous entoure est peuplé de traces,
mon cher. D’images, de voix, d’événements ou
méme d’émotions du passé, que nous ne savons pas
encore déceler ni faire ressurgir. N’avez-vous jamais
ressenti la charge puissante, les vibrations particulieres

17



que dégagent certains lieux, qu’il s’agisse de lieux
sacrés ou de lieux d’intense souffrance collective ?
Ne P’avez-vous pas éprouvé dans des temples, des
églises, des monasteres, sur lesquels pesent
des siecles de présence humaine ? N’avez-vous pas
eu cette sensation d’oppression dans le Mitte, le
quartier juif de Berlin ou furent séparées et dépor-
tées des familles entieres ? Dans les ruines calcinées
d’Oradour-sur-Glane ou du Vercors ? Dans le carcer
ou les prisonniers a Rome attendaient leur supplice ?
Les apparitions, les voix, les présences invisibles, les
phénomenes que nous tenons pour paranormaux
n’ont peut-€tre rien de surnaturel. Qui nous dit que
ce ne sont pas des empreintes physiques de phéno-
menes anciens, des souvenirs laissés par ceux qui
nous ont précédés, que certains auraient la faculté
de percevoir et que nous saurons un jour rendre
lisibles ? »

Je I’écoutais avec attention, étonné par un ques-
tionnement qui ne m’avait jamais jusque-la préoc-
cupé. Il ne m’en dit pas davantage ce jour-la.
Toutefois ’hypothése était assez surprenante pour
éveiller mon intérét, ce qui était a coup suar le résul-
tat qu’il avait escompté. Aussitot rentré chez moi,
je fis quelques recherches sur la thése de Rupert
Sheldrake qui était, je n’en doutais pas, a la source
du propos qu’il venait de tenir.
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Jappris qu’il s’agissait d’une théorie scientifique
prometteuse qui était a priori hors de portée pour
un homme pétri d’humanités classiques comme
moi. Ce point m’éclaira sur le fait que Peter Seurg,
loin de se complaire dans un univers de réveries
cultivées, s’intéressait de pres aux questionnements
les plus actuels et les plus féconds de la science
contemporaine.

Selon Sheldrake, pour autant que j’aie pu
comprendre sa pensée, quand un systéme vivant
cesse d’exister — ce qui est le cas a la mort d’un étre
humain — son organisation biologique et psychique
disparait. Cependant son champ de formes demeure,
tel un creuset non matériel susceptible d’influencer
un nouveau systéme vivant pour peu que les condi-
tions s’y prétent a nouveau. LLe monde conserverait
donc une mémoire des formes antérieures, que ce
soit des formes physiques, des pensées ou des
actions, et cette mémoire produirait des résonances
a travers I’espace et le temps, comme semble 1’indi-
quer la mémoire collective des especes. Si elle était
validée, cette théorie permettrait de comprendre le
phénomene des coincidences jusque-la imputées au
hasard ou a des croyances irrationnelles a caractere
religieux ou superstitieux.

Plus encore, cela signifierait que nous n’inventons
rien, que tout existe déja, les idées, les émotions,
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les formes artistiques. Tous les possibles de la vie
seraient présents dans son déploiement méme, un
déploiement qui serait absolu et parfait, et seule
la relativit¢ de I’existence humaine nous ferait
tenir pour neuves certaines de nos expériences
individuelles.

Cela me laissa stupéfait. Je tenais la réponse a la
question benoite que j’avais posée un peu plus tot
a celui qui revendiquait 1’appellation de Chien
Rouge. Il ne croyait pas en la réincarnation ni dans
un quelconque au-dela, mais il pensait que sa vie
tout entiere avait pris forme dans le champ causal
ou s’était manifesté Hesse et dont ce dernier n’était
sans doute pas le premier instigateur. Tout cela
expliquait pourquoi Seurg se sentait depuis toujours
infiniment reli¢ a Hesse et je compris alors qu’il
entretenait réellement une conversation avec lui a
travers la lecture inépuisable de ses ceuvres et 1’écri-
ture des siennes. Il était a la fois différent et le
méme, ce qui n’excluait pas que d’autres pussent
s’éprouver ainsi, ailleurs et dans le méme temps.

A compter de ce jour, je considérai le Chien
Rouge d’une tout autre manicre. Je ressentais pour
lui ce respect qu’inspire une €énigme que nous per-
cevons chez autrui sans parvenir a la pénétrer. Je
savais désormais pourquoi il m’avait toujours paru
animé, voire hanté par une présence qui était
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ailleurs. Cependant, sa solitude partagée ne I’excluait
pas du monde et de ses convulsions auxquelles il
était extraordinairement attentif et sensible. C’est
en cela, a mon sens, qu’il méritait le surnom qu’il
s’était lui-méme attribué.

Il y avait en lui une double tension, 1'une vers
I’intériorité et la contemplation animale, ’autre
vers I’action d’une conscience sociale en révolte,
rouge comme la colére qui I’habitait. Combien de
fois I’ai-je entendu décrypter les événements poli-
tiques avec son ironie mordante et m’en montrer la
face cachée contre laquelle il s’insurgeait! Et que
de force, de clairvoyance et d’ardeur au combat chez
cet homme en apparence retiré en lui-méme !

Je me rappelle encore ses diatribes contre notre
démocratie qu’il jugeait dévoyée, transformée en
oligarchie, et contre cette élite techno-financiére qui,
au lieu d’¢lever les masses vers des objectifs moraux
et intellectuels supérieurs, les maintenait dans la
fange par une propagande médiatique massive en
prétendant lui servir de guide éclairé.

« Le capitalisme néolibéral est la version occiden-
tale du marxisme-léninisme ! » martelait-il. I me
semblait alors voir une flamme rougeoyante s’allu-
mer dans ses yeux et ses lévres s’ourlaient comme
s’il retroussait les babines.
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Pour lui, les dirigeants de la finance et de I’indus-
trie, surtout numeérique, étaient I’équivalent du Parti
communiste. L.a mondialisation a sens unique, des-
tinée a la nomenklatura des possédants et a leurs
capitaux, en parodiait la révolution. Les ¢élections,
les sondages, les réseaux sociaux simulaient une
fausse dictature du prolétariat dans le but d’hypno-
tiser les foules. Quant a I’avénement du marché
globalisé et du consommateur tragable, controlable
et évaluable a merci, il constituait I’'un des nom-
breux avatars de la fin de I’Histoire.

« Mais tant qu’il y aura des hommes pour la faire
et la raconter, I’Histoire ne sera jamais finie »,
ajoutait-il et, tandis qu’il parlait, son visage se méta-
morphosait, devenait sauvage tel un Chien Rouge
enragé, un chien ivre de liberté.

Il jugeait que le continent nord-américain était
parvenu a dicter a la planéte un mode¢le dont les
grandes lignes avaient été définies des le Xixe siecle :
un vaste marché néoféodal dominé par des tyrannies
privées assoiffées de puissance et de profit. La libé-
ralisation des capitaux, qui était le véritable motif
de la mondialisation et de I’Union européenne, avait
permis aux grandes entreprises de créer un gouver-
nement virtuel mondial qui réussissait a imposer
aux populations une régression continue de leur
protection sociale et aux Etats la mise a mort de
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I’interventionnisme par la menace de la fuite des
investissements ou l’appat du tourisme fiscal.
Raffinement supréme : c’était désormais au nom
de I’'idéal démocratique et de I’idéologie des droits de
I’homme que les nations occidentales s’octroyaient
un permis de tuer, d’affamer et de réduire en escla-
vage les peuples qui ne pensaient pas comme eux.
Malheur aux pauvres !

Certes, Seurg n’effectua qu’un séjour de deux ans
dans cette forét que je ne me lasse pas de parcourir
et de peindre, et je ne puis prétendre que cette
courte période m’ait suffi a le connaitre dans toute
la complexité de son labyrinthe intérieur. A ’automne
de la seconde année, je I’apergus souvent qui tra-
vaillait avec une ardeur frénétique au terrassement
de son jardin. Il se démenait avec une énergie si
continue, si concentrée et si explosive que j’y décelai
une forme de sauvagerie qui m’effraya. Je n’osais
pas me signaler a son attention et passais mon
chemin sans que jamais il ne me remarquat. Lorsque
I’hiver arriva, I’'une des deux voitures garées d’habi-
tude devant sa maison disparut, le Chien Rouge ne
se montra plus et je n’entendis plus de disputes.

Ma derniere vraie conversation avec lui eut lieu
vers la fin du mois de décembre, huit mois avant
qu’il disparaisse, que son manuscrit soit déposé dans
ma boite aux lettres et que les volets de sa maison
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