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Aux « locataires de l’été »





UN

… Peut-être n’y aurait-il eu jamais de 
bijouterie sans ce quelque chose dans l’air, 
dans l’air de cette soirée, quelque chose 
de doux et de triste à la fois, d’inexplicable. 
Je n’y crois guère. Elle nous attendait, 
enfouie dans la ronde des marées, des sai‑
sons, dans ce mouvement invisible des 
dunes qui pourtant ne prennent jamais 
aucun repos.

Les gamines d’Eddie se poursuivaient 
autour du bassin de ciment. Elles cou‑
raient, sautaient la margelle, un bref silence 
et elles éclaboussaient les eaux presque 
noires, et le bruit de leur chute et leurs 
piaillements ricochaient sur l’eau plate, à 
peine ridée, comme claquait, dans la 
minute suivante, le choc de leurs pieds 
sur  le ciment encore tiède. Ruisselantes, 
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bousculant les chaises, nous aspergeant de 
gouttelettes salées.

Le bassin de décantation, le claquement 
de leurs pieds, et puis le plongeon, et ainsi 
de suite.

Ses études finies, Eddie avait encadré 
son diplôme au mur de sa maison de bois, 
puis il avait pris la suite de son père ostréi‑
culteur. À quatorze ans, il accompagnait 
son paternel dans les parcs. Les nuits 
d’hiver, les brumes glaciales fument des 
eaux, la pinède suinte d’une moiteur noire. 
L’endroit est tout sauf la carte postale 
qu’on connaît. Vers Noël, il prenait parfois 
des fantaisies à certains de se servir au 
milieu des casiers prêts à être ramassés. 
Les nuits de décembre il guidait la pinasse, 
à l’avant son père, le fusil chargé sur les 
genoux, pas pour rire.

Le fusil était toujours là, dans un recoin. 
Servait parfois.

Nous étions quatre autour de la table. 
Eddie, Paul, Mike et moi. Quatre types 
qui se sont fait un festin d’huîtres et de 
chipirons en descendant pas mal de vin 
blanc. Devant le panorama laiteux de la 
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baie sombrant dans cette obscurité parti‑
culière des bords de mer, que la légère 
phosphorescence marine ne rend jamais 
tout à fait complète. Mordillant de leurs 
dents encore saines des souvenirs, un œil 
apaisé sur des gamines de dix ans qui se 
poursuivent et se jettent dans l’eau noire 
sans retenue. Quatre types sur la mauvaise 
pente de la quarantaine au bord du bassin 
d’Arcachon, par une nuit de septembre. 
Plus les années filent, plus les nombres 
deviennent lourds. Dix, vingt, ça claque. 
Vient trente, une syllabe de plus. Quarante 
rajoute sa gravité dans la balance. Une 
situation installée ? Des gosses qui gran‑
dissent trop vite ? Cinquante… stabilise 
l’addition des syllabes. C’est un ultime 
déménagement, une arrivée en zone grise. 
Une bonne partie de la route est faite, ce 
qui reste devant est à la fois inconnu et 
sans mystère. Il y a de cet ennui des roues 
d’un long-courrier qui chuintent et rebon‑
dissent sur la piste au retour d’un voyage. 
J’essayais de ne pas y faire attention, 
comme je détourne les yeux, dans la rue, 
d’une image déplaisante. Celle d’une 
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misère avachie, me convainquant qu’elle 
ne me concerne pas.

L’approche de cet équateur de la vie où 
les saisons s’abolissent travaillait aussi Paul 
et Mike, même si nous n’en parlions pas. 
Nous aurions la consolation de le franchir 
ensemble. Sans doute ferions-nous une 
fête, exorcisme ordinaire.

Je ne sais pas qui a évoqué la bijouterie 
en premier. Nous n’étions plus que des 
ombres sculptées sur l’obscurité dans le 
tintement aigrelet des mâts des voiliers 
amarrés de-ci de-là. Les fillettes nageaient 
entre les corps-morts, la marée léchait le 
muret clapotant. Au premier étage de la 
maison de bois, une lumière s’est allumée 
que la maison a gardée dans son ventre. 
Paul se roulait un tabac qu’il avait rapporté 
d’Amsterdam. Et puis, la bijouterie fut là, 
et, aujourd’hui encore, je ne sais pas qui 
l’avait mise sur le tapis, cette fameuse 
bijouterie, forcément quelqu’un, puisque 
je raconte cette histoire.

Paul a demandé :
–  Quelqu’un sait si elle existe encore ?
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Eddie a rigolé :
–  Bien sûr, mon ami. À l’angle du bou‑

levard de l’Océan. Toujours au même 
endroit.

–  461 Ocean Boulevard, a bâillé Mike. 
1974, Eric Clapton, « I shot the Sheriff ».

Eddie se lève, revient avec une bouteille. 
Il a l’air d’un vieux hippie content de lui. 
Il n’a pas de montre, une femme plus 
jeune au sourire désarmant, en longue robe 
de gitane. Péruvienne. Dieu sait comment 
elle était arrivée jusqu’à ce bord du monde. 
Eddie a toujours eu le chic pour que les 
choses viennent à lui d’elles-mêmes. D’un 
geste paisible, elle nous avait indiqué la 
plage. Nous avions attendu, les pieds dans 
l’eau, mains en visière dans le soleil cou‑
chant. Eddie avait sauté de sa barcasse, 
pataugé dans les vaguelettes avec sa canne 
à pêche et un sac grouillant d’encornets. 
Ses traits creusés par les embruns et le sel 
nous adressaient un sourire et nous l’avions 
envié. Pendant le dîner, il y aura un 
moment où Eddie ouvrira le bras sur la 
baie, le crépuscule et l’ombre plus bleue 
des dunes, et il dira : « À quoi bon aller 
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ailleurs quand on a ça pour soi tous les 
soirs ? » Si nous nous étions tenus sur cette 
même plage vingt ans plus tôt… S’il avait 
été ramené par une marée qui aurait 
déroulé ses cordons d’écume, disons, dans 
les années quatre-vingt-dix, Paul et moi 
l’aurions regardé d’une manière différente. 
Pour un type brillamment reçu, retourner 
crapahuter dans les bancs, se casser les 
reins dans un des métiers les plus durs qui 
soient, et surtout rester là, ne dénotait pas 
une grande curiosité ni une grande ambi‑
tion. C’est ce que nous aurions pensé à 
l’époque où nous courions après l’avenir.

–  « I shot the sheriff, but I didn’t shoot 
the deputy »… a fredonné Mike, poursui‑
vant son idée.

–  Je la passerai pour vous, a fait Eddie 
en clignant de l’œil.

Eddie tenait une émission musicale sur 
Radio Cap Ferret. Il ne passait que des 
vieux trucs de ce genre, Eric Clapton, 
America, les Doors… Ce qui avait été créé 
après n’existait pas.

Paul a soufflé une bouffée, vers un ciel 
où brillaient des milliards d’étoiles.
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–  Passe la version de Bob Marley, elle 
est plus chaloupée. Elle irait très bien avec 
ce que je fume… Frankie ? Je t’en roule un ?

–  Je vais reprendre un verre, même si 
c’est une mauvaise idée.

–  Moi, j’en veux bien, a dit Mike. 
Justement parce que c’est pas raisonnable.

Une voix de femme a appelé les petites 
filles, murmurant en espagnol ces mots 
que les femmes tricotent à leurs enfants 
dans toutes les langues du monde. Le volet 
a claqué, et deux petites abeilles brunes 
ont zigzagué entre les tables, bruissant 
d’exclamations et de gouttelettes salées. 
D’inutiles soutiens-gorge décorés de figures 
de Walt Disney dissimulaient des poitrines 
plates et dures de garçonnets.

Elles ont disparu dans la maison, tam‑
bourinant joyeusement dans l’escalier.

Et puis, la bijouterie a profité du silence 
pour revenir faire des siennes.

–  J’y crois pas, a dit Paul. Tu es sûr 
qu’il n’y a pas un Mac Do à la place ? Une 
agence bancaire ? Un parking ?

–  Si, si, a confirmé Eddie. Je passe sou‑
vent devant. Sa vitrine d’un bleu délavé, 
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sur deux rues. Ses breloques fantaisie. Elle 
n’a pas changé. Les actuels propriétaires 
ont installé une alarme, on ne sait jamais 
ce qui peut passer dans la tête des gens… 
hein ?

Il a secoué la tête, s’est mis à rire. Ses 
traits creusés par les saisons et l’alcool des‑
sinaient comme des étoiles de mer sur son 
visage.

–  Ça… a dit Mike en examinant ses 
ongles.

Eddie a observé nos mines d’un air satis‑
fait. Il a vidé son verre, puis il a ajouté :

–  Bon, les gars… Il se fait tard. Je bosse, 
moi, je ne suis pas en vacances.

Il s’est levé, et nous avons compris qu’il 
avait envie de rejoindre la femme douce, 
quelque part dans le ventre tiède de la 
nuit.

Il n’y avait pas grand-chose à objecter à 
cela.

Traversant la pinède qui nous séparait de 
la route, nous l’avons entendu rire encore 
une fois ou deux, puis son rire s’est éteint 
et il n’y a plus eu que la nuit autour de nous.



DEUX

Cet été-là déconcertait les météoro
logues.

Les brumes de chaleur, les ciels de gelée 
bleue, l’été s’était arrêté au-dessus de la 
péninsule, il refusait d’en bouger.

Tout fut trompeur, dans cette dernière 
semaine de septembre. L’été trop bleu, 
les  grillons stridulants, les courants dans 
les  passes, Mike aussi, d’une certaine 
façon, nous trompa. Et puis, nos souvenirs 
achevèrent le boulot.

Nous nous étions rencontrés à l’uni
versité. Rien n’était tout à fait vrai, rien 
n’était encore décidé. De ce sas, nous 
regardions le monde, impatients et nerveux 
de nous élancer. Après nos études, nous 
nous étions hâtés de nous perdre de vue. 
Chacun était parti présenter ses lettres 
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de  créance à l’avenir. La vie appelle, cet 
appel est complexe, il y a du chant des 
sirènes là-dessous. Il faudrait prendre le 
temps d’écouter mieux. On se précipite 
pourtant bille en tête, convaincu qu’elle 
n’attend que nous, cette sacrée vie, pour 
déployer ses fastes et ses brocarts. L’avenir 
est immense, le passé étriqué, le présent 
agaçant de lenteur. Un certain nombre 
d’années sont nécessaires pour faire le tour 
du propriétaire, s’apercevoir qu’au fond 
elle ne réserve rien de sensationnel, à de 
rares exceptions près, cette sacrée vie. 
Malgré la haute opinion que nous avions 
de nous-mêmes, aucun de nous n’était 
exceptionnel, sauf Mike, à sa manière. 
Lorsque nous nous sommes retrouvés, 
nous avons vite deviné que nous avions 
arpenté les mêmes chemins. Un identique 
soleil, ni trop froid ni trop chaud, d’une 
tiédeur acceptable, nous avait éclairés, et, 
ne soyons pas mesquins, l’existence ne 
nous avait pas maltraités. Sans décrocher 
le bingo, nous avions tiré des lots de conso‑
lation satisfaisants.
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Lorsque j’ai rencontré Paul, la phrase a 
jailli de ma bouche : « Tu ne trouves pas 
que les filles sont de plus en plus jolies ? » 
Et lui, il a eu son sourire malicieux, ce 
sourire qui avait traversé le temps, à peine 
griffé de pattes-d’oie au coin des yeux. Il 
a secoué l’index et il a répondu, comme 
si nous reprenions une conversation de la 
veille : « Ça, Frankie, c’est parce qu’on 
vieillit ! »

Voilà. Nous avons repris une conversa‑
tion, interrompue pour une raison oubliée, 
de toute façon sans importance.

Paul a regardé les marées. C’était un bon 
jour pour aller se baigner dans les passes. 
On pique-niquerait au banc d’Arguin.

Mike a proposé de se charger de la 
bouffe. On pouvait lui faire confiance, on 
ne manquerait de rien. Pendant qu’il irait 
au marché, Paul et moi nous allions nous 
occuper du bateau.

La baignade aux passes était un incon‑
tournable de nos vacances. L’eau y est 
d’une qualité particulière, fraîche, verte, 
elle fouette le sang. Parfois, un courant 
mystérieux et chaud se love autour de vos 
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jambes, disparaît. La balade permettait 
aussi à Paul de faire rugir les moteurs d’un 
hors-bord. Paul a toujours adoré ce qui 
brillait et allait vite.

Il a sorti un carton du coffre de sa 
voiture.

–  Je vais avoir besoin de toi là-dessus.
C’était sa fabuleuse collection de mail‑

lots de foot. Il en avait une bonne centaine, 
qu’il avait trouvés à droite et à gauche, ou 
qu’on lui avait offerts. Paul connaissait 
des tonnes de gens, ça allait du monde des 
affaires aux joueurs de poker en passant 
par des journalistes, des dessinateurs de 
BD et aussi des footballeurs, qui étaient 
nombreux à venir ici se reposer à leur 
façon du stress de la saison. Paul avait un 
don pour les relations. Dès qu’il arrivait 
quelque part, il aimantait l’assistance. Il 
était spirituel, savait se mettre au diapason. 
À sa place dans une soirée d’avocats comme 
dans les incandescences teintées de fumi‑
gènes du stade. Quelqu’un qui mettait à 
l’aise et inspirait une confiance naturelle. 
Cette facilité n’était qu’un des aspects d’une 
personnalité qui semblait naturellement 
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douée pour toutes les entreprises plaisantes 
de l’existence. En quelques leçons, Paul 
était devenu un excellent guitariste. Avec 
du travail, il aurait pu faire un bon musi‑
cien de studio. À quinze ans, il faisait aussi 
ce qu’il voulait d’un ballon, au point que 
le club de football local l’avait approché 
pour intégrer son centre de formation. 
Il  connaissait son charisme, savait que 
l’impression de facilité qu’il dégageait le 
rendait sympathique. Il en jouait un peu. 
Ma mère le trouvait « charmeur », et fina‑
lement cela résume bien l’impression qu’il 
donnait : Paul était un gars « charmant ». 
Charmeur et débrouillard, avec ce je-ne-
sais-quoi qui ajoutait une note d’ambiguïté 
à l’attrait qu’il exerçait. Vous vouliez des 
places pour un concert, un match à gui‑
chets fermés ? S’il avait envie de vous faire 
plaisir, il allait les trouver, sans trop s’attar‑
der sur la façon dont il s’y prenait. Sa 
façon de plaire m’agaçait parfois. Mike ne 
lui en voulait pas. Son grand plaisir était 
de le prendre sur le fait et de lui coller le 
nez dans ses contradictions. Paul souriait, 
prenait un air désolé. Disait que c’était le 
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