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UN

... Peut-étre n’y aurait-il eu jamais de
bijouterie sans ce quelque chose dans I’air,
dans I’air de cette soirée, quelque chose
de doux et de triste a la fois, d’inexplicable.
Je n’y crois guere. Elle nous attendait,
enfouie dans la ronde des marées, des sai-
sons, dans ce mouvement invisible des
dunes qui pourtant ne prennent jamais
aucun repos.

Les gamines d’Eddie se poursuivaient
autour du bassin de ciment. Elles cou-
raient, sautaient la margelle, un bref silence
et elles éclaboussaient les eaux presque
noires, et le bruit de leur chute et leurs
piaillements ricochaient sur I’eau plate, a
peine ridée, comme claquait, dans la
minute suivante, le choc de leurs pieds
sur le ciment encore tiéde. Ruisselantes,
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bousculant les chaises, nous aspergeant de
gouttelettes salées.

Le bassin de décantation, le claquement
de leurs pieds, et puis le plongeon, et ainsi
de suite.

Ses études finies, Eddie avait encadré
son diplédme au mur de sa maison de bois,
puis il avait pris la suite de son pére ostréi-
culteur. A quatorze ans, il accompagnait
son paternel dans les parcs. Les nuits
d’hiver, les brumes glaciales fument des
eaux, la pinede suinte d’une moiteur noire.
L’endroit est tout sauf la carte postale
qu’on connait. Vers Noél, il prenait parfois
des fantaisies a certains de se servir au
milieu des casiers préts a étre ramasses.
Les nuits de décembre il guidait la pinasse,
a ’avant son pere, le fusil chargé sur les
genoux, pas pour rire.

Le fusil était toujours la, dans un recoin.
Servait parfois.

Nous étions quatre autour de la table.
Eddie, Paul, Mike et moi. Quatre types
qui se sont fait un festin d’huitres et de
chipirons en descendant pas mal de vin
blanc. Devant le panorama laiteux de la
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baie sombrant dans cette obscurité parti-
culiere des bords de mer, que la légere
phosphorescence marine ne rend jamais
tout a fait compléte. Mordillant de leurs
dents encore saines des souvenirs, un ceil
apaisé sur des gamines de dix ans qui se
poursuivent et se jettent dans I’eau noire
sans retenue. Quatre types sur la mauvaise
pente de la quarantaine au bord du bassin
d’Arcachon, par une nuit de septembre.
Plus les années filent, plus les nombres
deviennent lourds. Dix, vingt, ¢a claque.
Vient trente, une syllabe de plus. Quarante
rajoute sa gravité dans la balance. Une
situation installée ? Des gosses qui gran-
dissent trop vite ? Cinquante... stabilise
I’addition des syllabes. C’est un ultime
déménagement, une arrivée en zone grise.
Une bonne partie de la route est faite, ce
qui reste devant est a la fois inconnu et
sans mystere. Il y a de cet ennui des roues
d’un long-courrier qui chuintent et rebon-
dissent sur la piste au retour d’un voyage.
J’essayais de ne pas y faire attention,
comme je détourne les yeux, dans la rue,
d’une image déplaisante. Celle d’une
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misere avachie, me convainquant qu’elle
ne me concerne pas.

L’approche de cet équateur de la vie ou
les saisons s’abolissent travaillait aussi Paul
et Mike, méme si nous n’en parlions pas.
Nous aurions la consolation de le franchir
ensemble. Sans doute ferions-nous une
féte, exorcisme ordinaire.

Je ne sais pas qui a évoqué la bijouterie
en premier. Nous n’étions plus que des
ombres sculptées sur I’obscurité dans le
tintement aigrelet des mats des voiliers
amarrés de-ci de-la. Les fillettes nageaient
entre les corps-morts, la marée léchait le
muret clapotant. Au premier étage de la
maison de bois, une lumieére s’est allumée
que la maison a gardée dans son ventre.
Paul se roulait un tabac qu’il avait rapporté
d’Amsterdam. Et puis, la bijouterie fut la,
et, aujourd’hui encore, je ne sais pas qui
I’avait mise sur le tapis, cette fameuse
bijouterie, forcément quelqu’un, puisque
je raconte cette histoire.

Paul a demandé :

— Quelqu’un sait si elle existe encore ?
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Eddie a rigolé :

— Bien siir, mon ami. A I’angle du bou-
levard de I’Océan. Toujours au méme
endroit.

— 461 Ocean Boulevard, a baillé Mike.
1974, Eric Clapton, «I shot the Sheriff ».

Eddie se léve, revient avec une bouteille.
Il a P’air d’un vieux hippie content de lui.
Il n’a pas de montre, une femme plus
jeune au sourire désarmant, en longue robe
de gitane. Péruvienne. Dieu sait comment
elle était arrivée jusqu’a ce bord du monde.
Eddie a toujours eu le chic pour que les
choses viennent a lui d’elles-mémes. D’un
geste paisible, elle nous avait indiqué la
plage. Nous avions attendu, les pieds dans
I’eau, mains en visiere dans le soleil cou-
chant. Eddie avait sauté de sa barcasse,
pataugé dans les vaguelettes avec sa canne
a péche et un sac grouillant d’encornets.
Ses traits creusés par les embruns et le sel
nous adressaient un sourire et nous 1’avions
envié. Pendant le diner, il y aura un
moment ou Eddie ouvrira le bras sur la
baie, le crépuscule et 'ombre plus bleue
des dunes, et il dira: « A quoi bon aller
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ailleurs quand on a ¢a pour soi tous les
soirs ? » Si nous nous étions tenus sur cette
méme plage vingt ans plus tot... S’il avait
¢té ramené par une marée qui aurait
déroulé ses cordons d’écume, disons, dans
les années quatre-vingt-dix, Paul et moi
I’aurions regardé d’une maniere différente.
Pour un type brillamment regu, retourner
crapahuter dans les bancs, se casser les
reins dans un des métiers les plus durs qui
soient, et surtout rester la, ne dénotait pas
une grande curiosité ni une grande ambi-
tion. C’est ce que nous aurions pensé a
I’époque ou nous courions apres 1’avenir.

— «I shot the sheriff, but I didn’t shoot
the deputy »... a fredonné Mike, poursui-
vant son idée.

— Je la passerai pour vous, a fait Eddie
en clignant de I’ceil.

Eddie tenait une émission musicale sur
Radio Cap Ferret. Il ne passait que des
vieux trucs de ce genre, Eric Clapton,
America, les Doors... Ce qui avait été créé
apres n’existait pas.

Paul a soufflé une bouffée, vers un ciel
ou brillaient des milliards d’¢toiles.

14



— Passe la version de Bob Marley, eclle
est plus chaloupée. Elle irait tres bien avec
ce que je fume... Frankie ? Je t’en roule un ?

— Je vais reprendre un verre, méme si
c’est une mauvaise idée.

— Moi, j’en veux bien, a dit Mike.
Justement parce que c’est pas raisonnable.

Une voix de femme a appelé les petites
filles, murmurant en espagnol ces mots
que les femmes tricotent a leurs enfants
dans toutes les langues du monde. Le volet
a claqué, et deux petites abeilles brunes
ont zigzagué entre les tables, bruissant
d’exclamations et de gouttelettes salées.
D’inutiles soutiens-gorge décorés de figures
de Walt Disney dissimulaient des poitrines
plates et dures de gargonnets.

Elles ont disparu dans la maison, tam-
bourinant joyeusement dans ’escalier.

Et puis, la bijouterie a profité du silence
pour revenir faire des siennes.

— J’y crois pas, a dit Paul. Tu es sar
qu’il n’y a pas un Mac Do a la place ? Une
agence bancaire ? Un parking ?

— Si, si, a confirmé Eddie. Je passe sou-
vent devant. Sa vitrine d’un bleu délavé,
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sur deux rues. Ses breloques fantaisie. Elle
n’a pas changé. Les actuels propriétaires
ont installé une alarme, on ne sait jamais
ce qui peut passer dans la téte des gens...
hein ?

Il a secoué la téte, s’est mis a rire. Ses
traits creusés par les saisons et I’alcool des-
sinaient comme des étoiles de mer sur son
visage.

— Ca... a dit Mike en examinant ses
ongles.

Eddie a observé nos mines d’un air satis-
fait. Il a vidé son verre, puis il a ajouté :

— Bon, les gars... Il se fait tard. Je bosse,
moi, je ne suis pas en vacances.

Il s’est levé, et nous avons compris qu’il
avait envie de rejoindre la femme douce,
quelque part dans le ventre tiede de la
nuit.

Il n’y avait pas grand-chose a objecter a
cela.

Traversant la pinede qui nous séparait de
la route, nous I’avons entendu rire encore
une fois ou deux, puis son rire s’est éteint
et il n’y a plus eu que la nuit autour de nous.



DEUX

Cet été-la déconcertait les météoro-
logues.

Les brumes de chaleur, les ciels de gelée
bleue, I’été s’était arrété au-dessus de la
péninsule, il refusait d’en bouger.

Tout fut trompeur, dans cette derniere
semaine de septembre. L.’été trop bleu,
les grillons stridulants, les courants dans
les passes, Mike aussi, d’une certaine
fagon, nous trompa. Et puis, nos souvenirs
acheverent le boulot.

Nous nous étions rencontrés a ’uni-
versité. Rien n’était tout a fait vrai, rien
n’était encore décidé. De ce sas, nous
regardions le monde, impatients et nerveux
de nous ¢élancer. Apreés nos études, nous
nous étions hatés de nous perdre de vue.
Chacun était parti présenter ses lettres
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de créance a I’avenir. La vie appelle, cet
appel est complexe, il y a du chant des
sirénes la-dessous. Il faudrait prendre le
temps d’écouter mieux. On se précipite
pourtant bille en téte, convaincu qu’elle
n’attend que nous, cette sacrée vie, pour
déployer ses fastes et ses brocarts. L’avenir
est immense, le passé étriqué, le présent
agacant de lenteur. Un certain nombre
d’années sont nécessaires pour faire le tour
du propriétaire, s’apercevoir qu’au fond
elle ne réserve rien de sensationnel, a de
rares exceptions pres, cette sacrée vie.
Malgré la haute opinion que nous avions
de nous-mémes, aucun de nous n’était
exceptionnel, sauf Mike, a sa maniere.
Lorsque nous nous sommes retrouves,
nous avons vite deviné que nous avions
arpenté les mémes chemins. Un identique
soleil, ni trop froid ni trop chaud, d’une
tiédeur acceptable, nous avait éclair¢s, et,
ne soyons pas mesquins, l’existence ne
nous avait pas maltraités. Sans décrocher
le bingo, nous avions tir¢ des lots de conso-
lation satisfaisants.
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Lorsque j’ai rencontré Paul, la phrase a
jailli de ma bouche : « Tu ne trouves pas
que les filles sont de plus en plus jolies ? »
Et lui, il a eu son sourire malicieux, ce
sourire qui avait traversé le temps, a peine
griffé de pattes-d’oie au coin des yeux. Il
a secou¢ l’index et il a répondu, comme
si nous reprenions une conversation de la
veille : « Ca, Frankie, c’est parce qu’on
vieillit ! »

Voila. Nous avons repris une conversa-
tion, interrompue pour une raison oubliée,
de toute fagon sans importance.

Paul a regardé les marées. C’était un bon
jour pour aller se baigner dans les passes.
On pique-niquerait au banc d’Arguin.

Mike a proposé de se charger de la
bouffe. On pouvait lui faire confiance, on
ne manquerait de rien. Pendant qu’il irait
au marché, Paul et moi nous allions nous
occuper du bateau.

La baignade aux passes était un incon-
tournable de nos vacances. L’eau y est
d’une qualité particuliére, fraiche, verte,
elle fouette le sang. Parfois, un courant
mystérieux et chaud se love autour de vos
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jambes, disparait. LLa balade permettait
aussi a Paul de faire rugir les moteurs d’un
hors-bord. Paul a toujours adoré ce qui
brillait et allait vite.

I a sorti un carton du coffre de sa
voiture.

— Je vais avoir besoin de toi la-dessus.

C’était sa fabuleuse collection de mail-
lots de foot. Il en avait une bonne centaine,
qu’il avait trouvés a droite et a gauche, ou
qu’on lui avait offerts. Paul connaissait
des tonnes de gens, ¢a allait du monde des
affaires aux joueurs de poker en passant
par des journalistes, des dessinateurs de
BD et aussi des footballeurs, qui étaient
nombreux a venir ici se reposer a leur
facon du stress de la saison. Paul avait un
don pour les relations. Des qu’il arrivait
quelque part, il aimantait I’assistance. Il
€tait spirituel, savait se mettre au diapason.
A sa place dans une soirée d’avocats comme
dans les incandescences teintées de fumi-
geénes du stade. Quelqu’un qui mettait a
I’aise et inspirait une confiance naturelle.
Cette facilité n’était qu’un des aspects d’une
personnalité qui semblait naturellement
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douée pour toutes les entreprises plaisantes
de Pexistence. En quelques legcons, Paul
était devenu un excellent guitariste. Avec
du travail, il aurait pu faire un bon musi-
cien de studio. A quinze ans, il faisait aussi
ce qu’il voulait d’un ballon, au point que
le club de football local I’avait approché
pour intégrer son centre de formation.
Il connaissait son charisme, savait que
I’'impression de facilité qu’il dégageait le
rendait sympathique. Il en jouait un peu.
Ma meére le trouvait « charmeur », et fina-
lement cela résume bien 'impression qu’il
donnait : Paul était un gars « charmant ».
Charmeur et débrouillard, avec ce je-ne-
sais-quoi qui ajoutait une note d’ambiguité
a lattrait qu’il exercait. Vous vouliez des
places pour un concert, un match a gui-
chets fermés ? S’il avait envie de vous faire
plaisir, il allait les trouver, sans trop s’attar-
der sur la fagon dont il s’y prenait. Sa
facon de plaire m’agacait parfois. Mike ne
lui en voulait pas. Son grand plaisir était
de le prendre sur le fait et de lui coller le
nez dans ses contradictions. Paul souriait,
prenait un air désolé. Disait que c’était le
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