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1968

Pierre enjamba avec précaution une
branche et se jucha sur le capot d’une voi-
ture calcinée afin d’observer le désastre.
Les pavés arrachés de la chaussée gisaient
en tas, les grilles de fonte au pied des arbres
avaient été dressées contre des amas de
bois, des vitrines €taient éventrées, certains
véhicules retournés sur le flanc bloquaient
le passage. Au milieu de ce champ de
ruines, ils étaient nombreux a déambuler,
a la fois abasourdis et curieux. La foule des
Parisiens du dimanche, frémissant d’hor-
reur et d’une secrete satisfaction au spec-
tacle de sa ville bouleversée. Les habitants
du quartier vibraient depuis plusieurs nuits
déja au son des affrontements, et ceux
des arrondissements lointains n’avaient
eu comme écho des manifestations que
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ce que les médias en rapportaient. Radios
et télévision unies dans la consternation
devant ces étudiants indisciplinés, refusant
I’ordre gaulliste et la vieille société sclé-
rosée... En tout cas, c’était ce que Pierre
avait compris, entre deux biberons. Et 1a, il
voulait profiter de sa petite plage de liberté
pour aller jusqu’a la Sorbonne occupée,
dont Fabrice avait loué Pesprit frondeur.

— C’est formidable, lui avait expliqué
son jumeau avec enthousiasme, tout le
monde peut s’exprimer ! On parle enfin !
On explore des idées neuves !

Pierre I’avait écouté avec circonspection.
Cette liberté dont il lui rebattait les oreilles
lui paraissait si lointaine...

Sortant de sa réverie teintée de nostalgie,
il reprit son chemin sur le boulevard Saint-
Michel. 1l avait a peine le temps de faire
le tour de la Sorbonne avant de retour-
ner boulevard Saint-Germain. Isabelle
ne I’avait laissé sortir qu’a contrecceur,
car elle était trop fatiguée pour faire cet
effort. Mathieu, leur fils, I’épuisait. Ce
bébé était si exigeant, si colérique... Pierre
sentait une chape de plomb lui tomber sur
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les épaules chaque fois qu’il franchissait
le porche de 'immeuble et posait le pied
sur la premiere marche de I’escalier des
chambres de bonnes.

Dans P’amphithéatre de la Sorbonne,
I’ennui le gagna rapidement. Il ne par-
venait pas a se concentrer sur les paroles
de l’orateur, qui lui semblaient vaines
— arguties pour étudiants qui n’avaient
pas a se préoccuper de faire vivre une
famille. La liberté, maitre mot de toutes
les interventions...

Pierre sourit a une jeune fille aux che-
veux bruns lachés sur les épaules, comme
pour excuser sa retraite, et se hata vers le
boulevard Saint-Germain. Les sept étages
lui parurent encore plus raides que d’habi-
tude, dans ce petit escalier aux marches
trop hautes. Il fit une pause au quatrieme,
puis reprit son ascension. Leur chambre
était située face aux toilettes et au point
d’eau, ce qui présentait ’avantage de ne
pas avoir a aller trop loin en cas de lever
nocturne. La piéce était encombrée de
leur lit — qu’ils ne repliaient plus depuis
longtemps — et du berceau du petit. Plus
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tout un fatras de vétements, de couches
propres, et de sales qui attendaient le pas-
sage du collecteur. Isabelle avait renoncé a
les laver a la main, rongée par un eczéma
tenace.

Il trouva sa femme allongée, Mathieu
endormi contre son flanc.

— C’était bien ? demanda-t-elle d’une
voix lasse.

— Intéressant. C’est inimaginable de voir
les rues dans cet état. On se demande ce
qu’ils ont dans la téte...

Isabelle avait fermé les yeux et Pierre
s’interrompit. Il ne savait jamais si sa
femme avait envie d’entendre ce qu’il avait
a lui raconter, ou si son bavardage était
malvenu. Elle lui posait des questions, puis
semblait partir vers d’autres rivages quand
il développait sa réponse. Elle était épuisée.
Déboussolée. Débordée par le petit — une
surprise dont ils se seraient bien passés, a
vrai dire...

Elle lui avait annoncé sa grossesse alors
que le mois d’aott tirait a sa fin. Ils avaient
rendez-vous sur les berges de la Seine, a
la pointe de I’ile Saint-Louis. C’était la
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qu’ils s’étaient connus, trois mois plus tot,
et le romantisme du panorama enchantait
Isabelle. Elle se serrait contre Pierre en
faisant des projets d’avenir, heureuse de
cet amour qui la bouleversait autant qu’il
la comblait.

Ce jour-la, elle était arrivée la premicre
et Pierre avait eu un mouvement de recul
devant sa mine défaite, son expression
hagarde. Puis il s’était précipité vers elle,
affolé. Elle avait été incapable d’articuler
un mot, sanglotant en posant sa main sur
son ventre. Pierre avait compris et ’avait
serrée dans ses bras pour qu’elle ne remar-
quat pas sa panique. Ils étaient restés ainsi
longtemps, a regarder sans le voir le soleil
décliner sur la Seine, baignés de la lumiere
chaude des soirées de fin d’été. Pierre avait
gravement proposé le mariage. Isabelle
avait pleuré¢ de nouveau.

C’était bien son frére qui venait de
s’¢échapper de 1’amphi. Oui, s’échap-
per, téte basse, comme pour ne pas étre
reconnu. Fabrice avait senti sa présence
d’une maniére assez inexplicable, comme si
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leur gémellité avait créé un lien particulier
entre eux... Il se perdit un instant dans la
contemplation de cette idée, que sa lecture
récente du Matin des magiciens lui avait
suggérée. Tout le monde, dans la famille,
s’accordait a dire que, malgré leur ressem-
blance physique, les deux freres étaient
aussi différents que possible. Fabrice était
enjoué¢ quand Pierre se fermait comme
une huitre a la moindre contrariété, Pierre
était réfléchi quand Fabrice faisait preuve
d’inconstance dans tous les domaines.
Drailleurs, chez Pierre, deux rides se creu-
saient entre les sourcils, visibles méme
lorsqu’il ne les frongait pas, alors que chez
Fabrice la bouche ¢était entourée de deux
parenthéses goguenardes.

Fabrice soupira et se concentra de nou-
veau sur la péroraison de ’orateur. Mais il
avait perdu le fil et ses pensées revinrent
vite a son frere. 11 I’avait encouragé a le
rejoindre a la Sorbonne, histoire de le sortir
un peu de chez lui. Cette chambre exigué
avec Isabelle et le petit, il y avait de quoi
devenir chevre. Fabrice avait été consterné
d’apprendre la grossesse d’Isabelle. Il avait
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tout de suite confié a Pierre qu’il connais-
sait une femme qui pouvait les tirer de ce
mauvais pas, mais son freére avait été si
choqué qu’il n’était pas revenu a la charge.

Evidemment, ils s’étaient mariés dans
une relative intimité — Fabrice avait subo-
doré que leur mere, Charlotte, n’en était
pas mécontente, compte tenu de la pré-
carité de ses finances qu’elle ne cessait
de mettre en avant dés qu’une dépense
était évoquée. Depuis la mort de leur pére,
quatre mois plus tot, elle vivait dans une
oppressante angoisse du lendemain.

Encore des pensées désagréables...
Fabrice luttait pour se débarrasser de ses
idées génantes des qu’elles apparaissaient.
A quoi bon se tourmenter ? Sa mére, par
exemple, se complaisait dans une plainte
perpétuelle. Qu’il y accordat de I'impor-
tance ou non n’avait absolument aucune
influence sur le processus. Alors pourquoi
prendre en compte des humeurs sur les-
quelles il n’avait pas de prise ? Sa mere
avait certainement de bonnes raisons d’étre
tourmentée... Fabrice ne voulait en aucun
cas les connaitre !
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Son frére s’était mis dans une sacrée
situation, mais n’avait rien voulu entendre
des conseils que Fabrice aurait pu lui don-
ner. Alors, qu’il se débrouille. On ne peut
pas faire le bonheur des autres malgré eux,
n’est-ce pas? Fabrice se répétait cette
phrase chaque fois que I’image de son frére
coincé dans sa chambre mansardée avec
Isabelle et le petit se faisait trop présente.
Au fond, méme si cette pensée était de
celles qu’il n’exprimerait pas, il n’était pas
meécontent de la tournure des choses. Son
frere et sa « situation » concentraient toute
Pattention de leur meére, et toutes ses récri-
minations. Et lui, a cause des événements,
avait enfin retrouvé une liberté d’action
que la mort de leur pére avait rendue qua-
siment impossible pendant plusieurs mois.

Cette liberté retrouvée lui permettait
de passer ses journées a la Sorbonne, et
d’écouter les orateurs successifs avec une
exaltation grandissante. Changer la vie.
Briser les vieux codes, les vieilles regles.
En finir avec une autorité dont les jeunes
ne voulaient plus. Refuser la société que
leurs parents voulaient leur léguer. Tous
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ces slogans connaissaient un écho parti-
culier chez Fabrice. Il avait des flashes
de l'appartement de sa grand-meére, de
ses hauts plafonds a moulures, de son
ambiance glaciale, du silence et de ’ennui
des aprés-midi dominicaux. Il ne fallait
pas parler a table, pas courir, pas faire de
bruit, pas répondre, pas rire, pas pleurer,
pas se plaindre. Il fallait obéir en silence
et surtout ne pas poser de questions. Il
avait toujours semblé a Fabrice que leur
pere s’ennuyait au moins autant qu’eux
dans cet environnement sinistre, pourtant
jamais il n’avait osé évoquer le sujet avec
lui. Ce dernier était souvent lointain, triste,
comme absent. Quelque chose semblait
I’inquiéter mais Fabrice avait trop peur
de la réponse pour poser la question. Sa
famille devait étre la source de ses tour-
ments. Sinon pourquoi ces regards pen-
sifs et séveres posés sur ses gargons ? Seule
Nicole, leur grande sceur, parvenait a lui
faire perdre son expression sévere.

Des applaudissements crépitérent, qui
tirerent Fabrice de ses souvenirs. Alors que
le grand chevelu quittait I’estrade, un autre
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¢tudiant se présenta pour prendre la parole.
Il semblait plus agé que la moyenne et
commengca son intervention en révélant un
accent espagnol prononcé. Au bout d’une
dizaine de minutes, Fabrice ne parvenait
déja plus a suivre le fil de son raisonne-
ment. Il décida de sortir prendre I’air. La
cour d’honneur de I'université était pleine
de monde, dans une atmosphere fébrile
et joyeuse. Des affiches étaient placardées
ca et la et des groupes les lisaient et les
commentaient avec passion. Il se dirigea vers
la sortie, décidé a aller acheter un sandwich.

« Comment penser librement a I’ombre
d’une chapelle ? » avait écrit quelqu’un a
droite de la porte d’entrée de la Sorbonne.
Fabrice était planté devant le graffiti quand
une main se posa sur son épaule.

— Thu traines toujours ici ? lacha Valérie
d’une voix enjouce.

— Ben, oui... répondit Fabrice, dégu
de n’avoir pas trouvé de repartie plus
intéressante.

Deés qu’il se retrouvait face a cette fille,
il n’était plus capable de s’exprimer. Elle le
prenait chaque fois par surprise, ’intimidait
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avec son intelligence toujours en mouve-
ment et son franc-parler. Il avait pourtant
réussi a la séduire, puisqu’elle avait passé
la nuit avec lui une semaine auparavant.
Au matin, pfuit, évaporée... Depuis, elle
évitait manifestement de se retrouver seule
en sa compagnie. Il ne lui semblait pas
pourtant mériter un tel traitement. Il lui
sourit le plus chaleureusement possible et
s’avan¢a pour I’embrasser. Elle lui tendit
immeédiatement sa joue, sur laquelle flot-
taient ses cheveux blonds. Message regu,
se résigna-t-il.

— Tu ne veux pas...

Mais Valérie était déja entrée d’un pas
vif dans la cour de la Sorbonne, laissant
planer derriere elle une odeur de patchouli
que Fabrice huma avec délectation. Alors
qu’il avait résolu de tourner les talons,
Valérie lui langa, de loin :

— On se voit ce soir ? Chez Georges ?

Son sourire était irrésistible. Il leva un
pouce et acquiesga avec entrain. Puis elle
disparut. Il remonta son sac de toile sur
son épaule et partit vers le boulevard Saint-
Michel. Il ne lui restait plus beaucoup de
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temps pour étre a ’heure a la maison. Sur
le boulevard, les mines des adultes étaient
graves, tandis que des grappes d’étudiants
hilares provoquaient le vieux monde.

Arrivé sous le porche de son immeuble,
Fabrice se dirigea vers un petit local qui
servait de débarras a la famille, y déposa
son sac de toile qu’il échangea contre une
sacoche de cuir. Il passa une main sur ses
cheveux et rentra sa chemise dans son pan-
talon. Seulement alors il s’engagea dans
I’escalier dont il monta les marches deux a
deux. Il était a peine essoufflé en arrivant
sur le palier du troisieme étage.

— Ah, te voila! lacha sa meére apres lui
avoir ouvert la porte. Merci de nous faire
I’honneur de ta présence.

Fabrice sentit le poids familier reprendre
ses droits. Charlotte, toute de noir vétue,
incarnait ’austérité. Leurs relations étaient
loin d’étre cordiales avant la mort de leur
pere, et, depuis son veuvage, leur meére
s’était installée dans la posture de la femme
éplorée et ne laissait personne émettre la
moindre réserve sur le défunt.

18



— Nous passons a table dans dix minutes.
Rends-toi présentable, je t’en prie.

— Oui, meére.

Fabrice remonta le long couloir pour
atteindre sa chambre. Chaque fois, il se
jurait que ce serait la derniére, mais il man-
quait autant de courage que de détermi-
nation... Il n’était pas avare de critiques
envers lui-méme. Il rechignait néanmoins
a faire de la peine a sa meére, éprouvée par
la mort de son mari, puis par le mariage
de Pierre. Méme la naissance de Mathieu
n’était pas parvenue a entamer son hosti-
lité envers Isabelle et sa colere envers son
propre fils. Quelle honte pour la famille
que ce mariage rapide et cette naissance
beaucoup trop précoce ! Impossible de
faire croire que le bébé était prématuré.

Fabrice se peigna avec application, chan-
gea de chemise et se brossa les ongles lon-
guement. Peu a peu, sa panoplie de jeune
homme de bonne famille se peaufinait. Il
choisit une veste sombre pour le diner,
une de celles que sa mere lui avait offertes
quand il avait commencé dans ’entreprise
familiale. Elle était si fiere de lui! « Ton
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grand-pere serait si heureux s’il pouvait
te voir aujourd’hui ! » Ce grand-pere qu’il
n’avait pas connu et dont, pourtant, en regle
générale, sa mere ne parlait presque pas.

Il ne se rendait plus au bureau depuis
prés de deux semaines, les transports
¢taient trop perturbés. C’¢tait ce qui lui
permettait de passer autant de temps
dans le Quartier latin. Les premiers jours,
il avait regardé tous ces étudiants avec la
curiosité d’un ethnologue découvrant une
peuplade inconnue puis, rapidement, il
avait eu quelques discussions. Leurs reven-
dications lui plaisaient, lui qui passait ses
journées dans un bureau sinistre a exami-
ner des livres de comptes auxquels il avait
le plus grand mal a s’intéresser. Mais il
payait la son refus de faire des études apres
son baccalauréat... Son pere avait décrété
qu’il viendrait au bureau et apprendrait
sur le tas, afin de reprendre un jour les
rénes. Pierre, lui, s’était inscrit en droit, a
la grande satisfaction parentale.

Quand il entra dans la salle a manger, sa
mere était déja assise, Nicole a sa droite. Il
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prit place en face de sa sceur, murmurant
quelques mots d’excuses pour son retard.

— Ou trainais-tu, encore ? langa sa mere
d’un ton excédé. J’ai tellement a faire ici,
et toi tu files tous les jours !

— Je... j’avais des camarades a voir, tenta
de se justifier Fabrice. Des amis du temps
du lycée avec qui je voulais reprendre
contact. Vous savez que pere m’a toujours
encouragé a entretenir les camaraderies, et
je me suis dit que...

— Oui, bref, tu saisis toutes les raisons de
sortir. Elles ont bon dos, tes camaraderies !

— Mais, mere...

— Cela suffit ! J’ai besoin de toi ici !

Fabrice ne répondit pas. En face de lui,
Nicole fixait son potage de I’air absent qui
lui était habituel. Elle ne prenait jamais part
aux discussions. Quand sa mere l’inter-
pellait, elle se contentait de lever les yeux
vers elle avec un demi-sourire éthéré, et
Charlotte détournait le regard.

La pendule du salon égrena sept tin-
tements sinistres, auxquels répondirent
avec entrain les cloches de Saint-Germain-
des-Prés. Fabrice avait bien I’'intention de
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refaire un tour a la Sorbonne apres I’extin-
ction des feux. Combien de temps durerait
ce qu’il vivait comme un état de grace,
cette paralysie de la vie quotidienne qui lui
donnait une liberté inattendue ? Il fallait
saisir I’instant, cueillir les roses de la vie,
comme disait le poete. Il ne rencontrait
que des garcons et des filles de sa généra-
tion dont la principale préoccupation était
d’en finir avec la société de leurs parents,
et chaque nouvelle discussion I’emplissait
d’une sorte de joie inédite. Le sentiment
qu’il pouvait choisir sa vie, lui qui s’était
conformé a I’héritage familial... Il avait cru
que c’était une bénédiction que d’apparte-
nir a cette lignée, mais voila que ces jeunes
lui ouvraient des horizons. Et en premier
lieu Valérie. « Ces jeunes... » Fabrice sourit
en pensant a cette expression qu’il avait
utilisée le premier jour, lui qui n’avait
guere que deux ou trois ans de plus.
Alors qu’ils étaient installés a la minus-
cule « terrasse » de Chez Georges — en réa-
lité une petite partie de la salle entierement
ouverte sur la rue —, entassés a cinq autour
d’une table ronde, Valérie avait profité de
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cette promiscuité pour défaire les trois pre-
miers boutons de sa chemise.

— Tu ne respires pas mieux, comme ¢a ?

Il avait porté une main a son torse pour
refermer sa chemise, par réflexe, puis avait
controlé rapidement son geste en feignant
d’ouvrir encore plus grand son col.

— Oui, merci, avait-il bredouillé, conscient
du ridicule de son empourprement.

Valérie s’était tournée vers un de leurs
camarades, un dénommé Eric, pour conti-
nuer sa conversation sur les revendications
des ouvriers et la maniere de les intégrer
au mouvement, mais elle lui jetait régu-
licrement des regards, que Fabrice ne
savait pas analyser avec certitude. Elle
semblait chercher son approbation — qu’il
manifestait avec des hochements de téte
vigoureux des qu’elle avancgait un argu-
ment — ou encore vérifier qu’il ne s’était
pas éclipsé... Dans les deux cas, c’était
plutét positif. Quand elle s’était serrée un
peu plus contre lui, sans raison apparente,
il avait su qu’elle pourrait lui demander
n’importe quoi, n’importe quand. Il avait
oublié I’heure, ses obligations, sa mere qui
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I’attendait pour diner, les paperasses qui
s’empilaient sur le coin de son bureau. Il
s’était senti pleinement présent, 1a, avec le
flot des passants détendus de la petite rue
des Canettes, avec ces camarades dont il
ne connaissait aucun trois jours aupara-
vant, et qui ’avaient accueilli comme un
des leurs, avec ce soleil qui rendait tout
tellement plus agréable.

Au moment de partir, Valérie lui avait
posé un baiser prés de la bouche — tres
pres — et lui avait glissé «a demain ». Il
n’avait pas refermé les boutons de sa che-
mise, ce qui lui avait valu un commentaire
acide de sa mere deés la porte de I’appar-
tement franchie. Il avait juste souri avant
de se diriger vers sa chambre.

Cela faisait seulement quelques jours,
mais il profitait de sa liberté inédite avec
une intensité qui parfois Peffrayait. A la
seule idée que ces événements allaient
connaitre un terme, il sentait son esto-
mac se serrer. Ne pas y penser ! Ne pas
y penser maintenant ! Il en aurait tout le
loisir, si le mouvement ne débouchait pas
sur un monde nouveau. En attendant, il
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s’immergeait avec passion dans les débats,
et s’il n’osait que rarement y prendre
part directement, il ne ratait aucun des
arguments développés par ses nouveaux
camarades. Le contenu d’un tract, qu’un
é¢tudiant de Censier lui avait tendu,
I’avait frappé. Ces ¢tudiants ne voulaient
plus de cursus visant a faire d’eux les
« chiens de garde de la classe dominante ».
Fabrice avait relu le texte, a la fois exalté
et pétrifié.

Car, au fond, qu’était-il d’autre qu’un
de ces chiens de garde ? N’avait-il pas été
¢levé pour prendre la releve d’une classe
déterminée a conserver prérogatives et
priviléeges, a faire perdurer un systéme
injuste dans lequel le « bastion des nan-
tis » était inexpugnable ? Face a ses nou-
veaux camarades, il ne disait rien de lui,
terrifié a I’idée qu’ils découvrent son vrai
statut. Celui de fils de son pere, qui avait
intégré I’entreprise familiale avec un salaire
confortable, afin d’apprendre a devenir le
patron. « Etudie les chiffres, lui avait dit
son pere, a défaut de grandes études, ¢a te
permettra de comprendre le commerce ! »
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Il lui avait aussi fait passer plusieurs mois
dans chacun des services de ’usine pour
qu’il en saisisse tous les rouages. Une
formation a I’ancienne, lui avait-il expli-
qué, une formation sur le tas car il fallait
connaitre les ouvriers si on voulait les diri-
ger convenablement. Il fallait étre proche
d’eux... Fabrice comprenait maintenant a
quel point le discours de son pere était...
paternaliste, justement, avec ses ouvriers,
et rétrograde. Il ressentait une honte lan-
cinante au souvenir de son exaltation des
premiers temps a I’usine, quand il se disait
qu’un jour il serait a sa téte. Bien str, il n’en
avait soufflé mot a personne, glacé a I’idée
que I’on puisse découvrir son secret. Tout
en affirmant avec ses camarades son « refus
de parvenir », il redoutait que son impos-
ture n’éclatat au grand jour...

— Ton frere doit venir vers vingt heures
trente, des que le petit dormira. Nous
avons des décisions graves a prendre.

Fabrice sursauta aux paroles de sa
mere. Sa soirée allait étre plus compli-
quée que prévu. Il trouverait bien un
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moyen pour s’éclipser discrétement une
fois son frére parti. Peut-étre méme Pierre
le couvrirait-il ?

La sonnette de la porte d’entrée retentit
au moment ou Fabrice versait une cuillere
de sucre dans sa tisane. Installés dans le
grand salon, sa mere et lui n’avaient pas
échangé plus de dix mots depuis la fin du
repas. Comme a son habitude, Nicole avait
pris congé des la derniere bouchée avalée
et s’¢tait repliée dans sa chambre. Elle ne
partageait guére leurs soirées, préférant la
lecture a toute compagnie.

Ils ne bougerent ni I’un ni ’autre, atten-
dant que Pierre les rejoigne. Ce dernier
possédait les clés de P’appartement et ne
sonnait que par courtoisie. Quand il vit
sa silhouette longiligne se dessiner sur
le seuil du salon, Fabrice fut frappé par
I’expression de fatigue qui émanait de son
frére. Une lassitude qu’il ne parvenait pas
a masquer par un sourire forcé. Il portait
une veste informe sur une chemise mal
repassée, et ce détail, Fabrice le savait,
allait fortement irriter leur mere.
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— Ce n’est pas parce que tu viens en voi-
sin que tu dois te laisser aller ! langa-t-elle
d’un ton sec, sa figure seche tournée vers
le nouvel arrivant.

— Me¢re, la journée a été longue et
Mathieu...

— Oui, je sais, tu as toujours de bonnes
excuses ! Assieds-toi, que nous puissions
commencer.

Pierre choisit un fauteuil crapaud a
I’assise un peu affaissée et se laissa tom-
ber en retenant un soupir. Il avait les bras
endoloris d’avoir bercé son fils pendant des
heures, sans €tre parvenu pour autant a
calmer ses pleurs. Avait-il mal au ventre,
comme le pensait Isabelle, ou la pousse de
ses dents le faisait-il déja souffrir ? Pourtant
il n’avait ni les joues ni les fesses rouges...

Plongé dans ses pensées et profitant du
calme soudain, Pierre ne remarqua pas le
regard sévere de sa mere posé sur lui. Il
fallut son apostrophe pour qu’il reprenne
contact en sursaut avec la réalité.

— Aurais-tu ’obligeance de préter atten-
tion a ce qui t’entoure, Pierre ? Tu nous
as dé¢ja fait suffisamment attendre !
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— Oui, mere, répliqua Pierre en recti-
fiant machinalement sa position.

Charlotte toussota pour s’assurer de
I’attention de ses fils autant que pour
prendre le temps de les observer. Fabrice
affichait une mine de ravi, tandis que les
yeux battus de Pierre témoignaient de
son épuisement. Bien fait! Il lui fallait
comprendre quelle terrible erreur il avait
faite en acceptant que cette fille garde le
bébé.

— Je vous ai réunis ce soir, mes enfants,
car il faut que nous discutions de choses
graves.

Pierre et Fabrice se redresserent de
concert, accentuant par leurs mimiques
une ressemblance que les années avaient
émoussée. Charlotte se satisfit de leurs
mines sérieuses et de leur silence. Ils
comprenaient bien qu’ils devaient lui lais-
ser I’initiative de la conversation.

— Depuis quelque temps, comme vous
le savez, la situation dans ce pays est des
plus préoccupantes. Pour ne pas dire catas-
trophique. Ils veulent tout casser, mais une
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fois que cela sera fait, ils n’auront plus que
leurs yeux pour pleurer.

Fabrice sentit I’agacement le saisir et
leva les yeux vers les moulures du plafond.
La peinture était bien défraichie...

— Nous sommes dans une configuration...
comment dire ? Dans une configuration des
plus délicates. Je ne sais vraiment pas...
comment nous allons nous en sortir, voila !

— Comment cela, mére ? Que voulez-
vous dire par la?

— Ce que je veux dire, c’est que nous
sommes a court de liquidités. Les caisses
sont vides, les commandes ne partent ni
n’arrivent, et bientdt nous allons mettre
la clé sous la porte. Vous savez bien que
les ateliers sont vides depuis un moment...

Charlotte se tourna vers Fabrice et
enchaina :

— Surtout toi, Fabrice ! Tu es bien placé
pour le savoir ! Méme si tu ne vas pas plus
au bureau que les autres !

— Tout de méme, meére, réagit Fabrice,
nous n’en sommes pas la. J’ai vu Martial
I’autre jour et d’apres lui...
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— Martial est un idiot! Il n’a aucune
longueur de vue ! Nous sommes en train
de prendre un retard de trésorerie que nous
ne rattraperons pas. Crois-moi, j’ai étudié
le dossier de fond en comble. Il nous faut
dés maintenant prendre des mesures dras-
tiques, avant que de tout perdre !

Apres cette tirade qui semblait I’avoir
épuisée, Charlotte s’appuya sur le dossier
de son fauteuil, laissant le silence réson-
ner, encore vibrant de ce qu’elle venait
d’annoncer.

Pierre ferma les yeux un instant. S’il
pouvait seulement tout oublier, s’extraire
de cette vie ou les ennuis s’accumulaient,
contre lesquels il se sentait si démuni qu’il
aurait pu en pleurer... Fabrice se racla la
gorge, le tirant de ses réflexions.

— Il me semble, mére, commenca-t-il
d’une voix peu assurée, que les choses ne
sont pas si...

— Tu me fatigues! le coupa sa meére
d’un ton sec. Tu me fatigues ! Tu trouves
toutes les occasions de quitter le bureau,
tu y vas en dilettante, alors que tu devrais
étre le premier sur le pont le matin et le
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dernier a le quitter le soir. Ton pére pen-
sait qu’en te faisant venir dans ’usine tu
finirais pas comprendre ou était ta place,
mais il s’est manifestement bien trompé...

— Mere, intervint Pierre qui souffrait
de voir son jumeau attaqué ainsi, vous ne
pouvez pas...

— Et toi, ’interrompit encore sa meére,
tu n’as rien a dire! Quand on est assez
béte pour se faire passer la corde au cou
par une... une fille largement en dessous
de sa condition, on ne vient pas se méler
de donner des conseils ou des lecons !

Pierre se renfrogna a son tour et le
silence s’imposa.

— Je ne sais pas encore ce que je vais
faire, déclara finalement Charlotte. Je dois
encore prendre des avis aupres de vieux
amis de votre peére qui me seront d’un
conseil précieux. Parfois, il faut savoir
renoncer... Nous avons peut-étre encore
moyen de sauver ce qui peut I’étre avant
une Bérézina prévisible. Je voulais vous
tenir au courant, puisque vous étes partie
prenante dans les affaires familiales, malgré
votre peu d’intérét pour elles.
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— Merci, mére, intervint Pierre.

Il ne se sentait pas la force de relever
la derniére phrase et souhaitait en finir au
plus vite. L’entreprise familiale, du plus
loin qu’il s’en souvienne, avait toujours
€té un sujet €épineux entre ses parents.
Son pére, qui avait apporté au moment
de son mariage les liquidités pour la sau-
ver, avait une idée précise de la maniere
de mener les affaires. Mais ses conceptions
n’avaient pas I’heur de plaire a sa belle-
mere, dont le propre pere avait créé la
manufacture preés de cent trente ans aupa-
ravant. Leurs discussions avaient toujours
été épiques, bien que policées par une rete-
nue qui n’empéchait pas les paroles bles-
santes et les sous-entendus. Marie de Delbe
accusait a demi-mot son gendre de vouloir
moderniser a outrance, cédant a la vulga-
rité¢ de I’époque. Celui-ci lui faisait valoir
que I’époque, justement, avait changg, et
que ceux qui voulaient survivre devaient
s’y adapter. Il fallait accepter de fabriquer
pour un colt moindre, quitte a sacrifier un
peu la qualité. La demande ¢était grande,
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on devait pouvoir y répondre par des prix
compeétitifs.

Fabrice s’agita sur son siege. Il n’avait
qu’une idée en téte, rejoindre la petite
bande qui devait déja s’étre retrouvée rue
des Canettes. Sa mere avait ’art de tou-
jours dramatiser les situations. Il savait
qu’il restait des liquidités, et ’entreprise
s’était toujours sortie des situations les
plus compliquées. Dés que les choses se
seraient tassées, il reprendrait avec ardeur
son poste et tout se passerait bien...

— Je suis épuisée. Bonne nuit, mes
enfants. Nous en reparlerons.

— Bonne nuit, mere, répondirent les
deux garcons avec le méme soulagement.

Quand il ouvrit la porte de la petite
chambre, Pierre découvrit Isabelle profon-
dément endormie, Mathieu assoupi dans
son berceau. Il 6ta ses chaussures avec pré-
caution, se défit de sa veste et s’installa a la
table ou ses livres étaient restés ouverts. Il
ne lui restait plus beaucoup de temps pour
réviser, méme si les rumeurs d’annulation
des examens se faisaient de plus en plus
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insistantes. 11 lui fallait absolument boucler
son année pour enfin pouvoir trouver un
emploi et offrir a sa petite famille un loge-
ment plus décent.

Il en avait voulu a sa mere de I’avoir
empéché d’entrer dans I’entreprise fami-
liale, quelques mois plus tot. Elle souhaitait
qu’il finisse ses études, alors qu’il n’avait
en téte que le bébé a naitre et le confort
qu’il devait lui offrir.

— Notre société ne peut se permettre
une embauche a ’heure actuelle, avait-elle
tranché. Et tu dois obtenir ton diplome ! Il
n’est pas question que ce... faux pas greve
encore plus ton avenir. Tu seras notaire !

Pierre n’avait pas eu le courage de se
battre, et avait accepté de loger dans la
chambre de bonne récemment libérée, en
attendant mieux.

Mathieu soupira dans son sommeil. Il
¢tait si mignon, ce bébé ! Pierre pouvait
passer de longs moments a le regarder,
émerveillé de voir en lui des ressemblances
avec son défunt pere. Sa fagon de bailler,
ses petits poings dont il frottait ses yeux
quand le sommeil venait, ses risettes, tout
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le faisait fondre. Il fallait qu’il se méfie de
lui-méme, car si cela continuait ainsi, il
allait tout lui passer, a cet enfant ! Il regarda
son fils plongé dans un sommeil profond
et revint finalement a ses cours.

Du bout de la rue, Fabrice entendit les
rires et, par-dessus tous, celui de Valérie.
Son cceur s’emballa. I1 défit les boutons
du haut de sa chemise et avanca, le sou-
rire aux lévres. En I’apercevant, Valérie se
poussa contre son voisin pour lui laisser
une place, tapotant la banquette de sa
main pour l’inviter a s’asseoir. Fabrice se
glissa a ses coOtés et elle posa une main
sur sa cuisse tout en tendant l’autre vers
le verre de vin qu’on venait de lui ser-
vir. Fabrice sentit un bien-étre inédit
I’envahir. Il commanda un verre, puis un
deuxieme, et au troisieme il ne pensait
plus du tout a sa mere, a ’appartement du
boulevard Saint-Germain, ni a I’entreprise
familiale. Quand le bar ferma, Valérie le
prit par la main et I’entraina dans la rue
Bonaparte vers la masse sombre du jardin
du Luxembourg. Sa petite chambre de la
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rue d’Assas surplombait les frondaisons
des marronniers.

Fabrice ne rentra pas cette nuit-la. Pas
plus que les suivantes.

Le premier jour, il ne pensa méme pas a
prévenir sa mere. Le second, quand il fran-
chit la porte de I’appartement, il découvrit
Charlotte plantée dans le salon, un masque
de froideur et de fureur mélées déformant
ses traits.

— Je me suis fait un sang d’encre !
Comment as-tu pu...

Elle ne termina pas sa phrase, le souffle
coupé par la colere.

— Excusez-moi, mére, mais...

— Je t’épargne tes explications ! File dans
ta chambre et n’en sors que pour diner !
Jamais, jamais je n’aurais cru que tu puisses
m’infliger pareille peine ! Décidément, je
ne peux pas compter sur toi. Si ton pere,
ton pauvre pere était la...

— Arrétez ! la coupa violemment Fabrice.
Ne faites pas parler les morts ! Chaque fois
que je ne fais pas ce que vous voulez, vous
me parlez de pere. Je ne veux plus...
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Devant la véhémence de son fils, Charlotte
resta muette un instant. Pas une fois il
n’avait os¢ lui tenir téte. Cette fronde ne
fit qu’alimenter sa fureur.

— Tu ne veux plus ? Ah, elle est bien
bonne, celle-la ! Tu ne veux plus quoi, exac-
tement ? Tu ne veux plus te conformer aux
regles de cette famille ? Tu ne veux plus y
tenir ta place ? Tu ne veux plus profiter de
la vie qu’elle peut t’offrir ? Sache que, tant
que tu ne pourras pas subvenir a tes besoins
par toi-méme, tu n’auras rien a dire, rien a
commenter des décisions que je prends. Tu
te permets de me laisser presque deux jours
sans nouvelles ? J’étais aux cent coups ! Et
tu viens maintenant, tranquillement, me
dire ce que tu veux ou pas ? Non, mais tu
déraisonnes ! Va dans ta chambre !

— Pas question ! répliqua Fabrice d’un
ton qui le surprit lui-méme.

— Alors tu peux quitter cette maison
sur-le-champ !

— Treés bien, je vais rassembler mes
affaires !

Fabrice tourna les talons et s’enga-
gea dans le long couloir qui menait aux
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chambres. Son cceur battait la chamade,
ses joues étaient empourpreées et son souffle
court. Devant son placard, il n’hésita pas
longtemps : il saisit sa valise et y fourra
péle-méle des vétements. Il récupéra ses
papiers d’identité, quelques livres et jeta
un regard circulaire sur la piece. Sa mere
avait accroché au mur des gravures illus-
trant des dictons, qu’il avait toujours eues
en horreur. Les rideaux étaient d’un beige
d’une tristesse absolue, assortis a la coton-
nade dont il fallait absolument parer le lit
tous les matins. Fabrice attrapa encore son
manteau, malgré le temps trés doux, et
revint vers ’entrée de I’appartement.

— Si tu passes cette porte...

Charlotte était pale, les machoires ser-
rées. Elle ouvrit le battant avec une raideur
qui disait sa colere.

— Si tu passes cette porte, ne t’y repré-
sente plus !

— Au revoir, mere.

Le bruit de la porte claquant dans son
dos résonnait encore a ses oreilles lors-
qu’il atteignit le haut de la rue Bonaparte.
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Valérie I’attendait prés du Guignol. Elle
eut un sursaut en le voyant avec sa valise
a la main, puis elle se précipita vers lui et
I’embrassa avant qu’il ait pu dire un mot.
Ils passerent le reste de ’aprés-midi a fla-
ner dans Paris, heureux et émerveillés de
s’étre trouves. Valérie se pendait a son bras
et lui Pembrassait a tout bout de champ.
La lumiére du printemps était si belle...

Le soir, alors qu’elle s’était endormie
au creux de son bras, il s’autorisa enfin
a repenser a ’appartement du boulevard
Saint-Germain et a la scéene qui s’y était
déroulée. Tout cela lui semblait d’une
irréalité a la fois exaltante et terrifiante.
Il ne comprenait pas comment il avait pu
tenir un tel discours a sa mere, lui qui
taisait ses sentiments depuis si longtemps.
Comment il avait osé formuler enfin une
petite — infime — partie de ce qu’il avait
sur le cceur.

D’aussi loin qu’il s’en souvenait, sa mere
s’était montrée dure. Cassante. Si peu
encline aux calins... Il lui semblait qu’ils
représentaient, Pierre et lui, des charges
insupportables a ses yeux. Pourtant ils
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s’efforcaient de ne pas faire de bruit, de
ne pas déranger. Seul leur pere leur mani-
festait une tendresse qu’il réservait aux
moments ou sa femme était absente. Le
soir, s’il ne rentrait pas trop tard, il venait
les embrasser dans leur chambre et lais-
sait alors ses fils se nicher dans ses bras.
Fabrice adorait placer son visage dans le
creux de son cou et respirer les effluves de
son baume apres-rasage. Mais les occasions
¢taient trop rares... Généralement, leur
pere était invisible la semaine — il partait
aux aurores et rentrait bien apreés I’heure
du coucher. Le samedi et le dimanche,
quand il en avait le temps, il les emme-
nait aux Tuileries et louait, pour leur plus
grand plaisir, des petits bateaux a voiles
que l’on faisait naviguer sur un des bas-
sins. Il les aidait a tour de rble, semblant
prendre au moins autant de plaisir qu’eux
a ce jeu. Quand il était en leur compagnie,
il souriait plus souvent, et Fabrice sentait
bien que ce n’était pas par convention.
Leur mere, elle, les conduisait au square
le plus proche, un pauvre carré de verdure
étique au coin de la rue des Saints-Peres,
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ou ils s’ennuyaient a cent sous de ’heure.
Quand son pére lui avait proposé d’entrer
dans I’entreprise familiale pour y faire ses
classes, il avait sauté de joie. Enfin il allait
pouvoir le cotoyer a longueur de journée !
Discuter sans étre interrompu par un ordre
de sa meére. Apprendre a connaitre cet
homme dont il sentait qu’il pouvait deve-
nir vraiment proche. LLa maladie avait trop
vite mis un terme a ce bonheur...

Fabrice soupira et se retourna encore
une fois dans le petit lit de Valérie. Depuis
la mort de son peére, son travail au bureau
ne Pintéressait plus du tout, il devait bien
le reconnaitre. Il s’était senti investi d’une
mission les premiers temps, il voulait mon-
trer a sa mere qu’il était plus capable que
ce qu’elle voulait bien croire, mais, au
fond, un sentiment de vanité ne le quittait
pas. A quoi bon se démener pour des bou-
tons et des fermetures ? Il avait beau avoir
continué¢ la modernisation de la gamme
que son pere avait lancée, plus rien de cet
univers ne I’intéressait. Sans les conversa-
tions avec son pere, la vie de bureau ne
présentait plus aucun attrait.
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L’entreprise familiale, c¢’était fini pour
lui. Valérie lui avait parlé d’'une commu-
nauté qui se montait dans le Sud. Elle
comptait se joindre a la bande déja consti-
tuée, et Fabrice commenga a imaginer ce
que pourrait étre sa vie s’il la suivait. Il ne
connaissait de la campagne que ce que les
vacances lui avaient permis de découvrir :
un monde ou la nuit était vraiment noire,
ou les ¢€toiles se laissaient observer par mil-
liers, ou le travail était rude mais avait une
finalité directe — il avait participé plusieurs
fois aux foins...

Oui, il allait partir dans le Sud et
commencer une autre vie. Méme si le
nouveau monde n’était pas encore pour
demain, il allait se construire son nouveau
monde a lui, comme il I’entendait. Il était
temps de vivre...



1973

— Nicole ! Cesse immeédiatement !

Ainsi apostrophée, la jeune femme releva
la téte et fixa sa mere avec un demi-sourire
indéfinissable. Sans répondre.

Mathieu, du haut de ses cing ans, sentit
que ’atmosphere se raidissait d’un coup.
Il mit un soin particulier a bien tenir sa
fourchette et a ne rien en faire tomber.
Il loucha pour suivre des yeux la purée
qu’il s’apprétait a enfourner et soupira
d’aise quand I’opération fut terminée sans
dommages.

Sa grand-mere détestait les maladresses.
« Tu ne fais pas attention ! » le grondait-
elle quand cela arrivait. Comme tous les
mercredis, il passait la journée avec elle et
sa tante — bien que cette derniere, pour
étre honnéte, ne s’occupat pas beaucoup
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de lui. Il 1a trouvait trés gentille mais un peu
bizarre, sa tante Nicole. Toujours un sou-
rire doux aux lévres, elle s’exprimait sur
un ton effacé et monocorde, sans paraitre
jamais ressentir la moindre colére. Tout
I’opposé de sa grand-meére, qui ne man-
quait pas une occasion de le reprendre et
de le morigéner. Il devait ’appeler Grand-
Meére et la vouvoyer, accepter sans rien
dire tout ce qu’elle lui assénait, et dans
le cas contraire, quand il tentait de faire
valoir son point de vue, elle le punissait
en ’envoyant au coin pendant une éter-
nité. Sa sceur, qui était encore un bébé
— elle avait a peine un an — échappait a
ces traitements car elle était gardée dans
une créche qui semblait a Mathieu une
antichambre du paradis. Quand il allait,
en compagnie de sa mere, la chercher le
soir, il avait envie de jouer avec tout ce
qui se trouvait dans la piece aux couleurs
vives. Lui devait passer ses journées assis
derriére sa petite table, les bras croisés, et
écouter sa maitresse, qu’il détestait. C’était
une femme meéchante, aux yeux toujours
sérieux, a la bouche pincée, qui criait des
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qu’un enfant ne réussissait pas a faire ce
qu’elle demandait. Mathieu avait mal au
ventre quand il montait ’escalier menant
a sa classe.

Il soupira longuement apres avoir avalé
sa derniere bouchée. S’il était soulagé
de n’étre pas a I’école, ’apres-midi allait
quand méme étre long... Son pére travail-
lait beaucoup, et sa mere avait repris des
é¢tudes interrompues quand il était né. Il
fallait étre sage et les attendre.

— Nicole, voyons, donne le bon exemple !

Mathieu était toujours étonné du ton
qu’employait sa grand-mere quand elle
s’adressait a Nicole. Comme si elle par-
lait a une enfant. Et Nicole ne protestait
pas. Pourtant, c’était une grande personne,
comme ses parents. Elle était méme plus
agée que son pere, il le lui avait dit.

— Nicole, cesse immédiatement !

Elle souriait toujours, sa tante, et cela
semblait irriter Grand-Mere au plus haut
point. Il sembla méme a Mathieu que de la
fumée allait sortir de son nez, comme chez
le dragon de Blanche-Neige, et cela amu-
sait Nicole. Elle ne tenait aucun compte de
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ce que lui disait sa mere, ce qui fascinait
le petit garcon. Nicole avait une maniere
de désobéir calmement qu’il aurait aimé
imiter. Lui il n’en avait pas le courage.
Grand-Mere lui faisait bien trop peur.

Charlotte observait sa fille le souffle
coupé par la colere. Celle-ci continuait
tranquillement a la provoquer, 1’air de ne
pas y toucher. Elle dessinait a table, son
¢ternel carnet posé prés de son assiette.
Ses pages €taient recouvertes de portraits
de sa meére, dans toutes les situations, sous
tous les angles et dans tous les cadrages.
Cela durait depuis des années et jamais
rien n’avait pu détourner la jeune femme
de son obsession. Cela avait commencé
juste apres... Charlotte chassa cette idée
de sa téte. Rien a voir!

— Mathieu, tu as mangé comme un
cochon ! C’est inadmissible !

Le petit garcon baissa les yeux, autant
pour marquer une contrition dont il
savait qu’elle était indispensable, méme
s’il n’avait rien a se reprocher, que pour
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vérifier, au cas ou, I’état de la nappe autour
son assiette.

— File dans ta chambre !

— Mais, Grand-Mére...

— File, je te dis !

Mathieu se leva, perplexe, et se dirigea
vers la porte de la salle a manger en se
demandant de quelle chambre elle voulait
bien parler, puisqu’il n’habitait pas la. Il se
décida pour celle de son oncle Fabrice, tout
au fond du couloir, le plus loin possible du
reste de la famille. Les rideaux étaient tirés
et Mathieu ne parvint pas a les ouvrir. Il
alluma donc la lampe de chevet et grimpa
sur le lit, puis il se rendit vite compte qu’il
risquait de froisser le couvre-lit, ce que sa
grand-mere lui reprocherait encore. Il valait
mieux jouer sur le tapis. Jouer a quoi?
Cette chambre était aussi ennuyeuse que
le reste de ’appartement. Mathieu tourna
un peu puis se décida a ouvrir ’armoire de
bois sombre. Elle ressemblait a I’idée qu’il
se faisait de celle qui menait au royaume
magique de Narnia. Il avanga son bras
pour voir si elle avait bien un fond et dut
poser un genou sur la planche la plus basse
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pour l’atteindre. Le contact avec le bois
du fond de P’armoire le dégut. Puis il se
dit que les lieux prenaient peut-étre toute
leur magie quand la porte était refermeée.
Alors il se fraya un chemin dans le linge
posé sur la planche et pendu a des cintres,
saisit le battant et le tira vers lui. En forgant
un peu, il parvint a bloquer la porte et se
retrouva dans un noir d’encre aux effluves
de lavande.

Il resta d’abord le plus immobile pos-
sible, cherchant a déceler un changement
dans ’atmosphere. Rien ne bougeait... 1l
tata les tissus qui I’entouraient. Certains
étaient bien réches, d’autres invitaient a
la caresse. Il posa sa joue contre une soie
si douce qu’elle semblait faite de créme
Chantilly. C’est la premiere image qui lui
vint. Il commeng¢a a imaginer une piece
entiere remplie de cette créme puis se
laissa aller a la torpeur. Cinq minutes plus
tard, il dormait profondément.

— Maaathieuuuu ! Maaathieuuuu !
La grosse voix de son pere le réveilla en
sursaut. Il était 1a, juste derriere la porte.
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Le petit gar¢con ne manifesta pourtant pas
sa présence. Et s’il avait fait une bétise en
se cachant dans cette armoire ? Avec les
grandes personnes on ne savait jamais vrai-
ment... Parfois de petites choses déclen-
chaient de grosses réactions. Il finit par
lacher un « oui » timide, que I’on n’entendit
pas. Alors il remua pour se rapprocher de
la porte. Lorsqu’il voulut la pousser pour
sortir, elle résista. Il poussa encore, de
toutes ses forces, mais elle était bel et bien
bloquée. Il appela alors :

— Papa! Papa!

Les bruits de pas s’étaient ¢loignés dans
le couloir. Il cria de plus belle, tout en
essayant encore d’ouvrir ’armoire. Et si
ses parents repartaient sans lui ? Une vague
de panique le submergea et il frappa de
ses poings sur le bois tout en appelant,
en larmes.

— Papa ! Mamaannn !

Lorsque la porte finit par s’ouvrir, la
lumiere I’éblouit. Il avait le visage baigné
de larmes et la goutte au nez a force de
pleurer.
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— Qu’est-ce que tu fais la, gros béta?
On n’a pas idée de s’enfermer dans une
armoire !

Son pere le saisit sous les aisselles et le
fit sortir. Derriere lui se dressait sa grand-
mere, les sourcils froncés et les bras croi-
sés. Mathieu enfouit son visage dans les
jambes de son pére, qui le repoussa.

— Tu es tout sale! Tu vas gater mon
costume !

Il tira un mouchoir de sa poche et
le moucha. Mathieu aurait aimé qu’il le
prenne dans ses bras et leva les deux mains,
mais son pere n’en fit rien. La manceuvre
n’avait pas ¢chappé a sa grand-mere, qui
lacha:

— Allons, tu es trop grand pour ce
comportement de bébé | Et regarde ce que
tu as fait ! Tout est sens dessus dessous !
Tu es vraiment impossible !

Mathieu baissa la téte. C’était toujours
ainsi : dés que sa grand-mere disait quelque
chose, son pere acquiesgait. Il finit par le
prendre par la main pour I’entrainer vers
I’entrée. C’¢était certainement ’heure de
rentrer, enfin...
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Quand ils arriverent chez eux, a quelques
rues de 1a, sa mere était déja de retour avec
sa petite sceur, Cécile. Celle-ci gazouillait
dans sa chaise haute tandis que maman
préparait le diner. Mathieu se sentit immé-
diatement détendu, dans la cuisine bien
chauffée et sous le regard bienveillant de
maman. Il se précipita vers elle pour lui
faire un calin. Elle posa la cuillére de bois
qui lui servait a remuer la soupe, s’accrou-
pit et le prit dans ses bras. Il enfouit son
visage dans son cou et la serra le plus fort
possible.

— Maman, je ne veux plus aller chez
Grand-Mere, lui glissa-t-il le plus doucement
possible pour que son pere n’entende pas.

— Mon petit chat, il faut bien, je n’ai
personne pour te garder le mercredi...

— Je voudrais aller au centre aéré...

— Ta grand-mere serait tres triste que tu
ne viennes plus la voir. Elle ne compren-
drait pas. Elle t’aime beaucoup, tu sais.
Tu es son premier petit-fils, c’est quelque
chose qui compte...
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Mathieu connaissait les arguments de sa
mere par cceur et doutait, maintenant. Non
pas de sa mere, dont il savait qu’elle lui
disait toujours la vérité, mais de sa grand-
mere, qui avait fort bien pu lui faire croire
cela. Car pourquoi le grondait-elle tout le
temps, s’il était son préféré ? Pourquoi
avait-elle toujours les sourcils froncés quand
elle le regardait ? Pourquoi n’avait-elle pas
I’air contente de le voir quand il passait la
porte, tous les mercredis ? Mathieu avait
I’'impression qu’elle lui reprochait quelque
chose en permanence, quoi qu’il fit.

— Allez, va te laver les mains mon chéri, et
ensuite reviens te mettre a table, c’est prét.

Mathieu obtempéra tout en ruminant
ces questions sans réponse.

— Voila, ils sont tous les deux au lit,
soupira Isabelle en se laissant tomber sur
le canapé.

Le velours marron était un peu passeé,
mais I’assise était si confortable que Pierre
et elle ne voulaient pas le changer. Sans
compter que leurs finances n’étaient pas
florissantes. Depuis le choc pétrolier, tout
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avait augmenté et Pierre n’avait qu’une
idée en téte : économiser. Il voulait assurer
ses arrieres, disait-il. Constituer une poire
pour la soif, parce qu’on ne savait pas
comment tout ¢a allait tourner. Isabelle
ne le contredisait pas car la moindre de
ses remarques sur ce sujet déclenchait des
crises qu’elle ne supportait pas. Pierre lui
reprochait d’étre retournée a I’université a
une période ou elle aurait bien mieux fait
de s’occuper de ses enfants, ce qui leur
aurait évité les frais de garde de Cécile.
Lui-méme n’avait-il pas renoncé a ses
réves d’achat d’étude ? Il se contentait de
son emploi de clerc chez un notaire, mal-
gré le diplome qui aurait di lui permettre
d’étre son propre patron. Mais il avait
préféré investir dans un appartement pour
sa famille, ne manquait-il pas de rappeler
a Isabelle chaque fois que les questions
d’argent revenaient sur le tapis. Ce « sacri-
fice », dont Isabelle savait qu’il n’avait été
dicté que par le principe de réalité — une
étude était de toute facon hors de leurs
moyens —, était la pierre angulaire de I’argu-
mentation de son mari, et elle ne trouvait
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rien a répondre. Elle lui avait fait timide-
ment remarquer, une fois, qu’elle avait été
obligée d’abandonner ses velléités d’études
a la naissance de Mathieu, alors qu’elle
voulait faire médecine, il avait seulement
haussé les épaules, semblant considérer
que, de toute fagon, c’était un projet tota-
lement irréaliste.

Depuis quelques mois, elle suivait un
cursus d’histoire et n’avait pas pu avouer
a son mari quel plaisir elle y prenait. Sortir
des couches et des babillements d’enfants
avait €té une vraie bouffée d’air frais. Elle
avait oubli¢ comme il pouvait étre agréable
de papoter avec des condisciples, de rire,
de faire des blagues stupides et de res-
sentir, pour quelques heures, une légereté
retrouvée. Les filles et garcons avec qui
elle suivait ses cours étaient plus jeunes
qu’elle, vivaient encore chez leurs parents
pour la plupart, et avaient ouvert de grands
yeux incrédules quand elle avait parlé de
ses deux enfants. Maintenant, elle était un
peu comme leur grande sceur, plus sérieuse
mais tout de méme préte a s’amuser.
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Pierre n’avait pas levé le nez de son jour-
nal quand elle était entrée dans la piece.
Cette manie qu’il avait de lire son quotidien
de bout en bout tous les soirs ! Il ne fallait
pas I’en distraire, au risque de précipiter sa
mauvaise humeur. C’était sa facon de se
détendre, disait-il, et les journées a I’étude
le laissaient dans un tel état de stress qu’il
en avait bien besoin. Isabelle avait du mal a
concevoir en quoi les nouvelles du monde
pouvaient étre relaxantes, mais elle avait
renonce a cette discussion-la aussi.

Elle posa ses pieds sur le pouf assorti au
canapé et se laissa aller, prenant quelques
minutes pour réfléchir a ce qu’il lui restait
a faire. Des reprises en couture, quelques
papiers administratifs a remplir — rien de
tres important, car Pierre se chargeait du
principal. Le mercredi était toujours une
journée difficile, car Mathieu revenait de
chez sa grand-meére a cran et lui faisait
payer cet « abandon ». Il était renfrogné,
grognon et le coucher était long et labo-
rieux. Il voulait une histoire, puis un
verre d’eau, puis entamait une discussion
sérieuse et était au désespoir si sa mere
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bottait en touche. Cette mauvaise humeur
gagnait aussi sa sceur, le plus souvent, dans
un mouvement de vases communicants
qui sidérait Isabelle. On elt dit que les
deux enfants avaient un code secret pour
se liguer dans le refus et les grognements.

En voyant Pierre se figer, combiné télé-
phonique en main, Isabelle sentit des pico-
tements de stress ’envahir. Quelque chose
de grave venait de lui étre annoncé... Il fal-
lait le connaitre comme elle le connaissait
pour saisir I'importance des émotions qui
I’avaient envahi: Pierre mettait un point
d’honneur a se contenir en toutes circons-
tances. Mais Isabelle voyait bien les perles
de sueur a la lisiére de ses cheveux bruns,
la crispation des ailes de son nez et le blan-
chissement de la jointure de ses phalanges
autour du combiné. Il avait le regard fixe
et ne lachait que des «ah» et des « hum »
qui ne présageaient rien de bon.

Isabelle s’était levée, sa couture encore
a la main, et se tenait devant lui qui ne
lui accordait aucun regard. Il reposa le
téléphone sur son socle en bakélite avec
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douceur — ils I’avaient attendu trop long-
temps pour risquer de ’abimer — et lacha,
les yeux toujours dans le vide :

— Fabrice est de retour.

Puis il se laissa tomber sur le canapé,
bras ballants, et n’ajouta rien. Isabelle
attendit un moment, assise du bout des
fesses a coté de lui, les mains croisées sur
ses genoux.

— Il a un enfant.

Elle ne put se retenir d’ouvrir grands les
yeux avant de s’exclamer :

— Quoi ? Un enfant ? Mais comment...

Pierre dirigea enfin son regard vers elle,
partagé entre la colére et I'incompréhension.

— QOui, un enfant, une fille trés exacte-
ment, qui a déja plusieurs mois... Et il
revient la gueule enfarinée, comme ¢a !

Isabelle tiqua en entendant cette expres-
sion triviale. Ce n’était vraiment pas le genre
de Pierre. Fallait-il qu’il soit bouleversé !

— Mais... se hasarda-t-elle encore,
comment ?...

— II a débarqué boulevard Saint-
Germain, comme ¢a, sans prévenir !

— Chez ta meére ?... Quand?
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— La, maintenant, ce soir...

Isabelle baissa la téte, abasourdie.
Fabrice... Ils ne I’avaient pas vu depuis
sa sortie fracassante, cinq ans plus tot,
scene que Pierre lui avait racontée de
nombreuses fois, comme pour tenter d’y
comprendre quelque chose. La défection
de son frere I’avait heurté, profondément.

— Que vas-tu faire ? demanda Isabelle
d’une voix blanche.

— Que veux-tu que je fasse! répliqua
Pierre avec agacement. Il n’y a rien a faire !
Comme d’habitude, il n’en fait qu’a sa
téte et nous met devant le fait accompli.
Le voila qui rentre et notre mere doit
I’accueillir — ce qu’elle s’empresse de faire,
d’ailleurs ! Ce n’était pas pour me deman-
der mon avis qu’elle m’appelait !

Pierre avait haussé le ton progressive-
ment jusqu’a presque crier. Isabelle lacha
un «chut!» par réflexe. Pierre la fixa
d’un regard furieux et elle s’empressa de
préciser :

— Les enfants...

Il resta un instant a la frontiere de la
fureur puis inspira profondément. Il n’avait
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