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*

Me voila bien seul, maintenant. Ici
le froid dévore tout. Le vent flotte et la
lumiére s’épuise. Drole de rempart au
désenchantement, le domaine. Peut-il
encore lutter ? Avec ses illusions, ses
écorces qui se mélent a la rouille pour faire
juter ’'imagination. J’apercois le chateau au
loin, taillé dans la colline, solide, attirant.
Pas a pas je m’¢loigne du chemin de terre
sans le quitter des yeux. Je m’abandonne
aux révasseries. Je pense a la musique,
a la littérature, je n’ai plus que ¢a dans
I’estomac. J’agite une pensée de fortune.
Ca sera de plus en plus difficile pour ceux
qui voudront se mettre a écrire. Ils se pré-
parent une marelle sur des cendres. Ecrire
ou baver! Méme pas terminé le premier
que je voudrais en entamer d’autres, des
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bouquins. Affamé que je suis. L’air du cha-
teau me donne envie d’avaler les pages.
Me goinfrer jusqu’a la nausée. Bouffées
délirantes. Méme malade, un ceil sur
le carreau, le reste qui menace de foutre
le camp, j’en veux encore des paragraphes,
caractere cing, illisibles, a tout remplir, de
mauvaise foi, de féeries puis de goudron
fumant ! Du mot qui s’étale partout, qui
grignote les pavés, les couvertures. Du mot
qui coule, qui gueule, qui jouit jusqu’a
la douleur. A tordre la fiction jusqu’au
monde. Démence ! Les chateaux c¢ca me
déregle completement. Faut dire que
celui-la c’est un surprenant. Dressé dans
la nuit comme un pachyderme lithique. Ce
que je suis bien, de ’autre c6té du miroir...
Dommage que je ne puisse pas dormir au
chateau. Peu importe. Aux bordures du
petit bois existe une cabane avec de quoi
passer la nuit. Il s’y trouve des couvertures,
un vieux matelas, et méme une petite
cheminée bricolée par le garde-chasse. Le
tout est poussiéreux, humide mais habi-
table. Ici les autres n’auront jamais idée de
chercher. Leur territoire s’étend jusqu’au
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moderne, jamais au-dela. Le fantastique
leur est étranger. Je vérifie rapidement
dans mes poches que j’ai bien la petite
boite. Je ne m’en sépare plus. C’est une
petite boite dont je dépends entierement.
La voila, bien au fond de ma doublure. Je
poursuis alors ma route. En m’approchant
de la cabane j’entends grommeler. Une
voix étonnamment placée. Tantot fragile,
puis volontaire, déterminée et 4 nouveau
tremblante. Je recule de quelques pas pour
mieux distinguer la petite cheminée. De la
fumée s’en échappe. Ce n’est sirement pas
le garde-chasse, il joue aux cartes a cette
heure-la. Ca fait bien longtemps qu’il ne
s’aventure plus jusqu’a la cabane le soir,
il n’a plus I’age des marches nocturnes.
Je tends Poreille. Ca remue, ¢a grogne,
¢a tousse a l’intérieur. Ca glaviotte en
claudiquant. Attention ! LLa nuit on croise
d’étonnantes créatures. Des monstres
hallucinés, bouffis de chagrin ou bien de
colere. On n’est jamais assez méfiant avec
eux. Méme blessés ils restent tout entiers
disposés au drame. Silence. Plus rien ne
semble s’agiter. J’attends. J’ai peut-étre
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affaire a un attentif. Toujours rien. Ah'!
Voila que j’entends vibrer quelques notes.
Un souffle brut qui fait comme une mélo-
die. Ca ressemble a de la trompette. Ou
bien du cornet. Non, c’est plus enroug,
plus plaintif. C’est un saxophone, aucun
doute. Quelqu’un joue, s’arréte, reprend
du début, encore, et s’interrompt pour
tousser, avant de recommencer. C’est un
swing qui démarre en trombe mais qui
se noie aussitot. Encore un essai, puis
plus rien. Plus de musique. Des grogne-
ments terribles et le plancher qui grince.
Prudemment je m’approche de la porte,
sans un bruit, léger, presque a l’arrét.
Jouvre. Un petit homme vouté fait les cent
pas dans la cabane. Mains dans le dos. Il
ne leve pas méme les yeux en m’enten-
dant entrer. Gilet déchiré, pantalon gris
trop long et trop large, un lacet faisant
office de ceinture ; je me remémore 1’éton-
nant personnage. Sa tronche dessinée au
Criterium, ses pommettes de mal-nourri,
ses narines figées de fureur, ce visage
rapeux, ridé en tout point, c’est bel et bien
Archibald. Clochard farfelu et délirant qui
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bafouille des prophéties devant une gare de
la grisatre depuis que j’ai I’age de prendre
le train. Je ne sais pas bien comment il
s’appelle. Personne ne sait vraiment. Mais
Archibald lui va tellement bien. Archibald !
Le fameux, le magnifique ! Si le lyrisme
avait un chevalier servant ce serait lui.
Baroudeur de I’exagération. Torpilleur de
Midas, tout a fait formidable au contact
de la boue.

Il ne me jette pas un regard, ne m’accorde
aucune attention, il cause, il ne fait que
¢a. Je le soupgonne, je le devine. Il se sait
observé, il joue de ma présence, indiffé-
rent, il veut m’en faire douter. C’est un
filou, il veut passer pour fou, voila son
jeu. Il guette du coin de I’ceil pour voir
si j’écoute toujours. « Z’ont pas hésité
une seconde, zim zoum zam ! M’ont sorti
d’ma chambrette ! Ca rigole pas les pro-
priétaires | Euch! Euch! Z’ont tout fait
pour m’virer. Jusqu’a fourrer des cafards
dans mon oreiller, sans blague ! C’est des
foutus salauds de conspirateurs ! Des scé-
lérats ! Je les revois me citer le code du
proprio. Me répéter sans cesse qu’ils sont
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dans leur bon droit. Bon droit, mon cul!
C’est que ¢a leur file une trique pas pos-
sible d’étre dans leur bon droit ! Popopom,
tranquillement ils font leurs calculs, ils
s’arrangent... La morale, rien a foutre !
Ils peuvent tout s’permettre quand ils sont
dans leur saloperie de bon droit. Oh ¢a
oui! Jusqu’a vous piétiner. Euch ! Euch!
Je I’ai acceptée moi, leur bicoque. C’est
pas tout I’'monde qu’aurait dit oui pour
payer ¢a. Oh que non! On rend service
et voila ce qu’on récolte, nom d’un chien !
Foutus salauds de rentiers ! Bourgeois cra-
pauds dégueulasses ! Fuuumiers ! ‘Vec la
porte d’entrée que j’suis parti! Et toc!
Puis les fenétres, et comptant ! J’ai laissé
qu’les murs, qu’ils se débrouillent avec ¢a !
Une bicoque sans porte et sans fenétres.
Vont avoir un joli mois de décembre !
Enfin... Je m’emballe mais au fond... J’suis
mieux ici, dans mon domaine. La, c’est
I’salon d’hiver. ‘Vec cheminée et couver-
tures en cachemire. Asseyez-vous, je vous
en prie. Je m’demande comment j’ai tenu
la-bas. Vous n’auriez pas un mégot par
hasard ? Croyez-moi la pierre c’est un sacré
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business. Un business de malfaisants, de
grossiers, je vous assure ! Entiére la clope ?
Merci bien. Monsieur est généreux. Euch !
Euch ! Ah, les foutus salauds. A peine le
temps d’ouvrir les recommandés que les
gros bras débarquaient déja. J’avais jamais
vu autant d’huissiers. »

Le plancher grince, gémit, craque sous
ses pas. Aller, retour, encore un, puis un
autre. Il marche et il vocifére, son corps
s’articule pour la tirade. « Sans rire !
Z’¢étaient préts a tout pour récupérer la
piaule. Oh oui! Un marquis que j’suis !
Faut m’traiter en tant qu’tel, nom d’un
chien ! Archibald, vicomte de la campagne
parisienne ! Non, non, non... Grand-duc!
Ou saint patron méme ! Voila, saint
patron. Asseyez-vous, la demeure du
saint patron est la votre. Mais, j’y pense !
Tototot’ ! Vous n’€tes pas propriétaire au
moins ?! Ca m’frait mal. Que des loca-
taires, ici! Pas d’proprios, pardi! C’est
marqué sur la porte. Quoi ? L’écriteau ? Eh
bien je m’en vais I’clouer d’ce pas!» Il
ne semble pas me reconnaitre, I’invective
le parcourt jusqu’aux dents. « Foutue

15



tyrannie du loyer! Tréve hivernale mon
cul ! Mes affaires... Mes petits papiers...
Oh 1a la... Z’ont disparu pour toujours...
Envolés ‘vec les courants d’air. Et ma
toux ! Cette vilaine toux qu’en finit plus !
Euch! Euch! Regardez-moi ¢a! Euch!
Euch! C’est une trés mauvaise toux ¢a !
Je la traine a cause de ’humidité de leur
foutue saleté de bicoque. Dans quel état
j’suis, maintenant ! Ecoutez-moi cette
toux. Euch ! Rendez-vous compte... Euch !
Euch ! Je vais vous dire une chose : c’est
une sale race les proprios ! Les exterminer
qu’il faudrait! Je les chasserais moi, fusil
a I’épaule, comme des perdrix. Panpanpan !
Si j’avais pas cette mauvaise toux...» Il
gesticule, fanfaronne, me fabrique des
petits théatres a main levée. Archibald
n’est pas plus cinglé que n’importe qui,
mais il la laisse jouer en plein jour sa folie,
voila tout. Il ne lui a pas attribué de pla-
card ni d’horaires de sortie, elle est libre,
tout a fait libre. Je ne connais pas plus
honnéte. Pas plus sincére que lui. C’est un
vestige Archibald, il disparait peu a peu
dans le nouveau siecle. Il coule et se dilue
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tout doucement. Le génocide des croque-
poussiere a commence, lentement. Bientot
plus personne n’échappera a la bourgeoi-
sie. Tout le monde en sera. Le genre
humain entier. Tous bourgeois ! Bourgeois
classe moyenne, bourgeois créve la dalle,
mais bourgeois tout de méme. Plus de dis-
tinctions, gommeées, pulvérisées, une seule
culture avec tout a l’intérieur, 1’acadé-
mique et ’exotique, les lumieres pour les
cocktails, des chansons de canailles pour
le divertissement. L.a modernité, quoi ! Les
boiteux fascinent les rassasiés parce que ¢a
fait bien de clamer que la vérité se trouve
dans la misére, ca fait mieux, ca fait
humble. Des croque-poussiere il n’y en a
bien str plus tellement, ils seront bientdt
bourgeois comme les autres, grace a la fin
du langage. Les images sont beaucoup plus
parlantes, immédiates, pathétiques, caté-
goriques. Supprimée la nuance! A feu
doux la littérature. Tout doucement car-
bonisée. Substituée par le discours inté-
rieur, le livre qui ne dit plus rien, ni du
monde ni de I’époque. Assis sur la seule
chaise d’Archibald, j’observe la piece. Des
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conserves poussiéreuses, une bouilloire
cabossée, une casserole et un réchaud.
A peine de quoi entretenir un mourant.
Archibald allume son poste radio, c’est son
moment d’accalmie, le break dans le soli-
loque. L’antenne cherche un signal. 95.7,
98.2... On ne pergoit que des grésille-
ments, des bruits hachés, des voix loin-
taines et déformées. Les chiffres s’affolent.
101.3, 104.5, 88.7... Elle stoppe net. Voila
du jazz ! Ca balbutie d’abord, le signal est
brouillé. Puis la musique devient claire,
audible, puissante. Une rythmique effrénée
s’empare de mon estomac. Comme ¢a,
d’un coup ! Tout dans le ventre se souleve.
Ca emporte tout! Les mains du pianiste
courent sur les touches comme des déra-
tées. La trompette maintient 1’urgence
avant de disparaitre dans les graves. La
contrebasse swingue en hoquetant des bat-
tements de coeur. Bémols et dieses dégrin-
golent pour s’éclater dans les haut-parleurs.
Cymbales ! Caisse claire ! Fantastique ! La
trompette creve la chaleur du rouge a nou-
veau. Y a du jaune partout. Les aigus
gueulent comme mille klaxons. Ca sent le
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cuivre. Le clavier subit percussion sur per-
cussion. Dérapages et crissements de notes.
Ca fait rugir des cylindres imaginaires.
L’incroyable boeuf s’empare de la cabane.
Quel retentissement ! De nouvelles trom-
pettes ! Encore! Le désespoir se jette
contre les murs. Le piano est en crise
d’épilepsie. Les deux mémes notes se
convulsent tour a tour une centaine de fois
en quelques secondes. Méme le saxophone
beugle et frise avec les trompettes dans une
dissonance de folie. Jaune, rouge et noir
entrent en collision puis explosent a mille
reprises. Je respire la sueur, la tension des
musiciens, les muscles tirés sur la lon-
gueur. Proches de la rupture. Autant que
les notes vrombissantes qui me frdélent
comme une tonne de métal broy¢, projetée
a pleine vitesse. Les ¢toiles se mélangent
en accords trépidants. Quel souffle ! Du
bleu maintenant ! Le jaune ne s’arréte plus
et se répand sur tout. Planetes, briques,
odeurs, des égouts jusqu’a Saturne. Ca
continue, ¢a n’arréte plus de couler, de
rejaillir. Voila du jazz ! Pour une musique,
ca alors ! Elle propulse mes entrailles sur
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les quatre murs. Ca bralerait presque. Les
pensées filent puis se fondent dans le jazz
elles aussi. Comme le reste. Bouilloire,
conserves, matelas, couvertures et réchaud.
Les instruments éventrent les flaques. Les
aiguilles frémissent sur le petit poste. Et
I’impro se poursuit de ’autre coté.
Tellement de sons, de notes et de couleurs
qui plongent dans mes tympans. Ca
m’éclabousse, ¢ca m’électrise, j’en frissonne.
Archibald est un délicat, il ne fait pas le
moindre mouvement pendant le morceau,
il évite tout parasite, il laisse la cabane
entiére aux musiciens, prenez tout,
emparez-vous du bois, de la tdle, faites
résonner la cage, c’est ce qu’il a lair
de dire. Nos carcasses ne sont que caisses
de résonance. Au service du jazz. Le mor-
ceau se termine, la speakerine reprend
I’antenne, voix cassée, suggestive, promet-
teuse. Archibald coupe net la radio. « Z’en
ont pas marre leurs animatrices de tout
couper comme ¢a! Merde alors!» Quel
morceau ! Encore une preuve que la grace
est dans le désespoir. Grammaire fabuleuse
et retentissante du désenchantement.

20



Archibald reprend le combat. « “La capi-
tale c’est un cache-tout ! disait mon pere.
Ici y a qu’a voir, on peut rien dissimuler,
ni la misére ni I’agonie”, qu’il ajoutait tout
le temps ! Ah ¢a, il avait pas tort. La capi-
tale, la capitale... Si ¢a nous fait quoi qu’ce
soit ¢’qui s’passe a la capitale ?! Y a rien
qu’des tricheurs, des plaintifs et des gei-
gnards, la-bas! Ils réclament et nous on
subit | Merde alors ! Des projets y en a
qu’pour eux! ‘Vec leurs tramways, festi-
vals, allées piétonnes, leurs conneries !
Bient6t on aura plus I’droit d’y foutre les
pieds ! Et toc ! Les gens déraillent, courent
apres I’fric, aprés I'temps. Moi c’est fini.
J’suis un vieillard, je mange peu et j’ai
besoin d’rien. Mais je vois bien. Tout de
méme, j’vois bien. » Il a raison. Tout cela
s’étire comme une toile. Paris gloutonne !
Qui gagne du terrain, engloutit la proche
banlieue, la transforme en paradis pour
larmoyants. Il faut les voir, les Parisiens,
consommer le reste du pays. Les banlieu-
sards deviennent leurs nourrices, leurs
domestiques, font leur ménage, sortent
leurs clébards et gardent leurs momes.
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Jusqu’a la crotte au cul qu’ils les nettoient,
les enfants des Parisiens. LLa banlieue pié-
tine peureusement, recule de plus en plus
loin. « Bientot ’exode ! J’serai crevé avant !
Dans mon bazar, foutu pour de bon. Et
zoum ! Jamais j’foutrai I’camp d’ici autre-
ment qu’sur un brancard, entendons-nous
bien! Ils en font des kilometres de cette
foutue ville, les pleurnichards ! Ouin ouin,
la pollution ! Ouin ouin, les espaces verts !
Ouin ouin, les boutiques fermées ’dimanche !
Parce que ¢a leur va plus il faut qu’ils nous
emmerdent ! La différence avec nous j’vais
t’la dire, moi! Oh oui! Je te tutoie, tu
permets ? La différence je te dis, c’est
qu’ils n’ont pas souffert. Pas assez. Quand
moi j’veux juste mourir tranquille, les voila
qui tentent une percée vers chez nous.
Faudrait qu’ils arrivent au bout de leur
cochonnerie de ville, tout au bout, comme
¢a ils auront plus que des amusements !
Rien qu’des amusements a perte de vue !
C’est ¢a qu’ils cherchent ! Pleurnichard se
fait des noeuds pour I’tiers-monde ! Oooh !
Pleurnichard pense, pleurnichard se cultive,
pleurnichard est pas d’accord. Pleurnichard
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condamne ! Ouuh ! Et maintenant pleur-
nichard est triste, alors pleurnichard
cherche le grand amusement qui le rem-
plirait de toute la joie que les cocktails et
les encanailleries lui ont pas donnée ! De
plus en plus de pleurnichards chercheurs,
aujourd’hui. Chercheurs en bien-étre.
Chercheurs en quotidien. Chercheurs en
pleurnicheries. Aaah ! Les belles cartes de
visite que ¢a va leur faire ! Chercheurs en
pleurnicheries ! » Quand il s’interrompt,
c’est pour tirer le plus longtemps possible
sur la cigarette. Il inspire jusqu’a faire cré-
piter le papier, la fraise est rouge pétard a
chaque latte. Puis il s’arréte et s’assied sur
sa paille, le regard flottant. L’artichaut !
Jen vois le cceur, maintenant. Voila que
sa folie s’emploie aux confidences. Tout
tremblant qu’il est. Emu jusqu’aux rides.
Il me dit qu’il a vu tous ses réves tomber
a la renverse, tout ce qu’il pensait devenir,
I’'idée qu’il se faisait de son existence en
somme. Qu’il a confondu le désir et I’'intui-
tion. Il se croyait promis a une belle tra-
jectoire, musicien, saxophoniste reconnu,
sur scene jusqu’au dimanche, jouant,
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trépignant, bandant sur les routes du
monde, tout entier dans le jazz, plongé
dans le son jusqu’a I’évanouissement, ¢ja-
culant, pissant du haut de ses solos sur des
conservatoires a ne plus savoir qu’en
foutre. Et voila qu’au lieu de ¢a il attend
la mort. Toute sa cabane est agencée pour
la recevoir. Tout est prét. En ordre. Pli¢,
repassé, signé. Pour sa fille, la lettre. Sa
fille qu’il n’a jamais vue. A qui il fait trans-
férer la moiti¢ de ses allocations tous les
mois, sans savoir a quoi ressemble la petite,
sans connaitre son timbre de voix. Il fatigue
car il se sent lourd, tout a fait pesant. Du
passé par-dessus les bras, chaque fois qu’il
en fiche a la porte, qu’il en pousse par la
fenétre, il s’apercoit de la masse qui reste,
qui grimpe, le tire, le courbe, le réveille,
le grignote en continu, semblant ne jamais
faiblir, toujours épaisse, identique a la
minute d’avant, debout, fidéle, dégotitante.
Tellement qu’il n’en chiale méme plus.
« La vie c’est une chienne. J’aurais préféré
pas les avoir ces maudits désirs ! Toujours
aller au mieux, finalement tout encore pire.
Et vlan ! Quelle énergie j’ai dépensée ! Quel

24



gachis, au fond... Mais j’suis prépare.
Intégralement ! Les moindres détails admi-
nistratifs sont réglés, j’ai tout rédigé a la
main. Euch ! Euch ! Y a plus de raison de
tarder. Oh ca non! Plus aucune raison.
Mon saxo ira a la p’tite, c’est mieux comme
¢a. Mieux qu’une photo. Mieux qu’la
tronche d’un inconnu rasé a ’envers, d’un
foutu salaud malfaisant sur sa table de
nuit. C’est bien mieux le saxo. Si elle veut
penser a moi, je veux dire. Si elle souhaite
se faire une idée, méme fausse. Je préfere
que ¢a tourne autour du cuivre. Euch ! Oh
¢a oui. Je préfere qu’elle se fasse une sorte
de musique rien qu’a elle. Les photos c’est
tout plat, les photos ¢a rabaisse tout. » Les
braises se blottissent les unes contre les
autres. Archibald remue le charbon, I’oblige
a se regrouper puis remet une blche pour
la nuit. Il me lance une couverture. Je n’ai
pas sommeil. Une rasade de rouge, il
crache bruyamment, tousse, puis s’allonge
sur le coté, la figure collée au matelas. Je
me demande bien comment apparaissent
les poches gigantesques qu’on observe sous
les yeux des attristés. Il ne faut pas attendre
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bien longtemps pour qu’il céde au vin. Il
ronfle, les yeux ouverts. Il ne m’a pas ’air
taillé pour I’époque un seul instant, épuisé
par le siecle, la musique entre lui et le
monde. Voila une drole de fée, tout de
méme !



*

Personne ne viendra me chercher ici. J’ai
disparu de I’hystérie. Evaporé. Je me suis
tiré pour de bon. Je n’avais pas tellement
le choix. Désormais convaincu qu’il n’y a
rien d’autre a faire que s’extraire comple-
tement de I’agitation. Du festif comme du
macabre. Le feu chuchote encore, il mur-
mure des berceuses. Archibald est tout au
fond du songe. Et moi P’entre-deux me
gagne. Les paupiéres sont lourdes. J’ai tout
dans la caboche. Des pellicules a n’en plus
finir. Les événements. Le départ pour la
grisatre. Je devrais dire le retour. La
lumiere, les sons, le bazar entier. Foutu
bazar ! C’était un soir agréable, le soir ou
j’ai foutu le camp. Vagabond, j’avais trouve
un lit chez la mome Capu depuis une
bonne semaine. Elle avait cet appartement
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pour le mois, ce soir-la était le dernier.
Trente et un jours pile. Un ami d’un ami
qui lui avait laissé pendant qu’il était en
voyage. C’était le temps qu’elle trouve un
travail et une adresse a elle. On ne savait
pas ce qu’on ferait aprés, mais on s’en fou-
tait pas mal. Faut dire qu’elle me tenait
par le bout du cceur, la mome. Méme
qu’on s’était fait des amourettes sous la
pluie, a marcher jusqu’aux premiers
métros, rougissants, spontanés de la téte
aux paveés, retournant ensuite chacun a son
gagne-pain, jambes lourdes et recommen-
¢ant malgré tout le soir méme. Nous par-
lions musique, danse, étalions nos gotts,
caressions nos enthousiasmes. Si bien
qu’on s’est mis a plus y aller du tout, au
boulot. A la place on marchait toute la
journée dans les rues. Enfin ce soir-la nous
jouissions du toit. La saison était froide et
la méme Capu redoutait les grands rhumes.
Nous étions deux, heureux comme on peut
I’étre quand on cavale dans la rencontre.
Assis, presque au chaud. Le temps que les
grille-pain s’allument. C’est alors que la
ville s’est hérissée. Toutes aiguilles dehors !
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Les sirenes se sont mises a s’égosiller. Le
silence crevé, éventré comme une toile. Y
avait des hurlements, percants, déchirés
dans les cordes. Avant méme de sortir.
Avant méme d’€tre au monde. Des cris
éclataient contre la pierre et le béton.
Coups de feu, bagnoles a toute berzingue.
On s’est d’abord demandé si ce n’était pas
des gamins, puis on a di se rendre a la
fenétre. On n’y voyait rien, mais les coups
de feu, ¢a, je les reconnais toujours, suffit
d’en entendre un pour avoir I’oreille fami-
liere a tout jamais. Les rues sont étroites
dans ces quartiers-la, intimidées par les
facades qui n’en finissent pas. L’écho
rebondit, résonne, avertit, se joue des dis-
tances, trompe I’instinct. Encore des coups
de feu. Et des cris. La guerre. La saloperie
de guerre en terrasse, en dégradés de rouge
et en lambeaux de civils... Déchirures en
accordéon. La grande féte foraine des hor-
reurs en plein Paname. Partout la couleur
des cauchemars. Pour remplacer la nuit.
Pour remplacer le silence. Odeur de mort.
La vulnérable était prise d’une crise
incroyable. Paris, tétanisé de conscience !
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