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L’humour est le réalisme poussé dans
ses derniers retranchements. A I'excep-
tion de beaucoup de littérature humoris-
tique, tout ce que fait ’Thomme est risible
ou humoristique.

Augusto Monterroso

Cette ville est tellement triste que si
quelqu’un rit, il s’y prend mal.

Nacho Vegas

A Barcelona hi viuen uns quants mexi-
cans, correctes i discrets, que ja s’ha vist
que no donen cap moléstia. No se m’acu-
dira mai d’esperar que han d’escriure a
casa seva o als seus diaris i revistes afir-
mant que el Tibidabo els té fascinats o
que els catalans som una gent estupenda.

Pere Calders
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Ca dépend qui raconte les blagues

Mon cousin me passa un coup de fil et dit : Je veux te pré-
senter mes associés ; rendez-vous samedi a cinq heures et demie
place Mexico, devant les cinés. J'arrivai, ils étaient trois, quatre
avec mon cousin. Ils avaient tous 'ombre d’'un duvet au-dessus
des levres (on avait seize ou dix-sept ans), la figure pleine de
boutons qui suppuraient un liquide visqueux et jaunatre, quatre
nez énormes (chacun le sien), et ils préparaient tous le bac chez
les jésuites. On se serre la main. Ils me demandent d’ou je suis,
persuadés que je ne suis pas de Guadalajara, peut-étre parce qu'en
leur serrant la main j’ai mis le pouce en I'air. De Lagos, je réponds.
Parce que jy ai vécu jusqu’a I'age de douze ans. Ils ne savent pas
ou Cest. J'explique : du coté de Los Altos, a trois heures de route.
Mon cousin dit que la famille de son pere est de la, et que son
peére et le mien sont fréres. Ah bon, disent les autres. On est des
blonds de Los Altos, précise mon cousin, comme si nous étions
une sous-espece de la race mexicaine, Blondinus altensis, et ses
associés échangent des clins d’ceil, avec le petit air narquois de
ces riches un peu pauvres ou de ces pauvres un peu riches, ou
méme de ces aristocrates décadents que I'on croise & Guadalajara.

Sur quel projet vous travaillez ? je demande, pour empécher
mon cousin de décrire en détail la poussée démographique
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coincidant avec la présence francaise lors de I'Intervention,
lorigine tres x1x° siecle et trés batarde de nos yeux bleus et de
nos cheveux blonds, plutdt chatain clair. Un terrain de golf,
répond mon cousin. A Tenacatita, précise un autre. La parcelle
appartient au beau-pére du frére d’'un copain, dit un autre. On
va déjeuner avec lui au Club des Entrepreneurs la semaine pro-
chaine pour présenter le projet, dit celui qui n’avait pas encore
ouvert la bouche. Ils m’expliquent que le seul probléme, C’est
Ieau, car il en faut beaucoup beaucoup pour que le green reste
vert. Mais le beau-frére du voisin d’un cousin est le directeur
du Service des Eaux de I'Etat, dit un autre. Un pot-de-vin et
c’est réglé, renchérit un autre. Tous opinent du chef, les bou-
tons montent et descendent, trés convaincus. Il manque juste
un associé capitaliste, complete mon cousin, on doit trouver
deux millions de dollars. Je leur demande a combien ils en sont.
A trente-cinq mille nouveaux pesos, ils répondent. Je calcule de
téte, ca fait & peu preés quinze mille dollars (nous sommes en
1989). Trente-sept, corrige un autre, jen ai trouvé deux mille
de plus grace a la sceur d’'une amie de ma sceur. Accolades
enthousiastes pour les deux mille nouveaux pesos. On va au
ciné, oui ou non ? je demande, parce que mon cousin et moi,
on avait 'habitude d’aller & la séance de six heures, le samedi.
On se dispute devant l'affiche : il y a un film d’action avec Bruce
Willis et un autre avec Chuck Norris. Le deux mille nouveaux
pesos dit qu’il n’y a personne chez lui, que sa famille est partie en
week-end a Tapalpa, qu’il sait ot son pere a caché sa collection
de films pornos, et qu’il habite a deux pas. De l'autre coté de la
place. A Monraz. On y va ? Sous le coup de I'excitation, quelques
boutons crevent, parodies d’éjaculations précoces et purulentes.

L’amphitryon choisit le film. Il s’intitule Thérapeutes par-
devant et théraputes par-derriére. On tire au sort dans quel
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ordre on se masturbe (chacun pour soi, 'un apres l'autre).
C’est mon cousin qui passe en premier, et bien qu’on ait fixé
une limite de dix minutes par téte, il met un temps fou. En
attendant, excités, ses associés sirotent leur Coca et m’inter-
rogent, assis dans le salon d’'une maison décorée comme une
hacienda coloniale, trés surfaite, des fauteuils pas confortables,
car personne n’a jamais compris que le style néo-mexicain est
exclusivement un décor de telenovelas. Ils me demandent s’il
y a des voitures a Lagos. Si I'électricité et le téléphone sont
arrivés jusque-la. Si on se lave les dents. Si mon pére a enlevé
ma mere a cheval. Je réponds oui, oui, bien str. Et ou as-tu
mis ton chapeau ? Je I'ai oublié dans la chambre de ta sceur, je
réponds a celui qui a posé la question, c’est notre hote, dont les
parents croient que tartiner une baraque de couleurs brillantes
et provocantes, ¢a fait trés chic. Ma sceur a six ans, dit-il furieux,
et il se léve pour me taper dessus. Je suis tres tres impressionné
d’apprendre que la sceur d'une amie de sa sceur, dgée de six
ans, peut investir deux mille nouveaux pesos dans le projet
d’un terrain de golf. Si 'amie est une amie de sa classe, en pre-
miére année d’école primaire, et qu’elle a aussi six ans, combien
d’années peut avoir la sceur ? Huit, dix ? En admettant qu’elle
soit plus agée. Et si c’était la cadette ? Mais I'heure n’est pas aux
spéculations financieres, car le frére de la sceur rapplique avec
tous ses boutons, le poing levé pour me flanquer une trempe. Je
me dresse d’'un bond, renverse une pasteque en argile posée sur
un guéridon, laquelle ne se casse pas, démentant la réputation
de fragilité de I'artisanat de Tlaquepaque, franchis en courant la
cour intérieure, sors de la maison en claquant la porte, traverse
la rue et détale a toute vitesse sur le terre-plein central, ventre a
terre, a 'image du héros d’un des films d’action qu’on n’a pas
vus, et les testicules en feu (j’ai raté mon tour de masturbation).
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Quinze années passent, on est en 2004, mon cousin me rap-
pelle : Je veux te présenter mes associés, déclare-t-il derechef.
Je réplique que je suis trés occupé, que je pars a Barcelone
pour mon doctorat. Je sais, ton pére me I'a raconté, c’est pour
¢a que je tappelle. Je ne vois pas le rapport, je dis. Je t'expli-
querai quand on se verra, il dit. J'insiste : je ne peux vraiment
pas, j’ai un tas de trucs en cours, je ne reste qu'une semaine
a Guadalajara, il faut que jaille 8 Mexico pour mon visa et
que je retourne a Xalapa pour finir mes valises et récupérer
Valentina. Tu me dois bien ca, il dit, au nom du bon vieux
temps. Comment savoir ce qu’il entend par 1a ? Au bon
vieux temps, on se contentait d’aller a la séance de six heures
le samedi. Et ce bon vieux temps n’avait pas duré un an, il s’était
arrété le jour ou javais dt me carapater de la maison d’un de
ses associés qui voulait me lyncher. Le soir méme, mon cousin
m’avait appelé pour me dire que mon attitude compromet-
tait ses projets. Je lui avais répondu qu’il pouvait se les mettre
au cul, mais j'avais recouru a une périphrase ou ne figurait
pas le mot « cul ». On cessa de se voir. Apres le bac, jallai
vivre a Xalapa, pour étudier les lettres espagnoles a I'univer-
sité de Veracruz. Lui, il avait choisi les affaires internationales
de I'ITESO, en fervent adepte des jésuites, mais il ne termina
pas ses études. Pendant un temps, il s’installa aux Etats-Unis,
dans une ville prés de San Diego, chez une sceur de mon pere et
du sien. Il voulait passer un MBA, avait-il dit & mon pére, sauf
qu’il avait oublié¢ un détail : pour ce genre de maitrise, il faut
avoir fini ses études. Un fils de ma tante, autrement dit un
de mes cousins qui habitent aux Etats-Unis, me raconta qu’il
vivait chez ses parents, ol il passait ses journées a regarder la
télé, pour apprendre 'anglais, prétendait-il, alors qu’il regardait
Univision, la chaine américaine en espagnol. Puis il retourna
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a Guadalajara et déménagea a Cabo San Lucas. Ma tante avait
raconté a ma mere qu’il s'était acheté un bateau pour emmener
les touristes voir les baleines. Mais il n’avait pas de permis, et
le syndicat des guides baleiniers lui menait une vie impossible,
jusqu’au jour ou on lui coula son bateau, qui était amarré a
un embarcadére clandestin. Il retourna a Guadalajara et ouvrit
une boutique de planches de surf a Chapalita ; mais ce fut un
échec et il mit la clé sous la porte quelques mois plus tard. Il
ouvrit un stand de tacos genre fruits de mer sur 'avenue Patria,
mais deux semaines plus tard I'inspection sanitaire de la mairie
de Zapopan ordonna sa fermeture. C’est qu’on lui en voulait,
me dit mon pere, qui le tenait de mon cousin, rencontré a
P'occasion des quatre-vingt-dix ans de mon grand-pére, ol je
n’étais pas allé, car jétais a Xalapa ; et mon pere de préciser
que mon cousin était victime d’un complot de 'administration ;
et que d’ailleurs au Mexique on ne pouvait jamais monter une
affaire. Il repartit, cette fois @ Cozumel, ot pendant quelques
années personne ne sut vraiment ce qu’il trafiquait. Mon oncle
avait raconté a ma sceur que mon cousin tenait une paillote
ou on grillait le poisson « tourne et retourne », une recette du
Pacifique, alors que sa paillote était dans une ile des Caraibes.
Ma tante avait confié a ma mere qu’il s’occupait des projets d’'un
groupe d’investisseurs étrangers. Elle n’avait pu préciser quel
genre de projets, ni d’ou étaient ces investisseurs prétendument
étrangers, a supposer qu’ils existent. Une des rares fois ol on
se croisa, au mariage d'un autre cousin, il me cria a loreille,
au milieu du fracas des percussions (la famille de la mariée
était du Sinaloa), qu’il vivait de ses rentes. Je crus avoir mal
compris, surtout parce qu'a I'époque on devait avoir vingt-sept
ou vingt-huit ans. Tu as des propriétés dans les Caraibes ? je lui
demandai, soupgonneux en diable. Oui, dix chaises longues et
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leur parasol. Il était revenu a Guadalajara depuis peu, en tant
que gérant de projets d'un fonds d’investissement. Et quelquun
de la famille, je ne me rappelle plus qui, me raconta qu’il s’agis-
sait de 'argent des retraités américains venus vivre a Chapala.

De mon coté, pendant la méme période javais modeste-
ment fini mes études, écrit une these sur les nouvelles de Jorge
Ibargiiengoitia, recu une bourse de I'Institut de Recherches
linguistico-littéraires et donné des cours d’espagnol aux rares
étudiants étrangers qui arrivaient a Xalapa.

Je te jure que tu ne vas pas le regretter, affirme mon cousin,
interrompant le long silence qui a succédé a son exigence de
fidélité, totalement injustifiée, pendant lequel j’ai résumé les
quinze années qui séparaient le bon vieux temps des temps
nouveaux. Je te retiens au maximum une demi-heure, il dit,
si tu n’es pas intéressé tu ne perds qu'une demi-heure, mais je
suis siir que ¢a va t'intéresser. Surtout parce que cette bourse
que tu as décrochée ne va te mener a rien. Ton peére m’en a
parlé. La vie en Europe est hors de prix.

Et maintenant, au lieu de raconter comment jai fini par
accepter de rencontrer mon cousin, au lieu de m’abandonner
a la conclusion hative que ce serait la seule fagon de m’en
débarrasser, au lieu de reconnaitre que je suis allé, volontaire-
ment et de mon plein gré, sauter dans le précipice, je préfére,
comme diraient les mauvais poétes, jeter un voile pudique sur
cet épisode de l'histoire ou, plus exactement, recourir digne-
ment, ici et maintenant, aux services d’une ellipse efficace.

Ma naiveté en affaires était telle que je ne savais méme pas
que les investisseurs se réunissaient au sous-sol des table dance et
qu’ils ligotaient leurs associés sur une chaise, genre kidnapping.
Mon cousin me salua d'un haussement de sourcils : le reste de
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son corps était complétement saucissonné. Bien que baillonné, il
essaya de me sourire : un échec. Ils étaient deux, en plus de mon
cousin. Plutot ras-du-sol, comme dirait ma mere, la bedaine
gorgée de biere et une tartine de gel sur leur coiffure baroque,
presque churrigueresque, mais ils avaient aussi deux pistolets
(un chacun) qui leur donnaient subitement I'apparence féroce
que la génétique leur avait refusée (désarmés, on aurait dit deux
petits gros bien gentils, le genre a baratiner pour dissimuler leurs
pulsions homosexuelles). Le sous-sol était plein de caisses, et une
lampe rouge pendait au plafond, un détail franchement de trop.

On t’a vu descendre ? demande le type qui nous attendait au
sous-sol dans le role du chef, a celui qui est passé me prendre
au Gandhi de I'avenue Chapultepec, ou javais rendez-vous
avec mon cousin qui voulait me présenter a ses associés, mais
quitte a perdre mon temps, autant en profiter pour acheter les
livres dont j’avais besoin. Négatif, dit I'autre, celui qui m’avait
trouvé en train de fureter au rayon littérature mexicaine, plus
seul qu'un violeur dans une impasse, et qui m’avait demandé,
en me montrant un pistolet glissé dans son pantalon, si j'étais
le cousin de mon cousin. Il avait dit plus exactement tu es
le cousin de ton abruti de cousin ? Et quand javais répondu
que je ne savais méme pas qui était mon cousin, il avait sorti
son portable et regardé une photo de moi. Plutot pixélisée,
mais jy étais encore trés reconnaissable. Ah, tu es I'associé
de Superprojets, enchanté, je dis, en trés mauvais menteur
(Lorenzo, mon cousin, tout le monde 'appelait Superprojets).
Allons-y, il dit. Ou ¢a ? je répliquai. Voir ton abruti de cousin.
Je lui demandai la permission d’acheter un recueil d’aphorismes
de Francisco Tario, en vue de ma these. Si je me comportais
normalement, la menace du pistolet disparaitrait peut-étre. Il
me regarda, surpris (il ne souscrivait pas a mon hypothese),
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et fit mine de dégainer son pistolet hyperconcret. J’en ai pour
deux minutes, c’est un ouvrage tres rare. Alors grouille-toi,
mec, et il se colla derriére moi a la caisse, son pistolet planté
a I'endroit ol le dos commence a perdre son nom, une des
expressions favorites de ma mére. La queue était anormalement
longue, car si on achetait pour vingt pesos de livres, on avait
une réduction sur les sandwichs du coin de la rue.

On monta dans un pick-up aux vitres teintées, sans plaques,
garé en double file, aussi impuni que le reste du pays, et apres
un bref détour on prit 'avenue Vallarta. Le type conduisait
impeccablement, comme tous les malfaiteurs dans la vraie vie,
j'imagine, enfin je crois, pour ne pas attirer I'attention. Je le
regardai du coin de I'ceil, et tout ce que je remarquai, avant
qu’il m’engueule, c’est qu’il avait une éruption d’herpes sur
la levre supérieure. Tu veux ma photo ? Il avait un accent du
Nord, de Monterrey ou peut-étre de Saltillo. Je sortis le livre
de sa pochette papier et me mis a le feuilleter : c’était nerveux,
je ne savais pas comment occuper mes mains et mes yeux. Au
rond-point de la Minerva, le feu était au rouge.

Eh, ¢ca m’a l'air intéressant ! dit-il en comprenant que je fei-
gnais de lire, alors que tout mon entourage sait que je ne peux
pas lire en voiture, ¢a me donne mal au cceur. Oui, je répon-
dis. Alors, prouve-le. Prouve quoi ? Lis-en un bout, connard.
Jouvris le livre au hasard, page 46, et je lus : Toutefois, dans
Iétat actuel des choses, Thomme n’entre pas en possession
de la terre avant sa mort. Le feu passa au vert. Et puis ? il dit.
Cest tout, C’est un aphorisme, une pensée, précisai-je, sous-
estimant les connaissances en rhétorique des criminels en géné-
ral, et du chauffeur de ce pick-up en particulier. L’auteur est
communiste ? Etait, je dis, il est mort. Mais c’en était un, oui ou
non ? Lui, je ne sais pas, je ne crois pas, il était propriétaire d’'un
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cinéma. Il s’étonna : les propriétaires de cinémas ne peuvent pas
étre communistes ? Et s’ils décident de ne programmer que des
films communistes ? Je répliquai : Mais le cinéma se trouvait
a Acapulco ! Et alors ? il dit. Et alors ? il répéta, pour montrer
qu’il ne s’agissait pas d’'une question purement rhétorique et
qu’il exigeait une réponse. En se grattant le ventre, il souleva son
tee-shirt et je revis I'insolent pistolet. Peut-on imaginer moins
communiste qu’Acapulco ? je demandai. Acapulco est dans
I'Etat de Guerrero, il dit, cC’est un nid de guérilleros et autres
vermines. Mais c’était dans les années cinquante, sous la pré-
sidence de Miguel Aleman Valdés, jexpliquai. Mais lui, encore
une fois : Et alors ? Peut-on imaginer moins communiste que
la famille Aleman ? je répliquai. N’empéche, ce que tu as lu est
une pensée communiste, il dit. En réalité, c’est une plaisanterie,
je dis. Et lui, tranchant : Ah bon, moi je ne trouve pas ¢a drdle.
Je fermai le livre et le remis dans sa pochette, comprenant que
j'avais intérét a consacrer le reste du trajet a regarder fixement
le pare-brise, activité éminemment innocente.

Soixante-huit moucherons, papillons et autres dipteres
avaient perdu la vie du coté droit du pare-brise, a croire que le
pick-up avait sillonné la République en long et en large et que
son chauffeur s’était sciemment refusé a le nettoyer et a laisser
un de ces milliers de mendiants qui hantaient les carrefours,
parkings et stations-services, y passer un coup d’éponge. On
arriva enfin a destination, un table dance sur 'avenue Vallarta,
avant Ciudad Granja.

Tu es le cousin de cet abruti ? me dit celui qui a l'air de se
prendre pour le chef, pointant mon cousin d'un coup de
menton. Sous les nceuds de la corde je parviens a voir que
mon cousin a grossi (la génétique de la famille ne favorise pas
I'embonpoint), qu’il est bronzé, mais la couleur de sa peau est
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peut-étre due a I'association de 'ampoule rouge et de la pres-
sion des liens. Je réponds oui et j'en profite pour demander :
Heu, excusez-moi, pourquoi vous l'avez attaché ? Parce qu’il
ne tient pas en place, cet abruti, dit celui qui m’avait suivi dans
mes achats a la librairie. Ne pose pas de questions idiotes, dit
lautre, celui qui a I'air d’étre le chef, qui enchaine : Juan Pablo,
n’est-ce pas ? J'acquiesce. Juan ou Pablo ? Les deux, je dis, Juan
Pablo. Ton cousin nous a raconté que tu vas vivre en Europe,
Juan Pablo, dit celui qui a l'air d’étre le chef. Si tu ne vas pas
en Europe, si ton cousin a été assez abruti pour nous raconter
des conneries, dis-le franchement, et vous serez deux dans la
merde au lieu d'un. Mon cousin se tortille sur la chaise, cherche
a se débarrasser de ses liens et parvient a libérer son bras droit.
Celui qui a l'air d’étre le chef lui donne un coup sur la téte.
Mais putain, qui a attaché cet abruti ? Bien que la question soit
purement rhétorique (me semble-t-il), I'autre répond : Cest
Chucky, chef. Voila qui confirme mon hypothese selon laquelle
celui qui a I'air d’un chef est vraiment le chef. Ce foutu Chucky,
je croyais qu’il avait été scout ? dit le chef. Le sang se met a
dégouliner sur la téte de mon cousin et lui entre dans les yeux.
Mon cousin bat des paupieres comme s’il essayait de voir les
étoiles, le sparadrap étouffe ses gémissements. Le chef sort un
mouchoir invraisemblable de sa chemise (a ce moment-la, je
me rends compte qu’il porte un costume sombre, raison pour
laquelle depuis le début je I'ai pris pour le chef, car I'autre porte
un tee-shirt et un pantalon en coton), le déplie lentement, essuie
les yeux de mon cousin avec méthode, presque avec tendresse,
genre Marie Madeleine. Voyez-moi ¢a, quelle chochotte, il dit,
puis il se tourne vers moi: Alors ? Alors quoi ? je réponds,
un peu perdu, a vrai dire I'action a toujours pour effet de me
désorienter dans le discours. Comment cela, quoi ? Ne me dis
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pas qu’étre abruti c’est génétique, alors c’est vrai, tu vas vivre
en Europe ? Je confirme. Il a I'air soulagé, comme si 'Union
européenne, en m’accordant une bourse pour passer un docto-
rat en Espagne, lui épargnait la corvée de m’exécuter. Et il dit :
Ton abruti de cousin a monté le projet d'un type tres, tres, tres,
mais tres abruti, au point que si tu es juste un peu moins abruti
tu peux nous servir a quelque chose. Il marque une pause pour
se gratter les couilles avec le canon de son pistolet et jen tire
la conclusion que depuis Cicéron 'espece humaine n’a cessé
de régresser ad nauseam. Heu, je dis, commencez par détacher
Lorenzo, sinon, pas d’accord possible. Tu tappelles Lorenzo,
Superprojets de mes deux ? dit celui qui a traité Francisco Tario
de communiste. Quel accord ? dit le chef. J’ai 'impression qu’il
va trop souvent au cinéma, chef, dit I'autre. C’était vrai, par
association d’idées, ou plus exactement de personnes, il avait
dit mot pour mot ce que disait Harrison Ford a des terroristes
dans un film que j’avais vu avec mon cousin en 1989. De plus,
en putain de dernier putain de ressort, pourquoi jouer les mar-
tyrs en prenant la défense de mon cousin ?

Quand pars-tu ? me demande le chef en resserrant les liens
sur le ventre de mon cousin (il m’obéissait, mais a I'envers). Ou
¢a ? je dis. En Europe, abruti, ol veux-tu que ce soit ? Dans trois
semaines, fin octobre. A Barcelone, n’est-ce pas ? Affirmatif, je
dis machinalement, par pure imitation nerveuse. Et tu vas faire
quoi ? il demande. Passer un doctorat. Dans quelle université ?
Heu, I’Auténoma de Barcelone. L’Auténoma, tu en es stir ? Oui,
str, je réponds. Il porte sur quoi, le doctorat ? dit I'autre. Je me
demande s’ils ont idée de ce qu’est un doctorat. Réponds, abruti !
dit le chef. Heu, sur la théorie littéraire et la littérature compa-
rée. Ca, ton cousin nous l'a déja dit, abruti, mais on veut savoir
sur quoi porte ta these. Ah, je dis, mon projet de recherche ?
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Projet ? dit le chef, tu as I'intention de ne pas la faire ? Méfie-toi
des projets : un projet par-ci, un autre par-la, et tu te retrouves
coincé sur une chaise. Elle porte sur les limites de 'humour dans
la littérature latino-américaine du xx° siécle, je dis en rougissant.
Développe, dit le chef. Bon, heu, j'essaie de décrire comment les
notions du politiquement correct, ou de la morale chrétienne,
fonctionnent en tant qu’éléments inhibiteurs introduisant un
sentiment de culpabilité dans le rire, lequel est, par définition,
spontané. Les deux tueurs répriment a I'évidence un éclat de
rire. En derniére instance, j'ajoute, on en arrive a désigner ce
qui est drole et ce qui ne l'est pas. Ah oui, dit celui qui préfere
avoir un pare-brise sale plutét que donner une aumdne, un
peu comme s’il fallait trouver drdle qu’on troue la peau de ton
abruti de cousin ? Un peu, je dis. Et toi, tu en penses quoi ? dit
le chef. Heu, ¢a dépend. Ah bon ? Oui, ¢a dépend qui raconte
la blague. Si mon cousin la raconte, ¢a peut étre marrant. Ton
abruti de cousin ne raconte que des blagues d’abrutis, dit 'autre.
Tous les trois, on regarde mon cousin, qui marmonne quelque
chose, sans doute une défense inutile de son sens du comique,
inutile parce que le sparadrap étouffe ses arguments, et parce
que les blagues de mon cousin sont vraiment nulles. C’était une
hypothese, je dis, ce n’est pas pareil si la blague est racontée
par la victime ou par le bourreau. Déconne pas, dit le chef, les
morts ne racontent pas de blagues. C’est une menace ? je dis
machinalement, comme si les pistolets et la vision de mon cousin
ligoté et sanguinolent ne suffisaient pas. Les tueurs s’esclaffent.

Et pour écrire une thése sur ’Amérique latine, tu es obligé
d’aller en Europe, abruti ? demande le chef quand il a fini de
rire. Heu, C’est que je veux y inclure 'ceuvre d’un écrivain cata-
lan qui a vécu en exil au Mexique pendant plus de vingt ans ;
ce n’est pas un écrivain latino-américain, mais il a deux livres
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sur le Mexique que je défends, et qui devraient figurer dans le
corpus de la littérature mexicaine du xx° siécle. Son ceuvre a
été trés mal accueillie au Mexique, jenchaine, peu lue et mal
comprise, trés mal comprise, a son époque on I'a méme accusé
de racisme. Laisse tomber, m’interrompt le chef, ¢a n’est pas
mon rayon, moi il faut juste que je m’assure que tu n’es pas un
abruti qui raconte des conneries. Négatif, je dis. Tu joues les
rigolos ? demande ’homme en tee-shirt et pantalon de coton,
en faisant mine de dégainer son pistolet. Pardon, je dis, mais
je suis nerveux, je ne suis pas habitué. Tu n’es pas habitué a
quoi ? dit le chef. Heu, aux armes, heu, a étre menacé, je n’avais
jamais vu un pistolet, a part au cinéma. Alors tu aurais intérét
a 'y habituer, dit le chef. Tu parles catalan ? Le changement de
sujet me laisse K-O. Réponds, merde, dit le chef. Je lui dis que
non, mais que j'envisage de suivre des cours de catalan quand
je serai a Barcelone ; que je ne peux pas écrire une thése de
doctorat en m’appuyant sur des traductions en espagnol, que
j'ai besoin d’analyser 'original en catalan. Alors tu ferais mieux
d’y mettre le paquet, dit le chef. A quoi ? Au catalan, abruti !
dit le chef, putain, de quoi on parle ? Rien a cirer si tu le parles,
Iessentiel c’est que tu le comprennes, sinon nos foutus associés
catalans vont nous prendre pour des abrutis, pigé ? Je réponds
par I'affirmative. Il change encore de sujet, sans transition, sans
point a la ligne, je suppose que c’est typique de la syntaxe du
crime organisé : Ton abruti de cousin nous a raconté que tu
emmenes ta copine. Je reste muet. Elle s’appelle bien Valentina,
hein ? Je reste encore muet. Tu I'as connue a 'université, hein ?
il insiste. Archi-muet et méme figé, vraiment immobile. Ne dis
rien si tu ne veux rien dire, de toute fagon on I'a déja repérée
— et il lance a l'autre : Amene-le a ’Avocat. Je ne bouge tou-
jours pas, ne parle pas. Je laisse partir celui qui doit m’amener
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a I'Avocat, et qui commence a gravir les marches, aussi lui-
santes que si on y avait renversé un flacon de purpurine. Et
alors ? me dit le chef en me voyant planté la. Heu, je dis, mon
cousin, en insistant sur ma vocation soudaine de martyr ou
de suicidé. Je devrais apprendre a étre nerveux. Tu as raison,
j'allais oublier. Et il crie a celui qui monte : Appelle Chucky ! et
dans la foulée il tend le bras droit qui tient le pistolet et le colle
au crane de mon cousin. Mon cousin gémit, se débat, écarte
la téte du canon. Du calme, merde ! dit le chef en recollant le
pistolet a la tempe de mon cousin. Il tire et quand I'écho de
la détonation se dissipe, quand les bouts de cervelle de mon
cousin ont fini de s’éparpiller, il me demande : Et si c’est moi
qui raconte la blague ? Tu sais ce qu’a dit saint Laurent martyr
pendant qu’on le rdtissait sur le gril ? Tu ne le sais pas ? Le dos
est a point, il a dit, vous pouvez me retourner.

Et Valentina ? me dit Rolando quand il me voit trainer
mes valises jusqu’a sa voiture, tout seul. Heu, Valentina ne
vient pas. Comment cela, elle ne vient pas ¢ On a rompu. Tu
déconnes ! Quand ¢a ? Aujourd’hui, la, tout de suite, il y a une
demi-heure. Tu déconnes ! C'est toi qui as rompu, ou elle ?
Moi, je dis. Et pourquoi ? Parce que je veux aller a Barcelone
tout seul, je veux refaire ma vie, j’ai besoin d'un nouveau pro-
jet de vie. Mais putain de quoi tu parles ? il dit, avec la méme
expression angoissée que celle qu’il avait en 1991, le jour oti je
lui avais raconté que j'allais faire des études de lettres a Xalapa
(tu vas crever de faim, avait-il déclaré alors). Le sort de mon
cousin m’a beaucoup affecté, je dis. Quel rapport entre 'exé-
cution de ton cousin et envoyer chier Valentina ? Il a les clés
de la voiture a la main et il n’ouvre pas le coffre. Parce qu'un
jour tu es vivant et le lendemain tu es mort, je dis, heu, et que
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je ne sais pas si jaime Valentina au point d’aller vivre avec
elle a Barcelone. Tu déconnes ? il dit. Tu viens de réaliser ¢a
maintenant ¢ Au moment de partir a I'aéroport ? Tu es cruel.
On en avait déja discuté, je dis, mais elle était encore accro,
et je n’ai pu la convaincre que maintenant. La convaincre ?
De quoi ? De ne pas venir, que c’était le mieux pour tous les
deux. Tu déconnes, il dit, tu vas le regretter. Cest normal
que maintenant tu sois un peu paumé. Possible, je dis. Mais
ce qui est fait est fait. On y va ? On va étre en retard. Et elle,
elle va faire quoi ? Qui ? je dis. Comment cela, qui ? Elle !
Rien, je dis, elle va retourner a Xalapa. Tu déconnes, il dit. I
ouvre enfin le coffre et pendant que j'y mets les valises son
portable sonne. C’est pour toi, il dit, étonné, en me tendant
son appareil. Un ami qui veut te dire au revoir.

Oui ? je dis. Et ta fiancée, mon pote ? dit une voix avec un
accent du Nord. Qui est a 'appareil ? je dis en m’éloignant de
la voiture et de Rolando, pour qu’il ne puisse pas m’entendre.
C’est Chucky, abruti. Regarde a I'angle. Non, de l'autre coté,
mon pote. Ca y est, tu me vois ? Ou est Valentina ? Heu, je
dis, elle ne vient pas, on a rompu. Va la chercher. Je ne peux
pas. Pourquoi ? Parce quelle ne voudra pas. Tu I'as envoyée
chier, compadre ? Tu voulais la protéger ? Tu es vraiment un
abruti. Si tu veux la protéger, tu as intérét a la convaincre de
monter dans I'avion. Elle ne voudra pas, j’ai été plutot cruel.
Qu’est-ce que tu connais a la cruauté, abruti ? Les cruels, ce
sont ces foutus chauffeurs de microbus qui te passent sur
le corps sans complexe. Des corps comme on en fait plus,
mon pote, qui explosent comme des pastéques, on dirait de
la poterie de Tlaquepaque. Mais on n’a plus le temps, je dis,
on va rater 'avion. Ah merde, tu n’as qu’a arréter de perdre
ton temps avec moi ! il dit, et il raccroche.
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L’Avocat me passa un coup de fil sur le portable que je
venais d’acheter : Cherche une téléboutique et rappelle-moi.
Une quoi ? je dis. Une cabine, il répéta, tu ne sais pas ce que
c’est ¢ On ne dirait pas que tu es un immigré ! Heu, je suis
arrivé hier. Hier soir. Rappelle-moi, il dit, et il raccrocha. Je
regardai autour de moi, les enseignes des commerces en rang
d’oignons qui se succédent sur I'avenue Paralelo. Je retournai
dans le magasin ou javais acheté le portable. Tu saisou il y a
une téléboutique ? je demande au Pakistanais qui s’était déja
occupé de moi, et qui feuillette un catalogue de téléphones. Il
reléve la téte, comme s’il réfléchissait ou regardait au plafond
un plan imaginaire du quartier. Un client regarde les portables,
un Chinois en blouson de cuir noir, peut-étre du synthétique.
Il fume, dans la boutique. Il suce son cigare et se retourne vers
le Pakistanais, toujours silencieux, qui se caresse le menton
pour peaufiner son jeu. Cest a deux pas, dit le Chinois, et il
m’explique comment y aller.

Dans la téléboutique, un Equatorien ou un Paraguayen
(je ne sais pas reconnaitre les accents) m’indique la cabine
numéro deux. Je cherche dans mon portefeuille le papier ou
j'ai noté la série interminable de chiffres qui ressemble plus a
un code secret qu'a un numéro de téléphone. Je le compose.
Une minute, je vous prie, dit 'opératrice, en anglais, et I'’Avo-
cat déclare sans dire bonjour : Ecoute-moi bien. Tous les jours.
Entre dix heures du matin et deux heures de 'aprés-midi.
Heure de Mexico. Tu m’appelles. Tous les jours. Toujours
a partir d'une téléboutique. Jamais la méme. Compris ? Je
réponds oui, heu, et apres je lui demande, heu, comment il
a fait pour avoir le numéro de mon portable, que je viens
juste d’acheter. Ne pose pas des questions idiotes, il dit, il est
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quatre heures du matin. Il marque une pause et je regarde la
pendule au mur de la boutique : il est onze heures et quart.

Et Valentina ? dit I’Avocat. Elle est restée a 'hotel, elle dort.
Elle t'a pardonné ? Heu, plus ou moins. Applique-toi, abruti,
on va avoir besoin d’elle. Profite qu’elle dort pour que le
Chinois te conduise a 'appartement. Quoi ? je dis. Le Chinois
va te conduire a 'appartement, il répéte. Je ne comprends pas.
Pas besoin, il n’y a rien a comprendre. La seule chose qui te
reste a faire, c’est obéir au Chinois. Compris ? il dit. Heu, je
réponds, heu, et il raccroche.

Je sors de la cabine et a la caisse je vois un Chinois appuyé
contre la vitrine, a c6té du Bolivien ou du Péruvien ou de je
ne sais quelle autre nationalité. Il porte un blouson en cuir
noir, peut-étre du synthétique, pantalon de coton et tennis
Nike, ou plus vraisemblablement Mike. Si tous les Chinois
ne se ressemblaient pas, si la réalité ne me parvenait pas sous
I'apparence d’un réve, ou plutét d'un cauchemar, a cause du
jetlag, je dirais que c’est ce Chinois qui m’a donné I'adresse de
la téléboutique quand j'achetais mon téléphone. Un probleme,
mec ? me dit le caissier sud-américain quand je lui demande
combien je dois. Heu, salut ! je dis. Un vingt, dit le caissier. Je
sors un billet de vingt euros de mon portefeuille. On ne rend
pas la monnaie, dit le caissier, et il montre une affichette qui
demande aux clients de verser la somme exacte ou presque. Au
maximum cinq euros d’écart, dit I'affichette. Je fouille dans les
poches de mon pantalon pour lui montrer que je n’ai pas de
monnaie. Laisse tomber, dit le Chinois, je vais payer. Il lui tend
deux pieces, pousse la porte et s’écarte pour me laisser sortir.

Tu vas avoir besoin de cinq cents euros, dit le Chinois sur
le trottoir. Deux cent cinquante de caution. Deux cent cin-
quante pour le loyer du premier mois. Je regarde tranquillement
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ses yeux fendus, ses cheveux en averse, les poils mal rasés qui
parsement ses joues. Il doit avoir une bonne trentaine. Heu,
Cest toi le Chinois ? Le Chinois rigole. A ton avis ? J'insiste :
le Chinois de I’Avocat ? Viens, on nous attend, et il fait mine
de partir. Je ne bronche pas. Bouge ton cul, mec. Ou va-t-on ?
Qu’est-ce que tu crois ? Ne m’énerve pas, I’Avocat m’a dit que
s'il faut te tabasser, je n’ai qu'a te tabasser. On s’en va, parcourant
en sens inverse le chemin qui m’a mené du marchand de por-
tables a la téléboutique. Deux cent cinquante, c’est cher, je dis,
en essayant de rester a la hauteur du Chinois. Je pensais mettre
deux cents au maximum. Ordre de I’ Avocat, dit le Chinois. Il me
faut un endroit meilleur marché, je dis. Le Chinois s’arréte et sort
un paquet de cigarettes de sa veste. Mec, tu ne comprends donc
pas ce que sont les ordres ? On obéit aux ordres, point final. Tu
crois que le loyer est cher parce que le Chinois veut t'arnaquer ?
L’Avocat a dit qu’il fallait t'installer dans un quartier ou il n’y
ait pas trop de policiers, ¢a se paie, mec. I se tait pour allumer
sa cigarette. L’appartement ol je temmene est dans le haut de
Barcelone, mec, a San Gervasio. Tu verras, deux cent cinquante,
ce n’est pas cher, dans ce quartier on ne trouve pas une piaule a
moins de trois cents, la il n’y a ni Arabes ni gitans, et la police
ne vient que si un vieux clamse et qu’il faut défoncer la porte
pour sortir la viande froide. Les vieux de la haute sont tres soli-
taires, tu verras. Il aspire sur sa cigarette une deuxiéme fois : en
deux bouffées il en a déja liquidé la moitié. Le Chinois se remet
a marcher. Heu, ¢a je ne peux pas le décider tout seul. Il faut
que j'en parle a ma fiancée. Déconne pas, mec, dit le Chinois, ta
fiancée ne va pas se plaindre, j'ai déja visité 'appartement, il est
du tonnerre, avec une vue du cul de Dieu ! Mais, je commence
a dire, et le Chinois m’interrompt en écrasant son mégot par
terre : Dis dong, tu ne sais vraiment pas ce que sont les ordres,
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