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L’humour est le réalisme poussé dans 
ses derniers retranchements. À l’excep‑
tion de beaucoup de littérature humoris‑
tique, tout ce que fait l’homme est risible 
ou humoristique.

Augusto Monterroso

Cette ville est tellement triste que si 
quelqu’un rit, il s’y prend mal.

Nacho Vegas

A Barcelona hi viuen uns quants mexi-
cans, correctes i discrets, que ja s’ha vist 
que no donen cap molèstia. No se m’acu-
dirà mai d’esperar que han d’escriure a 
casa seva o als seus diaris i revistes afir-
mant que el Tibidabo els té fascinats o 
que els catalans som una gent estupenda.

Pere Calders
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Ça dépend qui raconte les blagues

Mon cousin me passa un coup de fil et dit : Je veux te pré‑
senter mes associés ; rendez-vous samedi à cinq heures et demie 
place Mexico, devant les cinés. J’arrivai, ils étaient trois, quatre 
avec mon cousin. Ils avaient tous l’ombre d’un duvet au-dessus 
des lèvres (on avait seize ou dix-sept ans), la figure pleine de 
boutons qui suppuraient un liquide visqueux et jaunâtre, quatre 
nez énormes (chacun le sien), et ils préparaient tous le bac chez 
les jésuites. On se serre la main. Ils me demandent d’où je suis, 
persuadés que je ne suis pas de Guadalajara, peut-être parce qu’en 
leur serrant la main j’ai mis le pouce en l’air. De Lagos, je réponds. 
Parce que j’y ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans. Ils ne savent pas 
où c’est. J’explique : du côté de Los Altos, à trois heures de route. 
Mon cousin dit que la famille de son père est de là, et que son 
père et le mien sont frères. Ah bon, disent les autres. On est des 
blonds de Los Altos, précise mon cousin, comme si nous étions 
une sous-espèce de la race mexicaine, Blondinus altensis, et ses 
associés échangent des clins d’œil, avec le petit air narquois de 
ces riches un peu pauvres ou de ces pauvres un peu riches, ou 
même de ces aristocrates décadents que l’on croise à Guadalajara.

Sur quel projet vous travaillez ? je demande, pour empêcher 
mon cousin de décrire en détail la poussée démographique 
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coïncidant avec la présence française lors de l’Intervention, 
l’origine très xixe siècle et très bâtarde de nos yeux bleus et de 
nos cheveux blonds, plutôt châtain clair. Un terrain de golf, 
répond mon cousin. À Tenacatita, précise un autre. La parcelle 
appartient au beau-père du frère d’un copain, dit un autre. On 
va déjeuner avec lui au Club des Entrepreneurs la semaine pro‑
chaine pour présenter le projet, dit celui qui n’avait pas encore 
ouvert la bouche. Ils m’expliquent que le seul problème, c’est 
l’eau, car il en faut beaucoup beaucoup pour que le green reste 
vert. Mais le beau-frère du voisin d’un cousin est le directeur 
du Service des Eaux de l’État, dit un autre. Un pot-de-vin et 
c’est réglé, renchérit un autre. Tous opinent du chef, les bou‑
tons montent et descendent, très convaincus. Il manque juste 
un associé capitaliste, complète mon cousin, on doit trouver 
deux millions de dollars. Je leur demande à combien ils en sont. 
À trente-cinq mille nouveaux pesos, ils répondent. Je calcule de 
tête, ça fait à peu près quinze mille dollars (nous sommes en 
1989). Trente-sept, corrige un autre, j’en ai trouvé deux mille 
de plus grâce à la sœur d’une amie de ma sœur. Accolades 
enthousiastes pour les deux mille nouveaux pesos. On va au 
ciné, oui ou non ? je demande, parce que mon cousin et moi, 
on avait l’habitude d’aller à la séance de six heures, le samedi. 
On se dispute devant l’affiche : il y a un film d’action avec Bruce 
Willis et un autre avec Chuck Norris. Le deux mille nouveaux 
pesos dit qu’il n’y a personne chez lui, que sa famille est partie en 
week-end à Tapalpa, qu’il sait où son père a caché sa collection 
de films pornos, et qu’il habite à deux pas. De l’autre côté de la 
place. À Monraz. On y va ? Sous le coup de l’excitation, quelques 
boutons crèvent, parodies d’éjaculations précoces et purulentes.

L’amphitryon choisit le film. Il s’intitule Thérapeutes par-
devant et théraputes par-derrière. On tire au sort dans quel 
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ordre on se masturbe (chacun pour soi, l’un après l’autre). 
C’est mon cousin qui passe en premier, et bien qu’on ait fixé 
une limite de dix minutes par tête, il met un temps fou. En 
l’attendant, excités, ses associés sirotent leur Coca et m’inter‑
rogent, assis dans le salon d’une maison décorée comme une 
hacienda coloniale, très surfaite, des fauteuils pas confortables, 
car personne n’a jamais compris que le style néo-mexicain est 
exclusivement un décor de telenovelas. Ils me demandent s’il 
y a des voitures à Lagos. Si l’électricité et le téléphone sont 
arrivés jusque-là. Si on se lave les dents. Si mon père a enlevé 
ma mère à cheval. Je réponds oui, oui, bien sûr. Et où as-tu 
mis ton chapeau ? Je l’ai oublié dans la chambre de ta sœur, je 
réponds à celui qui a posé la question, c’est notre hôte, dont les 
parents croient que tartiner une baraque de couleurs brillantes 
et provocantes, ça fait très chic. Ma sœur a six ans, dit-il furieux, 
et il se lève pour me taper dessus. Je suis très très impressionné 
d’apprendre que la sœur d’une amie de sa sœur, âgée de six 
ans, peut investir deux mille nouveaux pesos dans le projet 
d’un terrain de golf. Si l’amie est une amie de sa classe, en pre‑
mière année d’école primaire, et qu’elle a aussi six ans, combien 
d’années peut avoir la sœur ? Huit, dix ? En admettant qu’elle 
soit plus âgée. Et si c’était la cadette ? Mais l’heure n’est pas aux 
spéculations financières, car le frère de la sœur rapplique avec 
tous ses boutons, le poing levé pour me flanquer une trempe. Je 
me dresse d’un bond, renverse une pastèque en argile posée sur 
un guéridon, laquelle ne se casse pas, démentant la réputation 
de fragilité de l’artisanat de Tlaquepaque, franchis en courant la 
cour intérieure, sors de la maison en claquant la porte, traverse 
la rue et détale à toute vitesse sur le terre-plein central, ventre à 
terre, à l’image du héros d’un des films d’action qu’on n’a pas 
vus, et les testicules en feu (j’ai raté mon tour de masturbation).
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Quinze années passent, on est en 2004, mon cousin me rap‑
pelle : Je veux te présenter mes associés, déclare-t‑il derechef. 
Je réplique que je suis très occupé, que je pars à Barcelone 
pour mon doctorat. Je sais, ton père me l’a raconté, c’est pour 
ça que je t’appelle. Je ne vois pas le rapport, je dis. Je t’expli‑
querai quand on se verra, il dit. J’insiste : je ne peux vraiment 
pas, j’ai un tas de trucs en cours, je ne reste qu’une semaine 
à Guadalajara, il faut que j’aille à Mexico pour mon visa et 
que je retourne à Xalapa pour finir mes valises et récupérer 
Valentina. Tu me dois bien ça, il dit, au nom du bon vieux 
temps. Comment savoir ce qu’il entend par là ? Au bon 
vieux temps, on se contentait d’aller à la séance de six heures 
le samedi. Et ce bon vieux temps n’avait pas duré un an, il s’était 
arrêté le jour où j’avais dû me carapater de la maison d’un de 
ses associés qui voulait me lyncher. Le soir même, mon cousin 
m’avait appelé pour me dire que mon attitude compromet‑
tait ses projets. Je lui avais répondu qu’il pouvait se les mettre 
au cul, mais j’avais recouru à une périphrase où ne figurait 
pas le mot « cul ». On cessa de se voir. Après le bac, j’allai 
vivre à Xalapa, pour étudier les lettres espagnoles à  l’univer‑
sité de Veracruz. Lui, il avait choisi les affaires internationales 
de  l’iteso, en fervent adepte des jésuites, mais il ne  termina 
pas ses études. Pendant un temps, il s’installa aux États-Unis, 
dans une ville près de San Diego, chez une sœur de mon père et 
du sien. Il voulait passer un MBA, avait-il dit à mon père, sauf 
qu’il avait oublié un détail : pour ce genre de maîtrise, il faut 
avoir fini ses études. Un fils de ma tante, autrement dit un 
de mes cousins qui habitent aux États-Unis, me raconta qu’il 
vivait chez ses parents, où il passait ses journées à regarder la 
télé, pour apprendre l’anglais, prétendait-il, alors qu’il regardait 
Univision, la chaîne américaine en espagnol. Puis il retourna 
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à Guadalajara et déménagea à Cabo San Lucas. Ma tante avait 
raconté à ma mère qu’il s’était acheté un bateau pour emmener 
les touristes voir les baleines. Mais il n’avait pas de permis, et 
le syndicat des guides baleiniers lui menait une vie impossible, 
jusqu’au jour où on lui coula son bateau, qui était amarré à 
un embarcadère clandestin. Il retourna à Guadalajara et ouvrit 
une boutique de planches de surf à Chapalita ; mais ce fut un 
échec et il mit la clé sous la porte quelques mois plus tard. Il 
ouvrit un stand de tacos genre fruits de mer sur l’avenue Patria, 
mais deux semaines plus tard l’inspection sanitaire de la mairie 
de Zapopan ordonna sa fermeture. C’est qu’on lui en voulait, 
me dit mon père, qui le tenait de mon cousin, rencontré à 
l’occasion des quatre-vingt-dix ans de mon grand-père, où je 
n’étais pas allé, car j’étais à Xalapa ; et mon père de préciser 
que mon cousin était victime d’un complot de l’administration ; 
et que d’ailleurs au Mexique on ne pouvait jamais monter une 
affaire. Il repartit, cette fois à Cozumel, où pendant quelques 
années personne ne sut vraiment ce qu’il trafiquait. Mon oncle 
avait raconté à ma sœur que mon cousin tenait une paillote 
où on grillait le poisson « tourne et retourne », une recette du 
Pacifique, alors que sa paillote était dans une île des Caraïbes. 
Ma tante avait confié à ma mère qu’il s’occupait des projets d’un 
groupe d’investisseurs étrangers. Elle n’avait pu préciser quel 
genre de projets, ni d’où étaient ces investisseurs prétendument 
étrangers, à supposer qu’ils existent. Une des rares fois où on 
se croisa, au mariage d’un autre cousin, il me cria à l’oreille, 
au milieu du fracas des percussions (la famille de la mariée 
était du Sinaloa), qu’il vivait de ses rentes. Je crus avoir mal 
compris, surtout parce qu’à l’époque on devait avoir vingt-sept 
ou vingt-huit ans. Tu as des propriétés dans les Caraïbes ? je lui 
demandai, soupçonneux en diable. Oui, dix chaises longues et 
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leur parasol. Il était revenu à Guadalajara depuis peu, en tant 
que gérant de projets d’un fonds d’investissement. Et quelqu’un 
de la famille, je ne me rappelle plus qui, me raconta qu’il s’agis‑
sait de l’argent des retraités américains venus vivre à Chapala.

De mon côté, pendant la même période j’avais modeste‑
ment fini mes études, écrit une thèse sur les nouvelles de Jorge 
Ibargüengoitia, reçu une bourse de l’Institut de Recherches 
linguistico-littéraires et donné des cours d’espagnol aux rares 
étudiants étrangers qui arrivaient à Xalapa.

Je te jure que tu ne vas pas le regretter, affirme mon cousin, 
interrompant le long silence qui a succédé à son exigence de 
fidélité, totalement injustifiée, pendant lequel j’ai résumé les 
quinze années qui séparaient le bon vieux temps des temps 
nouveaux. Je te retiens au maximum une demi-heure, il dit, 
si tu n’es pas intéressé tu ne perds qu’une demi-heure, mais je 
suis sûr que ça va t’intéresser. Surtout parce que cette bourse 
que tu as décrochée ne va te mener à rien. Ton père m’en a 
parlé. La vie en Europe est hors de prix.

Et maintenant, au lieu de raconter comment j’ai fini par 
accepter de rencontrer mon cousin, au lieu de m’abandonner 
à la conclusion hâtive que ce serait la seule façon de m’en 
débarrasser, au lieu de reconnaître que je suis allé, volontaire‑
ment et de mon plein gré, sauter dans le précipice, je préfère, 
comme diraient les mauvais poètes, jeter un voile pudique sur 
cet épisode de l’histoire ou, plus exactement, recourir digne‑
ment, ici et maintenant, aux services d’une ellipse efficace.

Ma naïveté en affaires était telle que je ne savais même pas 
que les investisseurs se réunissaient au sous-sol des table dance et 
qu’ils ligotaient leurs associés sur une chaise, genre kidnapping. 
Mon cousin me salua d’un haussement de sourcils : le reste de 

PERSONNE N’EST OBLIGÉ DE ME CROIRE

16



son corps était complètement saucissonné. Bien que bâillonné, il 
essaya de me sourire : un échec. Ils étaient deux, en plus de mon 
cousin. Plutôt ras-du-sol, comme dirait ma mère, la bedaine 
gorgée de bière et une tartine de gel sur leur coiffure baroque, 
presque churrigueresque, mais ils avaient aussi deux pistolets 
(un chacun) qui leur donnaient subitement l’apparence féroce 
que la génétique leur avait refusée (désarmés, on aurait dit deux 
petits gros bien gentils, le genre à baratiner pour dissimuler leurs 
pulsions homosexuelles). Le sous-sol était plein de caisses, et une 
lampe rouge pendait au plafond, un détail franchement de trop.

On t’a vu descendre ? demande le type qui nous attendait au 
sous-sol dans le rôle du chef, à celui qui est passé me prendre 
au Gandhi de l’avenue Chapultepec, où j’avais rendez-vous 
avec mon cousin qui voulait me présenter à ses associés, mais 
quitte à perdre mon temps, autant en profiter pour acheter les 
livres dont j’avais besoin. Négatif, dit l’autre, celui qui m’avait 
trouvé en train de fureter au rayon littérature mexicaine, plus 
seul qu’un violeur dans une impasse, et qui m’avait demandé, 
en me montrant un pistolet glissé dans son pantalon, si j’étais 
le cousin de mon cousin. Il avait dit plus exactement tu es 
le cousin de ton abruti de cousin ? Et quand j’avais répondu 
que je ne savais même pas qui était mon cousin, il avait sorti 
son portable et regardé une photo de moi. Plutôt pixélisée, 
mais j’y étais encore très reconnaissable. Ah, tu es l’associé 
de Superprojets, enchanté, je dis, en très mauvais menteur 
(Lorenzo, mon cousin, tout le monde l’appelait Superprojets). 
Allons-y, il dit. Où ça ? je répliquai. Voir ton abruti de cousin. 
Je lui demandai la permission d’acheter un recueil d’aphorismes 
de Francisco Tario, en vue de ma thèse. Si je me comportais 
normalement, la menace du pistolet disparaîtrait peut-être. Il 
me regarda, surpris (il ne souscrivait pas à mon hypothèse), 
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et fit mine de dégainer son pistolet hyperconcret. J’en ai pour 
deux minutes, c’est un ouvrage très rare. Alors grouille-toi, 
mec, et il se colla derrière moi à la caisse, son pistolet planté 
à l’endroit où le dos commence à perdre son nom, une des 
expressions favorites de ma mère. La queue était anormalement 
longue, car si on achetait pour vingt pesos de livres, on avait 
une réduction sur les sandwichs du coin de la rue.

On monta dans un pick-up aux vitres teintées, sans plaques, 
garé en double file, aussi impuni que le reste du pays, et après 
un bref détour on prit l’avenue Vallarta. Le type conduisait 
impeccablement, comme tous les malfaiteurs dans la vraie vie, 
j’imagine, enfin je crois, pour ne pas attirer l’attention. Je le 
regardai du coin de l’œil, et tout ce que je remarquai, avant 
qu’il m’engueule, c’est qu’il avait une éruption d’herpès sur 
la lèvre supérieure. Tu veux ma photo ? Il avait un accent du 
Nord, de Monterrey ou peut-être de Saltillo. Je sortis le livre 
de sa pochette papier et me mis à le feuilleter : c’était nerveux, 
je ne savais pas comment occuper mes mains et mes yeux. Au 
rond-point de la Minerva, le feu était au rouge.

Eh, ça m’a l’air intéressant ! dit-il en comprenant que je fei‑
gnais de lire, alors que tout mon entourage sait que je ne peux 
pas lire en voiture, ça me donne mal au cœur. Oui, je répon‑
dis. Alors, prouve-le. Prouve quoi ? Lis-en un bout, connard. 
J’ouvris le livre au hasard, page 46, et je lus : Toutefois, dans 
l’état actuel des choses, l’homme n’entre pas en possession 
de la terre avant sa mort. Le feu passa au vert. Et puis ? il dit. 
C’est tout, c’est un aphorisme, une pensée, précisai-je, sous-
estimant les connaissances en rhétorique des criminels en géné‑
ral, et du chauffeur de ce pick-up en particulier. L’auteur est 
communiste ? Était, je dis, il est mort. Mais c’en était un, oui ou 
non ? Lui, je ne sais pas, je ne crois pas, il était propriétaire d’un 
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cinéma. Il s’étonna : les propriétaires de cinémas ne peuvent pas 
être communistes ? Et s’ils décident de ne programmer que des 
films communistes ? Je répliquai : Mais le cinéma se trouvait 
à Acapulco ! Et alors ? il dit. Et alors ? il répéta, pour montrer 
qu’il ne s’agissait pas d’une question purement rhétorique et 
qu’il exigeait une réponse. En se grattant le ventre, il souleva son 
tee-shirt et je revis l’insolent pistolet. Peut-on imaginer moins 
communiste qu’Acapulco ? je demandai. Acapulco est dans 
l’État de Guerrero, il dit, c’est un nid de guérilleros et autres 
vermines. Mais c’était dans les années cinquante, sous la pré‑
sidence de Miguel Alemán Valdés, j’expliquai. Mais lui, encore 
une fois : Et alors ? Peut-on imaginer moins communiste que 
la famille Alemán ? je répliquai. N’empêche, ce que tu as lu est 
une pensée communiste, il dit. En réalité, c’est une plaisanterie, 
je dis. Et lui, tranchant : Ah bon, moi je ne trouve pas ça drôle. 
Je fermai le livre et le remis dans sa pochette, comprenant que 
j’avais intérêt à consacrer le reste du trajet à regarder fixement 
le pare-brise, activité éminemment innocente.

Soixante-huit moucherons, papillons et autres diptères 
avaient perdu la vie du côté droit du pare-brise, à croire que le 
pick-up avait sillonné la République en long et en large et que 
son chauffeur s’était sciemment refusé à le nettoyer et à laisser 
un de ces milliers de mendiants qui hantaient les carrefours, 
parkings et stations-services, y passer un coup d’éponge. On 
arriva enfin à destination, un table dance sur l’avenue Vallarta, 
avant Ciudad Granja.

Tu es le cousin de cet abruti ? me dit celui qui a l’air de se 
prendre pour le chef, pointant mon cousin d’un coup de 
menton. Sous les nœuds de la corde je parviens à voir que 
mon cousin a grossi (la génétique de la famille ne favorise pas 
l’embonpoint), qu’il est bronzé, mais la couleur de sa peau est 
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peut-être due à l’association de l’ampoule rouge et de la pres‑
sion des liens. Je réponds oui et j’en profite pour demander : 
Heu, excusez-moi, pourquoi vous l’avez attaché ? Parce qu’il 
ne tient pas en place, cet abruti, dit celui qui m’avait suivi dans 
mes achats à la librairie. Ne pose pas de questions idiotes, dit 
l’autre, celui qui a l’air d’être le chef, qui enchaîne : Juan Pablo, 
n’est-ce pas ? J’acquiesce. Juan ou Pablo ? Les deux, je dis, Juan 
Pablo. Ton cousin nous a raconté que tu vas vivre en Europe, 
Juan Pablo, dit celui qui a l’air d’être le chef. Si tu ne vas pas 
en Europe, si ton cousin a été assez abruti pour nous raconter 
des conneries, dis-le franchement, et vous serez deux dans la 
merde au lieu d’un. Mon cousin se tortille sur la chaise, cherche 
à se débarrasser de ses liens et parvient à libérer son bras droit. 
Celui qui a l’air d’être le chef lui donne un coup sur la tête. 
Mais putain, qui a attaché cet abruti ? Bien que la question soit 
purement rhétorique (me semble-t‑il), l’autre répond : C’est 
Chucky, chef. Voilà qui confirme mon hypothèse selon laquelle 
celui qui a l’air d’un chef est vraiment le chef. Ce foutu Chucky, 
je croyais qu’il avait été scout ? dit le chef. Le sang se met à 
dégouliner sur la tête de mon cousin et lui entre dans les yeux. 
Mon cousin bat des paupières comme s’il essayait de voir les 
étoiles, le sparadrap étouffe ses gémissements. Le chef sort un 
mouchoir invraisemblable de sa chemise (à ce moment-là, je 
me rends compte qu’il porte un costume sombre, raison pour 
laquelle depuis le début je l’ai pris pour le chef, car l’autre porte 
un tee-shirt et un pantalon en coton), le déplie lentement, essuie 
les yeux de mon cousin avec méthode, presque avec tendresse, 
genre Marie Madeleine. Voyez-moi ça, quelle chochotte, il dit, 
puis il se tourne vers moi : Alors ? Alors quoi ? je réponds, 
un peu perdu, à vrai dire l’action a toujours pour effet de me 
désorienter dans le discours. Comment cela, quoi ? Ne me dis 
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pas qu’être abruti c’est génétique, alors c’est vrai, tu vas vivre 
en Europe ? Je confirme. Il a l’air soulagé, comme si l’Union 
européenne, en m’accordant une bourse pour passer un docto‑
rat en Espagne, lui épargnait la corvée de m’exécuter. Et il dit : 
Ton abruti de cousin a monté le projet d’un type très, très, très, 
mais très abruti, au point que si tu es juste un peu moins abruti 
tu peux nous servir à quelque chose. Il marque une pause pour 
se gratter les couilles avec le canon de son pistolet et j’en tire 
la conclusion que depuis Cicéron l’espèce humaine n’a cessé 
de régresser ad nauseam. Heu, je dis, commencez par détacher 
Lorenzo, sinon, pas d’accord possible. Tu t’appelles Lorenzo, 
Superprojets de mes deux ? dit celui qui a traité Francisco Tario 
de communiste. Quel accord ? dit le chef. J’ai l’impression qu’il 
va trop souvent au cinéma, chef, dit l’autre. C’était vrai, par 
association d’idées, ou plus exactement de personnes, il avait 
dit mot pour mot ce que disait Harrison Ford à des terroristes 
dans un film que j’avais vu avec mon cousin en 1989. De plus, 
en putain de dernier putain de ressort, pourquoi jouer les mar‑
tyrs en prenant la défense de mon cousin ?

Quand pars-tu ? me demande le chef en resserrant les liens 
sur le ventre de mon cousin (il m’obéissait, mais à l’envers). Où 
ça ? je dis. En Europe, abruti, où veux-tu que ce soit ? Dans trois 
semaines, fin octobre. À Barcelone, n’est-ce pas ? Affirmatif, je 
dis machinalement, par pure imitation nerveuse. Et tu vas faire 
quoi ? il demande. Passer un doctorat. Dans quelle université ? 
Heu, l’Autónoma de Barcelone. L’Autónoma, tu en es sûr ? Oui, 
sûr, je réponds. Il porte sur quoi, le doctorat ? dit l’autre. Je me 
demande s’ils ont idée de ce qu’est un doctorat. Réponds, abruti ! 
dit le chef. Heu, sur la théorie littéraire et la littérature compa‑
rée. Ça, ton cousin nous l’a déjà dit, abruti, mais on veut savoir 
sur quoi porte ta thèse. Ah, je dis, mon projet de recherche ? 
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Projet ? dit le chef, tu as l’intention de ne pas la faire ? Méfie-toi 
des projets : un projet par-ci, un autre par-là, et tu te retrouves 
coincé sur une chaise. Elle porte sur les limites de l’humour dans 
la littérature latino-américaine du xxe siècle, je dis en rougissant. 
Développe, dit le chef. Bon, heu, j’essaie de décrire comment les 
notions du politiquement correct, ou de la morale chrétienne, 
fonctionnent en tant qu’éléments inhibiteurs introduisant un 
sentiment de culpabilité dans le rire, lequel est, par définition, 
spontané. Les deux tueurs répriment à l’évidence un éclat de 
rire. En dernière instance, j’ajoute, on en arrive à désigner ce 
qui est drôle et ce qui ne l’est pas. Ah oui, dit celui qui préfère 
avoir un pare-brise sale plutôt que donner une aumône, un 
peu comme s’il fallait trouver drôle qu’on troue la peau de ton 
abruti de cousin ? Un peu, je dis. Et toi, tu en penses quoi ? dit 
le chef. Heu, ça dépend. Ah bon ? Oui, ça dépend qui raconte 
la blague. Si mon cousin la raconte, ça peut être marrant. Ton 
abruti de cousin ne raconte que des blagues d’abrutis, dit l’autre. 
Tous les trois, on regarde mon cousin, qui marmonne quelque 
chose, sans doute une défense inutile de son sens du comique, 
inutile parce que le sparadrap étouffe ses arguments, et parce 
que les blagues de mon cousin sont vraiment nulles. C’était une 
hypothèse, je dis, ce n’est pas pareil si la blague est racontée 
par la victime ou par le bourreau. Déconne pas, dit le chef, les 
morts ne racontent pas de blagues. C’est une menace ? je dis 
machinalement, comme si les pistolets et la vision de mon cousin 
ligoté et sanguinolent ne suffisaient pas. Les tueurs s’esclaffent.

Et pour écrire une thèse sur l’Amérique latine, tu es obligé 
d’aller en Europe, abruti ? demande le chef quand il a fini de 
rire. Heu, c’est que je veux y inclure l’œuvre d’un écrivain cata‑
lan qui a vécu en exil au Mexique pendant plus de vingt ans ; 
ce n’est pas un écrivain latino-américain, mais il a deux livres 
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sur le Mexique que je défends, et qui devraient figurer dans le 
corpus de la littérature mexicaine du xxe siècle. Son œuvre a 
été très mal accueillie au Mexique, j’enchaîne, peu lue et mal 
comprise, très mal comprise, à son époque on l’a même accusé 
de racisme. Laisse tomber, m’interrompt le chef, ça n’est pas 
mon rayon, moi il faut juste que je m’assure que tu n’es pas un 
abruti qui raconte des conneries. Négatif, je dis. Tu joues les 
rigolos ? demande l’homme en tee-shirt et pantalon de coton, 
en faisant mine de dégainer son pistolet. Pardon, je dis, mais 
je suis nerveux, je ne suis pas habitué. Tu n’es pas habitué à 
quoi ? dit le chef. Heu, aux armes, heu, à être menacé, je n’avais 
jamais vu un pistolet, à part au cinéma. Alors tu aurais intérêt 
à t’y habituer, dit le chef. Tu parles catalan ? Le changement de 
sujet me laisse k-o. Réponds, merde, dit le chef. Je lui dis que 
non, mais que j’envisage de suivre des cours de catalan quand 
je serai à Barcelone ; que je ne peux pas écrire une thèse de 
doctorat en m’appuyant sur des traductions en espagnol, que 
j’ai besoin d’analyser l’original en catalan. Alors tu ferais mieux 
d’y mettre le paquet, dit le chef. À quoi ? Au catalan, abruti ! 
dit le chef, putain, de quoi on parle ? Rien à cirer si tu le parles, 
l’essentiel c’est que tu le comprennes, sinon nos foutus associés 
catalans vont nous prendre pour des abrutis, pigé ? Je réponds 
par l’affirmative. Il change encore de sujet, sans transition, sans 
point à la ligne, je suppose que c’est typique de la syntaxe du 
crime organisé : Ton abruti de cousin nous a raconté que tu 
emmènes ta copine. Je reste muet. Elle s’appelle bien Valentina, 
hein ? Je reste encore muet. Tu l’as connue à l’université, hein ? 
il insiste. Archi-muet et même figé, vraiment immobile. Ne dis 
rien si tu ne veux rien dire, de toute façon on l’a déjà repérée 
– et il lance à l’autre : Amène-le à l’Avocat. Je ne bouge tou‑
jours pas, ne parle pas. Je laisse partir celui qui doit m’amener 
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à l’Avocat, et qui commence à gravir les marches, aussi lui‑
santes que si on y avait renversé un flacon de purpurine. Et 
alors ? me dit le chef en me voyant planté là. Heu, je dis, mon 
cousin, en insistant sur ma vocation soudaine de martyr ou 
de suicidé. Je devrais apprendre à être nerveux. Tu as raison, 
j’allais oublier. Et il crie à celui qui monte : Appelle Chucky ! et 
dans la foulée il tend le bras droit qui tient le pistolet et le colle 
au crâne de mon cousin. Mon cousin gémit, se débat, écarte 
la tête du canon. Du calme, merde ! dit le chef en recollant le 
pistolet à la tempe de mon cousin. Il tire et quand l’écho de 
la détonation se dissipe, quand les bouts de cervelle de mon 
cousin ont fini de s’éparpiller, il me demande : Et si c’est moi 
qui raconte la blague ? Tu sais ce qu’a dit saint Laurent martyr 
pendant qu’on le rôtissait sur le gril ? Tu ne le sais pas ? Le dos 
est à point, il a dit, vous pouvez me retourner.

Et Valentina ? me dit Rolando quand il me voit traîner 
mes valises jusqu’à sa voiture, tout seul. Heu, Valentina ne 
vient pas. Comment cela, elle ne vient pas ? On a rompu. Tu 
déconnes ! Quand ça ? Aujourd’hui, là, tout de suite, il y a une 
demi-heure. Tu déconnes ! C’est toi qui as rompu, ou elle ? 
Moi, je dis. Et pourquoi ? Parce que je veux aller à Barcelone 
tout seul, je veux refaire ma vie, j’ai besoin d’un nouveau pro‑
jet de vie. Mais putain de quoi tu parles ? il dit, avec la même 
expression angoissée que celle qu’il avait en 1991, le jour où je 
lui avais raconté que j’allais faire des études de lettres à Xalapa 
(tu vas crever de faim, avait-il déclaré alors). Le sort de mon 
cousin m’a beaucoup affecté, je dis. Quel rapport entre l’exé‑
cution de ton cousin et envoyer chier Valentina ? Il a les clés 
de la voiture à la main et il n’ouvre pas le coffre. Parce qu’un 
jour tu es vivant et le lendemain tu es mort, je dis, heu, et que 
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je ne sais pas si j’aime Valentina au point d’aller vivre avec 
elle à Barcelone. Tu déconnes ? il dit. Tu viens de réaliser ça 
maintenant ? Au moment de partir à l’aéroport ? Tu es cruel. 
On en avait déjà discuté, je dis, mais elle était encore accro, 
et je n’ai pu la convaincre que maintenant. La convaincre ? 
De quoi ? De ne pas venir, que c’était le mieux pour tous les 
deux. Tu déconnes, il dit, tu vas le regretter. C’est normal 
que maintenant tu sois un peu paumé. Possible, je dis. Mais 
ce qui est fait est fait. On y va ? On va être en retard. Et elle, 
elle va faire quoi ? Qui ? je dis. Comment cela, qui ? Elle ! 
Rien, je dis, elle va retourner à Xalapa. Tu déconnes, il dit. Il 
ouvre enfin le coffre et pendant que j’y mets les valises son 
portable sonne. C’est pour toi, il dit, étonné, en me tendant 
son appareil. Un ami qui veut te dire au revoir.

Oui ? je dis. Et ta fiancée, mon pote ? dit une voix avec un 
accent du Nord. Qui est à l’appareil ? je dis en m’éloignant de 
la voiture et de Rolando, pour qu’il ne puisse pas m’entendre. 
C’est Chucky, abruti. Regarde à l’angle. Non, de l’autre côté, 
mon pote. Ça y est, tu me vois ? Où est Valentina ? Heu, je 
dis, elle ne vient pas, on a rompu. Va la chercher. Je ne peux 
pas. Pourquoi ? Parce qu’elle ne voudra pas. Tu l’as envoyée 
chier, compadre ? Tu voulais la protéger ? Tu es vraiment un 
abruti. Si tu veux la protéger, tu as intérêt à la convaincre de 
monter dans l’avion. Elle ne voudra pas, j’ai été plutôt cruel. 
Qu’est-ce que tu connais à la cruauté, abruti ? Les cruels, ce 
sont ces foutus chauffeurs de microbus qui te passent sur 
le corps sans complexe. Des corps comme on en fait plus, 
mon pote, qui explosent comme des pastèques, on dirait de 
la poterie de Tlaquepaque. Mais on n’a plus le temps, je dis, 
on va rater l’avion. Ah merde, tu n’as qu’à arrêter de perdre 
ton temps avec moi ! il dit, et il raccroche.
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L’Avocat me passa un coup de fil sur le portable que je 
venais d’acheter : Cherche une téléboutique et rappelle-moi. 
Une quoi ? je dis. Une cabine, il répéta, tu ne sais pas ce que 
c’est ? On ne dirait pas que tu es un immigré ! Heu, je suis 
arrivé hier. Hier soir. Rappelle-moi, il dit, et il raccrocha. Je 
regardai autour de moi, les enseignes des commerces en rang 
d’oignons qui se succèdent sur l’avenue Paralelo. Je retournai 
dans le magasin où j’avais acheté le portable. Tu sais où il y a 
une téléboutique ? je demande au Pakistanais qui s’était déjà 
occupé de moi, et qui feuillette un catalogue de téléphones. Il 
relève la tête, comme s’il réfléchissait ou regardait au plafond 
un plan imaginaire du quartier. Un client regarde les portables, 
un Chinois en blouson de cuir noir, peut-être du synthétique. 
Il fume, dans la boutique. Il suce son cigare et se retourne vers 
le Pakistanais, toujours silencieux, qui se caresse le menton 
pour peaufiner son jeu. C’est à deux pas, dit le Chinois, et il 
m’explique comment y aller.

Dans la téléboutique, un Équatorien ou un Paraguayen 
(je ne sais pas reconnaître les accents) m’indique la cabine 
numéro deux. Je cherche dans mon portefeuille le papier où 
j’ai noté la série interminable de chiffres qui ressemble plus à 
un code secret qu’à un numéro de téléphone. Je le compose. 
Une minute, je vous prie, dit l’opératrice, en anglais, et l’Avo‑
cat déclare sans dire bonjour : Écoute-moi bien. Tous les jours. 
Entre dix heures du matin et deux heures de l’après-midi. 
Heure de Mexico. Tu m’appelles. Tous les jours. Toujours 
à partir d’une téléboutique. Jamais la même. Compris ? Je 
réponds oui, heu, et après je lui demande, heu, comment il 
a fait pour avoir le numéro de mon portable, que je viens 
juste d’acheter. Ne pose pas des questions idiotes, il dit, il est 

PERSONNE N’EST OBLIGÉ DE ME CROIRE

26



quatre heures du matin. Il marque une pause et je regarde la 
pendule au mur de la boutique : il est onze heures et quart.

Et Valentina ? dit l’Avocat. Elle est restée à l’hôtel, elle dort. 
Elle t’a pardonné ? Heu, plus ou moins. Applique-toi, abruti, 
on va avoir besoin d’elle. Profite qu’elle dort pour que le 
Chinois te conduise à l’appartement. Quoi ? je dis. Le Chinois 
va te conduire à l’appartement, il répète. Je ne comprends pas. 
Pas besoin, il n’y a rien à comprendre. La seule chose qui te 
reste à faire, c’est obéir au Chinois. Compris ? il dit. Heu, je 
réponds, heu, et il raccroche.

Je sors de la cabine et à la caisse je vois un Chinois appuyé 
contre la vitrine, à côté du Bolivien ou du Péruvien ou de je 
ne sais quelle autre nationalité. Il porte un blouson en cuir 
noir, peut-être du synthétique, pantalon de coton et tennis 
Nike, ou plus vraisemblablement Mike. Si tous les Chinois 
ne se ressemblaient pas, si la réalité ne me parvenait pas sous 
l’apparence d’un rêve, ou plutôt d’un cauchemar, à cause du 
jetlag, je dirais que c’est ce Chinois qui m’a donné l’adresse de 
la téléboutique quand j’achetais mon téléphone. Un problème, 
mec ? me dit le caissier sud-américain quand je lui demande 
combien je dois. Heu, salut ! je dis. Un vingt, dit le caissier. Je 
sors un billet de vingt euros de mon portefeuille. On ne rend 
pas la monnaie, dit le caissier, et il montre une affichette qui 
demande aux clients de verser la somme exacte ou presque. Au 
maximum cinq euros d’écart, dit l’affichette. Je fouille dans les 
poches de mon pantalon pour lui montrer que je n’ai pas de 
monnaie. Laisse tomber, dit le Chinois, je vais payer. Il lui tend 
deux pièces, pousse la porte et s’écarte pour me laisser sortir.

Tu vas avoir besoin de cinq cents euros, dit le Chinois sur 
le trottoir. Deux cent cinquante de caution. Deux cent cin‑
quante pour le loyer du premier mois. Je regarde tranquillement 
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ses yeux fendus, ses cheveux en averse, les poils mal rasés qui 
parsèment ses joues. Il doit avoir une bonne trentaine. Heu, 
c’est toi le Chinois ? Le Chinois rigole. À ton avis ? J’insiste : 
le Chinois de l’Avocat ? Viens, on nous attend, et il fait mine 
de partir. Je ne bronche pas. Bouge ton cul, mec. Où va-t‑on ? 
Qu’est-ce que tu crois ? Ne m’énerve pas, l’Avocat m’a dit que 
s’il faut te tabasser, je n’ai qu’à te tabasser. On s’en va, parcourant 
en sens inverse le chemin qui m’a mené du marchand de por‑
tables à la téléboutique. Deux cent cinquante, c’est cher, je dis, 
en essayant de rester à la hauteur du Chinois. Je pensais mettre 
deux cents au maximum. Ordre de l’Avocat, dit le Chinois. Il me 
faut un endroit meilleur marché, je dis. Le Chinois s’arrête et sort 
un paquet de cigarettes de sa veste. Mec, tu ne comprends donc 
pas ce que sont les ordres ? On obéit aux ordres, point final. Tu 
crois que le loyer est cher parce que le Chinois veut t’arnaquer ? 
L’Avocat a dit qu’il fallait t’installer dans un quartier où il n’y 
ait pas trop de policiers, ça se paie, mec. Il se tait pour allumer 
sa cigarette. L’appartement où je t’emmène est dans le haut de 
Barcelone, mec, à San Gervasio. Tu verras, deux cent cinquante, 
ce n’est pas cher, dans ce quartier on ne trouve pas une piaule à 
moins de trois cents, là il n’y a ni Arabes ni gitans, et la police 
ne vient que si un vieux clamse et qu’il faut défoncer la porte 
pour sortir la viande froide. Les vieux de la haute sont très soli‑
taires, tu verras. Il aspire sur sa cigarette une deuxième fois : en 
deux bouffées il en a déjà liquidé la moitié. Le Chinois se remet 
à marcher. Heu, ça je ne peux pas le décider tout seul. Il faut 
que j’en parle à ma fiancée. Déconne pas, mec, dit le Chinois, ta 
fiancée ne va pas se plaindre, j’ai déjà visité l’appartement, il est 
du tonnerre, avec une vue du cul de Dieu ! Mais, je commence 
à dire, et le Chinois m’interrompt en écrasant son mégot par 
terre : Dis donc, tu ne sais vraiment pas ce que sont les ordres, 
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