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L’affaire dite de la corniche

C’est a ce moment-la que Philippe Goubert se
rend compte qu’il est vivant.

Il est suspendu a une douzaine de metres du sol,
les mains agrippées a la corniche qui court tout le
long du grenier du groupe scolaire, ses amis lui
jettent des regards anxieux depuis la lucarne derriere
laquelle ils se sont réfugiés et sa mere est en train
de piquer une crise de nerfs en contrebas tandis que
le camion des pompiers arrive toutes sirénes hur-
lantes, couvrant la voix du chanteur francgais d’ori-
gine batave qui s’échappe par la fenétre de la cuisine
de Nicole Desplanques et prie qu’une dénommée
Vanina ne le laisse pas seul au monde. La brise de ce
juin 1975 s’infiltre sous son tee-shirt (Philippe aime
le mot « tee-shirt », méme s’il n’est pas tres bien vu
au sein de sa famille de I'utiliser, puisqu’il s’agit
d’un anglicisme et que ces satanés Yankees vont
bientot coloniser notre langue comme ils annexent
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les territoires asiatiques et sud-ameéricains, il serait
mieux d’utiliser ’expression « maillot de corps », et
tant pis si elle semble légerement vieillotte et exhale
des parfums de Deuxiéme Guerre mondiale et de
colonies francgaises) et Philippe Goubert comprend
qu’il est sur le point de mourir, a dix ans a peine.
11 suffirait que ses doigts crispés et douloureux des-
serrent leur étreinte pour que son corps flotte un
instant dans I’éther puis s’écrase dans I’allée du jar-
din public alors que sa meére tomberait cette fois
carrément dans les pommes et que les pompiers
se précipiteraient, mais trop tard, « on n’a rien pu
faire, chef, le petit était déja inerte ».

Ce qui est sir, pense-t-il, c’est qu’on ne le repren-
dra plus a jouer a la pique sur les corniches du
groupe scolaire. C’est Baptiste Lorrain, le meilleur
ami de Philippe Goubert et son ainé d’un an, qui
a eu cette idée saugrenue 1’été dernier et toute la
bande en a été émoustillée. Il faut dire que courir
sur cette bordure de pierre d’un metre de large qui
longe les toits du batiment est exactement le type
d’activité que recherchent les garcons : de 1’aven-
ture, de I’audace, du danger, de I’adrénaline, mais
au sein d’un cadre familier. Et puis, tous ceux qui
ont tenté I’expérience vous le diront : 1a-haut, quand
on tutoie les cimes des arbres et qu’aucun édifice
ne vient vous gacher le soleil, on se sent le maitre
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du monde. La seule chose a laquelle il faut évi-
demment préter attention, c’est a ne pas trébucher
quand votre camarade vous touche et que vous
devenez a votre tour la pique, le loup ou 'un de
ces noms dont on affuble celui qui a été plus lent
que les autres et qui doit maintenant se venger. Or
c’est justement ce qui s’est produit : Pascal Ferrant
a touche¢ I’épaule de Philippe Goubert dont les pieds
se sont soudain emmeélés — en méme temps il est
tellement pataud, ce Philippe Goubert ! —, I’entrai-
nant par-dessus bord. Il a tout de méme eu I’ins-
tinct, au moment de sa chute, de se raccrocher a
la corniche en poussant un hurlement de terreur,
et ce au moment méme ou sa mere et (Genevieve
Coudrier débouchaient au coin de la rue, de retour
du supermarché avec leurs cabas remplis a ras bord.

C’est donc 1a, entre ciel et terre, le regard accro-
ché aux cumulus qui paressent, au milieu d’un
invraisemblable tohu-bohu, que Philippe Goubert
connait sa premicre épiphanie. Il prend conscience
des moindres parties de son corps, entend le sang
qui bouillonne dans ses veines, ressent le périlleux
engourdissement de ses doigts et assiste a la projec-
tion intérieure du tres court film de son existence.
Curieusement, une fois le premier choc passé, il
n’a pas peur — ce dont il est le premier a s’éton-
ner, puisque tout le monde le décrit comme un
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trouillard de premicre. Il s’est vite résigné a 1’idée
qu’il va mourir, et il se plait a croire qu’a décé-
der aussi jeune, il restera dans les mémoires du
quartier. Les habitants du groupe scolaire gom-
meront ses défauts, arrondiront les angles, le ren-
dront héroique et exemplaire. Un jour, un de ses
anciens voisins publiera un roman qui portera son
nom (Philippe Goubert, un destin), sera ¢dité dans
la célebre Bibliotheque Verte puis adapté en une
de ces séries télévisées, rendez-vous incontournable
du samedi aprés-midi. Les filles pleureront (sur-
tout Nathalie Lespinasse), les garcons ravaleront
leur salive et seront fiers de I’avoir connu. Ce sera
beau. A ceci prés que Goubert, dont les parents
sont franchement anticléricaux, n’est pas du tout
certain qu’il pourra assister a son apothéose. Le
paradis, tres peu pour lui.

Non, le mieux, ce serait quand méme qu’il I’écrive
lui-méme, ce récit. Il enverra d’abord la nouvelle
qu’il projette de rédiger au concours Auteurs en
herbe. Puis, quand son histoire sera sélectionnée et
portée au pinacle et que les jurys lui demanderont
d’un ton doucereux s’il a déja d’autres écrits en
projet, il sortira devant leurs yeux stupéfaits son
roman d¢ja tapé a la machine et les vieux barbons
interloqués crieront alors au génie. Une assemblée
de barbichettes blanches — sorte de réplique a I’infini
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du professeur Tournesol — aux mines ébahies tan-
dis qu’un enfant leur dévoile un manuscrit, voila
le tableau qui se dessine dans I’esprit de Philippe
Goubert tandis qu’en bas les pompiers coordonnent
les secours, tendent leur bache et déplient la grande
¢chelle.

La suite se déroule dans un silence assourdis-
sant — Philippe ne comprendra d’ailleurs jamais
pourquoi le son lui a été coupé en ces instants de
gloire. Il devinera ’ordre sur les leévres du pompier
— « Accroche-toi, petit» — et il contemplera, effaré
et ravi, les visages tendus de tous les témoins qui
I’encouragent (a part Pascal Ferrant qui semble
bien articuler « enculé ») ; il les englobe tous de son
regard, voisins, instituteurs et trices, directeurs et
trices (dont sa mere, qui est a la téte de 1’école
maternelle, la plus méprisée des trois instances
dirigeantes du groupe scolaire), habitants de la rue
Denis-Diderot qui a également donné son nom a
I’établissement. Il les photographie mentalement
et se dit qu’un jour, il faudra quand méme qu’il
raconte cette anecdote, la course sur la corniche,
la presque mort, le sauvetage et, surtout, puissante
et incontrOlable, cette incroyable sensation d’étre
pleinement en vie — pour la premiére fois.

La seconde fois se produira a quelques minutes
d’intervalle, lorsque Mme Goubert meére, une fois
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remise de ses émotions, et aprés avoir serré dans
ses bras son fils unique, lui assénera une gifle reten-
tissante, que les spectateurs estimeront fort meéritée
parce que, quand méme, on n’a pas idée d’aller
braver le danger en jouant a la pique a dix meétres
du sol. Que ses acolytes, Baptiste, Christian et les
fréres Ferrant ne se réjouissent pas — ils auront droit
au méme traitement, une fois rentrés dans leurs
pénates, ces logements de fonction sis au premier
étage du batiment, ou les enseignants ont la joie et
le privilege de pouvoir élever leur progéniture dans
un cadre a la fois apaisant et ludique.

Une heure plus tard, il ne reste plus rien de la
commotion qui a ébranlé la vie du quartier. Les
voitures roulent au pas dans la rue Denis-Diderot.
Le jardin public situé devant le groupe scolaire est
déserté — seule une mere de famille surveille un
bambin qui joue dans le bac a sable. Par la fenétre
de chez la Desplanques s’échappent les notes des
succes récents du hit-parade. La crise pétroliere
continue de frapper I’économie mais rien ne semble
bouleverser le soleil de juin. La seule chose qu’on
attend, ce sont les vacances.



2.

Un dilemme

Elles se sont déplacées en groupe, parce que
I’heure est grave. Elles avancent dans les allées du
jardin public, la mine déterminée et le regard impla-
cable — un ton en dessous pour Francine Berger qui
n’a jamais eu confiance en elle et tire réguliérement
sur sa robe pour s’assurer qu’aucun centimetre carré
de peau ne dépasse. Francine Berger déteste I’été.
Tous ces mammifeéres terrestres se prenant pour des
dauphins qui s’allongent sur des serviettes souillées
par des litres de créme solaire, c’est dégottant. D’ici
quelques semaines, elle ira se retirer dans ’un des
seuls endroits qui échappent aux foules et ou elle
coulera une saison monacale : I’Aubrac. En atten-
dant, elle doit s’acquitter de cette mission dont,
elle ’admet bien volontiers, elle n’a pas compris
toute ’importance. C’est Genevieve Coudrier et
Marie-Dominique Ferrant qui sont venues la cher-
cher tout a ’heure. Elles ont expliqué la situation,
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la mine grave et le verbe shr, et ont tres claire-
ment défini leur but : libérer Philippe Goubert du
joug imposé par sa mere depuis sa presque chute,
quinze jours auparavant. Francine Berger a quand
méme demandé en quoi cela la regardait. Elle voyait
bien pourquoi ses collegues se sentaient concernées,
puisqu’elles étaient meres d’enfants du méme age
que Philippe, rejetons qui réclamaient probablement
la fin de ’incarcération de leur camarade, mais elle-
méme n’avait pas procréé et ne souhaitait en aucun
cas que cela se produise — Mon Dieu, pensait-elle,
J’ai déja bien assez a faire avec mes vingt-huit éléves.
Genevieve Coudrier lui a alors tapoté la main en
se penchant vers elle. « Michéle t’aime beaucoup »
a-t-elle susurré. Francine Berger a été un peu sur-
prise, ¢tant donné qu’elle connait a peine Michele
Goubert, qui dirige I’école maternelle alors qu’elle-
méme officie en CE1 a I’école des filles. Elle ne
se souvenait que d’une soirée ou, ayant toutes
les deux bu un peu trop de champagne pour féter
les palmes académiques de cette ordure de Fouché,
elles avaient ri de concert et s’¢taient moquées des
invités. C’est sans doute de la que datait leur sup-
posée sympathie. Francine Berger a soupiré, s’est
promis une fois de plus de déménager de ce groupe
scolaire ou les ragots et les potins émaillent la vie
quotidienne, et puis a cédé. Elle ne tenait pas a
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se mettre a dos la grosse Genevieve Coudrier, qui
sévit en CM1 dans la méme école qu’elle et peut
se révéler une véritable salope. Francine n’était pas
dupe : ce qu’on attendait d’elle, avant tout, c’était
de rester silencieuse et d’acquiescer tandis que les
deux cheftaines réglaient 1’affaire. Elle était 1a pour
faire nombre. Et corps. Une communauté. C’est
ainsi que Genevieve Coudrier et consorts aimaient
a définir les habitants des logements de fonction.
Une communauté soudée et unie.

C’est donc soudées et unies qu’elles se déplacent
toutes les trois. Un rayon de soleil éclaire leurs che-
misiers bordeaux ou beiges recouverts d’un fin gilet
(parce qu’on n’est pas a I’abri d’un courant d’air,
méme en juin) dont seul le bouton le plus pres du
col est fermé, ainsi que leurs chaussures confortables
et de bonne facture, deux paires par an, une pour
I’hiver avec un intérieur doublé, une plus légere
et, osons le mot, plus sport, pour I’été. Avec leurs
bas couleur chair et leur maquillage discret, elles
représentent ce que ’Education nationale produit de
meilleur, institutrices dévouées, travailleuses achar-
nées, infatigables correctrices, passeuses de savoir,
obéissant aux ordres de I’Inspection générale mais
n’ayant pas hésité a se rebeller quelques années
auparavant lors d’un mois de mai mémorable qui
a vu le groupe scolaire se scinder en deux camps
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retranchés, que d’aucuns appelaient les Progressistes
et les Réactionnaires tandis que les autres les nom-
maient la Chienlit et la Nation. Ces trois femmes,
qui glissent maintenant le long du mur de briques
pour rejoindre I’entrée de 1’école maternelle au
premier étage de laquelle se situe le logement de
fonction des Goubert, n’hésitent pas a se décla-
rer féministes alors méme qu’elles passent le plus
clair de leur temps a obéir aux diktats imposés par
leurs conjoints. Ceux-ci se prononcent en faveur
du travail féminin (on n’est pas au Moyen Age et
puis on ne crache pas sur un salaire supplémen-
taire) mais froncent le sourcil devant les velléités
d’indépendance de leurs épouses. Lorsque Marie-
Dominique Ferrant a émis I’idée de partir quelques
jours a Lille retrouver sa meilleure amie d’enfance,
son mari a poussé les hauts cris, avant de céder
finalement devant la menace d’une gréve totale et
générale de la cuisine.

Elles sont venues parlementer avec Michele
Goubert, parce que non, vraiment, sa décision est
inique. Elles comprennent bien str la peur qu’elle
a ressentie vu qu’elles étaient elles-mémes terrori-
sées (a part Francine Berger, qui n’était pas sur les
lieux car elle participait a un stage de peinture sur
soie). Elles trouvent donc naturel que ’enfant fautif
soit puni encore plus durement que ses camarades,
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qui ont été privés de sortie pendant une semaine
et ont dG seconder leurs meres dans les travaux
domestiques — ce qui leur sera sans doute tres utile
lorsqu’ils se monteront en ménage ou lorsqu’ils
effectueront leur service militaire, a-t-on précisé
pour bien faire valoir la portée éducative de leur
chatiment. Mais de 1a a interdire depuis quinze jours
toute incursion dans le jardin public et a emprison-
ner Philippe dans sa chambre, c’est tout de méme
un peu fort de café, d’autant que les ouvriers de la
ville ont diligemment changé toutes les serrures du
grenier et que les parents ont caché les clés en lieu
str. Les garnements ne pourront donc plus comme
avant ouvrir les lucarnes, descendre le long des tuiles
et se mettre a courir sur des corniches.

Elles sont 1a, assises le dos bien droit sur le canapé
bleu foncé que Michele Goubert aimerait changer
parce qu’il n’est plus du tout a la mode (elle sou-
haiterait quelque chose de plus dans le ton, de plus
automnal, des couleurs tirant vers le brun et le vert
foncé qui rappelleraient les promenades dominicales
dans la forét et qui s’accorderaient a merveille avec
le vaisselier en faux merisier). Elles sirotent leurs jus
de fruits — orange pour Marie-Dominique Ferrant,
pomme pour Genevieve Coudrier qui a toujours
été plus nature, et pamplemousse pour Francine
Berger qui aurait bien pris un nectar d’abricot mais
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Michele Goubert n’en a pas pour la simple et bonne
raison qu’elle ignorait qu’une telle boisson existat.
Genevieve rajuste son chemisier, touche cette cein-
ture qui la boudine (Genevieve a des chairs amples,
a cause, dit-elle, d’une prédisposition congénitale
contre laquelle il est impossible d’agir), se racle la
gorge et parle au nom du trio.

« Enfermer n’est pas sécuriser, Michele. Vous ris-
quez de le rendre encore plus emprunté qu’il ne
I’est. » Michele soupire car Dieu sait a quel point
Philippe est empoté. Ce n’est pas de sa faute, a
expliqué le rééducateur, c’est a cause de sa patte
gauche, c’est un gaucher franc (parce qu’apparem-
ment il y en a des hypocrites, des qui se font pas-
ser pour gauchers alors qu’en fait ils sont droitiers,
heureusement qu’on ne compte pas Philippe parmi
ces fourbes-la) et, a partir de 13, on ne peut pas
remédier a son handicap. Mais enfin, s’est rebellée
Michele, il n’est pas le seul gaucher au monde et ils
ne sont pas tous aussi maladroits ! Le rééducateur
a alors assené que les gauchers, surtout les francs,
manquaient souvent de confiance en eux parce
qu’on leur demandait d’exécuter des taches qu’ils
étaient tout bonnement incapables de mener a bien.
« Essayez d’utiliser des ciseaux avec la main gauche,
madame Goubert, vous verrez » avait-il ajouté. Elle
n’avait pas tenté¢ I’expérience.
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Elle léve des yeux humides vers la silhouette
flasque de Genevieve Coudrier qui continue son
laius. « Michele, il y a un vrai risque qu’il se sente si
malheureux qu’il ait envie de se jeter par la fenétre !
Les garcons ont besoin de bouger, c’est bien connu.
Evidemment, vous auriez eu une fille, cela aurait
étée différent, mais vous avez Philippe et vous ne
pouvez rien y changer. » Les trois graces opinent de
conserve. Elles savent toutes a quel point Michele
aurait préféré une Laurence ou une Isabelle a son
Philippe. André, lui, s’était rengorgé — pére d’un
petit homme, ¢’était tellement mieux — mais il avait
promis a sa femme qu’ils allaient remettre le couvert
et que, cette fois-ci, ce serait une pisseuse. A la place,
il y avait eu deux fausses couches. Le gynécologue
avait plissé le front, précisé qu’il vaudrait peut-étre
mieux s’arréter 1a et utiliser une pilule contraceptive
adaptée. Michele avait beaucoup pleuré. Philippe
Pavait vue. Il se tenait la, dans ’embrasure de la
porte, et contemplait le désastre.

Michele Goubert frissonne. Elle ne veut pas
repenser a ces moments-la. Elle se redresse, jette
un coup d’ceil par la fenétre ouverte sur le jardin
public, entend les cris des enfants qui jouent, fronce
le nez. « C’est facile a dire, répond-elle d’un ton
pincé, quand on n’a pas été impliquée dans I’événe-
ment comme moi. J’avais I’impression que tout mon
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sang avait reflué de mon corps. » Les trois déléguées
des droits des enfants acquiescent et murmurent
« bien sar, bien stir». Michele repose sa fraise a
I’eau — elle déteste les jus de fruits qui lui donnent
des aigreurs d’estomac, un petit ulcere sans doute,
et ce n’est pas le mouron qu’elle se fait pour son
fils qui va arranger ses affaires — sur la petite table
en fer forgé rapportée la mort dans ’ame de la féte
de I’école, trois ans auparavant. Le plateau en verre
en a ¢té peint par Philippe lorsqu’il était au CE1 et
elle n’a pu cacher sa déception quand elle a décou-
vert cette horreur, sentiment encore exacerbé par
la constatation que les autres enfants avaient bien
mieux réussi leurs décorations, certains reproduisant
méme des paysages tout a fait charmants, alors que
le dessin de Philippe non, franchement, c’en était
génant, c’€tait censé étre un écureuil, mais personne
n’aurait pu reconnaitre un animal dans cette masse
de couleurs mal ajustées ; on a beau étre gaucher
on peut quand méme étre soigneux, non ?

« Soit » annonce-t-elle. Ses trois interlocutrices
laissent échapper de petits soupirs de soulagement
et s’autorisent maintenant a sourire. Michele les
imite. Elle est libérée d’un poids, au fond. Cette
punition lui pesait d’autant plus qu’elle impliquait
que Philippe reste chez lui toute la journée alors
que Michele n’est plus habituée a le voir tourner
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et virer dans ’appartement. Elle aura a nouveau le
temps de vaquer a ses occupations pédagogiques et
meénageres. Les rejetons des locataires du groupe
scolaire et leurs voisins immeédiats forment une
bande plus ou moins hétéroclite qui vadrouille du
jardin public au terrain vague situ¢ derriere les
batiments, descend parfois jusqu’au supermarché
au bout de la rue Denis-Diderot, déambule, passe
d’une cour a I’autre, organise des jeux, des tournois,
des courses et laisse aux parents une paix royale
jusqu’a dix-huit heures trente, heure a laquelle tous
les enfants doivent impérativement rentrer chez eux
afin d’y étre diment shampooinés et récurés. C’est
une bande aux contours flous, qui ne compte aux
jours creux que trois ou quatre membres mais dont
le nombre peut monter jusqu’a neuf ou dix lors des
vacances scolaires. Ca rit, bouillonne, éructe, crie,
se chamaille, s’insulte, se bat, se rabiboche, méprise
le danger et les trouillards.

Michele Goubert craint parfois que les choses
ne tournent mal et que 'un d’entre eux ne reste
sur le carreau, assommeé par un autre ou étouffé
a la suite d’un jeu dangereux. L’affaire dite « de
la corniche » lui donne d’ailleurs raison, mais elle
est reconnaissante envers ses amies — si peu amies,
en fait, puisqu’elles ne se connaissent qu’a travers
le prisme du travail — d’étre venues la tancer et
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I’obliger a ouvrir les yeux sur la réalité, a savoir
que le propre des enfants est de se dépenser loin
des yeux des adultes afin de gagner en autonomie.
La réalité, c’est aussi que les femmes qui cumulent
les statuts d’épouse, d’employée domestique et de
maitresse d’école n’ont guere le loisir de se consa-
crer a leur progéniture, qui ne semble d’ailleurs pas
se plaindre de cette absence de surveillance rap-
prochée. Chacun sa place et les vaches seront bien
gardées, comme le rappelle sans cesse la mere de
Miche¢le. Et mieux vaut ne rien savoir que de vivre
dans la crainte.



3.

La cabane en surplomb

La bande. C’est un mot que ses membres affec-
tionnent. Elle existe depuis deux ans a peine — depuis
que les enfants ont le droit de jouer ensemble, du
moment qu’ils veillent les uns sur les autres. Elle a
un chef incontesté — Baptiste Lorrain — et un lieu-
tenant chargé de faire appliquer les ordres. Jusqu’a
il y a peu, c’était Philippe Goubert qui tenait ce
role, parce qu’il est le voisin direct des Lorrain.
Derniérement, néanmoins, il y a eu des remous et
de P’agitation. La base ne comprenait plus la struc-
ture hiérarchique — Philippe était mauvais dans tous
les domaines manuels et physiques, il avait sou-
vent les jetons, et en plus il passait une partie de
son temps avec Nathalie Lespinasse. L’affaire de la
corniche et la condamnation subséquente avaient
cristallisé les rancceurs et un Grand Conseil avait été
convoqué, en I’absence forcée de Goubert, empri-
sonné¢ dans sa chambre. On n’y avait rien décidé
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de concret mais on avait au moins fait entendre ses
griefs, et Pascal Ferrant avait traité Philippe Goubert
d’enculé sans qu’on comprenne vraiment pourquoi.
Baptiste Lorrain avait assuré aux autres qu’il les
avait compris et qu’il allait réfléchir a une fagon de
modifier I’organisation du groupe. Tout le monde
avait ensuite fumé une de ces lianes qui grimpaient
le long des troncs d’arbre et pouvaient servir de
calumet de la paix.

C’est a ce moment-la qu’est née dans I’esprit de
Baptiste Lorrain ’idée de la cabane. A dire vrai, il y
avait déja pensé ’année précédente mais avait trouvé
que c’était trop tot. Le groupe n’était pas encore
assez soudé et lui-méme n’avait pas encore suffi-
samment €tabli son autorité. Mais aujourd’hui, ce
projet tombait a pic : il permettait en effet d’unifier
les actions et d’apaiser les tensions tout en donnant
I’occasion de jauger de I'utilité et de I’agilité de cha-
cun, notamment de Christian Coudrier qui semblait
avoir I’étoffe d’un futur sous-chef mais souffrait de
son arrivée récente au sein de la troupe — sa mere
officiait en CM1 depuis des années dans 1’¢cole
mais les Coudrier n’avaient obtenu que ’année pré-
cédente le logement de fonction qu’ils réclamaient
pour caser leurs quatre gamins — un ain¢ au lycée
bien plus agé que Christian et des jumelles encore
a la maternelle.

28



L’idée séduit d’emblée tous les membres — et
dans cette fin d’année scolaire, le groupe va grandis-
sant et atteint son maximum, agglomérant Lorrain,
Coudrier, Goubert, les Ferrant, les Lespinasse, les
Anglure et méme les deux fils Durain qui habitent
dans un immeuble prés de ’hopital, un immeuble
qui a pourtant lui-méme sa propre bande, preuve
du pouvoir d’attraction de la cohorte dirigée par
Baptiste. On se met rapidement d’accord sur
I’emplacement — le terrain vague derriere le groupe
scolaire, une bande de terre envahie par les hautes
herbes et les lianes, agrémentée de quelques beaux
arbres. Le terrain vague longe les batiments, s’¢lar-
git un peu puis plonge vers les voies ferrées sur
lesquelles le Paris-Bale file a intervalles réguliers,
rythmant la vie des habitants des logements de fonc-
tion, qui ont pris ’habitude de se repérer chrono-
logiquement selon le passage des trains — tiens c’est
le 12 h 06, 1l serait temps que je prépare le déjeuner.

Les parents connaissent vaguement ’existence
de ce lieu, qu’on atteint en escaladant un muret,
puis en s’arrachant la peau sur les ronces de ce
sentier laissé a 1’abandon qui court autour du
groupe scolaire, sentier qui, prétend-on, daterait
du x1x° siécle, d’avant la construction de I’école
donc, et aurait servi, en ces temps reculés, de piste
de vélodrome. Lorsque les enfants ont évoqué cet
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endroit et qu’ils ont mentionné qu’il donnait sur
les voies ferrées, Michéle Goubert et Janick Lorrain
ont froncé les sourcils et ont promis qu’elles iraient
voir de leurs propres yeux de quoi il retournait, mais
elles n’ont jamais mis leur menace a exécution bien
str, d’autant que leurs rejetons leur ont assuré que
jamais au grand jamais ils ne s’approcheraient du
ballast parce qu’ils avaient entendu parler de cet
homme happé par I’arrivée d’une locomotive en
gare et qu’ils en avaient fait des cauchemars. Marie-
Dominique Ferrant, quant a elle, préférait ne pas
savoir ce que tramaient ses trois vauriens — ils étaient
mieux dehors plutét qu’a l’intérieur, a se chercher
des poux et a I’empécher de cuisiner et de repasser.

Pour étre accepté au sein de la bande, la pre-
micre épreuve consiste a descendre la pente et a
traverser les voies cinq minutes avant ’arrivée de
I’Arbalete — le surnom donné par la SNCF elle-
méme au convoi reliant la capitale francaise a la
Suisse — dans un sens puis dans ’autre, avec le cceur
qui bat la chamade, parce qu’on ne sait jamais, si
le train avait de I’avance ou si on chutait lourde-
ment sur les pierres roses, qu’adviendrait-il ? On
en a de délicieux frissons dans le dos rien que de
I’imaginer. La seconde intime de lancer au moins
trois cailloux contre des wagons de marchandises
(et une fois, ce fondu de Pascal Ferrant avait visé
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un compartiment de passagers en hurlant « enculé,
enculé » et ils avaient tous eu si peur qu’ils n’étaient
pas revenus au terrain vague pendant un mois entier,
persuadés que les détectives privés engagés par la
SNCEF ¢taient en train d’accumuler les preuves et
de remonter la filiere).

Apres une minutieuse inspection des lieux,
Baptiste en arrive a la conclusion a premiere vue
surprenante que le meilleur emplacement pour la
cabane ne peut étre que sur la pente elle-méme :
une fois savamment recouverte de branchages, elle
sera alors invisible aux yeux de visiteurs indésirables,
clochards, bandes rivales ou parents indiscrets. Elle
prendra appui sur trois arbres en pleine croissance
et le plancher n’aura aucun contact avec le sol.
Un abri en surplomb. Baptiste assure que c’est
prouvé, physique, mathématique, expliqué dans
le dernier magazine pour génies en herbe qu’il a
recu par abonnement: on ne risque rien. Certes,
un des cOtés ne sera soutenu que par le poids du
reste de la construction, mais cela ne posera aucun
probléeme du moment que personne ne se met en
téte de sauter sur les planches a cet endroit-la.
Baptiste, Christian et Pascal Ferrant se penchent
sur les détails. Philippe Goubert tente de s’immiscer
dans ce triumvirat mais il ne trouve pas sa place et
préfere finalement rejoindre Nathalie Lespinasse,
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que la cabane n’intéresse qu’en tant que cachette
potentielle pendant les soirées estivales.

On emprunte a droite et a gauche le matériel dont
on a besoin, marteaux, clous, vis, colle (« Ah bon,
colle ? s’étonne Baptiste, pourquoi ? — T occupe »
répond Pascal Ferrant). Les peres ne se rendent
compte de rien — ce ne sont pas les rois du bri-
colage, au grand dam de leurs épouses qui n’ont
découvert ce travers qu’une fois I’'union prononcée.
Seul le pere Goubert serait un peu plus aguerri dans
ce domaine, mais il refuse de dépenser son éner-
gie a améliorer un appartement dont il n’est que
locataire — on verra une fois qu’on aura accédé a
la propriété. Par ailleurs, ses nouvelles fonctions de
trésorier de la section locale du Parti socialiste lui
prennent beaucoup de temps.

On a récupéré des planches dans la réserve de
I’école des garcons, dont Baptiste a réussi a sub-
tiliser les clés sans que son pere s’en apergoive.
La réserve de I’école des garcons, c’est une sorte
de grand débarras ou s’entassent des matériaux de
construction, des pots de peinture, des rouleaux
de papier peint, des chutes de moquette, des briques
et des tuiles. On y trouve également, répartis dans
une vingtaine de cartons régulierement ouverts puis
précautionneusement refermés par les membres de
la bande, les gadgets et cadeaux promotionnels
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cédés par les entreprises de I’agglomération et les
dons offerts par des particuliers qui servent de lots
pour la grande loterie de la féte de fin d’anncée.
C’est d’ailleurs en plongeant la main illicitement
dans un de ces cartons que Philippe Goubert est
entré en possession de son fameux stylo quatorze
couleurs, dont il était tellement fier qu’il n’a pas
eu le réflexe de le cacher en rentrant chez lui. Sa
mere, soupgonnant un vol, le gifla et confisqua ce
bien honteusement acquis jusqu’a ce que Nathalie
Lespinasse intervienne et prétende que c’était elle
qui avait offert ce cadeau a Philippe grace a I’argent
donné par sa grand-mere pour Noél — d’ou larmes
de remords et culpabilité de Michele Goubert qui,
depuis, ne tarit pas d’¢éloges sur la petite Lespinasse,
un ange, une perle, quel bonheur ce doit étre d’avoir
une fille pareille, et méme une fille tout court.
Dans la touffeur des derniers aprés-midi de juin,
on réfléchit, on dessine des croquis dans la poussicre
a ’aide d’un baton, on fume des lianes en prenant
un air pénétré, on parle de dénivellation et de surface
au sol parce qu’on a entendu des artisans employer
ces expressions-la. Puis, un samedi, branle-bas de
combat, on se met a assembler, ajuster, clouer, fice-
ler a qui mieux mieux. On a une frayeur tout a
coup quand Philippe Goubert se met a hurler parce
qu’il s’est ouvert le pied avec la scie, mais quand
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on arrive sur les lieux du drame, on se rend compte
qu’il ne s’agit que d’une blessure superficielle et
on marmonne qu’il exagere quand méme, Philippe
Goubert, et qu’il est vraiment énervant, tandis que
Nathalie Lespinasse se précipite chez elle pour voler
ni vu ni connu le flacon d’eau oxygénée et un peu
de coton pour soigner les tourments de son fiancé.

En fin d’aprés-midi, alors que I’Arbaléte de
16 h 58 vient de disparaitre au loin, la derniere
planche est mise en place. On dispose d’une dizaine
de meétres carrés trés peu carrés, en suspension sur
trois troncs d’arbres. La tole ondulée de la toiture
de fortune protégera des intempéries, la porte récu-
pérée a la cave est branlante mais fera 1’affaire, de
méme que les rideaux de fortune confectionnés a la
hate par les garcons Ferrant, dont on ne connais-
sait pas les talents approximatifs de couturiers. Ne
manquent plus que quelques meubles qui seront
rapportés discretement des différents appartements,
ou des greniers, une fois qu’on aura récupéré les
clés des nouvelles serrures. On est fiers d’avoir un
repaire. On entasse devant des branchages et des
feuillages pour le camoufler. Le résultat n’est pas
concluant. En outre, Christian fait remarquer que
I’hiver, la cabane sera plus difficile a dissimuler,
mais on hausse les épaules : ’hiver, c’est loin, les
vacances d’été commencent a peine. On pénetre
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I’un apres I’autre, précautionneusement, on a peur
que I’édifice précaire verse dans le fossé, mais non,
cela tient, grace notamment aux tasseaux confec-
tionnés par Christian Coudrier qui a consulté ’ency-
clopédie du bricolage de son pere, ouvrage deécisif
et formateur de G point Martin édité en 1956 aux
Editions Pratiques, qui prenait lamentablement la
poussiere sur ’étagere supérieure de la buanderie.
On regarde sa montre, hola, déja dix-huit heures
trente, il faut vite rentrer a la maison avant que les
parents ne rappliquent pour voir ce qu’on fabrique.
On s’égaille, sauf Baptiste qui donne congé a son
équipe mais a décidé de rester encore un peu car
il sent que du haut de cette construction, quarante
siecles le contemplent — et puis aussi parce que, de
toute fagon, a cette heure-la, ses parents ne seront
peut-étre pas encore rentrés. Son pere a une réu-
nion avec ses amis d’En avant la randonnée et sa
mere ne quitte qu’a dix-neuf heures. Il est mieux 1a,
heureux et gonflé d’orgueil — capitaine a la proue de
son navire. Il se dit que I’avenir est radieux.






4.

La passion selon Janick

Janick Lorrain est rentrée plus tot. Elle a bouclé
le dossier Lamballe en début d’aprés-midi. Elle I’a
apporté a son patron, Hubert Bonnafond. Celui-ci
I’a félicitée tout en lui trouvant la mine fatiguée et,
grand prince, lui a octroyé¢ deux heures de liberté
— « Retournez chez vous, Janick, préparez un repas
roboratif a votre mari, et bon week-end surtout. »
Elle a obéi, comme toujours. Sur le chemin, elle
s’est demandé si elle allait suivre les recomman-
dations de Bonnafond et elle a souri en jetant un
coup d’ceeil au miroir de vanité, a ’intérieur de la
204 blanche. Non, elle n’allait pas se jeter a corps
perdu dans la cuisine, cela n’avait jamais été « son
truc ». Elle concoctait des plats lorsqu’il y avait
des invités, mais sinon, elle ne passait pas beau-
coup de temps derriere les fourneaux. Sa sceur
non plus, d’ailleurs. Elles avaient toutes les deux
souffert de voir leur mere attachée au four et aux
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taches domestiques, victime récurrente d’un époux
bougon et facilement violent. Elles s’étaient juré de
ne pas reproduire le schéma. LLa premiere chose
qu’elles avaient cherchée, en grandissant, c’était un
travail qui leur permettrait de ne pas dépendre du
mari qu’elles ne manqueraient pas de trouver, étant
donné leur physique et ’humour dont elles savaient
faire preuve. Enfin, surtout sa sceur, Solange. Pour
I’humour comme pour le physique.

Au volant de cette deuxieme voiture qui est un
vrai luxe a I’heure ou les familles ne possédent géné-
ralement qu’un seul véhicule, Janick a pensé qu’elle
pourrait profiter de ce moment de liberté inattendu
pour discuter avec Baptiste et tenter de ’amener
avec elle dans les boutiques, mais la perspective de
la réticence et de la mauvaise humeur de son fils I’a
découragée d’avance. Quand, apres avoir ouvert la
porte et effectué le tour de ’appartement, elle s’est
rendu compte qu’elle était seule, elle a eu un petit
soupir d’aise dont elle a rougi. Elle s’est souvenue
que Gérard avait une réunion avec ses amis ama-
teurs de marche — il rentrerait probablement tard et
n’aurait pas faim, chaque assemblée de ’association
se terminant par un apéritif conséquent. Il y avait
des restes dans le frigo. Baptiste s’en contenterait.
Quant a elle, elle finirait la salade de carottes et gri-
gnoterait une ou deux amandes. Elle avait un appétit
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d’oiseau et n’avait pas besoin de se restreindre pour
garder cette taille mannequin que les femmes des
colléegues de son mari lui enviaient tant.

Elle hésite un instant, debout dans le couloir. Le
probleme, c’est qu’elle ne sait pas de combien de
temps elle dispose exactement. Il est dix-sept heures.
Baptiste peut revenir a n’importe quel moment,
meéme si c’est peu probable. Il doit trainer avec
ses camarades du coté du terrain vague a l’arriere
des batiments. Elle préfere ne pas savoir ce qu’ils
mijotent la-bas. C’est leur domaine et mieux vaut ne
pas s’en méler. Elle décide de s’accorder une heure.
Elle détache sa montre et la pose sur la grande table
de la salle a manger, enleve la nappe qu’elle plie
avec précaution sur deux des fauteuils récupérés
chez la grand-mere de Gérard et sort fébrilement
ses ustensiles — crayons, gommes, regles, double-
décimetres. Mais pas les pastels, non. Elle n’a pas
le temps pour les pastels. Elle commence a esquisser
et sent sa nervosité — cette nervosité dont elle ne
parvient jamais a se débarrasser totalement — s’apai-
ser et son imagination sortir de cet écrin doré dans
lequel elle ’emprisonne. Ses pensées s’échappent
a la queue leu leu et vont former une ronde qui
danse lentement autour de son front. Elle ajuste la
coupe d’un manteau, se recule de quelques centi-
metres pour apprécier ’effet d’ensemble, puis se
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remet a la tache. Et pendant ce temps, elle accueille
les réflexions qui se présentent a elle. Le menu du
repas qu’elle préparera pour les Duroyon et les
Granville, la semaine prochaine. Elle aime ces soi-
rées détendues avec des invités qui n’habitent pas
le groupe scolaire. On y parle peu d’école, encore
moins de son travail. On discourt sur les endroits
que P’on a déja visités, sur I’éducation des enfants
et aussi sur les derniers changements sociaux et
politiques — on a tous été décus quand Giscard a
été €élu I’année derniére. On était tellement strs de
gagner, cette fois. On soupire, et puis on passe a
autre chose. On n’est pas non plus engagés a ce
point dans la lutte des classes. Ce qu’on souhaite
avant tout, c’est que rien ne change radicalement
et que chacun puisse vivre son existence comme il
I’entend, tout en ayant bonne conscience parce que
quelqu’un d’autre s’occupe des milieux défavorisés.
Bref, on est de gauche, quoi. D’une gauche de la
couleur du rosbif qu’on sert régulierement lors de
ces repas. Pas saignant. Ni bien cuit. Juste a point.

Le clou de ce menu a venir, comme d’habitude,
c’est le dessert. Il regne entre toutes les femmes de
France une sorte de compétition amicale pouvant
virer a I’aigre autour de la patisserie. Les épouses
ont appris de leurs meres que ’on ne garde un
homme que par le sexe ou la cuisine et, ’age et
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I’habitude aidant, elles se sont toutes tournées vers
la confection de giateaux plus ou moins compli-
qués qui, s’ils ont le défaut d’empater encore leurs
maris dont les ventres se mettent a gonfler autour
de la quarantaine, ont du moins la vertu de les faire
fondre mentalement — ils deviennent, a la fin du
repas, de molles marionnettes faciles a manipuler.

Certaines se sont d’emblée extraites de ce
concours tacite. C’est le cas de Michele Goubert
qui a da jeter I’éponge avant méme de combattre.
Elle a fait le désespoir des fourneaux de sa mere
dans les Pyrénées-Atlantiques et parvient méme a
rater le fameux giteau au yaourt qu’on apprend
dans les premiers cours d’Education manuelle et
technique au collége et que n’importe quelle gamine
de treize ans maitrise parfaitement. D’autres, en
revanche, sont de redoutables adversaires, notam-
ment Genevieve Coudrier dont le parfait aux fraises
a conduit son époux a changer trois fois de taille de
pantalon, au point que, ajoutent malicieusement ses
concurrentes, il a maintenant atteint la méme cir-
conférence que sa femme, dont les chairs opulentes
sont une véritable référence dans le quartier. Janick
Lorrain, elle, est un cas a part. D’une part, elle
n’est pas « franchement sucrée » comme elle aime a
le répéter, et d’ailleurs, elle butine plus qu’elle ne
se nourrit. Ensuite, elle considere la cuisine comme
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un art secondaire dans ces temps de changement
ou les femmes doivent investir les domaines du tra-
vail, de la justice, de la politique et des organes
décisionnels. Néanmoins, elle sait I’importance
que peuvent revétir des défis qui paraissent tri-
viaux, et elle est consciente que I'une des fagcons
d’affermir son réle d’épouse de directeur est de se
distinguer dans les crémes et les génoises. Ce qui
marque avant tout chez Janick Lorrain, c’est son
originalité — et C’est cette patte étonnante et créa-
tive que I’on retrouve dans sa palette culinaire. Elle
est la premieére du quartier a avoir introduit des
mangues dans ses salades de fruits, par exemple. Et
elle n’hésite pas a dépoussiérer de vieilles recettes
comme ’éclair ou le mille-feuille pour les mettre au
gotit du jour et les transformer en saveurs incon-
nues pour le palais — sa religieuse aux pistaches
et framboises a installé sa renommeée dans les rues
alentour. Cette fois-ci, décide-t-elle en gommant
légérement un drapé incongru, ce sera une ome-
lette norvégienne. Rien que le nom mystérieux du
dessert cause des frissons, évoquant ces contrées
nordiques dont on ne connait rien d’autre que des
images d’hiver éternel, de fjords sous la lune et de
Vikings impressionnants. Janick possede son ome-
lette norvégienne comme personne. Tandis qu’elle
divague, son crayon dérape. Elle lance un juron qui
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surprendrait ceux qui croient la connaitre. Elle jette
un ceil par la fenétre — le ciel est encore clair mais
le soleil descend tout de méme derriere les toits. Il
serait temps que Baptiste rentre. Elle sourit. Baptiste
comble tous ses veeux. Il est toujours premier de sa
classe et, année apres année, les instituteurs croient
utile d’ajouter que ce n’est pas parce que c’est le fils
du directeur. Il a une intelligence a la fois intuitive,
analytique et pratique — c’est rare, lui assure-t-on.
De la graine d’ingénieur. Il pourrait bien travail-
ler plus tard sur les programmes interplanétaires
et la construction de fusées que les gouvernements
lancent dans I’espace. Janick le verrait bien aux
Ponts et Chaussées. L’année de ses vingt ans, elle
a partagé son compartiment de train avec un jeune
ingénieur des Ponts et Chaussées. Il ne la quittait
pas des yeux. Ils avaient échangé quelques mots
mais n’avaient franchi aucune barriére. Aujourd’hui
encore, il arrive a Janick de réver de lui.

Janick rosit et se reprend. Elle n’aime pas se lais-
ser aller a ces réveries inutiles. Elle déteste perdre
son temps et s’égarer. Ce qu’elle apprécie avant
tout, c’est controler. Sa carriére, ses ambitions, sa
vie privée, ses invités, ses menus, son fils et son
mari. Son mari, parfaitement. A premiére vue, on
pourrait croire qu’elle n’est qu’une bonne poire
unie a un homme ¢égoiste qui passe son temps a
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découvrir le monde et a arpenter la planéte avec
ses fréres d’armes, les mémes depuis ’adolescence.
Car c’est ainsi que Gérard Lorrain se comporte.
Il est a la téte d’un groupe d’amis d’enfance, qui
vivaient tous dans le méme quartier, ont noué des
liens indéfectibles et se sont juré fidélité. Ils sont
six — on les appelle d’ailleurs Les Six Compagnons,
en référence a la série de la Bibliotheque Verte que
les enfants dévorent — et tous les ans, ils se pro-
gramment un voyage dont les femmes sont absentes
(la moitié¢ d’entre eux ne sont d’ailleurs pas mariés,
arguant qu’ils ne supportent pas les asservisse-
ments qu’entrainerait une union). Ils placent au
ceeur de ces périples les grands espaces sauvages
et prétendent qu’aucun spécimen du sexe faible
ne pourrait survivre aux conditions extrémes qu’ils
s’imposent. Ils ont ainsi randonné dans les parcs
ameéricains, dans les déserts marocains et les savanes
africaines, ont escaladé les sommets des Andes et
de ’Himalaya et ont méme poussé jusqu’aux terres
aborigenes de I’Australie. Ils tirent de leurs expé-
riences des séries de diapositives qu’ils projettent
une fois par an dans la salle de réunion du groupe
scolaire, invitant ¢léves, parents et collegues a se
réjouir de leurs exploits, parce qu’ils sont instructifs
et donnent un ancrage aux cours de géographie que
les enseignants prodiguent.
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Nombreux parmi ces spectateurs d’un soir sont
ceux qui trouvent I’attitude de Lorrain bien curieuse.
Son épouse est charmante et il a charge d’ame,
alors on ne comprend pas bien pourquoi il préfére
crapahuter aux quatre coins du globe plutdot que
de chérir ceux qui forment son foyer. Ils plaignent
parfois en public la pauvre Janick dont P’existence
s’apparente a celle d’une veuve (ils reconnaissent
alors qu’ils exagerent et retirent ce qu’ils viennent
de dire, mais esperent tout de méme que le trait a
touché un point sensible chez I’interlocuteur). La
principale intéressée est au courant des rumeurs, et
elle n’en a cure, d’autant qu’elle y tient le beau role.

Janick a toujours été de nature tres indépendante
et, si elle éprouve une réelle affection pour son
époux, elle est encore plus éprise de ces périodes
de liberté que son union lui laisse. Elle ne pourrait
pas vivre comme les Lespinasse ou les Goubert sans
cesse I'un sur P’autre — et ’on voit ce que donne
une telle fusion quand on entend André Goubert
hurler contre Michéle et la traiter de tous les noms,
les insultes ricochant dans 1’espace clos du groupe
scolaire. Janick ne comprend pas comment Michele
peut continuer a vivre avec cette honte chevillée au
corps. Elle, elle a besoin de respirer. De s’investir
dans son meétier, aussi, afin de le transformer en
passion — ou l’inverse : Janick est secrétaire chez
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Bonnafond et Fils depuis six ans maintenant, mais
elle ambitionne de devenir styliste. Depuis toute
petite, elle adore dessiner, reproduire des modeles,
des patrons de jupes ou de manteaux, les mettre en
couleur, imaginer leur texture, la facon dont les plis
retombent. Elle a emprunté de nombreux ouvrages
a la bibliothéque municipale et elle dépense beau-
coup d’argent dans I’achat de magazines et de
catalogues. Elle n’a pas encore osé sauter le pas
et proposer ses croquis a son employeur mais elle
est a ’affat. Elle attend le moment opportun. Elle
a de moins en moins peur d’Hugues Bonnafond
dont elle connait les qualités comme les défauts.
Elle ne croit pas que son mari ni que son fils soient
au courant du feu qui la dévore. Elle s’adonne a sa
passion quand ils ne sont pas la et, heureusement,
ils ont la délicatesse de la laisser souvent seule. C’est
un modus vivend: qui en vaut un autre. Elle aime
bien cette expression latine, modus vivendi. Elle se la
répete a voix basse, par moments. C’est une parfaite
justification pour cette quasi-absence de relations
intimes qui gangrene le couple depuis la naissance
de Baptiste. L’accouchement a été compliqué. Il y
a eu des chairs torturées. Une convalescence dou-
loureuse. Et cette froideur a Iintérieur. Gérard a
tenté quelques approches infructueuses. Il n’a pas
insisté, d’autant que le corps féminin n’a jamais
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été non plus son obsession premiere. Ce qu’il veut,
Gérard, c’est commander. La jouissance le déborde
et lui fait perdre ses reperes. Il est plus efficace dans
la frustration.

Janick se redresse. Elle a encore laissé son esprit
battre la campagne. C’est une des conséquences
directes qu’a le dessin sur elle. Elle commence a
tracer des traits et poser des touches de couleurs,
et immédiatement les barrieres mentales s’affaissent.
Elle se demande si c’est la méme chose pour les
grands couturiers, Courreges, Saint Laurent, ou si
c’est seulement une preuve qu’elle n’est pas assez
concentrée et qu’elle n’arrivera jamais a rien. Elle
entend Francine Berger qui ferme ses volets dans
I’appartement d’a coté — il est donc sept heures :
¢té comme hiver, les habitudes de Francine Berger
sont immuables. Janick s’étonne quand méme que
Baptiste ne soit pas rentré. Elle va téléphoner chez
les Goubert — il y est peut-étre. Ils sont toujours
fourrés les uns chez les autres, ou dehors, en meute.
Janick, elle, déteste les assemblées, les foules, les
groupes. Tout destin, pense-t-elle en rangeant ses
crayons, ne peut étre qu’individuel. Une omelette
norvégienne. C’est un excellent choix. Et du saumon
avec des poireaux. Janick ferme les yeux quelques
secondes. Elle est presque détendue.
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