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1

MON ENFANCE À ODESSA

Je suis né à Odessa, ville coquette et riante du bord de la 
mer Noire, au sud de l’Empire russe. J’étais un enfant ter-
rible. Je sortais pour crier et me battre avec les autres 
gamins, puis je rentrais vite chercher refuge à la maison. Je 
n’étais ni très courageux ni très téméraire, mais je faisais le 
désespoir de ma mère. Ce fut une voisine, Mme Roisman, 
qui lui donna le conseil : « Il faut l’occuper, ce petit 
Nathan ! Pourquoi ne lui feriez-vous pas donner des leçons 
de musique ? »

Le conseil de Mme  Roisman n’était pas totalement 
désintéressé. En effet, j’avais fait de son fils mon bouc 
émissaire. Mon passe-temps favori consistait à l’attraper, à 
lui taper sur la tête puis à m’enfuir. Toutefois, mes coups 
n’empêchèrent pas Josef Roisman de devenir un merveil-
leux violoniste. Bien des années plus tard, j’assistai aux 
concerts du célèbre Quatuor de Budapest à New York, et 
Roisman y était premier violon. Je ne lui demandai pas de 
faveur bien qu’il ait été mon ami d’enfance. Je payai mon 
billet plein tarif et je me délectai des quatuors à cordes de 
Haydn. Pourtant, Roisman rentrait précipitamment la tête 



dans les épaules chaque fois qu’il me voyait. C’était pour 
rire, bien sûr.

Ma sœur aînée, Sara, jouait déjà du piano. C’est sans 
doute la raison pour laquelle mes parents décidèrent de 
faire de moi un violoniste. Un beau jour (ce devait être en 
1911, j’avais sept ans) ma mère m’annonça : « Nous allons 
au concert aujourd’hui. Il y a le jeune prodige, Jascha 
Heifetz, qui joue. »

Je ne voulais pas y aller, mais je n’osais pas protester. 
J’avais peur de finir au coin. C’était ainsi que mes parents 
me punissaient : ils ne me frappaient pas, mais m’envoyaient 
au coin. Je pouvais y rester des heures. Mes parents sor-
taient, après quoi mon plus jeune frère, Miron, m’appor-
tait quelque chose à manger.

Le concert de Jascha Heifetz avait lieu en plein air, à 
l’ancienne forteresse turque. Je me rappelle encore des arcs 
en fer à cheval et des meurtrières pour les canons. C’était 
l’été et il faisait très chaud. Une nuée de mouches se téles-
copaient, cherchant à venir se poser sur les lampes. J’étais 
subjugué. Les mouches étaient si nombreuses, que même 
sans bourdonner, elles faisaient du bruit.

Puis vint le petit Heifetz. Je crois me rappeler qu’il joua 
des concertos de Mendelssohn et Paganini, mais je ne 
pourrais l’affirmer. En fait, je n’ai aucun souvenir de 
l’interprétation de Jascha et ce n’est pas maintenant que 
cela va me revenir. Honnêtement, j’étais plus captivé par 
les mouches que par le concert. En revanche, je me rappelle 
très bien de Jascha : il avait l’air d’un ange. En costume de 
marin à pantalon court, avec ses grandes chaussettes qui lui 
montaient aux genoux, ce petit blond aux cheveux bouclés 
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était superbe. Je ne comprendrai jamais comment ce ché-
rubin a pu devenir un homme somme toute plutôt laid.

Au bout du compte, ce fut la fin du concert qui 
m’impressionna le plus. En effet, dès qu’il eut fini de jouer, 
Jascha se trouva entouré de solides policiers russes. Je crus 
qu’ils étaient venus l’arrêter. En réalité, ils étaient là pour 
protéger Heifetz du délire de ses fans. Il ne faut pas oublier 
qu’Odessa est une ville du sud. Le public y a du tempéra-
ment et l’exprime de façon tapageuse tout comme, d’ail-
leurs, dans des pays méditerranéens tels que l’Espagne et 
l’Italie, où aujourd’hui encore il y a des policiers dans la 
salle pendant les concerts, et parfois même sur la scène.

Comme le reste du public, mes parents furent enchan-
tés par la prestation du petit Jascha. Personnellement, je 
n’en fus guère impressionné et, après le concert, je rentrai 
à la maison et m’endormis du sommeil du juste. Je ne 
savais pas alors que mon destin était tracé et que j’allais 
devenir violoniste.

Je suis issu d’une famille nombreuse ; nous étions sept 
enfants : deux filles et cinq garçons. Il y avait deux ans 
d’écart entre chacun des six premiers – Sara, David, Lazar, 
Nathan, Nahum et Miron ; Dorothée, ma plus jeune sœur, 
vit le jour cinq ans après Miron.

Je suis né le dernier jour de 1903. Vingt-deux ans plus 
tard, quand avec mon ami du même âge que moi, le pia-
niste Vladimir (« Volodya ») Horowitz, nous nous prépa-
râmes à quitter la Russie pour gagner l’Occident, nous 
dûmes l’un et l’autre nous rajeunir d’une année, sinon 
nous n’aurions pas été acceptés à l’étranger. C’est pourquoi 
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beaucoup d’ouvrages de référence indiquent 1904 comme 
année de naissance pour Horowitz et moi-même, mais 
c’est faux.

Mon père s’appelait Miron et ma mère Maria ; nous 
adorions tous notre mère. Si elle était en désaccord avec 
notre père, nous prenions tous fait et cause pour elle. Dans 
sa famille, tout le monde avait les cheveux bruns ; en 
revanche, dans la famille de mon père, ils étaient plutôt 
blonds, un peu roux. C’est tout ce que je sais des familles 
de mes parents.

À Odessa, nous avons d’abord loué un appartement de 
superficie moyenne dans un grand immeuble, ensuite, 
nous avons déménagé pour nous installer non loin de 
l’Hôtel du Passage. Mon père était représentant de la 
grande société d’importation Gourland  &  Co.  Il achetait 
des tissus pure laine en Écosse (Glasgow et Édimbourg) et 
en Pologne (Lodz et Czestochowa) pour faire des cos-
tumes. Je revoie encore les pièces de tissus que déversaient 
d’énormes camions dans notre arrière-cour. On tirait les 
verrous sur les portes des caves puis on les barricadait avec 
des barres de fer.

Notre famille était très bien assimilée. À la maison, nous 
parlions russe, c’est pourquoi je n’ai jamais appris le yid-
dish et encore moins l’hébreu. Il n’y avait pas beaucoup de 
Juifs dans le quartier. Sur les quelque cinquante familles 
qui vivaient dans notre immeuble, très peu étaient juives.

Toutefois, Vladimir Jabotinsky, qui devait se révéler le 
célèbre révisionniste sionniste que l’on connaît, habitait 
dans notre immeuble. À l’époque, c’était un homme jeune 
qui avait déjà l’air important. Il ressemblait à un médecin, 
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avec ses grosses lunettes cerclées d’or. Quand Jabotinsky 
traversait notre arrière-cour, nous nous arrêtions de jouer 
pour entonner : « Attrape-nous ! Attrape-nous ! » Jabotinsky 
se mettait en colère et essayait de nous attraper mais en 
vain. Personne ne pouvait nous attraper !

Mon père n’allait pas au temple et ne m’autorisait pas à 
y aller. Il avait trop peur que je devienne pratiquant. Mais 
j’aimais bien la synagogue d’Odessa : il y avait un chœur 
excellent, un très bon chantre et un formidable musicien 
(que j’ai rencontré plus tard à Vienne) à l’harmonium.

Mon père n’allait pas non plus à l’église russe orthodoxe. 
Il était tolstoïen, c’est-à-dire un adepte de la morale ensei-
gnée par l’écrivain Léon Tolstoï. Je pensais qu’être tol
stoïen était bien et honorable, jusqu’à ce qu’un jour la 
police débarque à la maison. Je m’aperçus que le régime 
tsariste persécutait les tolstoïens, les considérant comme 
des dissidents, et même pratiquement comme des révolu-
tionnaires. D’ailleurs, l’église orthodoxe avait excommunié 
l’écrivain pour ses « opinions religieuses hérétiques » et 
dans tout le pays tous les prêtres russes dénonçaient Tolstoï 
au cours de l’office orthodoxe.

Nous avions l’habitude de célébrer le Noël orthodoxe : 
nous décorions un sapin, puis quand les aiguilles dessé-
chées jonchaient le sol, nous balayions le tout et jetions 
l’arbre. Nous aimions beaucoup Noël, même si nous 
n’avions que de petits cadeaux : parfois des grandes chaus-
settes, parfois des livres d’images.

Nous réussîmes à échapper aux abominables pogroms 
qui dévastèrent le sud de la Russie à cette époque, et se sol-
dèrent par le pillage de beaucoup de quartiers juifs. La 
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propriétaire avait ordonné que l’on colle des croix sur 
toutes les fenêtres de sorte que si ces brutes venaient, ils 
puissent voir que c’étaient des chrétiens orthodoxes qui 
habitaient sa maison.

Ma mère n’allait ni à l’église ni au temple. Elle priait 
selon la tradition juive, une fois par semaine, le vendredi, 
à la maison. Elle se couvrait la tête d’un voile noir, qui me 
paraissait aussi exotique qu’érotique. J’adorais ce rituel. 
J’aimais aussi les bonbons et les fruits qu’il y avait sur la 
table : des chocolats et des oranges. On partageait chaque 
orange en quartiers.

Les oranges étaient rares à Odessa. Elles venaient de 
Turquie, et je leur trouvais un goût divin. Aujourd’hui, 
alors que je peux manger toutes les oranges que je veux, je 
leur trouve un goût amer.

Ma mère priait en silence pendant que nous étions à 
table à l’observer. C’était un moment solennel, qui nous 
remplissait tous de joie et de bonheur. Parfois, Papa ne 
rentrait même pas à la maison pour le rituel de notre mère. 
Il disait : « Un rituel, cela ne veut rien dire, cela n’a pas 
d’importance. Ce qui importe, c’est ce qu’on ressent. »

Mon père et ma mère devaient bien s’entendre, sinon ils 
n’auraient pas eu sept enfants. Mais c’était ma mère qui 
dirigeait la maison. Les femmes sont plus compétentes 
pour diriger les familles parce qu’elles prennent beaucoup 
de décisions d’instinct. C’est un véritable talent, comme le 
don de la musique.

Ma mère était très belle. Elle ressemblait à Sophia Loren, 
mais avec le type juif. Ce que nous n’aimions pas, c’était 

DE LA RUSSIE À L’OCCIDENT12



qu’elle exige constamment de nous que nous nous lavions 
les mains, les oreilles et le cou. Elle était très autoritaire.

Je n’allais pas à l’école mais je reçus une meilleure for-
mation que mes pairs qui allaient au lycée. Nous eûmes 
d’abord une gouvernante, puis un tuteur. Notre gouver-
nante s’appelait Mlle Kisser ; elle nous enseigna le français 
et l’allemand. De nombreuses années plus tard, à l’issue 
d’un concert où je jouais sous la direction d’Ernest 
Ansermet en Suisse, une femme vint me voir et me 
demanda « Me reconnaissez-vous ? » (Comme tous les 
musiciens itinérants, j’ai du mal à admettre que je ne 
reconnais pas quelqu’un. J’ai l’habitude de formuler 
quelque pieux mensonge du genre « Je crois que je me rap-
pelle mais je ne suis pas sûr… ») Elle me dit qu’elle avait 
été ma gouvernante à Odessa. Brusquement, je compris 
pourquoi les Français et les Allemands avaient autant de 
mal à me comprendre : c’était une Suisse qui m’avait ensei-
gné ces deux langues !

Mon frère David étudia dans une très bonne école de 
commerce. Il avait un superbe uniforme, et je l’enviais 
beaucoup. J’enviais aussi ses succès auprès des filles. C’était 
un homme élégant et très ouvert, qui se rendait régulière-
ment à la patinoire où il flirtait avec de jolies filles ; j’en 
étais jaloux.

Je ne voulais pas apprendre le violon. Ma mère décida 
pour moi. Je me rendis compte qu’elle ne plaisantait pas 
lorsqu’elle me tendit un petit violon et me trouva un pro-
fesseur, un étudiant au Conservatoire d’Odessa.

L’apparition de cet étudiant chez nous eut un effet consi-
dérable sur ma sœur Sara, la pianiste. Ils devinrent vite 
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amis et jouèrent ensemble constamment. Moi, je n’aimais 
pas du tout ce professeur. Ce n’était probablement pas un 
bon musicien, mais ce que je détestais surtout chez lui, 
c’était sa manière de me taper sur la tête à chaque fois que 
je faisais des fautes, malgré tous mes efforts.

Je décidai de me débarrasser de lui. Chaque fois qu’il me 
frappait, je hurlais. Je savais que ma mère ne supporterait 
pas qu’on me fasse mal. J’avais raison : l’étudiant fut 
renvoyé.

Elle demanda de nouveau conseil à Mme  Roisman et 
décida de m’envoyer chez le célèbre professeur Piotr 
Stoliarski, qui avait sa propre école à Odessa. Il savait que 
mon père avait les moyens de me payer des leçons, c’est 
pourquoi il se montra charmant. « Ce garçon a des mains 
superbes, des doigts merveilleux ! Absolument fait pour le 
violon ! » Tout cela n’était que du boniment. Il ne voulait 
surtout pas perdre un élève potentiel.

Il y avait d’autres bons professeurs de violon à Odessa 
– comme le Tchèque Franz Stupka et Max Fiedelmann – 
mais tout le monde ne parlait que de Stoliarski, qui vit 
d’ailleurs encore aujourd’hui. On m’interroge toujours sur 
lui. Je réponds que sa réputation était très surfaite, et 
qu’elle était surtout due à son sens aigu des relations 
publiques. Je ne suis pas sûr d’avoir été aussi critique à 
l’égard de Stoliarski lorsque j’étais enfant, mais je peux 
affirmer qu’il ne m’a jamais fait peur.

Je trouvais Stoliarski plutôt drôle. C’était un petit homme 
blond, déjà grisonnant : le portrait type du professeur. 
Chaque fois que j’arrivais, il était en train de manger, avec 
ses deux dents de devant comme un lapin. À l’époque, 
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j’étais certain qu’il le faisait exprès, pour nous faire rire, 
jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il avait perdu la plupart 
de ses autres dents.

Il donnait les leçons chez lui. Tous les jours, dix à quinze 
enfants venaient chez lui. Il avait quatre pièces d’où sor-
taient des bruits et des grincements musicaux. Souvent, 
Stoliarski nous réunissait et nous faisait jouer ensemble. Je 
me rappelle avoir joué la sérénade mélancolique de 
Tchaïkovski. Plusieurs violoncellistes du Conservatoire 
étaient venus nous rejoindre et ce que nous jouions avait 
l’air formidablement beau. Stoliarski choisissait pour ses 
élèves des morceaux qui pouvaient être joués à l’unisson 
non seulement parce qu’il pouvait plus facilement diriger 
tout le monde, mais parce que c’était bon pour nous : en 
jouant ensemble, nous pouvions apprendre les uns au 
contact des autres. Nous jetions des regards furtifs autour 
de nous pour voir qui faisait quoi et qui était le meilleur.

Stoliarski n’était pas un musicien exceptionnel, mais il 
connaissait bien le violon. Pourtant, je ne me rappelle pas 
qu’il ait passé du temps sur les techniques de base. Nous 
jouions tous des exercices de Sevcik et Schradieck, et des 
études de Kreutzer. À l’époque, je n’aimais pas encore le 
violon ; en réalité, je ne pensais pas qu’un enfant normale-
ment constitué pouvait trouver du plaisir à jouer d’un ins-
trument à moins d’être vraiment bizarre. Or, j’étais un 
enfant normalement constitué.

J’aimais jouer au football. Mais comme ma mère ne 
m’autorisait pas le football, il fallait bien que j’aille à la 
place chez Stoliarski. Au moins, chez lui, on s’amusait : on 
criait, on jouait, on se battait et on sautait comme des fous.
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L’immeuble où habitait Stoliarski avait un escalier de 
marbre plutôt raide. Un jour, je repartis avec un camarade 
de classe, Edgar Ortenberg, qui joua plus tard dans le 
Quatuor de Budapest. Stoliarski nous avait récompensés 
pour avoir bien joué pendant la leçon en nous donnant des 
billets pour I Pagliacci à l’Opéra d’Odessa. Ortenberg était 
si heureux de la récompense qu’il sauta dans les escaliers 
et tomba sur mon épaule. Je dévalai l’escalier et m’éclatai 
la tempe gauche. J’avais du sang plein le visage mais je 
continuais à rire. Le docteur Auslender me recousut 
l’entaille.

Je vis I Pagliacci plus tard, avec Caruso. Il était petit et 
gros et chantait avec une force assourdissante. Au début du 
siècle, Odessa était un centre culturel assez important. Bien 
sûr, ce n’était ni Moscou ni Saint-Pétersbourg, mais les 
Odessites adoraient la musique et nous avions un opéra 
merveilleux. Le joli bâtiment orné de petites colonnes roses 
et vertes était connu dans le monde entier pour son acous-
tique irréprochable.

On disait que l’Opéra d’Odessa ressemblait à l’Opéra de 
Vienne, mais quand je suis allé à Vienne, je me suis aperçu 
que notre Opéra était en réalité une copie du Burgtheater. 
Peu importe, de toute façon, les architectes de l’Opéra 
d’Odessa étaient aussi autrichiens.

À Odessa, les compositeurs les plus populaires étaient 
italiens (Rossini, Verdi, Puccini) et français (Bizet et 
Massenet). Parmi des œuvres plus modernes, je me rap-
pelle d’une production intéressante des Joyaux de la 
Madonne de Wolf Ferrari. Battistini et Titta Ruffo sont 
venus à Odessa ; Caruso aimait y venir régulièrement.
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Tous mes camarades allaient au cinéma. L’un des 
théâtres d’Odessa s’appelait l’illusion d’Ostrovsky. C’était 
un bon nom, parce que c’était bien de l’illusion qu’ils y 
vendaient. J’allais rarement au cinéma. En revanche, ma 
mère m’emmenait souvent au concert.

Bien avant la Première Guerre mondiale j’avais déjà 
entendu Jan Kubelik, Bronislaw Huberman et Jaroslav 
Kocian. Ce dernier, brillant violoniste tchèque, vécut à 
Odessa plusieurs années. Eugène Ysaÿe y vint presque tous 
les ans. Je me rappelle d’Ysaÿe : il jouait dans un immense 
stade de quatre mille places, et pourtant tout était complet. 
Pour pouvoir assister aux concerts d’Ysaÿe, nous usions de 
subterfuges : plusieurs d’entre nous simulaient une bagarre, 
attirant ainsi l’attention de la police, pendant que les autres 
se faufilaient sans billet.

À l’issue de la représentation, Ysaÿe se présenta sans son 
violon, vêtu d’un grand manteau de fourrure, qui le faisait 
ressembler à un ours. Il sortit une montre de son gousset 
et posant sa joue sur ses mains inclinées, il montra qu’il 
était tard et qu’il était l’heure pour lui d’aller se reposer. En 
réalité, il est fort probable qu’il se soit plutôt rendu dans 
une boîte de nuit d’Odessa.

Ysaÿe et Kubelik étaient évidemment de grands inter-
prètes, mais ils ne me passionnaient pas vraiment à cette 
époque. De toute façon, les mélomanes d’Odessa s’enthou-
siasmaient pour toute célébrité qui venait donner un 
concert. Le teint bronzé et bel homme, Kubelik rendait le 
public littéralement fou, surtout les femmes, quand il 
enchaînait des morceaux diablement difficiles les uns après 
les autres. Les femmes jetaient même leurs diamants sur la 
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scène ; je l’ai vu de mes yeux vu ! Le rideau se fermait 
alors… et il est probable qu’un valet allait ramasser les 
bijoux. Puis, le rideau s’ouvrait de nouveau et Kubelik 
poursuivait le concert comme si de rien n’était.

Il y avait plusieurs excellents théâtres dramatiques en 
ville, où se produisaient des acteurs adulés tels qu’Elena 
Polevitskaya et Stephan Kouznetsov. Kouznetsov était un 
formidable Khlestakov dans Le Revizor de Gogol et dans la 
farce populaire La tante de Charlie. Je l’entends encore 
déclamer un texte de Maxime Gorki avec un accompagne-
ment musical de Borodine « Celui qui est né pour ramper 
ne peut voler ! ». C’était l’art, aujourd’hui disparu, de la 
« mélodéclamation » dans toute sa splendeur. Qu’on qua-
lifie cet art de kitsch, cela m’est bien égal, j’adorais ça ! 
Parce que c’est vrai : « Celui qui est né pour ramper ne peut 
voler ! » Il y avait quelques autres textes merveilleux, fai-
sant valoir que la vie vaut la peine d’être vécue ne serait-ce 
que pour la joie de voler une seule fois. C’est vrai aussi ! Si 
l’on a volé juste une fois, c’est suffisant, c’est génial. Après 
cela, plus rien n’a d’importance… Odessa était une ville 
cosmopolite, dont les plans et les constructions avaient été 
exécutés par des Français. Le plus célèbre d’entre eux était 
le duc de Richelieu (à ne pas confondre avec le cardinal). 
Les Odessites reconnaissants avaient érigé un monument à 
la mémoire du duc. Odessa avait aussi des boulevards de 
France et de Paris, une rue Richelieu et un lycée Richelieu. 
À Odessa habitaient de nombreuses familles françaises 
aisées, en plus des vastes colonies italiennes et grecques.

De riches Italiens et Grecs – comme M. Anatra qui fut 
l’un des premiers avionneurs, et M. Duvarzhoboulou, qui 
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s’occupait d’import-export (chocolat et loukoum) –  don-
nèrent de l’argent pour l’Opéra d’Odessa, dirigé par 
M.  Nikitine ; il était donc naturel que ce soit surtout des 
œuvres de compositeurs italiens qui soient à l’affiche, avec 
des œuvres françaises, bien entendu.

Il ne faut pas oublier que dans la Russie d’avant la 
Révolution, des sociétés étrangères fabriquaient de nom-
breux produits excellents. Les Français vendaient des sioux, 
les chocolats favoris des filles du tsar… détail que je décou-
vris quand je me produisis en 1916 à Saint-Pétersbourg 
dans un concert organisé par la Croix-Rouge russe : l’une 
des grandes duchesses me donna un chocolat sioux – Dieu, 
que c’était délicieux !

En Russie, les parfums étaient aussi merveilleux – Raleigh, 
Brocard – que les parfums français. Traditionnellement, les 
Russes pensent que les produits étrangers sont de meilleure 
qualité, mais quand je suis allé en France en 1926, j’y ai 
entendu parler en des termes élogieux des parfums et eaux 
de Cologne russes.

Les techniciens et ingénieurs russes étaient des profes-
sionnels très qualifiés, hautement appréciés en Europe. Les 
fameux paquebots Normandie et Ile-de-France furent 
construits d’après des plans dessinés par des Russes 
émigrés.

D’ailleurs, beaucoup de bateaux étrangers venaient mouil-
ler dans le port d’Odessa. Un jour, je fus intrigué par un 
attroupement de gamins sur la plage. Il s’avéra que l’attrac-
tion était un marin noir débarqué d’un navire américain. 
L’homme était gai et habillé de couleurs voyantes : veste 
rouge et pantalon vert. Il riait et dansait avec entrain. C’était 
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incroyable, nous n’avions encore jamais vu de Noir ; 
nous pensions qu’il n’y en avait qu’en Afrique. Et voici que 
nous découvrions un Noir américain !

Tous les étés, j’allais avec mon grand frère David passer 
quelques jours dans une datcha que nous louions près de 
l’estuaire du Kochubeyev. La datcha n’était pas très sédui-
sante et nous avions peur des gros rats. Nous allions 
prendre des bains de soleil ; David aimait nager, mais pas 
moi. En réalité, je n’ai jamais voulu apprendre. Nous 
allions aussi faire de la voile, jusqu’à ce qu’il nous arrivât 
de manquer nous noyer lors d’une tempête. Je me rappelle 
que nous donnions tellement de la bande que notre voile 
écopait pratiquement l’eau. J’eus très peur et ne remis plus 
jamais les pieds sur un voilier.

Je m’échappais souvent de la maison pour aller jouer au 
football au stade municipal. À Odessa, tout le monde était 
fou de football ; des équipes étrangères venaient de Turquie 
et de Grèce. J’étais un bon attaquant au point que l’on 
m’avait mis avant-centre. Je pouvais courir à perdre 
haleine. C’est parce que je rentrais à la maison essoufflé 
que mes parents savaient que j’avais été jouer au football 
au lieu d’aller jouer du violon… et j’étais régulièrement 
puni : je devais aller au coin.

L’avion était une autre des marottes de l’époque. L’un 
des Odessites les plus populaires était alors à la fois joueur 
de football et pilote : c’était Sergeï Utochkine. Et moi, jeune 
Milstein, je pouvais me vanter de jouer sur un violon fabri-
qué par un frère d’Utochkine. Ce violon était un cauche-
mar. Le vernis s’écaillait sous l’ongle et, d’un trait d’ongles 
on pouvait le rayer comme on voulait.
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Néanmoins, chez nous, la musique régnait en maître. 
Mon plus jeune frère, Miron, apprit le violoncelle. Et ce 
fut moi qui dus le lui apprendre ! J’avais assez bien réussi 
à maîtriser l’instrument. En fin de compte, Miron devint 
un excellent violoncelliste ; il joua en concert à l’Opéra 
d’Odessa.

D’ailleurs, il m’arrive encore de jouer du violoncelle. 
Progressivement, le violon commença à m’intéresser 
sérieusement. Je n’aimais pas que d’autres jeunes garçons 
jouent mieux que moi, et je me mis à faire des efforts. Cela 
ne m’était pas trop difficile, parce que j’étais un garçon 
brillant et que j’apprenais vite. J’ai d’ailleurs conservé cette 
qualité jusqu’à maintenant.

Un jour, en 1915, le professeur Stoliarski téléphona à la 
maison. Je répondis. (Pour attraper ce vieux téléphone, il 
fallait que je monte sur une chaise ; ce jour-là, je tombai et 
faillis me fracasser la tête encore une fois.) Malgré la fri-
ture, j’entendis la voix de mon professeur : « Sais-tu jouer 
le concerto de Glazounov ? »

Je fis un gros mensonge, et lui répondis que non. En réa-
lité, je savais jouer le concerto de Glazounov ; je l’aimais 
d’ailleurs –  il était difficile et intéressant, mais comme 
j’apprenais vite, je maîtrisai rapidement le morceau – mais 
je ne l’avouai pas à Stoliarski parce qu’il grommelait constam-
ment : « Pourquoi joues-tu ce que tu aimes et non pas ce qui 
est bon pour toi ? » J’avais peur de me faire gronder par 
Stoliarski, mais en fait il ne crut pas une seconde à mon 
mensonge et me dit calmement : « Bon, appelle ta mère. »

Stoliarski expliqua à ma mère qu’il allait y avoir un concert 
à Odessa en l’honneur du cinquantième anniversaire de 

MON ENFANCE À ODESSA 21



Glazounov. Alexandre Konstantinovich Glazounov devait 
venir en personne à Saint-Pétersbourg pour diriger l’orchestre, 
et la célèbre pianiste Geshelin-Chernetskaya (l’épouse du 
docteur Auslender qui m’avait recousu la tempe) aurait dû 
jouer son concerto pour piano. C’était son cheval de bataille. 
Or, elle était fatiguée et les organisateurs du concert cher-
chaient une solution de remplacement.

Le concerto pour violon de Glazounov est une œuvre 
fraîche et séduisante, brillamment orchestrée (même si le 
rondo est un peu lourd). Lors de la répétition, je jouai 
quelques mesures du début du concerto, mais à ma manière. 
Rien ne me faisait peur et la présence du compositeur ne 
m’intimida pas le moins du monde. Glazounov me regarda 
de haut à travers son pince-nez et murmura : « Tu n’aimes 
pas la manière dont je l’ai écrit ? » Je jouai alors à sa 
manière, mais lorsque la répétition fut terminée, Glazounov 
vint me dire : « Joue-le comme tu veux ! » Sans doute 
s’était-il rendu compte que ma version était meilleure.

Glazounov était un homme avisé et calme. Il ne craignait 
pas que son autorité soit contestée. Malheureusement, 
comme chef d’orchestre, il était sans énergie et faisait plu-
tôt figure d’amateur. Toutefois, cela ne nuisit en rien à la 
réussite de la soirée : à Odessa, Glazounov jouissait d’une 
réputation énorme en tant que grand compositeur et direc-
teur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Tout le monde 
voulait le voir en chair et en os, et j’étais fier de partager la 
scène avec le maître.

À l’école de Stoliarski, les concerts qui servaient d’exa-
mens avaient lieu deux fois par an et constituaient des évé-
nements importants. Les élèves essayaient tous de faire 
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mieux les uns que les autres. J’avais dû faire beaucoup de 
progrès, parce qu’un jour –  c’était en 1916  – Stoliarski 
annonça qu’il allait me présenter à Leopold Semionovitch 
Auer, célèbre professeur au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg.

Pour nous tous, les élèves de l’école de Stoliarski, Auer 
était notre dieu. Et Auer venait à Odessa pour un concert. 
Il était accompagné de la pianiste grecque Irina Eneri. Je 
me rappelle qu’elle jouait merveilleusement. Mais Auer, 
qui jouait assis, faisait des couacs. (Je ne comprends pas 
pourquoi il jouait assis ; il n’était pas si vieux que cela à 
l’époque, peut-être soixante-dix ans.) Au programme, il y 
avait Le Printemps de Beethoven et une sonate pour violon 
du compositeur de Saint-Pétersbourg Leonid Nikolayev. 
(Volodya Horowitz et moi jouâmes plus tard cette œuvre 
de Nikolayev. Le début est agréable et chantant, mais 
ensuite, comme Nikolayev ne savait pas où il voulait en 
venir, cela devient terriblement ennuyeux. Nous rencon-
trâmes plus tard le compositeur à Petrograd. Nikolayev, 
personnage incroyablement raffiné, à la limite efféminé, 
était un pianiste respecté ; en outre, il était professeur au 
Conservatoire. Les meilleurs pianistes de Saint-Pétersbourg 
avaient été ses élèves : Maria Youdine, Vladimir Sofronitski 
et le jeune Dimitri Chostakovitch.)

Stoliarski me dit qu’il s’était entretenu avec Auer et que 
le professeur de Saint-Pétersbourg souhaitait m’entendre 
après son second concert. Je me rendis donc avec ma mère 
à l’hôtel Londonskaya où il était descendu. Nous atten-
dîmes très longtemps avant d’être invités à le rejoindre 
dans sa suite.
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Auer me parut d’une élégance raffinée. Il portait de fort 
jolies pantoufles souples. « Qu’est-ce que tu sais jouer mon 
garçon ? Joues-tu Bach ? » Je lui répondis que je savais 
jouer la partita en sol mineur pour violon seul. C’est tout 
ce que nous connaissions de Bach à Odessa, à l’époque.

Je commençai par le presto de la partita. J’avais dû 
l’interpréter trop vite, parce que Auer claqua des doigts 
pour me faire signe de ralentir. Je ne pouvais donc pas aller 
aussi vite que je voulais. Et je n’aimais pas cela : quand on 
joue pour le célèbre Auer, on veut lui montrer ce qu’on sait 
faire !

Néanmoins, Auer dut aimer mon interprétation, parce 
qu’à la fin, il me donna deux pièces d’or de cinq roubles. 
C’était beaucoup d’argent ! (Plus tard, à Saint-Pétersbourg, 
j’appris que le fait de recevoir de l’argent de Auer était une 
formidable récompense ; en effet, la pingrerie du profes-
seur était légendaire.)

Je rentrai à la maison avec Maman, tout fier, les poches 
alourdies des pièces d’argent qu’on nous avait données en 
échange de mes deux pièces d’or. Je faisais tinter mon 
butin pour accroître l’effet produit.
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SAINT-PÉTERSBOURG

Après une longue discussion familiale, il fut décidé que 
j’irais étudier avec Auer à Saint-Pétersbourg. Je partis avec 
ma mère. Nous restâmes d’abord chez les Abelson. Les 
trois frères Abelson étaient de riches financiers. L’un d’eux 
présidait même aux destinées de la Bourse. Sa femme était 
d’Odessa ; c’était la sœur de Vurdgaft, un ingénieur ami de 
mon père.

Nous passâmes plusieurs mois chez les Abelson. L’un 
des frères avait un fils que j’aimais taquiner. Il avait peur 
de moi. J’essayais de lui expliquer que je plaisantais, mais 
lui pleurnichait : « Je ne comprends pas la plaisanterie ! »

Les Abelson vivaient bien. Ils donnaient des réceptions 
et des bals assez régulièrement, et leurs invités apparte-
naient à la haute société : Protopopov, ministre de l’Inté-
rieur, et Purishkevitch, député à la douma nationale, le 
parlement russe. Les invités chantaient, criaient et jetaient 
leurs verres au plafond. Avec ma mère, j’avais du mal à 
dormir. Bien des années plus tard, je retrouvai les trois 
Abelson à Paris. Ils étaient riches encore, mais pas autant 
qu’à Saint-Pétersbourg.



Chez eux, à Saint-Pétersbourg, je rencontrai le jeune 
Sergeï Prokofiev, pianiste et compositeur d’avant-garde, 
qui me fit une impression étrange, presque effrayante, sans 
doute à cause de ses lèvres très particulières. Elles étaient 
gonflées, presque gorgées de sang, et une sorte d’écume 
perlait aux commissures. J’avais toujours peur quand je 
voyais Prokofiev s’emparer d’un couvert : et s’il se piquait 
la lèvre par accident ? Le sang giclerait !

Prokofiev était susceptible, maladroit et laid, avec ces 
yeux sans couleur qu’ont généralement les blonds. Mais 
son énergie compensait sa maladresse. On voyait déjà que 
c’était un jeune génie. Notre différence d’âge ne nous per-
mettait pas d’être amis à cette époque-là.

Nous nous rencontrâmes de nouveau aux États-Unis, à 
Hollywood, avant la Seconde Guerre mondiale. Nous étions 
descendus au même hôtel. Prokofiev préparait déjà son 
retour définitif en Union soviétique et négociait un contrat 
pour une musique de films, mais à ma connaissance sans 
succès. Pendant quinze jours, nous prîmes notre petit 
déjeuner tous les jours ensemble, à parler de tout et de 
rien ; ce repas durait une heure et demie voire deux heures.

Prokofiev dévorait goulûment ses œufs au bacon ; du 
gras lui coulait sur le menton, mais il était tellement pris 
par la conversation qu’il n’y prêtait pas attention.

Pourtant organisé et ponctuel dans tout ce qui touchait 
à la musique et aux affaires, Prokofiev était négligent et 
négligé dans la vie de tous les jours.

J’aime beaucoup la musique de Prokofiev, mais je pense 
que ce sont ses œuvres de jeunesse qui sont les meilleures : 
la symphonie classique, le premier concerto pour violon, 
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les premières sonates et les premiers concertos pour piano. 
Après son retour en Union soviétique, il n’a plus rien écrit 
d’intéressant. Je ne peux affirmer avec certitude que cette 
panne de créativité a été exclusivement due au régime 
répressif de Staline. Peut-être la créativité de Prokofiev se 
serait-elle tarie de toute façon, même s’il était resté en 
Occident. Je suis néanmoins convaincu que des circons-
tances politiques défavorables ont étouffé son énorme 
talent.

Prokofiev n’entendait pas grand-chose à la politique. Il 
n’avait pas non plus les intuitions de George Balanchine. 
Ce dernier perçut très tôt qu’il ne pourrait travailler dans 
un pays totalitaire, et décida de rester à l’Ouest. Si j’en juge 
d’après nos conversations à Hollywood, Prokofiev ne réflé-
chit pas beaucoup à la chose, et il le paya chèrement.

Ma première leçon avec le professeur Auer au Conser-
vatoire de Saint-Pétersbourg fut marquée par un incident. 
Auer donnait des leçons deux fois par semaine : le mercredi 
et le samedi. Je vins le voir avec ma mère un mercredi. Je 
jouai le concerto d’Ernst. Il y avait beaucoup d’autres élèves 
dans la classe ; c’était la méthode d’enseignement d’Auer. 
Je me rappelle qu’il y avait Miron Poliakine et Toscha 
Seidel. Quand j’eus fini de jouer, Auer se tourna vers 
eux et s’exclama : « Que pensez-vous de la technique de 
la mer Noire ? » La tournure était belle  : « la technique 
de la mer Noire ».

Tout à fait par hasard, un journaliste qui travaillait pour 
le journal populaire de Saint-Pétersbourg Birzhevye vedo-
mosti traînait dans les parages à la recherche d’une bonne 
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histoire. Les élèves d’Auer durent lui relater quelques anec-
dotes. Le journaliste fonça dans son bureau.

Sans soupçonner quoi que ce soit, ma mère et moi 
retournâmes chez les Abelson pour la nuit. Il y avait un 
grand bal, comme d’habitude. Tout à coup, à quatre heures 
du matin, Mme Abelson nous réveilla. Le Birzhevye vedo-
mosti publiait un grand article sur moi !

Le journaliste avait monté toute une histoire : ma mère et 
moi étions présentés comme des réfugiés d’Odessa (nous 
n’étions pas du tout des réfugiés, mais cela donnait du 
piquant à l’histoire). De plus, le journaliste écrivait que le 
célèbre professeur Auer avait failli s’évanouir de plaisir en 
m’entendant jouer. Ensuite, il aurait dit qu’après Milstein, il 
ne pouvait ni voulait écouter qui que ce soit d’autre ce jour-là.

Bien sûr, Auer ne s’était pas évanoui. Ce qui était vrai, 
c’était que personne n’avait joué après moi, mais seulement 
parce qu’il était tard, près de sept heures et le professeur 
avait hâte de rentrer dîner chez lui.

L’article du Birzhevye vedomosti créa une sensation inat-
tendue. Ma mère fut informée que le directeur du 
Conservatoire, Alexandre Glazounov en personne, voulait 
nous voir. Quand nous arrivâmes dans son bureau, il 
commença par nous parler des grands musiciens qui 
avaient enseigné et qui enseignaient encore au Conservatoire 
de Saint-Pétersbourg, il nous rappela que c’était une insti-
tution qui avait des traditions nobles et glorieuses, et que 
ces traditions devaient être respectées.

Du fait de son obésité, Glazounov parlait lentement et 
doucement, et pourtant ma mère ne voyait pas où il vou-
lait en venir. Quand Glazounov sortit l’article du Birzhevye 
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vedomosti, on comprit qu’il soupçonnait ma mère d’être à 
l’origine de toute l’histoire. Glazounov essayait d’expliquer 
que ce type de comportement était répréhensible et immo-
ral. Or, bien entendu, ma mère n’était pour rien dans ce 
malheureux article.

Manifestement mal à l’aise depuis le début de la conver-
sation, Glazounov s’aperçut qu’il était en train d’accuser 
injustement une femme respectable, et il sombra dans 
l’embarras. Pour mettre un terme à la situation et se mon-
trer aimable, il me proposa de me faire entrer au Théâtre 
impérial Maryinsky pour assister à la représentation de 
Boris Godounov. Le célèbre basse Féodor Chaliapine inter-
prétait le rôle du tsar Boris, sous la direction de Glazounov.

Entendre Chaliapine dans le rôle de Boris ! C’était un 
cadeau d’une générosité incroyable, surtout qu’il s’agissait 
d’une représentation commandée par le souverain. En 
effet, l’empereur Nicolas  II et le corps diplomatique 
devaient être présents. Bien entendu, il n’y avait plus un 
billet, mais Glazounov me promit de me faire entrer dans 
la fosse de l’orchestre.

Ce fut un des événements les plus mémorables de ma vie. 
Je commençai par ne pas trouver la bonne porte, elle était 
à côté de l’entrée principale. J’avais terriblement peur d’être 
en retard, mais quand en fin de compte je me retrouvai assis 
dans la fosse d’orchestre, à l’heure de commencer la repré-
sentation, tout le monde attendait le tsar Nicolas  II qui 
venait de son quartier général militaire de Mogilev – c’était 
au plus fort de la Première Guerre mondiale – et qui arriva 
avec quarante-cinq minutes de retard. La représentation 
commença avec une heure et demie de retard, à dix heures 
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et demie, ce qui me laissa beaucoup de temps pour observer 
l’assistance autour de moi.

Dans les loges, je voyais de brillants officiers accompa-
gnés de femmes joliment habillées : oh ces chapeaux, ces 
bijoux et ces gants longs ! Les diplomates des plus petits 
pays avaient l’air de rois ! Je pensais que quand notre 
empereur allait apparaître, il serait vêtu d’une façon encore 
plus somptueuse et aurait l’air encore plus impressionnant. 
Mais quand Nicolas  II apparut (j’étais juste en face de la 
loge impériale, à gauche), je vis un petit homme, modeste-
ment vêtu, sans grande pompe, ni galon, ni médaille ; seule 
la croix de saint Georges brillait sur sa poitrine.

Il y eut d’abord les hymnes nationaux : l’hymne russe, 
puis celui de nos alliés. Tout le monde était debout, même 
le tsar, qui tortillait sa moustache rousse d’un air mélanco-
lique. Je le dévorais des yeux.

Puis ce fut l’opéra, c’était la première fois que je voyais 
Boris Godounov. L’interprétation de Chaliapine me subjugua. 
Tout à coup, il tomba à genoux ! Il n’avait pas trébuché ; 
non, c’était un geste théâtral flamboyant : Chaliapine, tsar sur 
la scène, à genoux devant le vrai tsar. Le public retint son 
souffle. Dans un premier temps, tout le monde fut saisi, et le 
geste inattendu de Chaliapine fit monter la tension. Mais 
le chanteur-tragédien poursuivit comme si de rien n’était. Il 
apparut ensuite de plus en plus clairement qu’il était mécon-
tent de Glazounov en tant que chef d’orchestre ; le composi-
teur flegmatique brimait le chanteur plein de tempérament. 
Finalement, Chaliapine n’y tint plus, il s’avança sur le devant 
de la scène, se pencha et de sa merveilleuse voix profonde 
rugit à l’intention de Glazounov : « Sacha accélère ! »

DE LA RUSSIE À L’OCCIDENT30



Après avoir vu Boris avec Chaliapine, j’eus des frissons 
pendant dix jours. On pensa que j’avais attrapé un mauvais 
rhume et on me fit prendre ma température, mais je n’avais 
pas de fièvre. Je tremblais d’excitation. Je venais de rece-
voir une overdose de grand art.

En tant qu’élève du Conservatoire, j’avais le droit de 
vivre dans la capitale sous réserve des quotas appliqués aux 
Juifs. Comme j’étais encore mineur, ma mère avait le droit 
de vivre à Saint-Pétersbourg avec moi. Toutefois, elle avait 
toujours peur que la police vienne nous demander nos 
papiers et que nous ayons des problèmes. Elle demanda 
alors au professeur Auer de nous aider.

Auer appela Glazounov, qui nous convoqua une nouvelle 
fois dans son bureau. Là, il fut très aimable. Il m’offrit un 
bonbon – la bonbonnière était ravissante – puis demanda 
à sa secrétaire d’appeler le prince Volkonsky, vice-ministre 
de l’Intérieur. « Écoutez, mon cher, j’ai là un jeune garçon 
talentueux, un élève d’Auer. Vous savez, je vous en ai parlé, 
oui, oui, Milstein avec sa mère. Pouvez-vous faire en sorte 
qu’ils n’aient pas d’ennuis ? »

Ce qui fut dit fut fait. Quand nous arrivâmes à la mai-
son, un policier ganté de blanc nous attendait. Ma mère 
eut très peur en le voyant, mais il n’était nullement ques-
tion qu’on nous arrêtât. Bien au contraire, il salua ma mère 
de façon solennelle. La conversation entre Glazounov et le 
prince Volkonsky avait porté ses fruits.

À Saint-Pétersbourg, nous vivions dans une immense 
bâtisse. Nous nous levions de bonne heure, à sept heures. 
Nous prenions un petit déjeuner : pain, beurre et thé. 
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Suivant en cela l’exemple des riches Abelson, nous pre-
nions aussi du fromage. Puis ma mère m’envoyait faire les 
courses chez l’épicier. Ensuite, je me mettais au violon.

Ma mère cousait, brodait ou écrivait de longues lettres à 
la maison à Odessa, dans lesquelles elle donnait des ins-
tructions très détaillées pour toutes les circonstances : le 
pied du sofa est cassé, y faire attention ; mettre une chaise 
ici et une autre là. Que de soucis ! Et tous ces matins à tra-
vailler le violon, peut-être quatre ou cinq heures.

Enfin, ma mère m’appelait pour le repas. Parfois j’avais 
un steak au déjeuner. D’autres jours, j’allais au Conservatoire 
et me précipitais à la cantine, où dominait le portrait de 
Glazounov. Ils y servaient un excellent bortsch, et aussi des 
bitki (petites boulettes de viande en sauce à la crème aigre) 
avec du kasha. J’adore encore ces mets aujourd’hui.

Presque tous les jours, ma mère m’emmenait chez 
Filippov. Cette célèbre boulangerie était pour moi un lieu 
magique. Des messieurs et des dames bien habillés, le gratin 
de la société, s’y rendaient en calèche. On y trouvait les meil-
leurs pirojki du monde. Chez Filippov, les vendeurs en 
tabliers et manchettes blanches empoignaient des fourchettes 
spéciales pour attraper les chaussons fumants fourrés de 
viande et d’autres farces, qu’ils enveloppaient soigneusement 
dans du papier sulfurisé pour éviter que du gras ne salisse les 
mains délicates des dames. À Saint-Pétersbourg, Filippov 
était une véritable institution. Rien que d’y entrer, on avait 
une impression de bien-être et de richesse incroyables, et 
pourtant il y avait des mendiants non loin de là.

Je n’ai jamais mangé des pirojki comme ceux-là ailleurs ! 
Chaque fois qu’en Occident je vais dans un restaurant 
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russe, je commande toujours des pirojki, mais ce ne sont 
pas les mêmes. Ce ne sont que de pâles reflets, comme 
pour les plats que ma mère me cuisinait quand j’étais 
enfant : on ne retrouve jamais le même goût ni le même 
arôme.

J’allais souvent me promener avec ma mère dans un 
petit parc non loin de chez nous. Je portais un manteau 
doublé de castor avec un col en castor, et une casquette de 
cuir qui me couvrait la nuque et les oreilles. Quand il nei-
geait, les bouleaux blancs du parc prenaient des teintes 
diverses : jaune, rose, vert. La neige aussi était irisée comme 
des perles : blanc rosé, bleu clair et vert.

Je remarquais ces nuances de ton, parce que déjà je 
m’intéressais à la peinture et j’adorais aller au musée de 
l’Hermitage. Je n’ai jamais pris de leçon de dessin mais, 
de retour à Odessa, je commençai déjà à dessiner tout seul. 
Il y avait chez nous une grande pièce blanche dans laquelle 
se trouvaient deux grands pianos noirs, un Becker et un 
Schroeder, que l’on considérait à l’époque comme les meil-
leurs de Russie. Des lithographies étaient placardées aux 
murs, c’étaient des portraits de Bach, Mozart et Schubert. 
Je m’amusais à copier les lithographies. Avec leurs per-
ruques, Bach et Mozart étaient assez faciles à reproduire, 
mais il était beaucoup plus difficile de faire quelque chose 
de ressemblant avec Schubert. Je me rappelle avoir eu 
beaucoup de mal à essayer de copier l’ombre des lunettes 
de Schubert.

N’ayant jamais pris de cours de dessin, je trouve que j’ai 
d’assez bons réflexes artistiques. C’est pourquoi j’utilise 
l’aquarelle. Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, il 
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faut avoir du courage. Quand on manie beaucoup l’aqua-
relle, on s’y habitue, on acquiert la manière. Mais si l’on 
s’arrête, on ne sait plus comment reprendre. Beaucoup de 
mes amis ont des paysages peints par mes soins, signés 
Milstein.

Un jour, le Metropolitan Museum de New York orga-
nisa une exposition de peintures faites par des musiciens, 
au profit de je ne sais plus quelle œuvre. Je me rappelle que 
Schoenberg, Lotte Lehmann et Gershwin y participèrent. 
J’y présentai une aquarelle représentant Saint-Pétersbourg 
en mai, quand la neige commence à fondre, avec les bou-
leaux blancs de mon enfance. Le tableau se vendit cinq 
cents dollars.

À Saint-Pétersbourg, j’adorais les promenades en traî-
neau le long de la Nevsky Prospekt. Le paysage était inou-
bliable : la longue avenue élégante, bordée de merveilleux 
bâtiments, de palais et d’églises, avec au loin la flèche dorée 
de l’Amirauté. Les vitrines des magasins étaient remplies 
de vêtements, de fourrures et de natures mortes de style 
flamand. Les devantures de chez Eliseyev et du Passage 
étaient particulièrement somptueuses. La foule était ani-
mée : hommes en haut-de-forme, femmes en voilette. La 
Nevsky Prospekt, dont les louanges ont été chantées par 
Gogol, était la rue la plus célèbre de l’empire russe, et pour 
moi la plus grande artère du monde.

Les cochers barbus, assis en hauteur, prenaient des 
allures de personnages imposants. Dans leurs larges caftans 
à la doublure matelassée, ils ressemblaient à des monu-
ments. J’étais si impressionné par ces personnages qu’il 
m’est arrivé de venir spécialement les observer dans les 
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cafés. Ils passaient des heures à siroter du thé dans des 
godets vidant samovar après samovar. Les cafés étaient tel-
lement remplis de fumée que quand la porte s’ouvrait, la 
fumée s’échappait dans la rue avec un sifflement de 
locomotive.

À Saint-Pétersbourg, je commençai à lire Pouchkine, 
Gogol, les fables de Krylov et les nouvelles de Tchekhov. 
Comme tous les petits garçons, je vibrais au roman poli-
cier bon marché. Pour quelques kopecks, j’achetais un livre 
qui racontait les aventures des fameux détectives Nick 
Carter et Nat Pinkerton. J’ai littéralement dévoré le roman 
de Sienkiewicz, Quo vadis ?.

(Ce n’est que plus tard que j’ai apprécié Léon Tolstoï : sa 
littérature était enrichissante, épique et descriptive. En 
revanche, bien qu’il soit très apprécié en Occident, 
Dostoïevski ne m’a jamais vraiment attiré. Je préférais 
Leonid Andreyev, l’Oscar Wilde russe.)

Quelque chose de magique émanait de Saint-Pétersbourg. 
Même aujourd’hui, les touristes qui se rendent à Leningrad 
sont passionnés par la ville. Ce n’est pas l’architecture 
soviétique qu’ils aiment, mais les palais construits par les 
tsars russes. Les Soviétiques n’ont pas construit grand-
chose d’intéressant à Leningrad, à l’exception peut-être du 
métro. Je me rappelle encore du Saint-Pétersbourg d’avant 
la Révolution. La flèche dorée de l’Amirauté, les théâtres 
Maryinsky et Alexandrinsky, la cathédrale Saint-Isaac. 
J’aimais beaucoup moins la cathédrale Kazansky ; je trou-
vais que c’était une pâle imitation de Saint-Pierre.

Ah, le merveilleux théâtre Mikhailovsky ! Chez moi, à 
Londres, j’ai une ancienne gravure française représentant 
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la place devant le théâtre Mikhailovsky (avant la Révolution, 
on y jouait des pièces en français). L’hiver, des feux de joie 
dans la neige, des gens qui se réchauffent… image type de 
Saint-Pétersbourg.

Et puis, il y avait aussi cette odeur propre à Saint-
Pétersbourg ! L’air ! D’où venait cette sensation unique ? 
Était-ce parce que la ville était bâtie sur l’eau ? Mais 
Stockholm est aussi une ville maritime, et pourtant elle n’a 
pas ce charme. Mexico aussi est bâti sur un marécage, mais 
aucune ville au monde ne ressemble à Saint-Pétersbourg…

À propos de Mexico, j’ai joué au théâtre une fois, puis 
quand j’y suis revenu dix ans plus tard j’ai dû descendre 
dans la loge comme dans une cave : une partie du théâtre 
avait sombré dans le terrain meuble sur lequel il était bâti.

À Saint-Pétersbourg, j’étais très proche de ma mère. 
J’adorais être seul avec elle. J’avais l’impression que tout 
intrus aurait gâché cette expérience très particulière d’être 
seul avec elle. Parfois, il faisait si froid à Saint-Pétersbourg 
que je ne parvenais pas à m’endormir. Si j’avais froid, ma 
mère me prenait dans son lit. Au début, c’était exception-
nel, puis je finis par en prendre l’habitude, parce qu’il y fai-
sait si doux et si chaud, et que je ne voulais pas me retrouver 
tout seul.

Nous parlions de l’avenir, et ma mère me disait qu’un 
artiste doit être le plus pur possible. Le plus important était 
d’atteindre la plus grande qualité dans ce que l’on fait, sans 
penser aux efforts nécessaires pour y parvenir.

À Odessa, on me demandait souvent de jouer en concert 
(un élève d’Auer était synonyme de « qualité ») mais ma 
mère me recommandait de décliner ce type de proposition 
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