DE LA RUSSIE A OCCIDENT






NATHAN MILSTEIN
et
SOLOMON VOLKOV

DE LA RUSSIE
A COCCIDENT

Mémoires musicaux
et autres souvenirs
de Nathan Milstein

Traduit de l'américain
par Christine Durieux

BUCHETeCHASTEL



Titre original : From Russia to the West
© 1990 by Nathan Milstein and Solomon Volkov
© 1991 Editions Buchet/Chastel, Paris,
pour la traduction frangaise
© Libella, 2018
ISBN 978-2-283-03166-7



MON ENFANCE A ODESSA

Je suis né a Odessa, ville coquette et riante du bord de la
mer Noire, au sud de 'Empire russe. J’étais un enfant ter-
rible. Je sortais pour crier et me battre avec les autres
gamins, puis je rentrais vite chercher refuge a la maison. Je
n’étais ni treés courageux ni tres téméraire, mais je faisais le
désespoir de ma mere. Ce fut une voisine, Mme Roisman,
qui lui donna le conseil : « Il faut loccuper, ce petit
Nathan ! Pourquoi ne lui feriez-vous pas donner des lecons
de musique ? »

Le conseil de Mme Roisman n’était pas totalement
désintéressé. En effet, javais fait de son fils mon bouc
émissaire. Mon passe-temps favori consistait a I'attraper, a
lui taper sur la téte puis a m’enfuir. Toutefois, mes coups
n’empéchérent pas Josef Roisman de devenir un merveil-
leux violoniste. Bien des années plus tard, jassistai aux
concerts du célebre Quatuor de Budapest a New York, et
Roisman y était premier violon. Je ne lui demandai pas de
faveur bien qu’il ait été mon ami d’enfance. Je payai mon
billet plein tarif et je me délectai des quatuors a cordes de
Haydn. Pourtant, Roisman rentrait précipitamment la téte
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dans les épaules chaque fois qu’il me voyait. C’était pour
rire, bien sar.

Ma sceur ainée, Sara, jouait déja du piano. C’est sans
doute la raison pour laquelle mes parents déciderent de
faire de moi un violoniste. Un beau jour (ce devait étre en
1911, j'avais sept ans) ma mere m’annonga : « Nous allons
au concert aujourd’hui. Il y a le jeune prodige, Jascha
Heifetz, qui joue. »

Je ne voulais pas y aller, mais je n’osais pas protester.
J'avais peur de finir au coin. C’était ainsi que mes parents
me punissaient : ils ne me frappaient pas, mais m’envoyaient
au coin. Je pouvais y rester des heures. Mes parents sor-
taient, aprés quoi mon plus jeune frére, Miron, m’appor-
tait quelque chose a manger.

Le concert de Jascha Heifetz avait lieu en plein air, a
'ancienne forteresse turque. Je me rappelle encore des arcs
en fer a cheval et des meurtriéres pour les canons. C'était
Iété et il faisait trés chaud. Une nuée de mouches se téles-
copaient, cherchant a venir se poser sur les lampes. J’étais
subjugué. Les mouches étaient si nombreuses, que méme
sans bourdonner, elles faisaient du bruit.

Puis vint le petit Heifetz. Je crois me rappeler qu’il joua
des concertos de Mendelssohn et Paganini, mais je ne
pourrais laffirmer. En fait, je n’ai aucun souvenir de
I'interprétation de Jascha et ce n’est pas maintenant que
cela va me revenir. Honnétement, j’étais plus captivé par
les mouches que par le concert. En revanche, je me rappelle
trés bien de Jascha : il avait I'air d'un ange. En costume de
marin a pantalon court, avec ses grandes chaussettes qui lui
montaient aux genoux, ce petit blond aux cheveux bouclés



MON ENFANCE A ODESSA 9

était superbe. Je ne comprendrai jamais comment ce ché-
rubin a pu devenir un homme somme toute plutot laid.

Au bout du compte, ce fut la fin du concert qui
m’impressionna le plus. En effet, dés qu’il eut fini de jouer,
Jascha se trouva entouré de solides policiers russes. Je crus
qu’ils étaient venus 'arréter. En réalité, ils étaient 1a pour
protéger Heifetz du délire de ses fans. Il ne faut pas oublier
qu’Odessa est une ville du sud. Le public y a du tempéra-
ment et I'exprime de fagon tapageuse tout comme, d’ail-
leurs, dans des pays méditerranéens tels que 'Espagne et
I'Ttalie, ot aujourd’hui encore il y a des policiers dans la
salle pendant les concerts, et parfois méme sur la scéne.

Comme le reste du public, mes parents furent enchan-
tés par la prestation du petit Jascha. Personnellement, je
n’en fus guére impressionné et, apres le concert, je rentrai
a la maison et m’endormis du sommeil du juste. Je ne
savais pas alors que mon destin était tracé et que j'allais
devenir violoniste.

Je suis issu d’'une famille nombreuse ; nous étions sept
enfants : deux filles et cinq garcons. Il y avait deux ans
d’écart entre chacun des six premiers — Sara, David, Lazar,
Nathan, Nahum et Miron ; Dorothée, ma plus jeune sceur,
vit le jour cinq ans aprés Miron.

Je suis né le dernier jour de 1903. Vingt-deux ans plus
tard, quand avec mon ami du méme age que moi, le pia-
niste Vladimir (« Volodya ») Horowitz, nous nous prépa-
rames a quitter la Russie pour gagner I'Occident, nous
diimes I'un et l'autre nous rajeunir d’'une année, sinon
nous n’aurions pas été acceptés a I'étranger. C’est pourquoi
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beaucoup d’ouvrages de référence indiquent 1904 comme
année de naissance pour Horowitz et moi-méme, mais
c’est faux.

Mon pere s’appelait Miron et ma meére Maria ; nous
adorions tous notre mere. Si elle était en désaccord avec
notre pére, nous prenions tous fait et cause pour elle. Dans
sa famille, tout le monde avait les cheveux bruns; en
revanche, dans la famille de mon peére, ils étaient plutdt
blonds, un peu roux. C'est tout ce que je sais des familles
de mes parents.

A Odessa, nous avons d’abord loué un appartement de
superficie moyenne dans un grand immeuble, ensuite,
nous avons déménagé pour nous installer non loin de
I'Hétel du Passage. Mon pére était représentant de la
grande société d’'importation Gourland & Co. Il achetait
des tissus pure laine en Ecosse (Glasgow et Edimbourg) et
en Pologne (Lodz et Czestochowa) pour faire des cos-
tumes. Je revoie encore les pieces de tissus que déversaient
d’énormes camions dans notre arriere-cour. On tirait les
verrous sur les portes des caves puis on les barricadait avec
des barres de fer.

Notre famille était trés bien assimilée. A la maison, nous
parlions russe, c’est pourquoi je n’ai jamais appris le yid-
dish et encore moins I'hébreu. Il n’y avait pas beaucoup de
Juifs dans le quartier. Sur les quelque cinquante familles
qui vivaient dans notre immeuble, tres peu étaient juives.

Toutefois, Vladimir Jabotinsky, qui devait se révéler le
célebre révisionniste sionniste que 'on connait, habitait
dans notre immeuble. A I'époque, c’était un homme jeune
qui avait déja I'air important. Il ressemblait a un médecin,
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avec ses grosses lunettes cerclées d’or. Quand Jabotinsky
traversait notre arriére-cour, nous nous arrétions de jouer
pour entonner : « Attrape-nous ! Attrape-nous ! » Jabotinsky
se mettait en colere et essayait de nous attraper mais en
vain. Personne ne pouvait nous attraper !

Mon pere n’allait pas au temple et ne m’autorisait pas a
y aller. Il avait trop peur que je devienne pratiquant. Mais
jaimais bien la synagogue d’Odessa : il y avait un cheeur
excellent, un trés bon chantre et un formidable musicien
(que j’ai rencontré plus tard a Vienne) a ’harmonium.

Mon pére n’allait pas non plus a I'église russe orthodoxe.
Il était tolstoien, c’est-a-dire un adepte de la morale ensei-
gnée par I'écrivain Léon Tolstoi. Je pensais qu’étre tol-
stoien était bien et honorable, jusqu’a ce qu’un jour la
police débarque a la maison. Je m’apergus que le régime
tsariste persécutait les tolstoiens, les considérant comme
des dissidents, et méme pratiquement comme des révolu-
tionnaires. D’ailleurs, I'église orthodoxe avait excommunié
I’écrivain pour ses « opinions religieuses hérétiques » et
dans tout le pays tous les prétres russes dénongaient Tolstoi
au cours de l'office orthodoxe.

Nous avions ’habitude de célébrer le Noél orthodoxe :
nous décorions un sapin, puis quand les aiguilles dessé-
chées jonchaient le sol, nous balayions le tout et jetions
I'arbre. Nous aimions beaucoup Noél, méme si nous
n’avions que de petits cadeaux : parfois des grandes chaus-
settes, parfois des livres d’images.

Nous réussimes a échapper aux abominables pogroms
qui dévastérent le sud de la Russie a cette époque, et se sol-
dérent par le pillage de beaucoup de quartiers juifs. La
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propriétaire avait ordonné que l'on colle des croix sur
toutes les fenétres de sorte que si ces brutes venaient, ils
puissent voir que c’étaient des chrétiens orthodoxes qui
habitaient sa maison.

Ma mere n’allait ni a église ni au temple. Elle priait
selon la tradition juive, une fois par semaine, le vendredi,
a la maison. Elle se couvrait la téte d’'un voile noir, qui me
paraissait aussi exotique qu’érotique. J’adorais ce rituel.
J'aimais aussi les bonbons et les fruits qu’il y avait sur la
table : des chocolats et des oranges. On partageait chaque
orange en quartiers.

Les oranges étaient rares a Odessa. Elles venaient de
Turquie, et je leur trouvais un gotit divin. Aujourd’hui,
alors que je peux manger toutes les oranges que je veux, je
leur trouve un gotit amer.

Ma mere priait en silence pendant que nous étions a
table a 'observer. C’était un moment solennel, qui nous
remplissait tous de joie et de bonheur. Parfois, Papa ne
rentrait méme pas a la maison pour le rituel de notre mere.
Il disait : « Un rituel, cela ne veut rien dire, cela n’a pas
d’importance. Ce qui importe, c’est ce qu'on ressent. »

Mon pére et ma mére devaient bien s’entendre, sinon ils
n’auraient pas eu sept enfants. Mais c’était ma meére qui
dirigeait la maison. Les femmes sont plus compétentes
pour diriger les familles parce qu’elles prennent beaucoup
de décisions d’instinct. C’est un véritable talent, comme le
don de la musique.

Ma mere était tres belle. Elle ressemblait a Sophia Loren,
mais avec le type juif. Ce que nous n’aimions pas, c’était
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qu’elle exige constamment de nous que nous nous lavions
les mains, les oreilles et le cou. Elle était trés autoritaire.

Je n’allais pas a I'école mais je recus une meilleure for-
mation que mes pairs qui allaient au lycée. Nous etimes
d’abord une gouvernante, puis un tuteur. Notre gouver-
nante s’appelait Mlle Kisser ; elle nous enseigna le frangais
et 'allemand. De nombreuses années plus tard, a lissue
d’'un concert ou je jouais sous la direction d’Ernest
Ansermet en Suisse, une femme vint me voir et me
demanda « Me reconnaissez-vous ? » (Comme tous les
musiciens itinérants, j’ai du mal & admettre que je ne
reconnais pas quelqu’un. J'ai T’habitude de formuler
quelque pieux mensonge du genre « Je crois que je me rap-
pelle mais je ne suis pas str... ») Elle me dit qu’elle avait
été ma gouvernante a Odessa. Brusquement, je compris
pourquoi les Francais et les Allemands avaient autant de
mal a me comprendre : ¢’était une Suisse qui m’avait ensei-
gné ces deux langues !

Mon frere David étudia dans une trés bonne école de
commerce. Il avait un superbe uniforme, et je I'enviais
beaucoup. J’enviais aussi ses succes aupres des filles. C'était
un homme élégant et trés ouvert, qui se rendait réguliére-
ment a la patinoire ou il flirtait avec de jolies filles ; jen
étais jaloux.

Je ne voulais pas apprendre le violon. Ma mere décida
pour moi. Je me rendis compte qu’elle ne plaisantait pas
lorsqu’elle me tendit un petit violon et me trouva un pro-
fesseur, un étudiant au Conservatoire d’Odessa.

L’apparition de cet étudiant chez nous eut un effet consi-
dérable sur ma sceur Sara, la pianiste. Ils devinrent vite
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amis et jouerent ensemble constamment. Moi, je n’aimais
pas du tout ce professeur. Ce n’était probablement pas un
bon musicien, mais ce que je détestais surtout chez lui,
c’était sa maniere de me taper sur la téte a chaque fois que
je faisais des fautes, malgré tous mes efforts.

Je décidai de me débarrasser de lui. Chaque fois qu’il me
frappait, je hurlais. Je savais que ma mere ne supporterait
pas quon me fasse mal. J’avais raison: Iétudiant fut
renvoyeé.

Elle demanda de nouveau conseil 8 Mme Roisman et
décida de m’envoyer chez le célebre professeur Piotr
Stoliarski, qui avait sa propre école a Odessa. Il savait que
mon pére avait les moyens de me payer des legons, c’est
pourquoi il se montra charmant. « Ce gar¢on a des mains
superbes, des doigts merveilleux ! Absolument fait pour le
violon ! » Tout cela n’était que du boniment. Il ne voulait
surtout pas perdre un éleéve potentiel.

Il y avait d’autres bons professeurs de violon a Odessa
- comme le Tcheque Franz Stupka et Max Fiedelmann -
mais tout le monde ne parlait que de Stoliarski, qui vit
d’ailleurs encore aujourd’hui. On m’interroge toujours sur
lui. Je réponds que sa réputation était trés surfaite, et
qu’elle était surtout due a son sens aigu des relations
publiques. Je ne suis pas str d’avoir été aussi critique a
"égard de Stoliarski lorsque j'étais enfant, mais je peux
affirmer qu’il ne m’a jamais fait peur.

Je trouvais Stoliarski plutot drole. C’était un petit homme
blond, déja grisonnant: le portrait type du professeur.
Chaque fois que jarrivais, il était en train de manger, avec
ses deux dents de devant comme un lapin. A I’époque,
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j'étais certain qu’il le faisait expres, pour nous faire rire,
jusqu’a ce que je m’apercoive qu’il avait perdu la plupart
de ses autres dents.

I donnait les lecons chez lui. Tous les jours, dix a quinze
enfants venaient chez lui. Il avait quatre pieces d’ou sor-
taient des bruits et des grincements musicaux. Souvent,
Stoliarski nous réunissait et nous faisait jouer ensemble. Je
me rappelle avoir joué la sérénade mélancolique de
Tchaikovski. Plusieurs violoncellistes du Conservatoire
étaient venus nous rejoindre et ce que nous jouions avait
'air formidablement beau. Stoliarski choisissait pour ses
éléves des morceaux qui pouvaient étre joués a I'unisson
non seulement parce quil pouvait plus facilement diriger
tout le monde, mais parce que c’était bon pour nous: en
jouant ensemble, nous pouvions apprendre les uns au
contact des autres. Nous jetions des regards furtifs autour
de nous pour voir qui faisait quoi et qui était le meilleur.

Stoliarski n’était pas un musicien exceptionnel, mais il
connaissait bien le violon. Pourtant, je ne me rappelle pas
qu’il ait passé du temps sur les techniques de base. Nous
jouions tous des exercices de Sevcik et Schradieck, et des
études de Kreutzer. A I'époque, je n’aimais pas encore le
violon ; en réalité, je ne pensais pas qu'un enfant normale-
ment constitué pouvait trouver du plaisir a jouer d'un ins-
trument & moins d’étre vraiment bizarre. Or, j’étais un
enfant normalement constitué.

Jaimais jouer au football. Mais comme ma meére ne
m’autorisait pas le football, il fallait bien que jaille a la
place chez Stoliarski. Au moins, chez lui, on s’amusait : on
criait, on jouait, on se battait et on sautait comme des fous.
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L’immeuble ou habitait Stoliarski avait un escalier de
marbre plutdt raide. Un jour, je repartis avec un camarade
de classe, Edgar Ortenberg, qui joua plus tard dans le
Quatuor de Budapest. Stoliarski nous avait récompensés
pour avoir bien joué pendant la lecon en nous donnant des
billets pour I Pagliacci a I'Opéra d’Odessa. Ortenberg était
si heureux de la récompense qu’il sauta dans les escaliers
et tomba sur mon épaule. Je dévalai I'escalier et m’éclatai
la tempe gauche. J’avais du sang plein le visage mais je
continuais a rire. Le docteur Auslender me recousut
Ientaille.

Je vis I Pagliacci plus tard, avec Caruso. Il était petit et
gros et chantait avec une force assourdissante. Au début du
siecle, Odessa était un centre culturel assez important. Bien
stir, ce n’était ni Moscou ni Saint-Pétersbourg, mais les
Odessites adoraient la musique et nous avions un opéra
merveilleux. Le joli batiment orné de petites colonnes roses
et vertes était connu dans le monde entier pour son acous-
tique irréprochable.

On disait que 'Opéra d’Odessa ressemblait a 'Opéra de
Vienne, mais quand je suis allé a Vienne, je me suis aper¢u
que notre Opéra était en réalité une copie du Burgtheater.
Peu importe, de toute fagon, les architectes de 'Opéra
d’Odessa étaient aussi autrichiens.

A Odessa, les compositeurs les plus populaires étaient
italiens (Rossini, Verdi, Puccini) et francais (Bizet et
Massenet). Parmi des ceuvres plus modernes, je me rap-
pelle d’'une production intéressante des Joyaux de la
Madonne de Wolf Ferrari. Battistini et Titta Ruffo sont
venus a Odessa ; Caruso aimait y venir régulierement.
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Tous mes camarades allaient au cinéma. L'un des
théatres d’Odessa s’appelait lillusion d’Ostrovsky. Cétait
un bon nom, parce que c’était bien de l'illusion qu’ils y
vendaient. J’allais rarement au cinéma. En revanche, ma
mere m’emmenait souvent au concert.

Bien avant la Premiére Guerre mondiale j'avais déja
entendu Jan Kubelik, Bronislaw Huberman et Jaroslav
Kocian. Ce dernier, brillant violoniste tcheque, vécut a
Odessa plusieurs années. Eugene Ysaye y vint presque tous
les ans. Je me rappelle d’Ysaye : il jouait dans un immense
stade de quatre mille places, et pourtant tout était complet.
Pour pouvoir assister aux concerts d’Ysaye, nous usions de
subterfuges : plusieurs d’entre nous simulaient une bagarre,
attirant ainsi I'attention de la police, pendant que les autres
se faufilaient sans billet.

A Tissue de la représentation, Ysaje se présenta sans son
violon, vétu d’un grand manteau de fourrure, qui le faisait
ressembler & un ours. Il sortit une montre de son gousset
et posant sa joue sur ses mains inclinées, il montra qu’il
était tard et qu’il était I'’heure pour lui d’aller se reposer. En
réalité, il est fort probable qu’il se soit plutot rendu dans
une boite de nuit d’Odessa.

Ysaye et Kubelik étaient évidemment de grands inter-
pretes, mais ils ne me passionnaient pas vraiment a cette
époque. De toute fagon, les mélomanes d’Odessa s’enthou-
siasmaient pour toute célébrité qui venait donner un
concert. Le teint bronzé et bel homme, Kubelik rendait le
public littéralement fou, surtout les femmes, quand il
enchainait des morceaux diablement difficiles les uns apres
les autres. Les femmes jetaient méme leurs diamants sur la
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scéne ; je I'ai vu de mes yeux vu! Le rideau se fermait
alors... et il est probable quun valet allait ramasser les
bijoux. Puis, le rideau s’ouvrait de nouveau et Kubelik
poursuivait le concert comme si de rien n’était.

Il y avait plusieurs excellents théatres dramatiques en
ville, ot se produisaient des acteurs adulés tels qu’Elena
Polevitskaya et Stephan Kouznetsov. Kouznetsov était un
formidable Khlestakov dans Le Revizor de Gogol et dans la
farce populaire La tante de Charlie. Je 'entends encore
déclamer un texte de Maxime Gorki avec un accompagne-
ment musical de Borodine « Celui qui est né pour ramper
ne peut voler ! ». C’était I'art, aujourd’hui disparu, de la
« mélodéclamation » dans toute sa splendeur. Qu'on qua-
lifie cet art de kitsch, cela m’est bien égal, j'adorais ¢a !
Parce que c’est vrai : « Celui qui est né pour ramper ne peut
voler ! » Il y avait quelques autres textes merveilleux, fai-
sant valoir que la vie vaut la peine d’étre vécue ne serait-ce
que pour la joie de voler une seule fois. C’est vrai aussi ! Si
'on a volé juste une fois, c’est suffisant, c’est génial. Apres
cela, plus rien n’a d'importance... Odessa était une ville
cosmopolite, dont les plans et les constructions avaient été
exécutés par des Francais. Le plus célebre d’entre eux était
le duc de Richelieu (a ne pas confondre avec le cardinal).
Les Odessites reconnaissants avaient érigé un monument a
la mémoire du duc. Odessa avait aussi des boulevards de
France et de Paris, une rue Richelieu et un lycée Richelieu.
A Odessa habitaient de nombreuses familles francaises
aisées, en plus des vastes colonies italiennes et grecques.

De riches Italiens et Grecs - comme M. Anatra qui fut
I'un des premiers avionneurs, et M. Duvarzhoboulou, qui
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s’occupait d’import-export (chocolat et loukoum) - don-
nerent de largent pour I'Opéra d’Odessa, dirigé par
M. Nikitine ; il était donc naturel que ce soit surtout des
ceuvres de compositeurs italiens qui soient a I'affiche, avec
des ceuvres francaises, bien entendu.

Il ne faut pas oublier que dans la Russie d’avant la
Révolution, des sociétés étrangeres fabriquaient de nom-
breux produits excellents. Les Francais vendaient des sioux,
les chocolats favoris des filles du tsar... détail que je décou-
vris quand je me produisis en 1916 a Saint-Pétersbourg
dans un concert organisé par la Croix-Rouge russe : I'une
des grandes duchesses me donna un chocolat sioux - Dieu,
que c’était délicieux !

En Russie, les parfums étaient aussi merveilleux — Raleigh,
Brocard - que les parfums francais. Traditionnellement, les
Russes pensent que les produits étrangers sont de meilleure
qualité, mais quand je suis allé en France en 1926, j’y ai
entendu parler en des termes élogieux des parfums et eaux
de Cologne russes.

Les techniciens et ingénieurs russes étaient des profes-
sionnels tres qualifiés, hautement appréciés en Europe. Les
fameux paquebots Normandie et Ile-de-France furent
construits d’aprés des plans dessinés par des Russes
émigrés.

D’ailleurs, beaucoup de bateaux étrangers venaient mouil-
ler dans le port d’Odessa. Un jour, je fus intrigué par un
attroupement de gamins sur la plage. Il s’avéra que l'attrac-
tion était un marin noir débarqué d’un navire américain.
L’homme était gai et habillé de couleurs voyantes : veste
rouge et pantalon vert. Il riait et dansait avec entrain. C'était
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incroyable, nous n’avions encore jamais vu de Noir ;
nous pensions qu’il n’y en avait qu’en Afrique. Et voici que
nous découvrions un Noir américain !

Tous les étés, j'allais avec mon grand frére David passer
quelques jours dans une datcha que nous louions pres de
'estuaire du Kochubeyev. La datcha n’était pas tres sédui-
sante et nous avions peur des gros rats. Nous allions
prendre des bains de soleil ; David aimait nager, mais pas
moi. En réalité, je n’ai jamais voulu apprendre. Nous
allions aussi faire de la voile, jusqua ce qu’il nous arrivat
de manquer nous noyer lors d’'une tempéte. Je me rappelle
que nous donnions tellement de la bande que notre voile
écopait pratiquement I’eau. J’eus trés peur et ne remis plus
jamais les pieds sur un voilier.

Je m’échappais souvent de la maison pour aller jouer au
football au stade municipal. A Odessa, tout le monde était
fou de football ; des équipes étrangeres venaient de Turquie
et de Grece. J'étais un bon attaquant au point que I'on
m’avait mis avant-centre. Je pouvais courir a perdre
haleine. Cest parce que je rentrais a la maison essoufflé
que mes parents savaient que j'avais été jouer au football
au lieu d’aller jouer du violon... et j'étais réguliérement
puni : je devais aller au coin.

L’avion était une autre des marottes de I'époque. L'un
des Odessites les plus populaires était alors a la fois joueur
de football et pilote : c’était Sergei Utochkine. Et moi, jeune
Milstein, je pouvais me vanter de jouer sur un violon fabri-
qué par un frére d’'Utochkine. Ce violon était un cauche-
mar. Le vernis s’écaillait sous 'ongle et, d’'un trait d’ongles
on pouvait le rayer comme on voulait.
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Néanmoins, chez nous, la musique régnait en maitre.
Mon plus jeune frére, Miron, apprit le violoncelle. Et ce
fut moi qui dus le lui apprendre ! J’avais assez bien réussi
a maitriser 'instrument. En fin de compte, Miron devint
un excellent violoncelliste ; il joua en concert a I'Opéra
d’Odessa.

D’ailleurs, il m’arrive encore de jouer du violoncelle.
Progressivement, le violon commenga a m’intéresser
sérieusement. Je n’aimais pas que d’autres jeunes garcons
jouent mieux que moi, et je me mis a faire des efforts. Cela
ne m’était pas trop difficile, parce que j’étais un garcon
brillant et que j'apprenais vite. J’ai d’ailleurs conservé cette
qualité jusqu’a maintenant.

Un jour, en 1915, le professeur Stoliarski téléphona a la
maison. Je répondis. (Pour attraper ce vieux téléphone, il
fallait que je monte sur une chaise ; ce jour-la, je tombai et
faillis me fracasser la téte encore une fois.) Malgré la fri-
ture, j'entendis la voix de mon professeur : « Sais-tu jouer
le concerto de Glazounov ? »

Je fis un gros mensonge, et lui répondis que non. En réa-
lité, je savais jouer le concerto de Glazounov ; je 'aimais
d’ailleurs - il était difficile et intéressant, mais comme
japprenais vite, je maitrisai rapidement le morceau — mais
je ne I'avouai pas a Stoliarski parce quil grommelait constam-
ment : « Pourquoi joues-tu ce que tu aimes et non pas ce qui
est bon pour toi ? » J'avais peur de me faire gronder par
Stoliarski, mais en fait il ne crut pas une seconde a mon
mensonge et me dit calmement : « Bon, appelle ta mere. »

Stoliarski expliqua a ma meére qu’il allait y avoir un concert
a Odessa en I'honneur du cinquantiéeme anniversaire de
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Glazounov. Alexandre Konstantinovich Glazounov devait
venir en personne a Saint-Pétersbourg pour diriger 'orchestre,
et la célebre pianiste Geshelin-Chernetskaya (I’épouse du
docteur Auslender qui m’avait recousu la tempe) aurait da
jouer son concerto pour piano. Cétait son cheval de bataille.
Or, elle était fatiguée et les organisateurs du concert cher-
chaient une solution de remplacement.

Le concerto pour violon de Glazounov est une ceuvre
fraiche et séduisante, brillamment orchestrée (méme si le
rondo est un peu lourd). Lors de la répétition, je jouai
quelques mesures du début du concerto, mais a ma maniere.
Rien ne me faisait peur et la présence du compositeur ne
m’intimida pas le moins du monde. Glazounov me regarda
de haut a travers son pince-nez et murmura : « Tu n’aimes
pas la maniere dont je I'ai écrit ? » Je jouai alors a sa
maniere, mais lorsque la répétition fut terminée, Glazounov
vint me dire: « Joue-le comme tu veux!» Sans doute
s était-il rendu compte que ma version était meilleure.

Glazounov était un homme avisé et calme. Il ne craignait
pas que son autorité soit contestée. Malheureusement,
comme chef d’orchestre, il était sans énergie et faisait plu-
tot figure d’amateur. Toutefois, cela ne nuisit en rien a la
réussite de la soirée : a Odessa, Glazounov jouissait d’'une
réputation énorme en tant que grand compositeur et direc-
teur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Tout le monde
voulait le voir en chair et en os, et j'étais fier de partager la
scéne avec le maitre.

A Técole de Stoliarski, les concerts qui servaient d’exa-
mens avaient lieu deux fois par an et constituaient des évé-
nements importants. Les éleves essayaient tous de faire
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mieux les uns que les autres. J’avais da faire beaucoup de
progres, parce qu'un jour — c’était en 1916 — Stoliarski
annonca qu’il allait me présenter a Leopold Semionovitch
Auer, célebre professeur au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg.

Pour nous tous, les éléeves de 'école de Stoliarski, Auer
était notre dieu. Et Auer venait a Odessa pour un concert.
Il était accompagné de la pianiste grecque Irina Eneri. Je
me rappelle qu’elle jouait merveilleusement. Mais Auer,
qui jouait assis, faisait des couacs. (Je ne comprends pas
pourquoi il jouait assis ; il n’était pas si vieux que cela a
I'époque, peut-étre soixante-dix ans.) Au programme, il y
avait Le Printemps de Beethoven et une sonate pour violon
du compositeur de Saint-Pétersbourg Leonid Nikolayev.
(Volodya Horowitz et moi jouames plus tard cette ceuvre
de Nikolayev. Le début est agréable et chantant, mais
ensuite, comme Nikolayev ne savait pas ou il voulait en
venir, cela devient terriblement ennuyeux. Nous rencon-
trames plus tard le compositeur a Petrograd. Nikolayev,
personnage incroyablement raffiné, a la limite efféminé,
était un pianiste respecté ; en outre, il était professeur au
Conservatoire. Les meilleurs pianistes de Saint-Pétersbourg
avaient été ses éléves : Maria Youdine, Vladimir Sofronitski
et le jeune Dimitri Chostakovitch.)

Stoliarski me dit qu’il s’était entretenu avec Auer et que
le professeur de Saint-Pétersbourg souhaitait m’entendre
apres son second concert. Je me rendis donc avec ma mere
a 'hotel Londonskaya ou il était descendu. Nous atten-
dimes tres longtemps avant d’étre invités a le rejoindre
dans sa suite.
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Auer me parut d’'une élégance raffinée. Il portait de fort
jolies pantoufles souples. « Qu’est-ce que tu sais jouer mon
garcon ? Joues-tu Bach ? » Je lui répondis que je savais
jouer la partita en sol mineur pour violon seul. Cest tout
ce que nous connaissions de Bach a Odessa, a 'époque.

Je commengai par le presto de la partita. J'avais da
linterpréter trop vite, parce que Auer claqua des doigts
pour me faire signe de ralentir. Je ne pouvais donc pas aller
aussi vite que je voulais. Et je n’aimais pas cela : quand on
joue pour le célebre Auer, on veut lui montrer ce qu’on sait
faire !

Néanmoins, Auer dut aimer mon interprétation, parce
qu’a la fin, il me donna deux piéces d’or de cinq roubles.
C’était beaucoup d’argent ! (Plus tard, a Saint-Pétersbourg,
j'appris que le fait de recevoir de I'argent de Auer était une
formidable récompense ; en effet, la pingrerie du profes-
seur était légendaire.)

Je rentrai a la maison avec Maman, tout fier, les poches
alourdies des pieces d’argent qu’on nous avait données en
échange de mes deux pieces d’or. Je faisais tinter mon
butin pour accroitre I'effet produit.
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SAINT-PETERSBOURG

Apres une longue discussion familiale, il fut décidé que
jiirais étudier avec Auer a Saint-Pétersbourg. Je partis avec
ma mere. Nous restames d’abord chez les Abelson. Les
trois fréres Abelson étaient de riches financiers. L’'un d’eux
présidait méme aux destinées de la Bourse. Sa femme était
d’Odessa ; c’était la sceur de Vurdgaft, un ingénieur ami de
mon pere.

Nous passiames plusieurs mois chez les Abelson. L'un
des freres avait un fils que j’aimais taquiner. Il avait peur
de moi. J'essayais de lui expliquer que je plaisantais, mais
lui pleurnichait : « Je ne comprends pas la plaisanterie ! »

Les Abelson vivaient bien. Ils donnaient des réceptions
et des bals assez régulierement, et leurs invités apparte-
naient a la haute société : Protopopov, ministre de I'Inté-
rieur, et Purishkevitch, député a la douma nationale, le
parlement russe. Les invités chantaient, criaient et jetaient
leurs verres au plafond. Avec ma mere, j'avais du mal a
dormir. Bien des années plus tard, je retrouvai les trois
Abelson a Paris. Ils étaient riches encore, mais pas autant
qu’a Saint-Pétersbourg.
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Chez eux, a Saint-Pétersbourg, je rencontrai le jeune
Sergei Prokofiev, pianiste et compositeur d’avant-garde,
qui me fit une impression étrange, presque effrayante, sans
doute a cause de ses levres trés particulieres. Elles étaient
gonflées, presque gorgées de sang, et une sorte d’écume
perlait aux commissures. J'avais toujours peur quand je
voyais Prokofiev s’emparer d'un couvert : et s’il se piquait
la levre par accident ? Le sang giclerait !

Prokofiev était susceptible, maladroit et laid, avec ces
yeux sans couleur qu'ont généralement les blonds. Mais
son énergie compensait sa maladresse. On voyait déja que
c’était un jeune génie. Notre différence d’age ne nous per-
mettait pas d’étre amis a cette époque-la.

Nous nous rencontrames de nouveau aux Etats-Unis, a
Hollywood, avant la Seconde Guerre mondiale. Nous étions
descendus au méme hotel. Prokofiev préparait déja son
retour définitif en Union soviétique et négociait un contrat
pour une musique de films, mais a ma connaissance sans
succes. Pendant quinze jours, nous primes notre petit
déjeuner tous les jours ensemble, a parler de tout et de
rien ; ce repas durait une heure et demie voire deux heures.

Prokofiev dévorait gouliment ses ceufs au bacon ; du
gras lui coulait sur le menton, mais il était tellement pris
par la conversation qu’il n’y prétait pas attention.

Pourtant organisé et ponctuel dans tout ce qui touchait
a la musique et aux affaires, Prokofiev était négligent et
négligé dans la vie de tous les jours.

J'aime beaucoup la musique de Prokofiev, mais je pense
que ce sont ses ceuvres de jeunesse qui sont les meilleures :
la symphonie classique, le premier concerto pour violon,
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les premieres sonates et les premiers concertos pour piano.
Apres son retour en Union soviétique, il n’a plus rien écrit
d’intéressant. Je ne peux affirmer avec certitude que cette
panne de créativité¢ a été exclusivement due au régime
répressif de Staline. Peut-étre la créativité de Prokofiev se
serait-elle tarie de toute fagon, méme s’il était resté en
Occident. Je suis néanmoins convaincu que des circons-
tances politiques défavorables ont étouffé son énorme
talent.

Prokofiev n’entendait pas grand-chose a la politique. Il
n’avait pas non plus les intuitions de George Balanchine.
Ce dernier pergut trés tot qu’il ne pourrait travailler dans
un pays totalitaire, et décida de rester a 'Ouest. Si j’en juge
d’apres nos conversations a Hollywood, Prokofiev ne réflé-
chit pas beaucoup a la chose, et il le paya chérement.

Ma premiere lecon avec le professeur Auer au Conser-
vatoire de Saint-Pétersbourg fut marquée par un incident.
Auer donnait des lecons deux fois par semaine : le mercredi
et le samedi. Je vins le voir avec ma mére un mercredi. Je
jouai le concerto d’Ernst. Il y avait beaucoup d’autres éleves
dans la classe ; c’était la méthode d’enseignement d’Auer.
Je me rappelle qu’il y avait Miron Poliakine et Toscha
Seidel. Quand j’eus fini de jouer, Auer se tourna vers
eux et s’exclama : « Que pensez-vous de la technique de
la mer Noire ? » La tournure était belle : «la technique
de la mer Noire ».

Tout a fait par hasard, un journaliste qui travaillait pour
le journal populaire de Saint-Pétersbourg Birzhevye vedo-
mosti trainait dans les parages a la recherche d’une bonne
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histoire. Les éléves d’Auer durent lui relater quelques anec-
dotes. Le journaliste fonga dans son bureau.

Sans soupgonner quoi que ce soit, ma mere et moi
retourndmes chez les Abelson pour la nuit. Il y avait un
grand bal, comme d’habitude. Tout a coup, a quatre heures
du matin, Mme Abelson nous réveilla. Le Birzhevye vedo-
mosti publiait un grand article sur moi !

Le journaliste avait monté toute une histoire : ma mere et
moi étions présentés comme des réfugiés d’Odessa (nous
n’étions pas du tout des réfugiés, mais cela donnait du
piquant a lhistoire). De plus, le journaliste écrivait que le
célebre professeur Auer avait failli s’évanouir de plaisir en
m’entendant jouer. Ensuite, il aurait dit qu'apres Milstein, il
ne pouvait ni voulait écouter qui que ce soit d’autre ce jour-la.

Bien stir, Auer ne s’était pas évanoui. Ce qui était vrai,
c’était que personne n’avait joué apres moi, mais seulement
parce qu’il était tard, pres de sept heures et le professeur
avait hate de rentrer diner chez lui.

L’article du Birzhevye vedomosti créa une sensation inat-
tendue. Ma meére fut informée que le directeur du
Conservatoire, Alexandre Glazounov en personne, voulait
nous voir. Quand nous arrivimes dans son bureau, il
commenga par nous parler des grands musiciens qui
avaient enseigné et qui enseignaient encore au Conservatoire
de Saint-Pétersbourg, il nous rappela que c’était une insti-
tution qui avait des traditions nobles et glorieuses, et que
ces traditions devaient étre respectées.

Du fait de son obésité, Glazounov parlait lentement et
doucement, et pourtant ma mere ne voyait pas ou il vou-
lait en venir. Quand Glazounov sortit I'article du Birzhevye
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vedomosti, on comprit qu’il soup¢onnait ma mere d’étre a
lorigine de toute l'histoire. Glazounov essayait d’expliquer
que ce type de comportement était répréhensible et immo-
ral. Or, bien entendu, ma meére n’était pour rien dans ce
malheureux article.

Manifestement mal a I'aise depuis le début de la conver-
sation, Glazounov s’apercut qu’il était en train d’accuser
injustement une femme respectable, et il sombra dans
I'embarras. Pour mettre un terme a la situation et se mon-
trer aimable, il me proposa de me faire entrer au Théatre
impérial Maryinsky pour assister a la représentation de
Boris Godounov. Le célebre basse Féodor Chaliapine inter-
prétait le role du tsar Boris, sous la direction de Glazounov.

Entendre Chaliapine dans le role de Boris ! C’était un
cadeau d’'une générosité incroyable, surtout qu’il s’agissait
d’une représentation commandée par le souverain. En
effet, 'empereur Nicolas II et le corps diplomatique
devaient étre présents. Bien entendu, il n’y avait plus un
billet, mais Glazounov me promit de me faire entrer dans
la fosse de 'orchestre.

Ce fut un des événements les plus mémorables de ma vie.
Je commengai par ne pas trouver la bonne porte, elle était
a cOté de 'entrée principale. J’avais terriblement peur d’étre
en retard, mais quand en fin de compte je me retrouvai assis
dans la fosse d’orchestre, a I'’heure de commencer la repré-
sentation, tout le monde attendait le tsar Nicolas II qui
venait de son quartier général militaire de Mogilev — c’était
au plus fort de la Premiere Guerre mondiale - et qui arriva
avec quarante-cinq minutes de retard. La représentation
commenga avec une heure et demie de retard, a dix heures
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et demie, ce qui me laissa beaucoup de temps pour observer
Iassistance autour de moi.

Dans les loges, je voyais de brillants officiers accompa-
gnés de femmes joliment habillées : oh ces chapeaux, ces
bijoux et ces gants longs ! Les diplomates des plus petits
pays avaient l'air de rois! Je pensais que quand notre
empereur allait apparaitre, il serait vétu d'une fagon encore
plus somptueuse et aurait 'air encore plus impressionnant.
Mais quand Nicolas II apparut (j’étais juste en face de la
loge impériale, a gauche), je vis un petit homme, modeste-
ment vétu, sans grande pompe, ni galon, ni médaille ; seule
la croix de saint Georges brillait sur sa poitrine.

Il y eut d’abord les hymnes nationaux : ’hymne russe,
puis celui de nos alliés. Tout le monde était debout, méme
le tsar, qui tortillait sa moustache rousse d’un air mélanco-
lique. Je le dévorais des yeux.

Puis ce fut I'opéra, c’était la premiére fois que je voyais
Boris Godounov. L’interprétation de Chaliapine me subjugua.
Tout a coup, il tomba a genoux ! Il n’avait pas trébuché ;
non, c’était un geste théatral flamboyant : Chaliapine, tsar sur
la scéne, a genoux devant le vrai tsar. Le public retint son
souffle. Dans un premier temps, tout le monde fut saisi, et le
geste inattendu de Chaliapine fit monter la tension. Mais
le chanteur-tragédien poursuivit comme si de rien n’était. Il
apparut ensuite de plus en plus clairement qu’il était mécon-
tent de Glazounov en tant que chef d’orchestre ; le composi-
teur flegmatique brimait le chanteur plein de tempérament.
Finalement, Chaliapine n’y tint plus, il savanga sur le devant
de la scéne, se pencha et de sa merveilleuse voix profonde
rugit a I'intention de Glazounov : « Sacha accélere ! »
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Apres avoir vu Boris avec Chaliapine, jeus des frissons
pendant dix jours. On pensa que j’avais attrapé un mauvais
rhume et on me fit prendre ma température, mais je n’avais
pas de fievre. Je tremblais d’excitation. Je venais de rece-
voir une overdose de grand art.

En tant qu’éleve du Conservatoire, javais le droit de
vivre dans la capitale sous réserve des quotas appliqués aux
Juifs. Comme j’étais encore mineur, ma mere avait le droit
de vivre a Saint-Pétersbourg avec moi. Toutefois, elle avait
toujours peur que la police vienne nous demander nos
papiers et que nous ayons des problemes. Elle demanda
alors au professeur Auer de nous aider.

Auer appela Glazounov, qui nous convoqua une nouvelle
fois dans son bureau. L3, il fut trés aimable. Il m’offrit un
bonbon - la bonbonniére était ravissante — puis demanda
a sa secrétaire d’appeler le prince Volkonsky, vice-ministre
de I'Intérieur. « Ecoutez, mon cher, j’ai 1a un jeune garcon
talentueux, un éleve d’Auer. Vous savez, je vous en ai parlé,
oui, oui, Milstein avec sa mere. Pouvez-vous faire en sorte
qu’ils n’aient pas d’ennuis ? »

Ce qui fut dit fut fait. Quand nous arrivames a la mai-
son, un policier ganté de blanc nous attendait. Ma mere
eut trés peur en le voyant, mais il n’était nullement ques-
tion qu’on nous arrétat. Bien au contraire, il salua ma meére
de fagon solennelle. La conversation entre Glazounov et le
prince Volkonsky avait porté ses fruits.

A Saint-Pétersbourg, nous vivions dans une immense
batisse. Nous nous levions de bonne heure, a sept heures.
Nous prenions un petit déjeuner : pain, beurre et thé.
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Suivant en cela I'exemple des riches Abelson, nous pre-
nions aussi du fromage. Puis ma meére m’envoyait faire les
courses chez I'épicier. Ensuite, je me mettais au violon.

Ma meére cousait, brodait ou écrivait de longues lettres a
la maison a Odessa, dans lesquelles elle donnait des ins-
tructions tres détaillées pour toutes les circonstances : le
pied du sofa est cassé, y faire attention ; mettre une chaise
ici et une autre la. Que de soucis ! Et tous ces matins a tra-
vailler le violon, peut-étre quatre ou cinq heures.

Enfin, ma mere m’appelait pour le repas. Parfois javais
un steak au déjeuner. D’autres jours, j’allais au Conservatoire
et me précipitais a la cantine, ot dominait le portrait de
Glazounov. Ils y servaient un excellent bortsch, et aussi des
bitki (petites boulettes de viande en sauce a la creme aigre)
avec du kasha. J’adore encore ces mets aujourd’hui.

Presque tous les jours, ma meére m’emmenait chez
Filippov. Cette célebre boulangerie était pour moi un lieu
magique. Des messieurs et des dames bien habillés, le gratin
de la société, s’y rendaient en caleche. On y trouvait les meil-
leurs pirojki du monde. Chez Filippov, les vendeurs en
tabliers et manchettes blanches empoignaient des fourchettes
spéciales pour attraper les chaussons fumants fourrés de
viande et d’autres farces, qu’ils enveloppaient soigneusement
dans du papier sulfurisé pour éviter que du gras ne salisse les
mains délicates des dames. A Saint-Pétersbourg, Filippov
était une véritable institution. Rien que d'y entrer, on avait
une impression de bien-étre et de richesse incroyables, et
pourtant il y avait des mendiants non loin de la.

Je n’ai jamais mangé des pirojki comme ceux-la ailleurs !
Chaque fois qu'en Occident je vais dans un restaurant
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russe, je commande toujours des pirojki, mais ce ne sont
pas les mémes. Ce ne sont que de pales reflets, comme
pour les plats que ma meére me cuisinait quand j'étais
enfant : on ne retrouve jamais le méme gott ni le méme
arome.

Jallais souvent me promener avec ma mere dans un
petit parc non loin de chez nous. Je portais un manteau
doublé de castor avec un col en castor, et une casquette de
cuir qui me couvrait la nuque et les oreilles. Quand il nei-
geait, les bouleaux blancs du parc prenaient des teintes
diverses : jaune, rose, vert. La neige aussi était irisée comme
des perles : blanc rosé, bleu clair et vert.

Je remarquais ces nuances de ton, parce que déja je
m’intéressais a la peinture et j’adorais aller au musée de
I'Hermitage. Je n’ai jamais pris de lecon de dessin mais,
de retour a Odessa, je commengai déja a dessiner tout seul.
I y avait chez nous une grande piéce blanche dans laquelle
se trouvaient deux grands pianos noirs, un Becker et un
Schroeder, que I'on considérait a 'époque comme les meil-
leurs de Russie. Des lithographies étaient placardées aux
murs, c’étaient des portraits de Bach, Mozart et Schubert.
Je m’amusais a copier les lithographies. Avec leurs per-
ruques, Bach et Mozart étaient assez faciles a reproduire,
mais il était beaucoup plus difficile de faire quelque chose
de ressemblant avec Schubert. Je me rappelle avoir eu
beaucoup de mal a essayer de copier 'ombre des lunettes
de Schubert.

N’ayant jamais pris de cours de dessin, je trouve que jai
d’assez bons réflexes artistiques. C’est pourquoi j utilise
I'aquarelle. Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, il
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faut avoir du courage. Quand on manie beaucoup l'aqua-
relle, on s’y habitue, on acquiert la maniere. Mais si 'on
s’arréte, on ne sait plus comment reprendre. Beaucoup de
mes amis ont des paysages peints par mes soins, signés
Milstein.

Un jour, le Metropolitan Museum de New York orga-
nisa une exposition de peintures faites par des musiciens,
au profit de je ne sais plus quelle ceuvre. Je me rappelle que
Schoenberg, Lotte Lehmann et Gershwin y participeérent.
J'y présentai une aquarelle représentant Saint-Pétersbourg
en mai, quand la neige commence a fondre, avec les bou-
leaux blancs de mon enfance. Le tableau se vendit cinq
cents dollars.

A Saint-Pétersbourg, j’adorais les promenades en trai-
neau le long de la Nevsky Prospekt. Le paysage était inou-
bliable : la longue avenue élégante, bordée de merveilleux
batiments, de palais et d’églises, avec au loin la fleche dorée
de '’Amirauté. Les vitrines des magasins étaient remplies
de vétements, de fourrures et de natures mortes de style
flamand. Les devantures de chez Eliseyev et du Passage
étaient particulierement somptueuses. La foule était ani-
mée : hommes en haut-de-forme, femmes en voilette. La
Nevsky Prospekt, dont les louanges ont été chantées par
Gogol, était la rue la plus célebre de I'empire russe, et pour
moi la plus grande artére du monde.

Les cochers barbus, assis en hauteur, prenaient des
allures de personnages imposants. Dans leurs larges caftans
a la doublure matelassée, ils ressemblaient a des monu-
ments. J'étais si impressionné par ces personnages qu’il
m’est arrivé de venir spécialement les observer dans les
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cafés. Ils passaient des heures a siroter du thé dans des
godets vidant samovar apres samovar. Les cafés étaient tel-
lement remplis de fumée que quand la porte s’ouvrait, la
fumée s’échappait dans la rue avec un sifflement de
locomotive.

A Saint-Pétersbourg, je commengai a lire Pouchkine,
Gogol, les fables de Krylov et les nouvelles de Tchekhov.
Comme tous les petits garcons, je vibrais au roman poli-
cier bon marché. Pour quelques kopecks, j’achetais un livre
qui racontait les aventures des fameux détectives Nick
Carter et Nat Pinkerton. J’ai littéralement dévoré le roman
de Sienkiewicz, Quo vadis ?.

(Ce n’est que plus tard que j’ai apprécié Léon Tolstoi : sa
littérature était enrichissante, épique et descriptive. En
revanche, bien qu’il soit trés apprécié en Occident,
Dostoievski ne m’a jamais vraiment attiré. Je préférais
Leonid Andreyev, 'Oscar Wilde russe.)

Quelque chose de magique émanait de Saint-Pétersbourg.
Méme aujourd’hui, les touristes qui se rendent a Leningrad
sont passionnés par la ville. Ce n’est pas l'architecture
soviétique qu’ils aiment, mais les palais construits par les
tsars russes. Les Soviétiques n’ont pas construit grand-
chose d’'intéressant a Leningrad, a 'exception peut-étre du
métro. Je me rappelle encore du Saint-Pétersbourg d’avant
la Révolution. La fleche dorée de I’Amirauté, les théatres
Maryinsky et Alexandrinsky, la cathédrale Saint-Isaac.
J'aimais beaucoup moins la cathédrale Kazansky ; je trou-
vais que c’était une pale imitation de Saint-Pierre.

Ah, le merveilleux théatre Mikhailovsky ! Chez moi, a
Londres, j’ai une ancienne gravure frangaise représentant
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la place devant le théatre Mikhailovsky (avant la Révolution,
on y jouait des pieces en frangais). L’hiver, des feux de joie
dans la neige, des gens qui se réchauffent... image type de
Saint-Pétersbourg.

Et puis, il y avait aussi cette odeur propre a Saint-
Pétersbourg ! L’air ! D’ou venait cette sensation unique ?
Etait-ce parce que la ville était batie sur I'eau ? Mais
Stockholm est aussi une ville maritime, et pourtant elle n’a
pas ce charme. Mexico aussi est bati sur un marécage, mais
aucune ville au monde ne ressemble a Saint-Pétersbourg. ..

A propos de Mexico, jai joué au théitre une fois, puis
quand j’y suis revenu dix ans plus tard j’ai dt descendre
dans la loge comme dans une cave : une partie du théatre
avait sombré dans le terrain meuble sur lequel il était bati.

A Saint-Pétersbourg, jétais trés proche de ma meére.
Jadorais étre seul avec elle. J'avais 'impression que tout
intrus aurait gaché cette expérience tres particuliere d’étre
seul avec elle. Parfois, il faisait si froid a Saint-Pétersbourg
que je ne parvenais pas a m’endormir. Si j'avais froid, ma
mere me prenait dans son lit. Au début, c’était exception-
nel, puis je finis par en prendre I’habitude, parce qu’il y fai-
sait si doux et si chaud, et que je ne voulais pas me retrouver
tout seul.

Nous parlions de I'avenir, et ma meére me disait qu'un
artiste doit étre le plus pur possible. Le plus important était
d’atteindre la plus grande qualité dans ce que 'on fait, sans
penser aux efforts nécessaires pour y parvenir.

A Odessa, on me demandait souvent de jouer en concert
(un éleve d’Auer était synonyme de « qualité ») mais ma
mere me recommandait de décliner ce type de proposition
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