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APPROCHEZ ! APPROCHEZ!
venez entendre une histoire de
PLUIE, de FEU, de GOSSE et de ROI'!

SUIVEZ-MOI, MESDAMES ¢ MESSIEURS,
en un lieu ou le quidam peut parler LIBREMENT !
Allons au PAYS DES MOTS, ou [pour une somme modique]
vous serez gratifiés d'une part d’HISTOIRE authentique !
LEVONS L’ANCRE ! en route pour un récit d’antan.
HISSONS LES VOILES ! en route pour une époque
ou jamais la pluie ne faiblissait ! Il est temps maintenant
de lacher le morceau [pour la premiére fois] a propos
de la GRANDE GABEGIE d’Irlande. Ici méme, aujourd’hui,
dans la derniére véritable ECOLE CLANDESTINE du monde,
vous allez entendre une histoire en provenance du fin fond,
que vous racontera le dernier VERITABLE IRLANDAIS 100 %
authentique ! Pas une chose datant de I'’époque
« Il était une fois », mais de la VRAIE Irlande DE JADIS,
I'ILE D’EMERAUDE DES SAINTS ET DES ERUDITS,
I'ILE DES QUARANTE MILLE NUANCES DE VERT...

Et de la PLUIE.
Et du FEU.

ATTENDEZ PAR ICI, BANDE D’ENFOIRES ! Entendez
la vérité — LA VERITE - sur ce courageux pays. Peu importe ce
que les livres, les pieces de théatre et le TeleVisio vous montrent !
Ecoutez 'homme qui se trouvait sur place et a tout vu
DE SES PROPRES YEUX ! Comme je vous le dis !
Vous allez entendre parler du ROI VIF ¢ du GOSSE
EN JAUNE, de SAINT VINCENT DEPAUL, du JOURNALISTE
O’Casey et méme de MESSIRE VIOLENCE EN PERSONNE !



Vous allez faire la connaissance d’une ville dont les veines
charrient le feu, et d’une foule de FANTOMES
ET DE MENTEURS dans la pluie !

Venez par ici MESDAMES & MESSIEURS !
Cultivez-vous un peu, les amis ! Suivez-moi !

Avec I'appui de VERITABLES DOCUMENTS et le témoignage,
qui vous sera dispensé ici méme aujourd’hui, du DERNIER
TEMOIN OCULAIRE. Approchez, APPROCHEZ !
Dernier appel pour un mythe sur la TRAGEDIE d’une VILLE
EN PLEIN NAUFRAGE, par un témoin du PRODIGE,
du GOSSE EN JAUNE et du ROI VIF en personne. C’est ici
que tout ¢a jaillit des levres du DERNIER IRLANDAIS !

Et maintenant entrons PUTAIN DE MERDE ! C’EST PARTI !

VOICI LE RECIT DE WARD !

LE RECIT DE L’ETINCELLE
ET DE L’ANNIHILATION !

ENTENDEZ-LE BIEN'!



EXTRAIT DE :
RECIT DE WARD...

Vous enregistrez, la ? Perfecto.
A

Les gens qui réfléchissent - comme vous! - avaient des
théories pour expliquer que ¢a ait plu si longtemps sans jamais
s’arréter. Certains disaient que toute vie provient de I'eau, et
qu’'un pays qui se gorge de pluie pendant des centaines d’années
est peut-étre en train de tenter une renaissance. Cest sans doute
vrai que tout allait trés mal sur notre ile, alors il y a peut-étre
un fond de vérité 1a-dedans. Mais pour que ¢a arrive, il faut qu'un
pays ait un esprit et une énergie a lui. Et peut-étre que ¢a aussi
C’est vrai. Peut-étre que tout ce que jen sais C’est le petit rdle
que j’ai eu la-dedans, moi qui suis né pres de la capitale, qui ai
grandi et vécu le plus gros de ma vie avant de voir une trouée
dans les nuages irlandais. La premiére fois que j’ai vu le soleil de
mes yeux et pas au TeleVisio est un jour dont je ne peux plus
parler. Mais je vais vous raconter tout ce que je peux d’autre.

Alors ce que vous savez de ce monde noyé, vous le tenez
de bribes d’informations et fragments de données, de voix qui
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divergent, se contredisent, bataillent pour... remémorer. Jai ici
des photographies tachées d’humidité ; d’autres reliefs limités de
trucs audio-visio. Quelques papiers... Mais tout est la-haut. Dans
la téte. La caboche. La Catastrophe numérique nous a presque
tout pris. Mais elle ne m’a pas pris, moi ! Fran Ward... ancien
officier de police, et dernier véritable Irlandais !

A

A un moment donné, bien plus tard, je demandai a O’Casey :

- Qu'y a-t-il de vrai dans ce que vous racontez ?

— Oh, tout est vrai, répondit-il. Simplement, je ne sais pas
quelles parties sont inventées.

A

Chaque civilisation a ses mythes et il n’en allait pas autrement
de I'Irlande. On dit que le pays fut repris aux Tuatha Dé Danann
par le poete guerrier Amhairgin. Repoussé par-dela la neuvieme
vague, Amhairgin invoqua le pays tout entier a 'aide d’'un poéme.
Il incarna la vague de mer, et ce fut le début de I'Irlande.

Puis on dit que I'Irlande succomba a l'incendie, a la faillite
numérique et la noyade environnementale. Les coupables cette
fois étaient le Roi Vif et le Gosse en Jaune. On dit que le gosse
vola au roi le remede contre la pluie, et que le roi et ses hommes
prirent le gosse en chasse a travers des territoires gorgés d’eau
- plaines et vallons, riviéres, lacs, vallées et montagnes. Le roi
était 'homme le plus fort d’Irlande ; le gosse, un petit rien coriace
en jaune cru. Voila ce qu’on dit. Ma foi, on n’était pas loin de la
vérité. Vous avez entendu d’autres versions, bien stir, mais moi
c’est ce début-la que je préfere :



MESSIRE VIOLENCE : PROLOGUE

Porte un long manteau et des bottes noires, et peut-étre un
chapeau au-dessus de son col. Un borsalino peut-étre, ou peut-
étre un chapeau melon. Ou bien il ne porte pas de manteau et
va pieds nus, et ses pieds sont des animaux morts échoués, ses
mains des pinces-étaux, son sang de lhuile. Il est couvert aussi
bien de poils que d’écailles. Fait d'un plastique complexe. Il est
incapable d’aligner deux réflexions.

Chaque fois qu'un homme, une femme ou un enfant dispense
des souffrances dans une cuisine, une chambre, une ruelle ou un
pub, il est posté derriere la fenétre et regarde. Il se délecte ! Qu’il
s’agisse de Vincent Depaul allumant des incendies au nom des
pauvres, du croquenot d’'un Cogne sur la gueule d’'un pickpocket,
ou d’une gamine fauchée par une cale de construction, il danse
une gigue sur place, dans les ténebres !

Mais lui, on ne le voit pas ; on ne voit que les ténébres.

Voyez-le donc a la fenétre ! Qui observe la sage-femme, la
jeune fille et la mére a I'intérieur de la maison. Ecoutez ces hur-
lements ! Ce sont eux qui l'attirent dans la piéce, un large sou-
rire jubilant aux lévres. Grandes dents jaunes chevalines dans
ce sourire. Deux lampes sont allumées, et le petit lit d’enfance
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de cette jeune fille est ravagé de sueur, de sang, de mucus et
merde. La meére se tient en retrait, la main devant la bouche.
La jeune fille hurle, comme si I'autre enfant, 'enfant qui est en
elle, la dévorait de l'intérieur pour sortir. La sage-femme, une
vieille bringue de misere, se penche sur sa besogne, se sachant
dépassée elle aussi. Messire Violence décide alors qu’il en a assez
vu, et prend le relais.

/Je vais I'accoucher, moi, cet enfant !/ dit-il en riant, et son
rire est un hurlement de sirénes.

Il 6te son chapeau pour dévoiler son crane fluorescent. Et il
devient alors la sage-femme, se penche sur la besogne, arrache
I'enfant du ventre de la jeune fille, déchirant la peau a I'aide de
ses doigts chirurgicaux, le sang giclant a mesure que la vie quitte
I'une et emplit I'autre.

Messire Violence brandit bien haut 'enfant pour le montrer
au roi qui arrive sans un mot, pensant que c’est terminé.

/Une tout de suite, lance Messire Violence en riant, et l'autre
pour plus tard !/

La vie quitte la forme qui git sur le lit.

/Coucou !/ Messire Violence chatouille le bébé de ses ongles
pointus. /On s’est bien amusés !/

La sage-femme, épuisée, affligée, s’occupe de la cause perdue.

La mere garde le silence.

Le roi, les mains sur les hanches, contemple un tableau dans
lequel il avait deux filles et se rend alors compte qu’a nouveau
il n’y en a plus qu’une.

Le bébé crie et tend les bras.

Messire Violence incline son chapeau et ressort par 'entre-
baillement de la fenétre.



PARTIE INTITULEE :
VILLE INCROYABLE : INTRO
[PREAMBULE DE O’CASEY]






La pluie, c’est le moment constant. Qui perpétue les rues,
les ruelles, les caniveaux, les canaux de la ville. Ruisselant sur
les vitres, le chuintement des rares voitures, la vapeur. Perles de
pluie pareilles a des messages, a des mots émis par des fantomes
que nous n’avons tout simplement pas su comprendre. Nappes
de pluie. Systemes de pluie.

Un son s’éléve de la nuée nocturne, un crépitement sans fin,
prisme de notes distinctes chacune finie en soi, mais curieuse-
ment inachevées dans leur ensemble. Ca crépite, gifle, cogne, tape,
siffle, tambourine, gicle, dégorge, crache, cingle, tonitrue... Sous
leurs cirés de plastique, les gens se recroquevillent. L’humidité
s’infiltre dans les os du moindre quidam, imbibe tout. Le bruit
de 'eau couvre tout, assourdit tout.

Puis des ombres pluviales, sous la lumiéere sourde des nuages.
Un bruit de moteur. Halétement mécanique et, en arriére-fond,
des voix qui murmurent. Lumiere jaune, vive. Un homme en
gros pardessus. Sa téte surnageait comme un iceberg au-dessus
des pages du journal qu’il tenait a bout de bras : le titre annongait
que Vincent Depaul avait encore frappé. Cette fois, le justicier
- 'homme aux doigts de feu - avait incendié les installations
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PARTIE INTITULEE : VILLE INCROYABLE : INTRO ...

d’un serveur de banque dans le Quartier financier. Réduit en
cendres.

Les vitres du wagon renvoyaient des reflets : fantdmes des pas-
sagers, se profilant de biais. ’homme regarda le sien : était-il le
fantome ou I'étre de chair ? Lui, le journaliste payé une misere
pour perpétuer ces histoires a ces passagers-1a. A moins qu’ils
ne soient des fantdmes ?

Une toux. Ailleurs, un éternuement. Quelqu'un s’endormit
et son appareil lui tomba des mains, chut sur le sol. C'était
un voyage de tristesse et d’ennui. Le temps se fondait dans le
bruit-moteur.

Puis, parfois, au lieu d’attendre leur tour, ces heures nerveuses
s’emballaient comme des chevaux effarouchés et soudain il était
7 heures. Il était 7 heures et demie. Pourtant, 'Thomme au par-
dessus ne semblait pas avoir tourné une page de son journal.
L’inconnue endormie remuait seulement maintenant pour
ramasser son appareil sur le sol trépidant du wagon. L’expression
des fantomes, sur la vitre, n’avait pas changé.

La morne obscurité des lacs et marécages céda la place & un
paysage fugitif d’arriere-cours obscures, un dédale d’auvents et
de baches alourdis d’eau. Et aussi des immeubles d’habitation,
et des rues miroitantes d’un jaune sombre, des canaux troubles.

Et sous ces rues et ces canaux, égouts visqueux et canalisations
éventrées frémissaient. Sentaient de la ville au-dessus la palpita-
tion des doigts de Vincent Depaul. Imaginaient la caresse de la
langue du feu. Ces égouts et canalisations s’épanchaient les uns
dans les autres — déversaient bourbe, crasse, pétrole, gaz et merde
de toute couleur jusqu'au Quartier des docks et de la au large.

Au début, le journaliste parvint a emmagasiner les détails :
25 H/25, halage du canal, champ de courses, parking, lotisse-
ment. Comme s’il s’agissait de langues étrangéres partiellement
connues, il arrivait presque a en comprendre les rythmes. Mais
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la ville grandit. Bientot la vitre ne put la contenir toute. A mesure
que la ville se déployait, il perdit pied et cessa de la comprendre. La
conversation en langue étrangere qu’il tentait de reconstituer était
devenue une divagation décousue. Ou c’étaient toutes les conver-
sations tenues derriére toutes les vitres jaunes qui s’'amalgamaient
en un seul et méme bric-a-brac de mots. La ville était le cerveau
d’un fou en plein délire. La ville était un cri. Un sanglot d’inson-
dable désarroi. Pourrait-il arracher I'histoire du gosse a ce chaos ?

Le temps de se glisser hors du train dans le ventre de la gare
- laquelle se trouvait elle-méme dans le ventre de la ville qui abri-
tait elle-méme trois millions de ventres, pleins de béton, verre,
pétrole et gaz, de buses, baches, gasoil et goudron, digérant sans
cesse et sans cesse affamés -, il était déja submergé de mots. Les
mots qu’énongait la sono de la ville. Les mots que déversaient
les journaux. Ville incroyable.

Il alla trainer le long du fleuve, le visage entre les mains. La
cloche sonna I'heure. Il se rappela l'histoire de Messire Violence
qui n’avait pas de visage. Si on additionnait toutes les horreurs
que subissaient tous les habitants de toutes les villes, le total
de toutes ces rages, contrariétés et tristesses n’était autre que
I'esprit de Messire Violence. Messire Violence avait 'apparence
d’un homme, il marchait comme un homme, et la seule chose
qu’il voulait c’était réduire la ville & un gros tas de décombres
fumants. Il ne voulait rien d’autre que le feu. Pourtant la ville
a cette époque n’était que flaques, pluie, vents ivres de chaleur,
fumée, bois pourri, briques désagrégées, c’était 'haleine fétide de
trois millions d’ames, pourtant la mission de Messire Violence
était presque accomplie.

Et le journaliste poursuivit sa marche dans la ville. Il était
I’homme qui racontait I'histoire.

Et il était Messire Violence. Ils Iétaient tous.






PARTIE INTITULEE :
MURMURES / MOCHE A PLEURER






Il s’appelait O’Casey. Joues roses, épaules d’oiseau voutées
au-dessus d’une visible bedaine, fine barbe hirsute, plus jeune
que le laisse supposer la barbe, bourré au vino tinto.

/Putain de merde/ marmonna-t-il, couvert par la voix du chanteur
folk. /Ol est passé ce gosse et qu'est-ce qu'il peut bien fabriquer ?/

Qui sait comment cet homme avait vécu sa vie jusqu’alors,
quels rudes moments il avait endurés sous la pluie miroitante de
cette ville déchue, lui qui pour 'heure se propulsait sur de courtes
et puissantes jambes, des pieds qui avaient battu dix mille trot-
toirs et passerelles, qui s’élancaient, se projetaient de 'avant... lui
qui suivait alors depuis des années les histoires futiles — voleurs
de mouettes, sectes de I'arche des terres noyées.

/Immaculée conception MON CUL OUI !/ jura-t-il tout haut.
/Tout ¢a C’est la faute au picrate bien str !/

Le serveur soigneux haussa la téte par-dessus le rempart des
clients du café et dit: /Pardi, ¢a pleut juste.../ avant de faire
glisser un sachet de sucre dans les nombreux replis de son tablier.
Le serveur soigneux était accro au sucre.

Derriere les vitres emperlées une foule se déployait en sinueuses
formules idéogrammatiques, hommes d’affaires et femmes
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PARTIE INTITULEE : MURMURES / MOCHE A PLEURER

d’affaires — les derniers de la ville - se déplacant vers tous les
points cardinaux, s’assemblant en tourbillons bruissants, nuées
d’ames enveloppées des suaires en plastique souple qu’ils appe-
laient « cirés », adressant leurs murmures étouffés aux micros
de leurs appareils ; dix mille murmurantes 4mes en suaires. Il
aimait bien cet endroit, le Quartier financier, loin de la décrépi-
tude et de I'agitation du Centre. Dans le Centre, devant les pubs,
cafés et marchés, la pluie était brouillard, et le parler des gens
un ruisseau d’égout a ses oreilles. C’était, bien siir, son propre
parler — celui de sa jeunesse — et c’était, bien str, les gens qu’il
aimait. Mais quand méme...

/Assez ! brailla-t-il. Suffit avec ta chanson ! Ca veut rien dire !
C’est moche a pleurer !/

Le chanteur folk referma son accordéon puis, tirant I'instru-
ment de coté, lanca depuis son tabouret d’angle : /T as envie de
venir faire mieux, O’Casey ? Ferme donc ton putain de claquoir !/

/Mieux ?/ Le journaliste rafla rageusement le petit seau
de sachets de sucre et en jeta le contenu vers le chanteur folk.
/Mieux ? Méme les petits sourds-manchots de la cité de Croke
Park seraient capables de faire mieux !/

/Sulffit, O’Casey, conseilla le serveur soigneux en ramassant les
sachets de sucre sur le carrelage crasseux. Tu nous compliques
déja bien assez la vie/

/Ah, putain de merde/ hoqueta le journaliste, se couvrant le
front d’'une paume réche avant de I'enfouir dans le creux de son
coude. /Vous savez pas le boulot que j'abats pour cette ville.
Mochetédemochetédemocheté... Tu les sors d’ou ces cas sociaux
de troubadours pas fichus d’aligner deux couplets qui sortent
de lordinaire ? Je préfere trainer avec les beuglards et écouter
du kumbee/

/Eh ben tu sais ou les trouver/ dit le serveur soigneux en
retournant se couler dans la nuée fumeuse de la salle, ou le son
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de T'accordéon était une mer houleuse sur laquelle, que ¢a lui
plaise ou pas, dansait le journaliste.

/M’en fous de la musique, annonga-t-il en déposant ses piéces
sur la table avec grand soin. Moi je suis venu pour les chicas/

A

Aucune ville comme celle-la: de I'eau dans les moindres
coins et recoins ; des habitants fouillant les poubelles a tous les
carrefours. Enfants sans bras, enfants sans jambes, enfants sans
yeux : générations déformées par les saloperies en tout genre que
charriaient 'eau et l'air. Lui parvenaient les éclairs bleu, blanc et
rouge des bagnoles de la bande des Cognes traversant a inter-
valles réguliers la fenétre de sa vision embuée, les innombrables
histoires dont il ne cessait d’étayer sa vie, et les cris des vendeurs
de rue, au travers du chuintement ininterrompu de la pluie, avec
le lointain brouhaha de la grande sono et la cacophonie des gout-
telettes sur les cirés des citoyens de cette ville en naufrage dans
toute sa crasse et ses efforts mesquins. Vision trouble, douleurs,
sueur coulant a flot : telle était la ville a I'époque ot le journaliste
la traversa, s’arrétant sur un pont pour vomir dans une Liffee
huileuse, pour demander : /Comment ?/

Pour demander : /Qu’est-ce qu’il fout ? Pourquoi ils sont si
calmes ? Comment faire au mieux mon boulot ? Comment je
vais faire pour entendre l'histoire de ce gosse ?/

D’un tour de clé il ouvrit la porte extérieure, sur 'arriere du
PépinPendu, pub ot il n’osait pas aller picoler, et grimpa a quatre
pattes des profondeurs noires du couloir au sommet de I'escalier,
braillant contre les murs trempés de moisissure, I'esprit encombré
d’histoires du passé, histoires d’accidents de chalands a la Barriére
de la Liffee, de trente mille animaux mornoyés au cours d’un
orage dans une ile du Connacht, d'une limace apprivoisable,
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PARTIE INTITULEE : MURMURES / MOCHE A PLEURER

d’une statue a Dingel qui promettait une fin a la pluie, des incen-
dies punitifs du justicier Depaul. Telles étaient les histoires qui lui
assuraient le boire et le manger - la Grille consommant ce qu’il
produisait —, aussi leur en était-il en fait reconnaissant.

Replis obscurs et odeur humide de sa chambre éclairée par
I'unique ampoule du plafond. Il s’assit face au registre calé sur le
capot de voiture récupéré qui lui servait de bureau portatif. Passa
quelques pages en revue : quand ajouterait-il le gamin a sa liste ?
Il soupira tout en entrainant le registre avec lui sur le lit gémis-
sant tandis que le bureaucapot dégringolait par terre. Cétait
la son récit le plus important, sil arriverait un jour a trouver
quelqu’un d’assez courageux pour le publier. Si quiconque devait
apprendre qu’il le rédigeait — surtout ceux du pub d’en dessous -,
il serait lui-méme assassiné. Mais c’était son document secret,
son testament. Il leva les pages tout pres de son visage, chacun
des noms qu’il voyait lui semblait un prénom de nouveau-né.

Puis il se leva, aucune idée de ’heure.

A travers les lattes voilées du plancher de sa chambre, laquelle
ne contenait qu’un lit gémissant, une seule et méme commode
déglinguée pour ses vétements et ses documents, et un lavabo
maculé de taches jaunétres et de toiles d’araignées, O’Casey reprit
son écoute coutumiere.

La, au pied de la colonne du lavabo, il avait un soir découvert
un trou du diametre d’un cul de bouteille de vin. Il en montait
les cliquetis et chocs feutrés d’une partie de billard. C’était 1a,
il I'avait découvert avec le temps, que les Gars du roi jouaient,
s’organisaient, se vantaient de leurs prouesses. C'était la qu’il
avait découvert toute une anthologie de mort, et qu’il commenga
a compter, a recenser.

Au fil des mois puis des années il écouta et prit des notes.

[Ty ai jeté le contenu a la figure/ dit un jour celui qu’ils appe-
laient Bart le Crooner, ou le Barde. /Ecrasé le verre vide sur la
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caboche, empoigné les cheveux et basculé la téte en arriére et je
Iai vidé de ses tripes comme un maquereau...

/Ty ai dit qu’il allait se le prendre dans la figure et tout ! Il a
tiré le stout d’'une traite alors j’y ai dit, je t’ai vu tirer cette biere
d’un seul coup et si tu poses ¢a devant moi je te flanque ton
putain de verre a la figure. Moi je fais juste que servir, il dit cet
enculé. Et il le pose devant moi sur le bar alors jy ai flanqué son
putain de verre a la figure/

/Et tu I'as séché, Barty ?/

Ils avaient tous des noms comme Rice, Mike-la-Toque,
Holloway, I’Espagnol. Des surnoms irlandais idiots. Ils cares-
saient la barbe de Bart quand il se lancait dans ses histoires a
dormir debout.

/Ouais, disait Bart. Et puis je me suis tiré de la vite fait. J’ai
remonté la rue au trot, en me bidonnant a me pisser dessus. Pas
le temps de comprendre que j'ai déja fait deux kilometres dans
le mauvais sens. Je me retrouve au bord d’'un canal paumé en
train de regarder un bus fluvial a destination de Grahan, putain
de merde !/

Et le martelement net de verres de biére qu'on repose sur le
comptoir accompagnait leurs rugissements, grimpait le long des
murs et plus haut, jusqu’a I'oreille tendue du journaliste dans sa
chambre a I'étage, qui se servait du tuyau d’'un ancien aspira-
teur branché dans le trou de son plancher pour amener le son
jusqu’au bout du lit ou il était adossé et écoutait de longues
heures durant. Il entendait tout avec une fascination gravée dans
la forme de ses yeux saillants et lévres protubérantes : raclées
punitives, emprisonnements, meurtres en représailles, cruci-
fixions, décapitations, viols d’hommes et de femmes... Chaque
crime, il en prenait soigneusement note en vue d’investigations
ultérieures, son répertoire unique et codé.
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Et puis & un moment donné de ces soirées le Roi Vif en per-
sonne pouvait arriver, de retour d’'un dressage de chevaux ou
d’une réunion avec des hommes.

/Qu’on m’apporte du whisky ! criait-il. Qu'on me serve une
biére !/

Et ils 'acclamaient toujours quand il entrait en rugissant ainsi.

De longues soirées durant il écouta et griffonna, s'imaginant
les révéler a d’autres, publier ce registre, noms et récits, aveux
les plus candides.

LES CRIMES DES GARS DU ROI REVELES.

Notre journaliste dissident détient la clé d’un millier de crimes
ténébreux...

Il pensait a la gloire : des peres lui serrant la main, les larmes
coulant sur leurs joues grises, des meres embrassant des osse-
ments retrouvés, les pressant contre leur visage et les caressant.

Mais ¢a n’arriverait jamais. Quand bien méme il se trouverait
un rédacteur en chef assez audacieux, la bande des Cognes était
trop corrompue pour le permettre. Ca ne ferait que dévoiler
leur propre réle. Mais O’Casey tenait malgré tout son registre, le
rédigeait malgré tout jour apres jour. Il ne savait pas quoi faire
d’autre que vivre pour consigner ces détails : vivre les histoires
a mesure qu’elles se déployaient, un sombre pétale apres I'autre.
Sa voix était un murmure désemparé, amputée de l'action, ne
relayant rien de neuf.
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Le gosse en jaune frictionna son pantaldn lustré, il avait froid
aux jambes. En cet aprés-midi d’un jour dont il ne se souviendrait
pas, il se réveilla quand la cloche sonna ’heure. Les bruits de tirs
de son frere le renvoyaient a I'univers de I'appartement, tout en
plics, plocs, écoulements, éclaboussures, tir au fusil en chambre
et petites cavales précipitées. Jurons et calme : calme effroyable
de I'absence d’une mére qui dise ARRETE CA MAINTENANT
et d’un peére qui lance VIENS VOIR LA. Calme effroyable, oui.

/Tommib, dit-il. Tommib, et silence pluie violence/

/Méme pas eu la chance de pouvoir dire au revoir, s’entendit-il
lui-méme ajouter. Ni ohé/

Un feu, il aurait tant voulu un feu. Et il voyait la pluie, en
plus, par la porte de I'escalier-incendie, affalé sur son divan, la
pluie qui tombait nuit et jour, et il se représentait un paradis
noir au-dessus.

/Tommib, dit-il. Tommib, feu et grand clocher moussu/

Il s’arracha au canapé.

Ciré enfilé.

A son frére : /Je sors/

Du frére : aucune réaction.
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Au frere : /Te faut quelque chose ?/

Le frére grogna que non, perdu dans 'univers d’un jeu dont
il laminait les scores.

Du vingt-sixieme étage de la cité de Croke Park, I'ascenseur
descendit le gosse jusqu’au niveau du sol. Des graffiti couvraient
de haut en bas les miroirs brisés. A QUOI QUE VOUS PENSEZ ?
lut-il. L’CEil du Roi, vit-il. Et aussi son message a T. La promesse
de Vinny Depaul de brtler les oppresseurs des pauvres. Les slo-
gans des politiciens, et toutes les autres invectives que les gens
inscrivaient.

Il tombait un crachin scintillant ce jour-la, la pluie étincelait,
allumant les immeubles et les bateaux. Passé I'entrée de la cité, il
s’engagea dans le réseau d’allées, des ruelles étroites, inondées, et
souvent bordées de gens quasi mourants sous I'effet du Fanevie.
Mais ce jour-13, le calme y régnait. Il ne vit que deux garcons
pressés contre le grillage, se tenant I'un a I'autre. Comme ils ne
portaient pas de cirés, la pluie ruisselait sur leurs cranes rasés
et trempait leurs sous-vétements. Il dévia de sa trajectoire pour
les éviter, mais grelottant et hurlant leur dernier souffle, ils ne
le remarquérent méme pas.

Au bout des ruelles se trouvait le canal, ainsi que les écuries
ou il logeait John I'Intégre. Aux écuries il n’y avait que le vieux
costaud, avec sa longue queue-de-cheval grise et sa moustache.
Ils se voyaient pratiquement tous les jours depuis deux ans mais
ne savaient toujours pas leurs noms respectifs.

/Un coup de main, gamin ?/ demanda le vieux costaud en
balayant de 'eau en direction du caniveau d’évacuation, sur le
pourtour de I'écurie.

/Je passe juste prendre John/ dit le gosse.

Le costaud suivit la trajectoire de son balai. /Bon/

Bel et calme animal, John I'Inteégre ne manifesta aucun plaisir
en voyant le gosse. Il préféra contempler I'horizon, avec une

34



ENTRER DANS I’ARENE EN MEME TEMPS QUE I’ORAGE

infinie patience, ses paupiéres mornes tombant sur des yeux
marron, sa queue battant des flancs rebondis.

Ils quitterent la cour ensemble, cote a cote, reliés par une lon-
gueur de cable que tenait le gosse. Il ne montait jamais le cheval,
il trouvait que ce n’était pas bien. Selon lui, si les chevaux et
les poneys étaient destinés a étre montés, ils naitraient avec des
selles sur le dos. Les gens bien stir se moquaient de lui mais, en
effet, il promenait John I'Intégre comme un chien d’autrefois, et
s’était rendu compte que John et lui allaient au méme pas, qu’ils
aimaient s’arréter pour regarder les mémes fleurs et les mémes
embarcations sur le canal.

Cheval et gosse étaient I'un a I'autre depuis deux ans. Le gosse
avait acheté 'animal avec de I'argent gagné en faisant le cour-
sier pour le Roi Vif. Et au pub, les habitués lui donnaient des
pourboires pour aller enregistrer leurs paris chez le bookmaker.
IIs lui filaient de la thune s’il acceptait de droguer pour eux
les consommations des femmes. Deux ans, mais quand on voit
quelqu’un tous les jours pendant deux ans on n’a pas I'impres-
sion que ¢a fait seulement deux ans. On dirait que c’est toute
une éternité qu’on a passée ensemble.

Le canal au-dela des écuries menait au fleuve, ils marcherent
dans cette direction-la.

/Tu sais, le monde est plein de comme-nous, le gosse expli-
quait a John. Plein de gens exactement comme nous et pourtant
différents. Ils peuvent avoir l'air différents, parler différemment.
Préférer des choses différentes, avoir des meéres ou des souvenirs
ou des noms différents. Mais quelque chose en eux sera pareil
que toi. Quelque chose qui se reflétera en toi comme dans un
miroir. Toi et moi on est comme le miroir 'un de l'autre, par
exemple. Et d'une certaine fagon, le roi et moi on est aussi le
miroir I'un de l'autre/

John I'Integre s’arréta pour se rafler une bouchée de canalherbe.
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Tandis qu’ils marchaient le long des quais du canal, le gosse
gambergeait et échafaudait des projets mais chaque fois ses idées
le menaient a une impasse. C’était lui le seul responsable. Sa
colére monta puis reflua. Il se sentait perdu. Se fatiguait a force
de penser a T et au bébé.

/Autrefois des touristes venaient a Dublin. Le vent tourne et
pan sur la tronche !/

/Tommib, chaine trame et la mer. Choisis ce que tu veux étre !/

La pluie commenca a forcir, se jetant a la face du fleuve, mais
ils continueérent a leur rythme a eux. Des rickshaws amphibies
s’arrétaient sur la chaussée, faisant tinter leurs sonnettes et criant
des slogans, et des gondoliers langaient les tarifs des destinations
depuis le fleuve. Un trafic dense peuplait route et fleuve mais il
semblait au gosse que John I'Integre et lui étaient les seuls qui
allaient a pied. Et ils étaient bien, seuls, & marcher.

La sono de la ville diffusait publicités et statistiques aux gens
qui n’écoutaient pas. La rincée se poursuivait, les lumieres se
réverbéraient puissamment. Le gosse commencait a percevoir
le mystere de la pluie. Arrivant a la hauteur des immeubles de
la ville, il eut envie de s’y perdre.

/Tu ne t'es jamais demandé, John, si les immeubles dorment ?
Et si tous les gens qui se déplacent dedans sont les personnages
que révent les immeubles ?/

Il avait envie d’étre a l'intérieur d'un de ces immeubles, a
lintérieur d’un de ces réves. Envie d’étre juste un employé de
bureau normal en chemise et cravate, qui marche dans des cou-
loirs et bavarde gentiment avec d’autres gens sous des lumieres
vives. D’étre plus 4gé. Adulte. Pere, et que T soit sa femme. De
tout voir se déployer telle une ligne droite. Mais les choses se
passaient comme s’il pataugeait de nuit dans la mer venteuse et
pluvieuse, qu’il était sotl, qu’il ne savait pas dans quelle direc-
tion était la terre ni par quel trou on pissait. Panique et tristesse
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montaient et refluaient, montaient et refluaient. La colére flamba
et s’éteignit. Que pouvait-il faire ? Ce que T avait demandé, il
ne pouvait pas.

Feux tricolores, galets luisants, chant de baleine des drones
et bretelles aériennes. Lignes jaunes, égouts. Bouches d’aéra-
tion fumantes. A pied dans les rues entre les immeubles de la
ville allaient le gosse et John I'Integre, ruisselants I'un et I'autre.
La ville était un fulminant enchevétrement d’acier et verre.
Noirjaune. Le TeleVisio affirmait que jadis des Vikings arriverent
par ce fleuve et construisirent une ville en bois sur ses berges, que
le soleil qui brillait au travers de la pluie leur blondit les cheveux,
que si aujourd’hui on draguait le fleuve assez profond, entre les
poches d’huile et les nappes de pétrole, parmi les squelettes de
poissons mutants, vieux bateaux, chariots de supermarché, pneus,
on trouverait, aujourd’hui encore, le bois dont était faite cette
ville. Il avait cruellement envie de comprendre le monde, mais
tout ce qu’il connaissait c’était la confusion, la torpeur, 'ennui et
la colére. Il avait le sentiment que sa vie ne pouvait rien produire
de bon. Le Roi Vif. John I'Intégre. T, le bébé. Bart le Crooner.
Brique. Plexiglass. Fontaines sous la pluie. Son frere a 'ordi-
nateur, qui mitraillait. Les murs détrempés de I'appartement.
Les chantiers navals ruisselants, déliquescents. Il essaya de tout
assembler comme une histoire mais il était quand méme perdu.
Sur un trottoir désert il ramassa un morceau de béton et le lanca
dans la vitrine d’'un immeuble, et ’alarme vociférante les fit déta-
ler sur la chaussée, John I'Integre trottant a coté du gosse, avec
toujours ce méme air d’infinie patience dans ses yeux marron.
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Ce fut a la cité de Croke Park que le journaliste vit véritable-
ment le gosse en jaune pour la premiére fois. Il partait rencontrer
une femme au sujet de son fils, un Brave qui avait insulté Jeanette
Ma-lee en sortant du stade de g-ball apres un match des Astres.
Le Brave avait dit que Jeanette n’avait pas besoin de tous ces
pneus autour de la taille vu que 'eau ne montait pas si vite que ¢a,
et le compagnon de Jeanette, n’étant ni un Brave ni un Gars du
roi et n’appartenant a aucun des autres gangs de la ville, simple
commergcant sur le quai Bailey, ne se sentit pas de taille a défendre
I’honneur de Jeanette. Alors Jeanette en parla a sa mere au diner
quand elle rentra chez elle, sachant trés bien que sa meére en par-
lerait a son unique frére, Francis, alors Gars du roi depuis quatre
ans. Francis recueillit le nom du Brave avec une lueur absente
dans le regard, lueur en laquelle n’importe quel type avisé de
I'époque pouvait discerner I'avenir du Brave en question nommé
Jamie Corlan. Suivit le protocole des Autorisations, qui remonta
via Leg ou Bart le Crooner jusqu’au roi et revint a Francis en
I'espace d’une froide soirée de brumaille. Et cette succession de
conversations relayées sur appareils mena a celle que le jour-
naliste allait avoir dés que cette mere d’age mtir - Mrs Corlan,
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mari lui-méme disparu des fabriques - lui ouvrirait sa porte en
s’essuyant les mains dans son tablier.

En voyant le journaliste elle comprit. Les gens comprenaient
toujours. Son long pardessus et son regard torve, sa paupiere
gauche tombante : les habitants de la cité savaient que celui sur
qui se posait I'ceil tombant de O’Casey, la mort lui avait rendu
visite.

Cette mere ne laissa pas ses larmes rompre leur digue ; elle
ne s’effondra pas plus qu’elle ne gémit ni n’arrondit la bouche
autour d'un OH NON.

/Allez entrez/ dit-elle.

Il 1a suivit et quitta son pardessus pres des caniveaux. Il flottait
dans la maison une odeur métallique, propre. Il remarqua le
ciré du jeune Brave, pendu la aussi, aux couleurs des Astres. Ce
jeune gars n’était pas innocent non plus, bien stir ; ses poings a
lui aussi avaient déja cogné chairs et os.

/Jai rien a boire/ dit la meére avec un soupir, s’asseyant au sec
sur un canapé raide et I'invitant d’un signe a prendre la chaise
en bois placée a tribord.

/1y alargement de quoi en ville pour ceux qui en ont besoin/
dit-il en se laissant tomber droit comme un I sur la chaise.

/Vous mangerez un petit quelque chose ?/

/Non merci. Dois bientdt retrouver un copain en ville pour
aller boire une pinte/ mentit-il.

Elle acquiesga, comprenant quune procédure particuliere était
en cours, et, comme presque toutes les autres meres, se mit a
parler en fixant le sol du regard. Quel sol au monde pouvait
expliquer la mort de notre propre enfant ?

Ses mains, remarqua-t-il, étaient celles d’'un manceuvre :
grandes, gonflées par les besognes des ans, tremblant imper-
ceptiblement en lissant son petit chignon gris.

/Alors, mort ?/ finit-elle par demander.
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/Je suis navré/ dit-il.

/Bon. Bon/

/Voulez-vous entendre les détails ?/

Elle secoua la téte en contemplant le plancher nu. /Mort c’est
mort/

/Navré, répéta-t-il en se trouvant a son tour un point a fixer
du regard derriére la fenétre. Mais certaines fois les gens veulent
savoir/

/Les gens/

/Suis navré, madame Corlan/ répéta-t-il. Tant d’excuses il avait
présentées a des inconnus.

Suivait un moment pendant lequel il attendait. Onze longues
inspirations. Si elles s’écoulaient sans qu'un mot soit prononcé,
il prenait congé. Il trouvait courtois d’aller jusqu’'a onze, mais
pour lui aussi cela structurait ces instants de mystere déchirant.

A la neuviéme, les questions de la femme arrivérent.

/De jour ou de nuit ?/

/Pardon ?/

/1l a été tué de jour ou de nuit ? Il faisait clair ou noir ?/

/Cétait le jour. Le matin je crois. Il ne s’est pas présenté au
travail en tout cas/

/1 faut que jaille chercher le corps ?/

Elle récurait le sol du regard, pour y traquer souvenirs ou restes
il n’en savait rien et n’avait pas envie d’y réfléchir.

/Bien peur qu’on ne le retrouve pas/

Une... deux... trois... quatre... cing... six... sept...

/Bon trés bien. Merci d’étre venu/

Il se leva trop vite. /Ce n’est rien. Rien du tout. Je suis navré,
vraiment/

/Je savais que ¢a arriverait, je crois. On vit plus vieux que nos
enfants maintenant.../
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Les bottes du journaliste martelérent le sol a grand bruit,
emplissant la piece d’une sorte de cliquetis mécanique. Il reprit
son pardessus a cdté de la porte mais attendrait d’étre a nouveau
seul dehors pour le remettre sur ses épaules voutées.

/Pourquoi ?/ demanda-t-elle, une main sur le montant blanc.
/Qu’est-ce qui s’est passé ?/

/Une insulte & un membre de la famille/

/Une insulte, répéta-t-elle d'une voix éteinte. Qu’est-ce qu’il
a dit ?/

/Qu’une certaine personne était grosse. La mauvaise personne/

/Grosse.../

Et elle ferma la porte.

D’un grand geste suivi d’'une contorsion malaisée il renfila son
pardessus et en releva le col avant de se propulser le long de la
coursive en étreignant son dos douloureux. Mousse espingole
et saloperies de pesses vulgaires poussaient dans les moindres
fissures des murs qu’il longeait et sur 'auvent de la coursive,
au-dessus de sa téte, si bien que I'endroit tout entier semblait
touffu. Mon dos, pensa-t-il, il faut que je fasse quelque chose
pour ce fichu dos.

Et ce fut sur cette coursive qu’il vit, tapi, un petit rien en jaune
cru penché sur le bas d'un mur entre deux appartements barri-
cadés de planches. Méme au travers de la pluie qui tombait sans
retenue il entendit le chuintement du bombage de ce petit rien.

/Mlégal !/ s’écria-t-il, avide d’étre égayé. /Graffiti illégal ! Je vais
tout de suite en informer la bande des Cognes !/

Le petit rien tapi se déploya, se redressa, révélant alors un
jeune garcon. Visage maigre, épis dressés sur le front, taches de
rousseur sur les joues, immenses yeux bleus alertes, semblable
au moineau rare.

/Je blague/ gronda le journaliste, encore a cinq metres de dis-
tance, se sentant tout a coup menacé par ce truc jaune figé.
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Mais le gar¢on tourna les talons et galopa jusqu’a 'angle de la
coursive ou il disparut dans une galerie, comme s’il fuyait, tache
jaune indistincte sur le fond vert et gris des murs ruisselants.

Pourquoi le gosse avait-il peur de lui, le journaliste n’en avait
aucune idée. En passant, il se baissa - tressaillant, grimagant,
réprimant des couinements gutturaux ! — pour voir sur le mur
I'ceuvre du gosse : un coeur jaune anguleux avec la lettre T en
son centre.

/Voyez donc ce petit jeune qui ne pense qu'a ¢a/ conclut-il,
ahanant de plus belle en se relevant.

Le crachin scintillant entrainant avec lui sur la ville la menace
de nuit, le journaliste quitta précipitamment la cité de Croke
Park. Il n’aimait pas se trouver la a 'approche de I'obscurité et
de plus, bien str, il s’était mis & penser a boire.

Tout au long de sa premiere bouteille de vin au Tortoni,
I'image de ce fugace gamin en jaune lui était revenue, comme
surgie de quelque réve matinal. Rien d’insolite chez un adoles-
cent en train de tracer sur un mur tag, signe, bombe ou slogan
politique ; la cité de Croke Park était un taudis sur pilotis et déja
couverte de graffiti. Mais 'amour ? La plupart des marques que
laissait la racaille étaient agressives — les Braves avec leurs cris
de guerre, I'ceil du Roi Vif sur tous les murs, qui regardait. Rares
étaient celles qui avouaient de 'amour. Et quitte a avouer de
I'amour, pourquoi juste une initiale ? Comment T pouvait-elle se
reconnaitre ? Ce gosse lui disait quelque chose, mais ou I'avait-il
déja vu ? Plus de questions que de réponses, ce qui induisait
généralement une histoire.

Au fil de sombres marées de vin ces questions accompagneérent
le journaliste, et bien plus tard il vit en ces intuitions brouil-
lonnes une preuve que parfois une histoire le recherchait, et non
le contraire.
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A

Ce fut au fond de la salle du Tortoni qu’il finit par trouver
les trois vieilles Espagnoles, et laisser tomber une bouteille non
entamée sur la table devant elles fut sa fagon de se joindre a
elles, avant de sentir en s’asseyant le spasme d’'un muscle qui se
nouait dans son dos. C'étaient de grandes femmes revéches, aux
bouches largement soulignées d'un violent rouge a levres. Elles
portaient un tablier noué a la taille par-dessus leurs cardigans
et jupes longues.

/Buenas noches, viejitas/ langa-t-il.

Celle qui avait un bec-de-lieévre lui adressa un hochement de
téte. Elle I'aimait bien ; les deux autres, pas.

Tous les quatre ils contempleérent alors la salle du café, en
assemblée de juges. Les minutes s’écoulerent en silence, comme
d’ordinaire, avant que les dames se remettent a échanger nou-
velles locales et remarques, par a-coups mesurés de castellano ;
il en comprenait des bribes et tentait d’intervenir de loin en
loin en plagant des fragments bancals de leur langue. La pré-
sence espagnole déja bien implantée dans le pays et la langue, ces
dames étaient arrivées d’Espagne avec les dernieres flottilles de
chalutiers. Sans doute leurs maris s’étaient-ils noyés a I'époque
des tempétes de ’Atlantique sauvage, apres quoi elles étaient
restées, par choix ou pas, il n’en savait rien. Il insistait pour
remplir leurs verres a mesure qu’elles les vidaient, et appréciait
leur compagnie renfrognée et les bouts de conversation qu’il
comprenait ; ces dames n’ignoraient pas grand-chose de ce qui
se passait dans la Cité ou le Quartier des docks.

Au fil des deux ou trois bouteilles un rythme tranquille et
détendu s’instaura, si bien que chaque lampée semblait sacrée,
devenait une priére. Le TeleVisio, en hauteur dans un coin,
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diffusait un programme tourné dans un pays chaud, lumi-
neux ; I'intrigue était sans importance et ignorée de tous, le jeu
d’acteurs épouvantable ; mais la lumiere alimentait I'imagination
des clients de I'établissement. Les dames espagnoles regardaient,
bras croisés sur le ventre, les lévres michonnant des bouchées
invisibles pendant que, par simple habitude, le journaliste lissait
les plis de son pantalon crasseux.

/J’ai vu un chico, finit-il par dire a celle qui avait un bec-
de-lievre. Au cinquiéme étage de la cité. Hace un tag con T"
en el... dans une sorte de coeur anguleux. Un ciré jaune cru il
avait... amarillo... Entiendes ? Un T dans un cceur ?/

/81, si/ elle hocha la téte, les yeux baignés des scenes colorées
qui défilaient sur 'écran du TeleVisio.

/Le sabes ? demanda le journaliste. Vous le connaissez ?/

/81, no/

Il leva son verre et savoura le trajet de sa bouche a son gosier.

/Ca pourrait étre celui qui a été banni des Gars du roi ? Je
n’ai entendu que de vagues murmures, au vol... Vous en savez
quelque chose ?/

La musique en fond sonore commenca puis s’arréta. Le bruit
des voitures dans la rue luisante, des tasses heurtant les tables et
des rires se fit entendre. La bouteille lui parut trop légére quand
il s’en saisit.

/Conozco el chico/ dit I'Espagnole du milieu a celle au bec-
de-lievre. Con el ciré amarillo. El es loco. Es muy interesante/

L’Espagnole du milieu raconta l'histoire sans passion ni intérét,
comme s’il s’agissait d’une succession de consignes en vue d’'une
besogne anodine : elle ne savait pas si la mere du gosse avait
disparu ou était morte, en tout cas il faisait des courses pour les
Gars du roi depuis qu’elle n’était plus la.

/Ah, coupa le journaliste en tirant sur sa fine barbe pour la
déméler en méme temps que ses souvenirs. La, tout s’éclaire !/
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C’était un coursier. Le journaliste 'avait vu a vélo, attendant
a des coins de rues, quittant des pubs ou y arrivant, jeune gars
faisant partie d'un réseau qui acheminait messages et paquets
entre les Gars du roi de fagon a ce qu’il n’y ait ni traces papier
ni retours sur les appareils. Un grand nombre de ces gamins
venaient de la Cité ; pour la plupart, ils arpentaient les coursives
a vélo a longueur de jour et de nuit. Le journaliste tapota fébri-
lement la hanche du serveur qui passait.

/Une autre, chef/ dit-il en désignant la bouteille de vin comme
si le serveur risquait de ne pas comprendre. Tournant une joue
péle et charnue, le serveur hocha la téte et s’éloigna. L’Espagnole
du milieu était maintenant lancée sur un autre versant de I’his-
toire, a propos d’une grossesse qui, s’il comprenait bien, avait
duré douze mois.

/Qué raro/ dit I'Espagnole au bec-de-lievre tandis que les
deux autres hochaient la téte en lachant de petites exclamations
compréhensives.

/Momento, coupa le journaliste. ;Quién es embarazado? Qui
était enceinte ¢/

La présence du serveur remplissant leurs verres n’atténua
en rien 'agacement de I'Espagnole du milieu. /La hija del rey/
fit-elle.

/Le roi ?/

/La fille du roi/

Une lumiere multicolore filtrait au travers des vitres du
Tortoni et tombait en longs barreaux éthérés sur les tables et
les verres. Le journaliste se sentit soudain traversé d’un éclair
de pure compréhension, la capacité du monde a se révéler, en
un instant, totalement étrange. Comment se faisait-il qu’il n’ait
pas entendu parler de ¢a ? Ca n’avait pas de sens !

48



ENTRER DANS I’ARENE EN MEME TEMPS QUE I’ORAGE

/Asi dicen/ insista 'Espagnole au bec-de-lievre, tichant main-
tenant d’adoucir I'impact des mots qui venaient d’étre prononcés.
Car méme dans les cafés les gens le craignaient - le roi -, se
méfiaient des oreilles indiscrétes et regrettaient, sitdt émis, les
propos susceptibles de leur attirer des ennuis.

/Asi dicen/ confirma I'Espagnole du milieu, simple commen-
tatrice de plus.

/Attendez, dit O’Casey. Je veux étre stir de bien comprendre.
Ce gamin... en jaune... C’est le pere de I'enfant de la fille du roi ?/

/Asi dicen/

/A ce qu’on dit/

Il s’affaissa de plus belle sur sa chaise. Le gar¢on qu’il avait vu
ne pouvait guére avoir plus de douze, treize, quatorze ans. Il se
disait du roi qu’il avait des enfants, mais personne n’en était sar.
Malgré toutes les violentes bravades que O’Casey avait entendues
au travers du plancher de sa chambre, les Gars ne parlaient jamais
de la famille du roi. Eux aussi avaient peur, et c’était sans doute
pour ¢a qu’il n’avait pas eu vent de cette histoire, juste de vagues
allusions au bannissement d’'un coursier.

/Voila pourquoi il a été chassé/ dit-il. Il avait I'impression
d’étre brusquement tombé sur I'existence d’une toute nouvelle
forme ou espece, quelque chose qui rendait & nouveau le monde
étonnant. /Mais la fille, quest-ce qu’elle est devenue ?/

Il ne comprit pas mot pour mot ce quelle prononga ensuite,
mais il en pergut la triste portée. L’histoire que rapportait
I’Espagnole provenait d’une sage-femme ivre qui affirmait
avoir mis 'enfant au monde et vu la jeune fille prononcer ses
derniers mots.

Lorsque O’Casey était petit, son peére lui avait dit que la
conception d’un enfant était un moment de pur éblouissement.
Ce n’était pas vrai.

/Raro/ dit-il. Le vin qu’il buvait n’avait plus de saveur.
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/Si C’est vrai, le garcon devrait étre muerto, leur fit-il remar-
quer. Le garcon. Il devrait étre mort/

Elles accueillirent ces mots en détournant le regard vers le
TeleVisio. Il était clair qu’elles ne voulaient plus parler de ¢a.
C’était comme c¢a, les ragots : des bouffées de fumée émanant
du feu de I'histoire.

Or le gar¢on aurait dii étre mort, figurer dans son registre,
et sans doute y étre le plus jeune avec ¢a. Sauf qu’il n’était pas
mort. Pourquoi ?

Plus tard, alors qu’il picolait ailleurs en compagnie d’un
groupe de marins — spectres poilus, gluants, se hurlant hissez
haut les uns aux autres, chantant, s’écroulant sur lui a la table
ou il avait décidé de se reposer, la téte sur ses bras croisés, ol
il entendait au-dessus de lui tintements de verres, beuglements,
piétinements et applaudissements tel un genre de jazz démentiel
dans le kaléidoscope de la lumiére -, il repensa au gosse, petit
rien en jaune, tache indistincte dans I'univers de pluie. La ville
dehors était une sorte de parc de loisirs d’illusions fanées, un
truc gringant, et le gar¢on dans tout ¢a pouvait bien étre non pas
une illusion ou un fantome percu au vol mais une réalité, avec
de Pamour dans le cceur. Son « T » désignait-il la jeune fille ou
Ienfant ? La vision avinée surgit : ciré jaune du gargon, visage
maigre, épis dressés sur le front, taches de rousseur sur les joues,
yeux bleus égarés, immenses, semblable au moineau rare... S’il
n’était pas déja mort, ce gargon allait mourir des mains du roi.
Aucun doute. Serait le plus jeune du registre. Dans ce taudis sur
pilotis ils le trouveraient — en train de bomber des messages a
T, peut-étre — et ils 'embarqueraient. L’enfermeraient dans un
coffre ou une besace et le méneraient dans un des chantiers qu’ils
utilisaient — a lair libre ou sous terre — ol, peut-étre entouré
de défunts satellites écrasés, il serait exécuté et rejoindrait tous
les autres fantomes de la ville. On le décapiterait, ou peut-étre
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pire. Peut-étre serait-il assassiné par ’homme en personne. Et le
journaliste le découvrirait, d’'une fagon ou d’une autre, et ferait
le trajet jusqu'a la Cité pour informer la famille, qui s’en sou-
cierait ou pas, ce serait selon, et dans ces instants-la - quand il
aurait refermé la porte derriére lui, mis son chapeau sur sa téte
et bien croisé son pardessus -, il se dirait que vraiment rien
la-dedans n’avait la moindre importance, qu’ils n’étaient que
des perles d’eau fugitives, perdues dans la pluie, et qu'une vie
entiére pouvait étre réduite a un déluge ponctuel, remarquée de
personne, puis réduite entierement, disparue dans le néant d’une
unique exaspérante vue de la mer, cette mer qui noyait tous les
mots, et alors il aurait besoin de boire, et pourtant il était la,
en train de le faire, avec les marins qui rugissaient tous autour
de lui: /En mer, en mer ! Préparez votre paquetage ! Car C’est
demain le départ ! Hissez haut, mes amis, hissez haut !/
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La fagon dont T mourut importait moins au gosse que la rai-
son de sa mort. Elle était morte a cause de lui. Messire Violence
se tenait derriere la fenétre et observait avec jubilation. Il tapota
le dos du ciré jaune du gosse et s’écria Hourra ! A cause de ce
quiil avait fait a T. S’il souhaitait une seule chose au monde
c’était qu’elle soit de retour et que lui disparaisse. Pas de bébé,
jamais de rencontre. Juste T revenue dans sa vie a elle comme
avant et lui qui n’existerait méme pas. Lui mornoy¢, brlé par
le justicier, ou quelque chose du genre.

Il demandait a Dieu - ou autre : /Pourquoi m’avoir puni
comme ¢a ? Pourquoi I'avoir prise elle ? A cause de ce qu’elle
avait fait ? Elle avait rien fait/

Mais aucun Dieu ne répondait.

A sa place, se faisait seulement entendre la voix désincarnée
de la sono de la ville, censée dispenser conseils, enseignements
et nouvelles, promouvoir produits et services, dire aux gens de
rester en sécurité, mettre en garde contre les incivilités, faire
état des derniers points sur la circulation et la mesure des pré-
cipitations... mais méme cette voix était distordue, incohérente,
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bredouillante, décousue, frénétique, aveugle, emprisonnée dans
sa propre confusion et pas du tout écoutée.

Alors le gosse préféra installer T dans une piéce de son esprit,
et pendant ses réveries de pluie il lui rendait visite la, dans cette
piéce - vision d’un lieu propre et sec, aux murs bleu pale, ol
flottaient des nuages blancs et ol de vieux livres jaunissaient en
se desséchant sur une étagere de bois blanc - et, de 13, 'emmenait
a la féte foraine ou il lui gagnait des trophées et ou ils faisaient
la queue pour monter dans les tasses tournantes. L’emmenait se
promener a pied dans le Quartier financier. Toutes ces choses
qu’ils avaient faites pendant les mois ot il la courtisa, il les refai-
sait avec elle en son for intérieur. Blotti dans le recoin d’une
coursive, projetant son souvenir sur le mur tandis que les drones
ronronnaient au gré de leurs trajets aériens et que les fantomes
des pas sillonnaient en tous sens les coursives de la Cité, il la
sortait de sa piece et lui payait I'entrée de la féte foraine avec
leur propre argent qu’il gagnait grace a un honnéte emploi de
palefrenier. Aux attractions et bals elle était toujours la premiere,
sautillant en amont, se retournant pour l'inciter a la rejoindre
avec de grands gestes pleins d’excitation, mais ce qu’il trouvait
excitant, lui, ce n’était pas les maneges ou par le passé il s’était
crotté, battu, charogné, ot il avait vu Bart le Crooner et les autres
se jeter sur des femmes et les expédier dans les ténébres de leurs
propres cauchemars. Ce qui l'excitait, lui, c’était elle. T. La vie
qu’il y avait en elle. La vivacité dansante de son pas et de ses
cheveux. Pour elle il faisait des trucs idiots : il essayait de danser
en rythme, montait sur les chevaux de bois et feignait d’aimer
¢a, avec un grand sourire aux lévres qu’il ne devait qu’a elle et
rien qu’elle.

Mais la musique finissait par se taire, le tourbillon des lumieres
multicolores s’éteignait, et il regagnait alors le délabrement et les
graffiti de la ville. Comme tous les jeunes de cette ville, il n’avait
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nul autre endroit ou partir qu’en ses propres fantasmes, et il était
rongé par la montée puis le déclin des émotions les plus fortes.
Et quand il revenait a la réalité, I'ceil du roi, peinturluré sur tous
les murs - en tant que coursier il en avait lui-méme bombé un
certain nombre -, était la pour rappeler a chaque citoyen prudent
que lui regardait sans relache. Et le gosse, en voyant cet ceil,
avait I'impression que méme alors — alors qu’il était tapi dans
la coursive en train de bomber son signe a lui désignant T -,
le roi était au courant de la promesse qu’il avait faite a la jeune
fille et des pensées qu’il avait en téte, et I'y poussait presque. Lui
disait : Reviens te placer sous mon vrai regard que je puisse te
finir. Du reste peut-étre que ¢a vaudrait mieux. Peut-étre qu’il
vaudrait mieux prendre cette voie-1a et aller trouver le roi pour
honorer la promesse et mourir de sa main, rejoindre T dans
sa piece a elle. Mais la promesse ce n’était pas ¢a. La promesse
c’était donner la vie.

A

I I'avait rencontrée en acheminant des livraisons d’argent,
de substances et de messages entre le Roi Vif et ses Gars. Il
recevait un message sur son appareil — lui disant : /Va au coin du
Lacy & Sirens, tu y retrouveras un grand barbichu. Il se pourrait
aussi qu’il ait des santiags. Il te demandera combien coftite ton
vélo. La réponse c’est six mille picailles/ C’était toujours comme
¢a: des inconnus a des coins de rues. Pour peu qu’on soit un
assez bon coursier, on finissait par devenir un Gars du roi. Or
le gosse était un bon coursier. C’était le coursier le plus réglo du
roi. Et ce fut 13, dans I'une des maisons du roi, qu’il la vit pour la
premiere fois, dans un jardin, derriére, ot 'odeur du fumier de
cheval pesait sur les ombres alourdies de rosée des hautes herbes.
Et T l'observait depuis I'allée de machefer, avec juste une veste
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a capuche et le couvert d’un if. Front blanc. Joues en forme de
larmes. Yeux sombres.

/Tu travailles pour mon pére ?/ elle demanda.

/Oui/ dit-il.

/On t'appelle le Gosse en Jaune ?/

/Oui/ Il endossa un peu de sagesse, quelques années de plus
dans la voix, comme celle de Sweeney. /Le commis typique/

/Tu peux m’appeler T/

/D’accord, T/

Et elle retourna a son manuel de lecture.

Il resta planté la, telle une fleur de genét dans la verdure,
tachant de trouver quelque chose a dire.

/Qu’est-ce que tu lis ? finit-il par sortir. Je sais quelques
poémes. Tiens : la Nature est un temple ou de vivants piliers
lachent parfois de confuses paroles/

Elle le regarda pendant une bonne longue seconde. Il ne put
déchiftrer ce regard.

/C’est quoi ton comm-code ?/

Il le récita et elle I'entra dans son appareil. Le roi sortit alors
par la porte de derriére en regardant autour de lui, de la vapeur
s’élevant de sa téte mouillée dans la bruinaison.

/Mollo, coursier, dit-il. Te laisse pas distraire par les femmes/

Pendant des jours a la suite de cette rencontre, il eut envie
que son téléphone sonne. Mais quand ¢a arrivait ce n’était jamais
elle. C’était a nouveau du boulot en provenance du Barde, ou
du roi, des messages a livrer ou a recueillir, ou bien son vieux
pote Clem en plein délire, qui voulait discuter. Le gosse écuma
la GrilleBanque du TeleVisio pour essayer de trouver quelques
traces du con’flux de la jeune fille, mais bien str il n’y avait rien.
On ne pouvait pas trouver grand-chose avec un nom comme
T. Mais cette vision d’elle, pale apparition dans le jardin, restait
imprimée sur la rétine du gosse.

58



ENTRER DANS I’ARENE EN MEME TEMPS QUE I’ORAGE

/Cest étonnant les filles, non ?/ disait-il a John 'Integre au
cours de leurs promenades.
/Tommib, filles, nichons, et frisettes/

A

Six vastes barres pleines de fuites, les immeubles de la cité de
Croke Park étaient les plus anciens logements des bidonvilles
des quartiers nord. Le rez-de-chaussée autrefois peuplé de com-
merces était maintenant noyé sous un metre vingt d’eau. Et le
parking souterrain completement submergé. On disait qu’il y
flottait des corps, la-bas dedans. Mais il y avait aussi des fuites au
toit, ¢a ruisselait a travers les étages supérieurs, et bien entendu
leur appartement comptait autant de gouttieres que n’importe
quel autre au vingt-sixieme étage. Des seaux il mettait en dessous,
le gosse, et certaines nuits il était debout a 4 ou 5 heures, en train
de vider. Un de ces soirs-la, alors qu’il regardait le TeleVisio en
attendant que les seaux soient pleins a ras bord pour pouvoir les
vider par la fenétre, arriva un message d'un comm-code privé.

/Petit Petey Pan/

Il remonta ses manches. /Cest qui, la ?/

/Wendy !/

/Connais pas de Wendy/

/Cest T, rigolo, va. Il parait que les poémes et les histoires
tu les sais tous par cceur. Et tu connais pas Petit Petey Pan ?/

Il en savait quelques-uns, en effet. Petey était le gamin volant
qui ne grandissait jamais.

Il écrivit pour le lui dire.

Et juste a ce moment-la son forfait expira.

Le gosse resta 1a, dans le mouillé et 'obscurité de I'apparte-
ment, a craindre qu’elle ne le trouve pire qu’un rigolo parce qu’il
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ne répondait pas. Il n’y avait plus rien d’autre a faire : il éteignit
le TeleVisio et partit pour le 25 H/25.

Tout le long de la Barriere de la Liffee c’étaient des docks.
Déserts depuis la faillite, tristes et sinistres, ces espaces indus-
triels. Entrepots immenses autrefois remplis de nourriture et
désormais de serveurs, et bunkers souterrains pleins de pétrole,
d’huile et autres. Petites usines aussi, affalées tout le long, anciens
silos a grain et fabriques, hangars de stockage, palissades en bois
tordues et clotures en aluminium. Le gosse avait souvent imaginé
d’énormes camions venant se ranger ou repartant par dizaines,
s’éloignant en rugissant. Il entendait souvent dans sa téte les cris
d’hommes encapuchonnés mais ne parvenait jamais a discerner
ce qu’ils disaient. Plus loin c’étaient des chantiers goudronnés,
gravement en déclin, tout en engins rouillés, sol lézardé et sub-
mersion. Tout fuyait dans tout le reste. Les voies ferrées avaient
da amener de vieux engins arrivant vides et repartant pleins
de goudron, machefer ou sable, eux aussi désormais arrimés et
rouillés, que ne voyaient plus que les bouffeurs de cachetons
et les clodos échoués 1a une fois au bout du rouleau. Et lui. 11 lui
arrivait de faire tout le trajet a vélo rien que pour venir s’asseoir
et imaginer les projecteurs suivant les déplacements des grues
qui pivotaient et des trains qui passaient sur les voies aériennes
des Ardaithes, inlassablement, toute la nuit a trimer jusqu’a
I'aube. Il aimait penser a toute cette activité. Il aimait étre dans
ce lieu abandonné et I'imaginer comme quand il ne I'était pas.
Ce lieu regorgeait de vieux souvenirs, c’était aussi une réflexion
qu’il se faisait souvent.

Et sur I'eau noire clippers et chalands allaient et venaient entre
les balises de la Barriere. De hautes balises argentées, c’étaient,
allumées la nuit, de grands trucs en forme de heaumes posés sur
des dalles en béton moussues, pointées droit vers les ténébres,
toujours mouillées, toujours illuminées de croix rouges ou fleches
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vertes clignotant dans I'obscurité. L’eau se jetait en rugissant sur
ces socles moussus et ces heaumes luisants et le gosse se posait au
bord de 'eau, fumait un peu d’herbage et écoutait pendant des
heures. Car le bruit de I'eau était un bruit sérieux, qu’elle crépite
sur sa capuche ou soit fendue par les navires qui se cabraient
contre les berges. C’était trés important pour lui... ce bruit, cette
atmosphére abandonnée, ce mystére... sans avoir pourtant la
moindre signification.

/Tommib !/ voila tout ce qu’il parvenait a dire pour expliquer
ces sentiments-la.

Mais le soir ou T lui envoya un message pour la premiére fois
il ne s’arréta pas pour méditer : il traversa en pédalant toute cette
solitude fantomatique et ces nappes de pluie jusqu’au 25 H/25,
dévala les rues industrielles, les chantiers défoncés et inondés,
jusqu’au secteur du port qui fonctionnait encore et au garage qui
ne fermait jamais, ol on trouvait toujours un ou deux types sous
I'abri du parking, capuche rabattue, en train de siroter un café
en fumant et peut-étre en bavardant tranquillement a propos de
la mer, du ciel ou des deux.

/Bien calme dehors ce soir/

/Str, ¢a bruine juste/

/Le calme avant la tempéte, les filles/

/Ah ouais ?/

/Front chaud annoncé/

/Monté d’en bas ?/

/Cest ga/

/Toujours soit ¢a monte d’en bas, soit ¢a descend d’en haut/

/Pas faux putain/

/Ca va taper sur le coup de midi/

/Faut voir/

/Tu dois sortir ?/
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/Tu parles, retourner en mer c’est fini pour moi. Déja bien
assez de mal a patauger a terre maintenant/

/A ton avis ¢a empire ou ¢a s’arrange ?/

/Ca empire. Et pas qu'un peu. C’est fini 'époque ot on sentait
le soleil pas loin/

/Fini de longue date, c’est str... Pourtant des fois je me
demande/

/Cest a force de se demander qu’on en est la/

/Y a pourtant des jours.../

/Tu réves/

/Je fais juste que dire/

/Et ga fait juste que pleuvoir/

/Ca fait juste que pleuvoir !/

/20 K-Top, mec/ langa le gosse au vieux padre derriére la vitre
du guichet. Enfonga du doigt la touche appareil, crédit engrangé.
Le probleme suivant c’était quel message envoyer a T. Il repassa
les trois siens, les relut.

/Petit Petey Pan/

/Cest qui, la ?/

/Wendy !/

/Connais pas de Wendy/

/Cest T, rigolo, va. Il parait que les poémes et les histoires
tu les sais tous par coeur. Et tu connais pas Petit Petey Pan ?/

/Et ¢a fait juste que pleuvoir/ finit-il par taper.

Il rentra en pédalant lentement, soufflant au travers d’une brui-
naison de plus en plus crade a mesure que le matin commengait
a poindre. Il ne cessait de penser a ce qu’il aurait pu écrire de
mieux. Citations et autres.

Quand il arriva chez lui les seaux pleins débordaient. Il quitta
son ciré jaune et le suspendit au-dessus du caniveau de I'entrée.
Vida les seaux. Se jeta sur le canapé, alluma le TeleVisio. Il dor-
mait dans le salon de 'appartement a 'époque et le frére dans
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la chambre. Le gosse regarda les nouvelles locales — récits des
innombrables trucs idiots qui arrivaient dans le pays - puis une
émission de téléachat, un homme vendant des cirés pour bébés
qui gardaient le bébé au sec sans lui abimer la peau ni risquer de
I'asphyxier. Il fermait les yeux de temps a autre pour imaginer T
dans son jardin au soleil. Il s’endormit ainsi, et aucun message
d’elle n’arriva ce soir-1a ni le lendemain matin.

A

Par moments I'appartement était tellement humide qu’il
n’avait pas I'énergie de s’en occuper et pas de confort pour dor-
mir. Alors il lui arrivait de trainer comme un fantome dans les
coursives de la Cité, tirant sur rats et limaces avec une carabine
a air comprimé. Comme il était trop tot ou trop tard pour aller
chercher John I'Integre, s’il y avait des lumiéres allumées il arri-
vait qu’il fasse un saut dans d’autres appartements, celui de Clem
par exemple. Lors d'une de ces nuits, quelques semaines apres
avoir fait la connaissance de T, il envoya une bribe de poésie a
la jeune fille :

/Si librement elle vole, celle qui vole au-dessus du soleil, qui
marche sur les nuages et rit avec les fleurs de milliers de prin-
temps radieux/

Elle n’avait encore répondu a rien.

Il écrivit : /Quitté I'école a dix ans mais suis un grand mémo-
risateur de poémes. Coursier, c’est vrai, mais il y a de la culture
dans ces veines-la ! Coursier et mémorisateur/

Parfois, avant, les Gars du roi le montaient sur la table au
PépinPendu et lui faisaient inventer une histoire ou réciter
quelque chose de mystérieux et plein de merveilles. Mais la vérité
qu’il taisait a T et a tout le monde c’était qu’il ne comprenait
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rien a ce qu’il disait. C’était juste des mots qu’il ressortait de sa
mémoire.

Plus tard encore, il ajouta le vers suivant au premier de son
poeme a T :

/Si librement elle vole, esquissant des huit en m’attendant ?/

Mais toujours pas de réponse. Pas de conversation.

Et puis un soir ils s’apercurent 'un 'autre chez le roi, par la
porte de derriere : le gosse en jaune attendait dans la lumiére
provenant de la serre et le visage de la jeune fille surgit dans une
fenétre obscure, ils sourirent tous les deux et il comprit. Ce fut
le début. Une conversation entre leurs regards.

Souvenirs. C’en était un qu’il chérissait, aujourd’hui, alors
quelle n’était plus et qu’il avait une promesse a tenir. Sous un
déluge il pédala jusqu’au Pont Joyeux, un établissement situé au
deuxiéme étage d'un immeuble de bureaux trapu qui semblait se
recroqueviller sous les trombes. Il cacha son vélo derriére une
vieille benne remplie d’eau et regarda un moment les tétards
blémes qui s’agitaient dans ses profondeurs. Puis il gravit les
marches de l'escalier-incendie, unique voie d’acces a cette heure
de la nuit.

A Pintérieur, tubes au néon le long du plafond.

Sweeney était installé au bar, comme toujours, coiffé d’une
vieille casquette qui I'abritait de la lumiére. Il n’y avait que lui
ce soir. Un briquet au poing, il disait a la flamme : /Putain ce
que t’es belle, toi/

On disait de lui qu’il avait vendu son 4me afin de vivre assez
longtemps pour voir le pays se noyer enfin puis en naitre un
nouveau. On disait qu’il était de souche mystique... de terre et
songes... mais il buvait a longueur de temps et personne ne lui
prétait vraiment grande attention, sauf le gosse.

/Ah, petit mecton, dit-il en inclinant sa casquette en direction
du gosse. Comment ¢a va, mon gars matelot ¢/
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Un crétin de gros baléze surnommé La Crevure surgit du fond
du pub et s'amena derriére le bar.

/On te servira pas ici/ La Crevure posa deux grosses pognes
sur les pompes a biére et se pencha par-dessus, un grand sourire
aux levres qui dévoila au gosse des dents noires. /Trop jeune/

Le gosse ne répondit pas et resta la, a quelques tabourets de
Sweeney. Ce n’était pas tout, il le savait.

/Oh, allez, dit Sweeney. File-lui une bouteille, mec. Si c’est pas
ici il en aura une ailleurs... Et un peu de compagnie ¢a ferait
pas de mal/

La Crevure sourit comme un imbécile, la bave sur sa joue
trahissant les premiers signes de la montée de Fanevie.

/Allez merde, lanca Sweeney d’un ton agacé cette fois. Cest
moi qui paie/

/A toi de t’en occuper alors/

La Crevure fit un gros effort pour se baisser et attraper une
bouteille de CulSecL’Ami dans le réfrigérateur illuminé, sous le
comptoir. Sa nuque n’était qu'une éruption de boutons.

/Pas autre chose que de la CulSec ?/ demanda le gosse.

/Te faire foutre/ La Crevure abattit la bouteille sur le comptoir.
/Je te rétame la caboche moi/

/Prends-la, dit Sweeney au gosse. Faut pas faire la fine bouche/

/Et pardi, ¢a pleut juste/ dit le gosse sur un son sagace a la
Sweeney.

Ils se turent un moment, puis La Crevure disparut derriére,
le Fanevie finissant de monter et prenant le dessus.

Sweeney soupira. /Il mettra pas une semaine a se faire virer,
s’il est pas mort d’ici 13/

La lumiere du néon ricochait sur le front de Sweeney chaque
fois qu’il enlevait sa casquette pour gratter son crane nu et
contempler le vide d’un air digne. Un air du genre a avoir été
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peaufiné. Pourtant Sweeney n’était pas dépourvu d’'une certaine
sagesse aux royales heures du petit matin.

/Tai tapé dans I'F moi aussi, avoua-t-il. Pendant une bonne
semaine. Plus qu’assez/

Le gosse connaissait. On prenait ¢a et survenait d’abord une
lente tristesse, une pure tristesse, agréable méme. On se mettait
a chialer et c’était bon de chialer. Et en chialant on avait le sen-
timent de réparer tout ce qu'on avait fait de mal par le passé.
Apres ¢a venait une calme béatitude. Le monde était beau quoi
qu’il puisse contenir, et ce méme monde ne pouvait pas nous
toucher parce qu'on allait étre libéré. On affrontait ses derniéres
heures avec une énergie incroyable parce qu’on savait qu’on allait
au ciel. Rejoindre sa mere son pere et T. On savait avec une
certitude absolue que cette vie n’était que préparatoire, qu'un
test qu’on avait réussi, et que la vie d’apres était une récompense
éternelle. L’énigme serait enfin résolue.

Cet état d’esprit durait des heures, en fonction de la qualité de
I'F, et tout & coup un mouvement se produisait dans le monde
et on comprenait que la fin était venue. Une mouette pouvait
soudain traverser la bourrasque de pluie en direction de la mer.
Une main se lever pour saluer, peut-étre méme pas a notre inten-
tion. Et quand venait ce geste — quel qu’il soit — on comprenait
que la fin était la, qu’elle arrivait a grands pas. Que c’était fini
maintenant, tout. Ces dix minutes-la étaient celles ou on mourait,
avec ce brouhaha de sono qui nous submergeait tout du long.

Notre cceur se mettait a cogner, notre souffle s’accélérait. On
tremblait comme une feuille. Le monde refermait sur nous ses
méchoires, et comme n’importe quel autre animal sur terre on se
cherchait un lieu tranquille. On s’installait dans un recoin d’allée
obscur, derriére une benne par exemple, a I'abri de la pluie, ou
trainaient des gravats. On fermait les yeux pour s’endormir. La
peur survenait alors, soudaine et violente. C’était vraiment en

66



ENTRER DANS I’ARENE EN MEME TEMPS QUE I’ORAGE

train d’arriver : on allait mourir, et il n’y avait pas de lieu plus
solitaire que la mort. C’était alors qu’on se rendait compte qu’il
n’existait pas de Dieu. Pas d’autre endroit. Pas de pere ou de mere
qui nous attende. Pas de T. Tout ¢a n’était qu’une illusion. On
allait disparaitre, dans le néant. Les pires choses qu’on avait faites
dans la vie seraient tout le souvenir qu’on laisserait. On était une
ordure, une honte pour le monde. Notre propre mere ne voulait
plus nous voir. Notre corps allait pourrir dans le noir et les gra-
vats froids et ¢a ne ferait de peine a personne. On était seul et on
allait mourir, et 'aventure était terminée. Les rats se régaleraient
de notre corps froid sans qu'on puisse le protéger. On les sentait
déja. Petites morsures acérées. Des limaces entraient dans notre
bouche ouverte, étouffaient méme nos derniers souffles. Notre
cceur commengait a lacher. On perdait sensations et mobilité des
membres. On s’effondrait dans notre triste fin. Vessie et intestins
se vidaient dans notre ciré. Le monde perdait ses contours. Le
ceeur s’arrétait, I'esprit partait a la dérive.

Et puis on s’éveillait, au bout de quelques heures de sommeil.
On allait parfaitement bien, on se portait comme un charme. Les
hauts et les bas dépendaient de la qualité de I'F.

/Vu ma ville crouler sous le poids du Fanevie, disait Sweeney.
Des junkies tapis dans toutes les ruelles, des gars comme toi morts
a treize ans. Et pas les riches bien str. Les pauvres. Toujours les
pauvres/

Sweeney sortit une piece et demanda au gosse d’aller mettre
quelque chose au jukebox.

/Pas de la daube hein/ il avertit.

Le gosse y alla et tout de suite sélectionna la vieille chanteuse
folk.

/Le fracas de la ville ne peut couvrir ton crime/ commenga-t-elle
a chanter, toute triste et lente.
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A

Salut ! C’est moi, T. Ta Wendy.

Je croyais tavoir perdue !

Non ! Jamais de la vie ! Il a juste trouvé 'appareil que javais.
Je crois pas qu’il ait vu les messages par contre.

Dieu merci.

A

/Me souvenais plus que t’aimais les vieux trucs, dit Sweeney
avec un pale sourire. Bon gars/

Mais la chanson rendit le gosse tout triste et lent.

/Tu travaillais ?/ demanda-t-il a Sweeney.

/Oui/

/A la ferme piscicole ?/

/M’occupais de mes poissons a moi. (Sweeney caressa de nou-
veau le dome de son crane.) Oui et toi ? Tu fais plus le coursier ?/

/Fini/

Le souvenir s’alluma: rencontre de Bart le Crooner au
PépinPendu, qui lui avait payé une vodka-limonade. Il avait onze
ans mais ce n’était pas son premier verre d’alcool. Le Crooner lui
disant qu’il bossait bien et qu’on allait lui donner du boulot plus
sérieux. Il allait maintenant travailler avec le roi. Et le prévenant
qu’il n’avait pas intérét a niquer cette chance.

Ensuite il fit partie de ce monde. De ces hommes reconnais-
sables, avec leurs chemises Kandinskee tapageuses et leurs gilets
de grands-péres, qui chantaient des chants de marins, buvaient
et terrorisaient les gens. Des choses effroyables furent perpé-
trées dans les brumes de ces bouteilles. Et plus tard ce fut Bart,
ce méme homme qui l'avait fait entrer dans ce monde, qui le
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premier se retourna contre lui quand la nouvelle se répandit que
T portait 'enfant du gosse.

/Raconte-moi encore les saumons, Sweeney/ demanda le gosse.

Sweeney but une gorgée. Un petit doigt fatigué pointait de la
main qui buvait, mais Sweeney n’avait pas l'air de tirer grand
plaisir de sa pinte. Il croisa les jambes et le gosse tendit I'oreille.

/Alors, a une lointaine époque les saumons vivaient le long
des cotes de I'Atlantique nord et dans 'océan Pacifique. Avant
que tout ¢a devienne un grand foutoir acide. Que ¢a devienne
le chiotte des usines. Les saumons naissaient en eau douce mais
tous ils migraient pour rejoindre les eaux salées, la mer. Pas rien
comme voyage, mec. Et le meilleur c’est ce qui vient apres. Pour
préserver 'espéce, pour faire des petits, ils retournaient en eau
douce, a 'endroit précis en fait ou eux-mémes étaient nés. La
mémoire belle-factive ¢a s’appelait. C’est ¢a qui les reconduisait
a 'endroit précis/

Le gosse aurait adoré étre doté d'une mémoire belle-factive.
Savoir la vérité sur son lieu de naissance, trouver d’instinct 'en-
droit précis ou il avait respiré pour la premiére fois, y amener
T et le bébé.

/... saumons passaient peut-étre cinq ans en eau salée, a se
découvrir eux-mémes, peut-étre. Et quand ils revenaient en
eau douce ils parcouraient des trajets incroyables. Des centaines
de kilometres a contre-courant pour regagner ce fameux lieu de
naissance. C’était pas tout un seul et méme marécage comme
maintenant, a 'époque. Il fallait qu’ils évitent orages, pécheurs,
ours, barrages de castors. Ca c’était des animaux qui existaient !/

/Ca arrive qu’ils te fassent peine les poissons ?/ demanda le
gosse.

/Mon cul qu’ils me font peine, oui ! Sweeney se gratta la téte.
J’ai mes problémes a moi/
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Sweeney et le gosse se servirent eux-mémes pendant cette der-
niére paire d’heures, La Crevure ne jugeant plus utile de lever
le petit doigt. Il était dehors sur le balcon en chemise, trempé
jusqu’aux os, bouche bée dans la pluie murmurante. A lintérieur,
on parlait des poissons, et Sweeney maudit la plastification, puis
le gosse finit par le questionner a propos du bébé.

/Savais que tu demanderais tot ou tard/ dit Sweeney.

Le gosse en jaune, avancant le buste, téte tendue au-dessus du
comptoir, attendait la réponse. Les gens en disaient plus quand
on les laissait parler.

/T’es encore qu'un gamin toi aussi/ Sweeney soupira.

Il frotta sa bouteille de GaiTournement sur le comptoir. Scruta
la salle du regard. /Putain mais qu’est-ce qui lui est arrivé a ce
pub ?/

/Ten sais rien/ dit le gosse.

/Se barre en couilles/ dit Sweeney.

Le gosse restait la, baladant sa bouteille de biére de-ci de-la
sur le comptoir. /Je veux juste savoir si elle va bien/

/Qui ¢a ?/

/Ma petite/

Sweeney s’essuya le nez. /Elle va bien, a ce que j'entends dire/

/Ou est-ce quelle est, Sweeney ?/

/Au chéteau avec sa grand-mere et son grand-pere, deux aris-
tos a la con, la ou elle doit étre. T’es encore qu'un jeune gargon
toi aussi/

/Le Roi Vif/ dit le gosse.

/C’est ¢a. Tu connais bien/

/Cest pas sa petite a lui/

/Et qu’est-ce que tu y peux, hein ? Clest sa petite-fille/

Alors le gosse vida sa bouteille de CulSecL’Ami et partit
ensuite aux gogs, et ni Sweeney ni La Crevure n’étaient en état
de l'arréter.
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A

Tot le lendemain matin, il émergea en titubant du Pont Joyeux
sur le palier de I'escalier-incendie, son ciré jaune étincelant dans
Pobscurité. Il ticha d’agripper a la fois sa bouteille de biére et la
rambarde glissante. Sweeney, il 'avait laissé a I'intérieur, endormi
par terre au pied du comptoir, marmonnant dans son sommeil a
propos de limaces et d’incendies. La Crevure gisait sur I'escalier
a ce moment-la, le regard levé vers la veilleuse qu’il suppliait : /
Pas maintenant. Pas maintenant ! Suis désolé. Désolé !/

/Tommib, Tommib/ gloussa le gosse, avant de murmurer a
La Crevure : /Entrer dans I'aréne en méme temps que 'orage,
batailler et s’empoigner, entrer dans les machoires du naufrage
sans un battement de cils. Sur moi se pose une brume, la lune
étouffe son éclat. La lampe s’assourdit. L’air shumidifie. Des
lueurs rouges s’embrasent !/

Puis laissant derriére lui La Crevure il jura, parce que 'eau
s’était immiscée par sa capuche abaissée. La regle d’or consistait
a ne jamais laisser entrer 'eau.

/On ne laisse jamais entrer I'eau, se réprimanda-t-il. Tommib,
Tommib, Tommib. Ouatch !/

Il glissa alors, dégringola les derniéres marches et atterrit sur
les coudes. La bouteille s’écrasa a grand fracas a coté de son
oreille. Il poussa un couinement de frayeur et roula sur le dos
en riant.

A

La pluie tombant d’un ciel pourpre lui trempait le visage et
crépitait sur ses paupieres. Combien de temps s’était-il passé ?
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La pluie crépitait fort sur sa capuche gisant par terre a coté de
sa téte. Les bureaux jaunes des hauts immeubles tournoyaient.

/OUATCH !/

Le gosse était vivant !

/Tommib a la ville que jaime le plus! Tommib, abandonne
ton poste et sauve-toi !/

D’un bond il se mit a genoux, tituba, rabattit sa capuche sur
sa téte. L’eau lui ruissela le long des épaules et du dos. Des cou-
lures brunes sillonnerent le ciré jaune ; il se frotta les mains et
les manches pour chasser les petits cailloux. Basculant en avant,
il se retrouva contre le mur en train de chanter : /Je suis le poing
brandi d’une jeune fille, je suis le joyeux bruit de I'industrie/,
retombant a genoux en serrant sa capuche autour du visage, la
ville entiére tourbillonnant autour de lui comme dans un orage,
son monde envahi de pluie. /Je suis le fantome d’un poisson, je
suis des phares de bateau dans la pluie !/

A la lumiére d’un haut lampadaire de rue du sang sur sa main.
Lumiere pourpre du matin sur le sang, le sang un incendie se
déployant. Pas de quartier, disait le feu. On aurait dit un animal
en quéte de nourriture dans la nuit. Il avait besoin de quelque
chose, le gosse. Quelque chose mais quoi ? Il saida du mur pour
se relever et pissa derriére la benne avant de reprendre son vélo.
Quelque chose mais quoi ?
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