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Le Trou

Pendant des mois, il ne fut pour elle qu'un numéro : elle
comptait ses seringues usagées, il les laissait tomber dans le
seau, elle enregistrait la quantité sur son bloc-notes et il sortait
de la file. Encore un pélican mazouté, usé jusqu’a la corde et
pressé d’en finir. Un mec déglingué comme tous ceux qui
venaient la.

Mais une fois affectée a la section aiguilles - au lieu de
les compter, elle distribuait des kits stériles -, elle remar-
qua qu’il était le seul échangeur a trimbaler des livres de
la bibliothéque. Des biographies surtout, et des polars. Elle
le surnomma M. Dégotitant a cause de son look et de ses
fringues crados. Ses longs cheveux dessinaient un gribouillage
énervé qui aurait eu besoin d’un soin a I’huile chaude, son
visage était un dessin compliqué avec trop de rides, mais il
était grand, avait les épaules larges et aurait pu la prendre
dans ses bras pour lui faire faire le tour du paté de maisons,
pour monter une volée de marches en cas de nécessité ou si
I'envie lui en avait pris, une qualité qui avait malheureuse-
ment manqué a ses ex, et elle était raide dingue de ses yeux
sombres a I'expression franche qui semblaient dire : Vous
Etes Ici.
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La météo avait annoncé de la pluie ce soir-1a, le soir de
leur premiere conversation. La moitié des échangeurs s’abri-
tait sous une bache ; 'autre était a découvert sous le ciel gris
plombé. Ceux a découvert avaient l'air trempés et mal en
point, méme s’il ne pleuvait pas encore. M. Dégofitant était
en bout de file. Contrairement aux autres, il paraissait parfai-
tement a laise, se protégeait la téte avec un livre. Elle plissa
les yeux pour lire le titre : Straight Life, ’histoire d’Art Pepper
- inconnu au bataillon. Elle savourait d’avance 'effet soma-
tique que la présence de M. Dégottant avait sur elle : il lui
suffisait de se trouver dans un rayon de un metre cinquante
pour qu’elle perde d’un coup sa vision périphérique en méme
temps que toute la salive dans sa bouche et que son cceur se
mette a battre comme si on I'avait prise en chasse. Le voir était
le temps fort de ses deux heures de bénévolat, et ce soir-1a
elle avait quelque peu retouché sa garde-robe, abandonné ses
baskets montantes et sweat a capuche pour leur préférer des
ballerines et une pelerine vintage a imprimé léopard. Elle avait
méme mis du blush et un soutien-gorge rembourré.

La queue avanga d’un pas trainant et il se posta bientot
devant elle, affichant un vague sourire. Il portait la veste en
cuir qu’elle aimait - autrefois blanche, a présent abimée et tan-
née par le mauvais temps, ornée d’'une mystérieuse empreinte
de pneu qui lui passait en travers du dos. Il avait une feuille
morte dans les cheveux, mais elle n’eut pas le courage de la
lui retirer. Elle décida de suivre le scénario qu’elle avait mis
au point.

- Combien ? demanda-t-elle.

Elle s’attendait aux cinq petites syllabes de d’habitude :
« Vingt-deux, s’il vous plait. » Mais cette fois, il dit :
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- Je me suis fait dépouiller la semaine derniére - il sourit
d’un coté. Ecornifler, précisa-t-il.

C’était a son tour de dire quelque chose, mais elle était
trop surprise par la voix de son interlocuteur qui était une
créature a part entiere. Une créature vertébrée avec de petites
dents aiguisées.

- En fait, ce sont les flics qui me les ont prises. Mais j’aime
bien dire écornifler.

- Ouga?

- A un ou deux blocs d’ici.

L’échange de seringues se limitait a une distribution
d’articles dans des caddies au bout d’une ruelle peu fréquen-
tée, coincée entre un couvent abandonné et une boulangerie
laotienne dans ce qu’on appelait The Acre, le quartier majo-
ritairement cambodgien de Lowell. Ils ceuvraient la depuis
cinq mois, mais octobre était arrivé et il leur faudrait sous
peu trouver un local discret.

- Ca devait étre un bleu, dit-elle.

Selon un accord tacite avec les flics, ils avaient le droit
d’organiser les échanges tranquillement du moment que les
toxicos ne jouaient pas aux cons, par exemple en revendant
leurs seringues contre de I'argent ou de la came, ou en se piquant
sur les trottoirs, mais il arrivait parfois que le mauvais flic traine
dans les parages et embarque un pauvre here pour possession
de drogue et d’accessoires facilitant la consommation.

Elle agita un sac en papier et y fourra un kit complet. En
théorie, ils étaient censés échanger une seringue usagée contre
une stérile, mais si quelqu’un arrivait les mains vides elle lui
donnait un sachet de dix aiguilles et un petit flacon de Javel.

- Merci, dit-il. C’est gentil. Mais je n’ai pas besoin de la
Javel.
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Pas de Javel voulait dire pas de nettoyage, qui voulait dire
pas de partage. Elle en conclut qu’il était célibataire et sans
attaches. Elle lui tendit le sachet en I'accompagnant de ce
qu’elle espérait étre un sourire accommodant. En fait, elle
était mal a l'aise. Ca passait toujours trop vite, et il lui faudrait
attendre une autre semaine pour le revoir. Il marmonna un
remerciement et elle le regarda remonter la ruelle. Il ne se
retourna pas.

I devint une présence fugace dans sa vie. Elle fantasmait
sur lui plus ou moins tous les jours, en général pendant
qu’elle passait 'aspirateur. Elle gagnait sa vie comme femme
de ménage et la révasserie constituait une part vitale du bon-
heur que lui procurait ce job. Ne sachant rien de lui en dehors
de son gott pour la drogue et les livres de la bibliotheque,
elle pouvait laisser libre cours a ses réveries. Elle lui prétait
un accent espagnol, un brevet de pilote, un talent dans le
maniement des mots. Elle le costumait de différentes maniéres
- uniforme UPS, blouse de laboratoire, cuir moto - et lui
inventait des monologues intéressants.

Leur deuxieme conversation eut lieu trois semaines plus
tard. Le site de distribution avait été transféré dans la salle
d’attente miteuse d’une clinique de soins gratuits a deux blocs
au sud. Elle était postée derriére une table, donnait des boules
de coton, de I'eau de Javel, des tampons alcoolisés, des préser-
vatifs et proposait des donuts offerts par le boulanger laotien
du bout de la rue, sans doute reconnaissant qu’ils aient quitté
sa ruelle. L’éclairage au néon lui donnait I'impression d’étre
de nouveau au lycée, a 'époque ou son traitement lui avait
verdi le teint et oll on la surnommait la Sorciere. Il demanda
du coton et des tampons alcoolisés. Pour essayer de prolonger
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la rencontre, elle lui tendit une poignée de capotes - noires, la
couleur la plus prisée — méme si elle se doutait qu’il n’en avait
pas besoin ou n’en voulait pas puisqu’il n’était pas travailleur
du sexe et qu’en toute probabilité sa libido n’était plus qu'un
lointain souvenir. Il laissa échapper un rire triste.

- Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle en jouant
lidiote.

— Oh, rien, dit-il en secouant la téte. Cest juste que les
préservatifs ne me sont pas d’'une grande utilité, a moins d’en
faire des bombes a eau qui elles non plus ne me sont pas tres
utiles.

Il regarda ses pieds comme s’il cherchait ses mots. De son
coté, elle chercha comment combler le silence de plus en plus
pesant, mais elle était trop captivée par sa voix.

- Désolé. Je t'ai mise mal a I'aise avec ma franchise craignos
- il secoua de nouveau la téte.

- Non, pas du tout. La franchise craignos, j’adore.

Il glissa un regard hésitant. Quand il posait les yeux sur
elle, son cceur fondait et elle se sentait exceptionnelle, mais la
contraction de sa machoire indiquait qu’il n’avait pas encore
eu sa dose, et elle se demanda s’il habitait loin. Serait-il
capable d’attendre d’étre chez lui ou était-il comme les autres
échangeurs qui se shootaient en public ?

- Tu veux un croissant aux amandes ? proposa-t-elle.

Il acquiesga.

- Prends-en deux, dit-elle en violant la regle d'une-patisserie-
par-personne.

Il lui adressa un large sourire et elle fit un inventaire rapide
de ses dents : toutes la, d’'un blanc raisonnable et assez soli-
dement plantées pour pouvoir arracher des plaques de lino.
Un petit miracle.
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— Tu es bien aimable, dit-il d'une fagon bizarre et appuyée,
comme s’il parlait en code.

Elle le regarda tourner les talons d’'un coup, traverser la
chaussée et disparaitre au coin de la rue.

Elle ne le revit pas de tout I’hiver ou presque. Elle se dit qu’il
était soit en cure de désintox, soit en prison, soit six pieds sous
terre. En son absence, elle perdit tout élan, s’ennuya ferme,
faillit démissionner, mais qu’aurait-elle bien pu faire d’autre les
mardis soir ? Elle vivait seule et sans télé. Son unique copine
était partie suivre des études dans un autre Etat. Elle avait plus
de points communs avec les camés qu’avec tous les gens de
son entourage. Ils étaient les invisibles de cette société — eux
a cause de leur statut de junkies, elle a cause de son statut
de femme de ménage - et mangeaient & peu preés tout ce qui
était recouvert de glacage. Passer du temps avec ses collegues
bénévoles était la aussi trés édifiant. Pas le genre bons sama-
ritains, ramenards ou sauveurs d’enfants. Ils fumaient comme
des pompiers, se gavaient de nachos et de hot dogs achetés au
7-Eleven - elle admirait ca.

M. Dégotitant reparut par un apres-midi au début du prin-
temps, l'air d’un acteur de second role au chdmedu. Il arborait
une barbe d’une semaine, de vieilles lunettes de soleil aux
verres ambrés, une chemise a manches longues vert sapin, et
avait la taille épaissie par une petite bouée. Il avan¢a d’un pas
trainant et demanda a lui parler seule. Elle s’excusa aupres des
autres, se posta au coin de la rue, devant L’Age du Bronze, un
ancien salon de bronzage aujourd’hui fermé. Elle allait dire :
« Ca me fait plaisir de te voir », puis opta pour une entrée en
matiere plus neutre :

- Ca fait un bail.
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Désintox.

- Cest ce que jespérais.

Donc tu as pensé a moi, dit-il en retirant ses lunettes.
Tu vas bien ?

Il remit ses lunettes.

Désolé, je ne suis pas trés doué.
- Doué pour quoi ?
Il eut quelques raclements de gorge agressifs.

Je suis venu te donner quelque chose.

I1 lui tendit un bout de miroir brisé de la taille de sa paume.
I1 était épais, avait la forme d’une voile et les bords lisses. Elle
lui jeta un rapide coup d’ceil et marmonna un remerciement.

- Retourne-le, dit-il avec impatience.

Il avait griffonné son numéro de téléphone au pastel rose.

- Jai pensé que ce serait une bonne idée de mettre mon
numéro sur un miroir pour que tu puisses te regarder pendant
qu’on parlera au téléphone - il sourit.

Elle voyait bien qu’il s’était entrainé a réciter cette phrase
et aurait voulu le rassurer, mais elle était déstabilisée par le
conseil écrit sur le mur derriére lui : « Si Dieu te donne des
citrons, change de Dieu. »

- Enfin, si tu as envie de parler, dit-il.

Elle acquies¢a lentement. En fait, elle n’était plus stre de
rien - de lui, d’elle, d’elle avec lui. Dans ses fantasmes, ils
ne s'encombraient jamais de numéros de téléphone. Il appa-
raissait comme par magie, la chargeait sans un mot sur son
épaule, et puis la transportait jusqu’a une autre ruelle ot ils
s’envoyaient sauvagement en l'air contre un mur en brique.

— Est-ce que tu sais comment je m’appelle, au moins ?
demanda-t-elle.

Il rougit.
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Je suis persuadé que ¢ca commence par un K.
- M. Ca commence par un M.

Maman ? - elle rit.

Mona.

Hum. Est-ce que je peux t’appeler maman, plutot ?

Faut voir - elle se détourna, et indiqua 'autre bout de
la ruelle d'un mouvement de téte ou I'un de ses compagnons
bénévoles parlait dans un portable et les observait sans dis-
crétion. Regarde, Big Brother nous tient a I'ceil.

- Leur avis compte pour toi. C’est pour ¢a que tu ne veux
pas me regarder ?

- Je te regarde, dit-elle en baissant les yeux au sol.

- Bon ben, appelle-moi, si jamais ¢a te tente.

Elle le regarda s’éloigner et repensa au week-end de for-
mation obligatoire mis en place par 'organisme qui gérait
les échanges de seringues. Les autres bénévoles et elle avaient
participé a un jeu de role mettant en scéne une série de situa-
tions hypothétiques pour leur apprendre comment réagir si
par exemple un échangeur les piquait par mégarde ou méme
sciemment avec une aiguille usagée. Mais ce jeu de rdle ne leur
avait pas dit quoi faire si un toxico tendait un miroir brisé et
proposait qu'on I'appelle un de ces quatre.

La plupart du temps, elle travaillait seule dans les beaux
quartiers de la ville ou beaucoup des maisons construites un
siecle plus tot avaient encore une partie réservée aux domes-
tiques. Son contact avec les propriétaires était limité, mais
quand ils découvraient que I'anglais n’était pas sa deuxieme
langue, ils la traitaient avec méfiance comme si elle était
malade mentale, handicapée avec des difficultés d’appren-
tissage ou ex-taularde. Ils supposaient que, d’une fagon ou
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d’une autre, elle était souillée. Couverte d’opprobre. Qu’elle
soit blanche, ait obtenu son bac dans un lycée catholique plu-
tot bon et ait choisi de devenir femme de ménage semblait
dépasser leur entendement.

Ces jours-ci, elle travaillait chez les Stone avec Sheila, sa
patronne et tutrice. Les Stone vivaient dans un manoir aussi
gigantesque que tarabiscoté de style Tudor qui comprenait une
cheminée par piece, y compris dans la cuisine qu’elles étaient
justement en train de nettoyer. Sheila était a I'évier et rincait
la vaisselle pendant que Mona, a genoux, avait la téte dans le
four pour en retirer la graisse qu’elle avait d’abord ramollie
avec une demi-bombe de Décap’Four. Résultat, sa peau la
picotait et d’imaginaires bruits bioniques accompagnaient le
mouvement de ses bras. D’habitude, elle ne détestait pas se
faire un petit fixe au Décap’Four, mais la elle aurait surtout
voulu se la jouer Sylvia Plath. Sheila dut le sentir parce qu’elle
ferma soudain le robinet et demanda a Mona si elle prenait
toujours ses médicaments.

— Nan. Je suis clean depuis trois semaines.

- Et comment va le docteur Tattleman ?

— Jai décroché d’elle aussi.

A la surprise de Mona, Sheila sembla indifférente.
Nonchalante, méme.

- Comment te sens-tu, du coup ?

- Eubh, pas en terrain aussi neutre que je le voudrais, mais
¢a va.

- Tu es bien assez neutre comme ¢a, bichette, dit-elle en
reniflant.

Mona attendit le feu roulant et inévitable de slogans des
Alcooliques Anonymes. Sheila pouvait en enchainer deux
cents dans une seule phrase.
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— Tu vas me manquer, dit plutot Sheila. Tu me manques
déja.

Quatre jours plus tard, Sheila décamperait en Floride. Pour
de bon. Elle avait vendu sa maison, 'entreprise, et venait de
signer pour un appart dans la salle d’attente de Dieu, comme
elle 'appelait, ou elle prévoyait de s’inscrire a un club de lec-
ture et de se mettre au golf.

— Je regrette que tu ne veuilles pas tenter la thérapie de
groupe, dit Sheila.

- Jen ai marre de parler.

- La psychothérapie individuelle incite a s’apitoyer sur son
sort. Dans un groupe, tu es moins dans la complaisance, et
tu n’es pas obligée de parler si tu n’en as pas envie. Tu peux
partager ta douleur et ensuite... la remettre, écouter les pro-
blemes des autres.

- La remettre ¢

- A Dieu. Tu sais : prier pour lacher prise.

Prier pour lacher prise ? Prier pour ldcher prise. Prier pour
lacher prise ! Prier I Lacher prise ! Prier !

Derniérement, certaines phrases se coingaient dans son
cerveau et y tournoyaient pendant des jours. Elles faisaient
un boucan du diable, comme des piéces de monnaie oubliées
dans un séche-linge. La semaine précédente, c’était « va chier,
salope » que quelqu’un avait crié depuis la vitre baissée de
son pick-up.

— Tu as la téte ailleurs, dit Sheila. Ol es-tu ?

- Je suis 13, je suis la.

Il n’était que midi, et elle était déja éreintée. Sheila, a
inverse, se mettait tout juste en jambes — a la voir, le ménage
revenait a danser le swing. Elle s’affairait a charger une demi-
douzaine de bols dans le lave-vaisselle. M. Stone ne mangeait
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que des céréales et laissait trainer dans toutes les piéces des
bols avec du lait au fond.

- Cet homme a un gros cedipe a régler, dit Mona.

- Qui ¢a ? demanda Sheila.

- Papa Stone. Les bols de céréales sont comme des nichons
en pleine montée de lait. Il les serre entre ses mains, se gave
de céréales, le lait lui dégouline sur le menton et c’est comme
s’il... tétait. Je parie qu'apres il est tout calme et ensuqué, et
que c’est pour ¢a qu’il n’arrive méme pas a rapporter ses bols
a la cuisine.

- Arréte. Il a 'air gentil.

— Tu as vu le bidet qu’ils ont fait installer dans la salle de
bains parentale ? Ils ne sont méme pas capables de se torcher
tout seuls — Sheila fronga les sourcils.

- Ca d’accord. Cest un choix particulier.

Mona roula des yeux. Elle pouvait I'aiguillonner a I'envi,
Sheila refusait de balancer des crasses sur ses clients.

- Jailes bonbons qui collent au papier tellement j’ai chaud,
dit Mona. Tu pourrais me gratter le dos ?

Sheila s’essuya les mains et se pencha pour la gratter.

- Plus haut, indiqua Mona.

— 1l serait peut-étre temps que tu adoptes un chien ?

Mona éclata de rire.

- Pourquoi ¢a ?

- Clest dans les moments ou tu es obligée de faire certaines
choses — comme de ramasser des crottes de chien — que tu
t'oublies, que tu retrouves qui tu es.

— Tu détestes ton chien. Il chie sur tes chaussures, tu te
souviens ¢

- Va a la fourriere, dit Sheila. Adopte un autre terrier.
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Mona avait grandi avec deux Jack Russell. C’était du temps
de Torrance, Californie. Elle les avait appelés Fourchette et
Cuiller. Cuiller tournait en rond, Fourchette faisait des huit.
Ces bestiaux étaient des machines a tuer pleins d’amour et
d’affection, et Mona n’avait jamais aimé personne a ce point,
pas méme ses parents, mais les dresser s’était révélé impossible
et ils avaient finalement atterri dans une ferme de I'ldaho, ou du
moins c’est ce qu’on avait dit a Mona dont les parents avaient a
leur tour pété des cébles, divorcé et s’étaient mis a la colle avec
d’autres gens, et un an plus tard, alors qu’elle venait d’avoir
douze ans, on I'avait envoyée vivre avec Sheila, la cousine ger-
maine de son pere. Sheila était célibataire, sans enfant, sobre
avec un S majuscule, et était d’accord pour accueillir Mona sans
I'avoir jamais rencontrée. Cette derniére n’était censée n’y pas-
ser que I'été. Elle avait entendu parler du Massachusetts, mais
pour ce qu’elle en savait la Nouvelle-Angleterre était rattachée
a I’Angleterre, ou si ce n’est rattachée, au moins reliée par un
systéme de galeries souterraines. Dans son imagination, Lowell
et Londres étaient affiliés et elle se voyait déja marcher dans
des rues pavées envahies de brouillard, vétue d’un trench au
col relevé, et vivre dans une tour couverte de lierre, des images
qu’elle avait piochées dans différents films et cartes postales.

- Soccuper des autres, disait a présent Sheila en prenant
I'éponge des mains de Mona pour la rincer dans I'évier, ¢a
te détourne de tes propres problémes - elle essora I'éponge
et la lui rendit.

S’occuper des autres, répéta Mona.

- Clest la voie royale, ma chérie.

Mais je fais déja le ménage des autres.

Ca ne compte pas. Tu gagnes de 'argent pour ¢a.
Et je suis bénévole dans une asso, tu as oublié ?
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- Oui, mais pourquoi il a fallu que tu choisisses, ¢a ? Voir
des abces suintants, je veux dire... Beurk.

Mona haussa les épaules et se leva.

- Qu’est-ce qu’on mange, ce midi ?

- Des restes du chinois.

Sheila réchauffa leur déjeuner dans le micro-ondes.
Rangoons de crabe, haricots verts, porc lo mein. Elles s’assirent
sur les tabourets dans l'office du majordome et regarderent
par la fenétre en ogive. En général, tout était parfait dans le
jardin des Stone, mais quelqu’un s’était lancé dans un élagage
extréme des hortensias.

~ Jardinier en rogne, dit Mona. A moins que Mme Stone
ait perdu la téte.

Sheila acquies¢a vaguement.

— Tu sais, dit-elle, il fait une chaleur de fer en Floride I'été,
alors je viendrai sans doute passer une partie du mois d’aotit
ici avec toi.

- D’enfer, dit Mona.

- Quoi?

D’enfer. Une chaleur d’enfer.

Non, de fer. Comme battre le fer tant qu’il est chaud.
D’enfer, Sheila, comme 'endroit ot on envoie les gens
méchants. Dans la Bible, tu te souviens ? Le fer, c’est pour
autre chose.

- Tu es contrariée.

- Ca va, dit-elle en haussant les épaules. Te corriger est
un signe de respect.

— Tu me respectes ? demanda Sheila, surprise. En tant que
personne ¢

- Non, en tant que pigeon.
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— Tu te souviens du premier jour, quand je suis venue
te chercher a I'aéroport et que tu m’as demandé si je me
masturbais ?

Mona roula des yeux et mordit dans un rangoon.

— Tu n’avais que douze ans. C’est la que j’ai su que tu
étais vraiment spéciale, un petit... Je ne trouve plus le mot.
(Ca commence par p ?

- Prodige.

Sheila claqua des doigts.

- Voila.

- Et ces rangoons de crabe sont prodigieux, dit Mona en
machant. Tu devrais en manger.

Sheila se racla la gorge.

— Tu sais, quand j’ai décidé de vendre I'entreprise et de
prendre ma retraite, ma premiére idée a été de emmener avec
moi. Je me suis méme renseignée sur les universités. Mais tu
auras bientdt vingt-quatre ans. Je ne devrais pas essayer de
m’occuper de toi tout le temps. Mon parrain dit que c’est une
réaction instinctive, profondément ancrée, le résultat de mon
trop-plein d’affection pour toi, et que je risque de t'empécher
de connaitre les échecs qui te permettront de grandir en tant
que personne.

- Encore plus d’échecs ? toussa-t-elle. C’est de ¢a dont j’ai
besoin ?

- Tu as surtout besoin que je te laisse prendre tes propres
décisions et faire des erreurs. Nous avons une relation « codé »
depuis toujours.

Dans la langue de Sheila, « codé » était 'abrégé de
« codépendant ».

- Et pendant que tu réfléchis a tout ce qui est « codé » dans
ce monde, ton déjeuner est en train de congeler.
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- Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas tres faim.

- Pourquoi tu ne m’as pas transmis I'entreprise ?

— Parce que, si je I'avais fait, tu aurais passé ta vie a Lowell.
Ce qui m’aurait fichu le moral dans les chaussettes. Et je ne
peux pas te la donner - j'ai besoin de I'argent, bétasse.

La repreneuse était une nana prénommeée Judy déja pro-
priétaire d'une entreprise proposant des services de ménage
pour particuliers a Andover.

- Donc jimagine que je commence a bosser pour la
fameuse Judy la semaine prochaine ?

— Tu ne verras méme pas la différence. Ton emploi du
temps ne bouge pas et tu recevras ton cheque tous les quinze
jours.

— Putain. Ce qui veut dire que je vais devoir payer des
impots.

- Clest la seule différence.

- Ben, Clest pas rien comme différence.

- Je crois que c’est positif. Peut-étre qu’avec ¢a tu
comprendras que ce serait bien de gagner ta vie autrement.

Mona sentit un pincement au bas de sa colonne vertébrale.
La douleur se propagea jusqu’a ses doigts de pieds et, comme
d’habitude, les rendit en partie engourdis. Au moindre mou-
vement brusque, son dos partirait en sucette. Les moindres
mouvements incluaient la toux ou un éternuement. Méme
siffler était dangereux. Mais pleurer — pleurer, c’était le pire
de tout.

- Qui sera mon contact en cas d’urgence ? Et avec qui je
ne féterai pas Noél ?

- Tu rencontreras quelqu’un, lui assura Sheila. Crois-moi.
Tu auras un coup de foudre et m’oublieras completement.
Mais promets-moi de reprendre tes études.
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Mona attendit trois jours avant de composer son numéro.
Il y eut cinq sonneries avant que son répondeur prenne le
relais. « Laissez-moi un message, ou pas, je m’en bats les... »,
le bip arriva plus vite que prévu.

« Euh, donc je tappelle comme on a dit. » Avant de rac-
crocher trop bétement, elle ajouta: « On est samedi. » Elle
s’apercut qu'elle n’avait pas laissé son nom ni son numéro,
alors elle attendit une minute et rappela.

Cette fois, il décrocha a la premiere sonnerie.

- Jétais inquiet que tu n’appelles pas, dit-il, le souffle court.
J'ai oublié de changer le message de ma boite vocale.

- C’est un peu intimidant, admit-elle. Ca m’a troublée et
j'ai oublié de donner mon nom. Comment tu savais que c’était
moi ¢

— T’as cet accent sans accent bizarre.

~ Je suis de Los Angeles, expliqua-t-elle. A T'origine, je veux
dire.

- Ca doit te manquer.

- Nan. J’ai Lowell dans la peau, maintenant. Je ne pense
pas que je pourrais vivre dans un endroit sans briques ni
répression.

Il demanda pourquoi la plutét que n'importe ou ailleurs.

- Oh, Clest parce qu'on m’a envoyée ici. J’avais douze ans.
Et j’ai pas bougé depuis.

— Caa du étre un sacré choc d’atterrir dans ce bled pourri.
Tu es stirement encore en convalescence.

- Il a fallu un temps d’adaptation, avoua-t-elle. Il y avait
des trucs auxquels je n’avais jamais été exposée a L.A.

- Comme ?

- La neige, la laine, la culpabilité - il rit.
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- Tu mets sans doute tout ton fric de c6té pour pouvoir
te tirer d’ici.

- Je ne suis pas du genre économe. Et j'ai zéro ambition.

Il y eut un silence.

- Qu’est-ce que tu dirais qu'on se voit demain ?
demanda-t-il.

- OKk, super. Ou ¢a ?

— Chez moi. Je veux qu’on régle tout de suite la question
- de ma situation de vie, je veux dire. Et puis, c’est mieux
pour toi de voir comment vit 'autre moitié - il fit une courte
pause. Tu vas stirement prendre tes jambes a ton cou.

- Tu vis dans une communauté ou un truc du genre ?

- Non.
Une cité ?
- Non.
Jai déja vu des cités.
C’est pire que ¢a.
Tu vis dans une décharge. Ca me va. Les décharges, ¢a
me connait.

II renifla.

- Pense juste a emporter une piece d’identité. Ils ne te lais-
seront pas entrer, sinon.

- Une boite de nuit, alors.

I vivait en centre-ville, dans I’h6tel d'un marchand de
sommeil appelé le Hawthorne, un batiment en brique de six
étages pris en sandwich entre une énorme blanchisserie indus-
trielle et un restaurant cambodgien. Quand elle arriva, trois
membres d’'un gang cambodgien trainaient devant le resto.
En plein jour comme g¢a, elle se sentait trop habillée avec son
chemisier-kimono noir et son pantalon. Elle se sentait aussi
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plus blanche et plus riche qu’elle ne Iétait. Les soixante dollars
dans sa poche lui paraissaient six cents.

L’entrée avait autant de charme qu’un guichet de banque.
Un vigile surveillait la porte et un gros homme au teint terreux
était assis derriére une épaisse vitre pare-balles toute gondolée.
Mona glissa sa piece d’identité dans la fente.

- Vous venez voir qui ?

Elle donna le nom de M. Dégoftitant.

- Vraiment ? demanda-t-il en la zyeutant des pieds a la téte.

— Ouais, vraiment.

M. Dégoutant descendit quelques minutes plus tard, vétu
d’un pantalon gris de postier et d’'un t-shirt vert qui disait
« Lowell = A chier ».

- Tu es chic, dit-elle.

- Je me suis ratiboisé la barbe expres pour toi.

Il lui prit la main pour qu’elle caresse sa joue imberbe,
puis il déposa un baiser maladroit au bout de son pouce. Elle
rougit, jeta un coup d’ceil a 'obése derriere son guichet qui
les étudiait avec un dégout flagrant. « Vous récupérerez votre
piéce d’identité en repartant », dit-il dans le micro.

Ils partagerent 'ascenseur avec un couple de fumeurs
de crack qu’elle reconnut parce qu’ils étaient du quartier.
M. Dégoutant la dévorait des yeux avec un sourire plaqué
sur le visage comme s’il venait de gagner a la loterie. Pour la
premiére fois depuis des années, elle se sentit belle, un authen-
tique gros lot. Ils s’arréterent au troisieme étage.

- A cette heure-ci C’est calme, mais ¢a grouille de dingues,
cet endroit, expliqua-t-il.

- Ca n’a pas lair si affreux, mentit-elle.

- Attends de voir comment C’est le soir, dit-il en sortant
ses clés.
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Sa chambre sentait le café, le sirop pour la toux et I'eau de toi-
lette Old Spice. Sur le coup, elle ne vit que la saleté, une facheuse
déformation professionnelle. Elle vit la crasse sur le rebord des
fenétres et les stores, la poussiére sur I'écran télé, et des trainées
sur le miroir au-dessus d’'un lavabo en faience jaunie. Le faux
tapis oriental avait besoin d’un coup d’aspirateur, de méme que
le fauteuil en velours cotelé vert ot il I'invita a s’asseoir.

Une fois installée, elle éteignit son détecteur de poussiére
et observa le reste de la piece. Elle s’était attendu a quelque
chose de monastique et dépouill¢, mais il y avait une belle
surface, bien chauffée et décorée avec soin. Il avait bon gotit en
matiere de lampes. De vrais tableaux plutdt que des posters ;
une courtepointe en textile indien sur le lit double. Il avait
une machine a cappuccino, une vieille machine a écrire, un
bureau en bois massif et deux bibliotheques surtout remplies
de livres d’auteurs existentialistes et de Russes, de manuels
scolaires et de ce qui ressemblait a une grosse collection de
dictionnaires en langues étrangeres.

— Tu es linguiste ou quelque chose comme ¢a ? demanda-
t-elle.

- Non, c’est juste que jlaime les dictionnaires — il s’assit
face a elle au bord du lit et croisa les jambes. IIs me rassurent,
je crois. Pour la plupart, je les ai trouvés dans la rue.

- Tu veux dire dans les poubelles ?

Il haussa les épaules.

- Jadore faire les poubelles.

- Tu dois avoir un sacré vocabulaire. Est-ce que tu as un
mot préféré ?

Il réfléchit une seconde.

- Jai toujours aimé le mot « contre » parce qu’il a deux
sens contraires : le rejet d’'un co6té, la proximité de I'autre. Ces
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deux tendances opérent en moi simultanément du plus loin
que je m’en souvienne. D’ailleurs, je sens que la bataille fait
rage a I'instant méme - il se prit le ventre de maniére théatrale.

Elle sourit. Ca ne lui arrivait pas souvent d’étre a la fois
attirée physiquement par quelqu’un et d’aimer ce qui sortait
de sa bouche.

- Quel est le mot que tu aimes le moins ? demanda-t-il.

- Mucus.

Il acquiesca et se gratta le menton.

- Je ne suis pas né comme ¢a, dit-il soudain. M’installer
dans ce trou a rats m’a joué un sacré tour - tu sais, d’'un point
de vue spirituel, ou je ne sais quoi. Ca fait un bail que je n’ai
plus 'impression d’étre moi-méme.

Il vivait 1a depuis sept ans. Avant, il avait une maison a
Lower Belvidere, pres de 'armurerie. Rien ne manquait a sa
panoplie : un garage, deux chats, des plantes. Elle lui demanda
ce qui s’était passé.

- Je vivais a New York, j'essayais de me faire un nom en
tant quartiste. J’ai eu une ou deux expos, vendu quelques
toiles, j'étais en phase ascendante. En journée, je bossais
comme couvreur dans le Queens - il s’arréta, se passa la main
dans les cheveux. Un jour, je rentrais chez moi apres m’étre
cuité dans un bar, je tenais a peine debout, et d’'un coup deux
étages d’échafaudages me sont tombés sur la gueule, et m’ont
cloué au sol. Un livreur m’a trouvé trois heures plus tard.
Javais la clavicule, le bras gauche, quatre cotes et les deux
jambes cassés. Traumatisme de la rate. Mes putains de dents
aussi étaient foutues.

« Quand je suis sorti de I'’hopital, je ne pouvais plus trop
soulever les tuiles comme avant, alors je suis retourné a
Lowell la queue entre les jambes. Et puis jai obtenu cette
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grosse indemnité qui m’a permis d’acheter une maison déla-
brée, et puis une chose en entrainant une autre... - il désigna
son bras. J'ai brtilé la chandelle par les deux bouts, pris de
mauvaises décisions. Depuis, je vis dans un état de panique
larvée.

- On dirait que tu as de la chance d’étre en vie.

Il haussa les épaules.

- Vraiment ?

Elle sentit son crane lui picoter. Autant qu’elle sache, elle
avait toujours eu un désir de mort qu’elle se représentait sous
la forme d’une corde en permanence attachée a sa cheville.
La corde était souvent flottante, inerte, trainait derriére elle et
reposait en tas a ses pieds, mais de temps en temps elle prenait
vie et, résolue, s’enroulait serré autour de son torse, de son
cou ou se nouait a quelque chose de dangereux, comme un
pont ou un véhicule en mouvement.

M. Dégotitant prit un dictionnaire allemand de poche sur
Iétagere et le feuilleta. Pas de doute, il n’avait rien a voir avec
le dernier type avec qui elle était sortie, un mec transparent de
la ville voisine dont la bibliotheque était remplie de bouquins
en version abrégée et dont la croix la plus lourde a porter avait
été 'acné de son adolescence.

— Tu connais des mots en allemand, Mona ? demanda-t-il,
ce qui la fit sursauter — ce n’était que la deuxiéme fois qu’il
pronongait son nom.

- Un seul. Mais je ne sais pas le prononcer.

Qu’est-ce qu’il veut dire ?

- Dégotit du monde.

Ah, Weltschmerz, dit-il en souriant. Je le vois écrit sur
ton front.

- Merci.
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