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AVANT-PROPOS

Nous sommes fin novembre 2017. Je suis à Paris, ville 
que j’habite depuis une vingtaine d’années, où j’ai fait 
ma carrière et ma vie. Je suis vénézuélienne, mais aussi 
française, car naturalisée en 2003. Depuis que je vis en 
France, je parle avec ma mère, qui se trouve à Caracas, une 
fois par jour. Elle me dit, et ma sœur me le confirme, que 
mon père et elle ont perdu beaucoup de poids. Ses pan‑
talons tombent lorsqu’elle marche. « C’est sûrement parce 
qu’il n’y plus de pain et que se procurer de la farine pour 
faire des arepas est impossible. La viande est très difficile 
à trouver et, tout comme le poulet, le poisson est hors de 
prix. » Mais elle ne se plaint pas du tout. Elle est en bonne 
santé et les médicaments que je lui ai apportés en juillet 
lui permettront de tenir jusqu’à l’année prochaine. « Ne te 
fais pas de souci. Nous allons bien et, de toute façon, nous 
sommes trop âgés [mon père et elle] pour manger de la 
viande. » J’organise un envoi de nourriture et de produits 
de soin via l’Espagne. Dans ce pays, des personnes qui 
ont sûrement des contacts avec les douanes vénézuéliennes 
ont  fondé des entreprises de courrier qui envoient des 
denrées et des médicaments au Venezuela. Le prix est de 
12 euros pour un kilogramme et de 8 euros pour chaque 
kilogramme supplémentaire. La poste vénézuélienne ne 
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fonctionne quasiment pas et les entreprises internationales 
privées de courrier classiques sont pratiquement interdites 
dans le pays à cause des contrôles des douanes. Ainsi, un 
nouveau marché apparaît pour des Vénézuéliens résidant à 
l’étranger qui créent ces entreprises. On les paie en euros, 
en dollars ou en livres sterling, eux livrent des cartons 
avec les précieux envois de ceux qui, désespérés, voient 
de loin le niveau de vie des leurs se dégrader. Pour Noël, 
j’envoie des fruits secs et du miel – très utiles, car il n’y a 
pas de sucre –, des biscuits et, à la demande de ma mère, 
des boîtes de sardines. « Ton père adore et c’est un festin 
chaque fois que j’en trouve au supermarché, mais c’est 
très rare. Nous pouvons encore acheter du poisson frais 
une fois par semaine, mais qui sait jusqu’à quand, avec 
la montée permanente des prix… » Dans le courant du 
premier trimestre 2018, l’inflation a atteint 2  000 % et, 
pour la fin de l’année, le Fonds monétaire international 
prévoit 1  000  000 %. La Banque centrale vénézuélienne, 
elle, ne publie plus ses propres chiffres… Les retraites de 
mes parents –  mon père a été professeur de philosophie 
durant une trentaine d’années dans les universités Centrale, 
Simon Bolivar à Caracas et Los Andes à Mérida, ma mère 
a également enseigné les sciences humaines dans un Institut 
universitaire de formation technique – ne leur permettent 
plus que d’acheter quelques produits frais.

Je n’ai aucune intention d’émouvoir avec ces lignes. En 
décrivant l’absurdité vénézuélienne, je ne lance surtout pas 
un appel à l’aide. L’écriture à la première personne n’est 
pas un choix destiné à créer de l’empathie, mais une ten‑
tative d’auto-ethnographie : déchiffrer l’énigme du chaos 
vénézuélien. Depuis la mort du président Hugo Chavez 
en 2013, plus rien n’a de sens dans ce pays. Les crises se 
succèdent, comme des spasmes ou des convulsions ; elles 
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marquent le quotidien de ceux qui vivent d’un salaire, 
qui n’ont pas établi les connexions nécessaires avec le 
gouvernement pour garantir des sources de revenus en 
« monnaie dure » ou qui n’ont pas de dollars à revendre. 
Les entretiens que je réalise dans le cadre de mes enquêtes 
ethnographiques sont parfois une collection de scènes 
absurdes. Ainsi, Graciela, de Punto Fijo dans l’État de 
Falcon, me raconte en juin  2017 comment elle gère la 
crise des liquidités : « Les distributeurs ne donnent que 
10 000 bolivars par jour et il y a des choses qu’on ne peut 
payer qu’avec des espèces. Donc, il y a des commerçants 
qui “échangent” des espèces, avec une commission de 
50 % : ils débitent 100 000 bolivars de votre carte bleue 
et vous donnent 50 000 bolivars en liquide. »

La crise de l’argent liquide de 2017 et 2018 soumet les 
Vénézuéliens à une vie quotidienne très difficile. La ges‑
tion économique du président Maduro a eu comme effet 
–  ou comme objectif  – de détruire les moyens de paie‑
ment. Régler un achat, payer un service, est un cauchemar. 
Pendant ces deux dernières années, j’ai vu mes proches 
acheter de l’argent en espèces au double de sa valeur pour 
pouvoir régler leurs achats. Début 2018, Graciela me dit 
qu’elle est très inquiète, car cela fait une semaine que ses 
neveux ne vont pas à l’école. Son frère n’a pas l’argent 
pour payer les transports en commun. Il touche le salaire 
minimum et leur famille comporte quatre personnes. En 
mai, Graciela est partie en Équateur. Elle a réussi à prendre 
l’avion pour Guayaquil. Elle est technicienne en informa‑
tique et a trouvé un travail qui lui permet de mettre de 
l’argent de côté pour en envoyer à sa famille prochaine‑
ment. « La seule solution, c’était que je parte, car je n’ai 
pas d’enfants, je suis la cadette et je peux me débrouiller 
pour les aider tous. »
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Parler de la crise vénézuélienne en France suscite tout de 
suite un malaise. J’ai très souvent la sensation que, parmi 
mes collègues, c’est un sujet embarrassant, que l’on préfère 
l’éviter, car cela renvoie aux positionnements politiques et 
idéologiques que certains leaders « progressistes » français 
ont à l’égard du chavisme. Le silence s’impose. Avec les 
gens venus d’autres horizons et en dehors du milieu profes‑
sionnel, les expressions de solidarité sont plus spontanées 
et s’entremêlent avec l’incompréhension. De plus, depuis 
2013, je suis très sollicitée par les médias français pour 
intervenir en tant qu’experte sur la question. La tâche est 
difficile, car mon avis est clairement critique envers le gou‑
vernement actuel, malgré ma volonté d’avoir une position 
distanciée. Mais je ne suis pas « représentante de l’opposi‑
tion vénézuélienne », je ne milite pas dans un parti politique, 
je ne suis pas financée par une organisation qui chercherait 
à contrecarrer la révolution bolivarienne – non, je ne suis 
pas une agent de la CIA payée pour déstabiliser une belle 
expérience progressiste et populaire latino-américaine…

Bien des fois, les journalistes français qui me sollicitent 
ne le font pas sans avoir un contrepoids de la France insou‑
mise, par exemple. Un chaviste et une « non-chaviste » : 
la polarisation bat son plein au nom d’une objectivité qui 
ne l’est pas, dans la mesure où l’un des intervenants est 
un partisan politique. Très souvent, je vois comment la 
crise vénézuélienne est sous-estimée et passe inaperçue. En 
fin de compte, ce n’est pas tant la compréhension de la 
situation qui est le problème, mais sa description factuelle 
même. Mon point de vue n’est pas unique, mais il n’est pas 
comparable à celui de quelqu’un qui est allé une semaine au 
Venezuela, invité par le gouvernement, pour voir les réus‑
sites révolutionnaires comme on visite un parc à thèmes – le 
« bolivarianisme Disney » pour les universitaires et les hommes 
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politiques « progressistes » du « Premier monde », comme 
nous disons entre collègues vénézuéliens.

C’est aussi une crise qui suscite la suspicion dans certains 
milieux, et il est épuisant de passer son temps à convaincre 
ceux qui ne veulent pas croire. Une fois, cela m’a échappé 
de dire à une collègue que j’étais occupée à préparer un 
carton de nourriture pour mes parents. « Ah bon, c’est à ce 
point-là… ? Mais ça va passer vite, non ? Dès que le prix du 
baril de pétrole remontera, ça va aller mieux, c’est sûr… » 
Je souris en silence. Cela ne vaut même pas la peine de 
répondre. Car non, ce n’est pas du tout « sûr » que ce pays 
hors service puisse redémarrer. Car les fluctuations du prix 
du baril ne sont pas la seule cause de ce drame et, surtout, 
ce n’est pas la plus importante. Le Venezuela est en train 
de vivre l’une des crises sociales, économiques et politiques 
les plus terribles qu’ait connues un pays d’Amérique latine 
au cours des trente dernières années. Reconnaître et faire 
savoir la gravité, l’étendue et la complexité de cette situation 
relève, dans mon cas, plus d’une responsabilité morale que 
d’un positionnement idéologique.

Je suis sociologue et anthropologue ; engagée dans la vie 
publique, j’essaie de ne servir aucun dogme. Mes études à 
l’Université centrale du Venezuela à la fin des années 1980 
et au début des années 1990 ont marqué mon parcours. 
Lorsque j’ai quitté le lycée en 1986, les grèves universi‑
taires se succédaient et j’ai commencé avec retard une 
licence en sociologie à la faculté de sciences économiques 
et sociales de l’Université centrale. Les cours d’anglais et 
de portugais remplissaient cette période pré-universitaire 
tourmentée par les grèves et les mobilisations –  signes 
avant-coureurs de l’effondrement du système politique 
de démocratie représentative instauré depuis 1960. Ainsi, 
en 1989, lors des émeutes du Caracazo –  un événement 
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marquant pour ma génération née vingt ans plus tôt  –, 
j’étais étudiante à l’école de sociologie, ce qui n’était pas 
anodin, car c’était l’un des bastions les plus radicaux de 
la gauche universitaire.

Après l’élection de Carlos Andrés Pérez à la présidence 
de la République en décembre 1988, des émeutes éclatent 
peu après sa cérémonie d’investiture –  appelée par les 
Vénézuéliens le « couronnement » à cause du faste et de la 
liste d’invités, où figurait bien Fidel Castro – en février 1989. 
Jusqu’en mars, on assiste à des scènes de pillage dans les 
grandes villes du pays, puis le pouvoir suspend les garanties 
constitutionnelles et met en place un couvre-feu. Le bilan 
est d’environ un millier de morts et la nation vénézuélienne 
en sort profondément secouée.

Le Caracazo 1 est souvent cité par les représentants de 
la gauche française, tout particulièrement par les porte-
parole de la France insoumise – défenseurs inconditionnels 
de la révolution chaviste  –, comme étant le point mar‑
quant du début d’une « grande révolution populaire » qui 
amènera Chavez au pouvoir en 1998. Cet « élément de 
langage » –  la révolution bolivarienne comme suite d’un 
grand mouvement populaire, avec l’effacement de l’impor‑
tante composante militaire et militariste de son origine – est 
répété sur les plateaux de télévision français comme jus‑
tification ultime de l’autoritarisme et de la répression des 
gouvernements Chavez et Maduro, en suggérant qu’« avant 
eux c’était bien pire », c’est-à-dire pendant la période de 
la démocratie représentative. Cette perception caricaturale 

1.  Je me suis occupée du Caracazo de manière récurrente dans 
mes travaux académiques. Cf.  « Le Caracazo (1989) vingt ans après. 
De l’économie morale à l’instrumentalisation politique de l’émeute au 
Venezuela », Revue internationale de politique comparée, 18 (2), 2010, 
pp. 127‑142.
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de l’histoire récente vénézuélienne est complètement mani‑
pulée, avec un objectif purement politique : la construction 
rhétorique d’un sujet révolutionnaire idéal et son passage, 
pour le dire avec les mots de Jean-Luc Mélenchon, d’un 
« peuple révolté » (celui de 1989) à un « peuple révolution‑
naire » (celui qui amènera Chavez au pouvoir).

Mais ce qui est occulté dans cette version des choses, 
c’est que le Caracazo marque également le début d’une 
série d’événements sanglants dont le plus important sera le 
coup d’État manqué du 4 février 1992 contre Carlos Andrés 
Pérez. Orchestré et mené par Hugo Chavez, lieutenant de 
l’armée de terre, il avait explicitement pour but de tuer 
le président de la République. Le Chavez de 1992 n’était 
pas du tout révolutionnaire ni socialiste ; il mobilisait sur 
un discours nationaliste, antiparti et antisystème, il reven‑
diquait le coup d’État comme mode d’action politique. 
Rappeler ce Chavez-là suscite des réactions passionnelles 
chez ceux qui professent une gamme de valeurs politiques 
à géométrie variable, où il y a de bons et de mauvais 
putschistes, de bonnes et de mauvaises victimes, de bons 
et de mauvais régimes autoritaires. Ainsi, le débat dans 
les médias français sur n’importe quel aspect de l’histoire, 
de la politique et même de la culture vénézuéliennes est 
très souvent assujetti à l’idéologisation et à la polarisa‑
tion véhiculées par des groupes politiques qui défendent à 
tout prix le projet politique de Chavez. En effet, comme 
me le dit une journaliste : « Pour la France insoumise, le 
Venezuela est un totem. »

Lorsque l’on observe les sondages des années 1990, on se 
rend vite compte que les Vénézuéliens étaient à la recherche 
d’un « homme fort ». C’est ainsi qu’un mouvement contre 
la démocratie représentative, voire contre la politique tout 
court, s’est instauré. Cet « homme fort » a fait son apparition 
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lors du coup d’État du 4 février 1992. Hugo Chavez était un 
homme doté de charisme qui, au début de sa vie publique, 
ne se disait pas socialiste, mais voulait sauver la nation 
de la calamiteuse gestion des partis politiques. L’adhésion 
de la gauche à la cause de Chavez en 1992 a été loin d’être 
unanime ; celle qui le suivra en 1998 sera surtout issue de 
l’université.

L’Université centrale abritait toutes les tendances poli‑
tiques, mais la faculté de sciences économiques et sociales 
était le foyer d’une gauche radicale qui avait eu du mal à 
se « pacifier », car c’était un bastion urbain de la guérilla, et 
à se plier au pacte institutionnel de pacification, après la fin 
de la lutte armée dans les années 1960. Certains professeurs 
menaient une agitation politique à l’intérieur du campus. On 
était libre, en tant qu’étudiants, d’y adhérer ou non. Il n’y 
avait pas d’endoctrinement académique, mais les radicaux 
étaient bien dans les couloirs pour organiser leur militan‑
tisme. Cette aile radicale était très minoritaire par rapport 
à celle des partis politiques –  Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), Movimiento Al Socialismo (MAS) 
et La Causa R  –, mais elle était très présente. Ainsi, j’ai 
côtoyé dans les couloirs universitaires un bon nombre de 
personnes qui allaient ensuite devenir de hauts fonctionnaires 
chavistes issus des groupes et des partis d’extrême gauche, 
dont Bandera Roja (qui, peu de temps après le triomphe de 
Chavez, sera dissidente du chavisme), la Liga Socialista et 
Movimiento 80, qui accompagneront Chavez pour former 
le mouvement V Republica et gagner les élections de 1998.

Vingt ans après ce triomphe électoral, le résultat de 
la révolution chaviste est un cauchemar pour le pays. 
L’effondrement d’un État aux dimensions énormes, une 
sorte de hub devenu entrepreneur import-export composé 
d’une série d’entreprises financées par les devises du revenu 
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pétrolier. Ce consortium d’entreprises étatiques – je ne dis 
pas publiques, mais étatiques dans le sens où elles sont 
financées avec l’argent de l’État – insolvables est géré par 
une oligarchie, la « bolibourgeoisie » et ses réseaux nationaux 
et internationaux, qui s’est enrichie en spéculant avec les 
fonds du revenu pétrolier.

C’est un monstre bureaucratique en banqueroute qui 
« gère » quantité d’entreprises expropriées sur des marchés 
lucratifs : la grande distribution, l’eau, l’électricité, l’acier, 
les intrants agricoles, la téléphonie, le métro de Caracas, le 
ciment, la banque, les médias, etc. Les conséquences pour 
la population de cette faillite aux proportions difficilement 
quantifiables, car fermée hermétiquement à tout audit, sont 
inimaginables. Cet abandon est à l’origine d’une spirale 
de pénuries et de maladies qui touchent et font fuir des 
millions de Vénézuéliens vers les pays voisins et  ailleurs 
dans l’espoir de trouver des dollars et de les changer au 
marché noir pour les envoyer à leurs proches qui restent 
afin que ceux-ci ne meurent pas de faim.

La vie quotidienne dans ce pays hors service, où 
l’infrastructure tombe en panne, ressemble à un scénario 
de science-fiction, à une dystopie, à un cauchemar où tous 
prient pour ne pas tomber malades à cause de l’impossibilité 
de trouver des médicaments et de la faillite des compagnies 
d’assurances. C’est une population abandonnée à son 
sort  dans une économie marquée par deux ans consécu‑
tifs d’hyperinflation, chose rarement vue dans l’histoire. Ce 
sont des inégalités sociales qui se creusent entre ceux qui 
peuvent recevoir des devises, des dollars, et ceux qui n’ont 
pas cette possibilité. Fatalement, le ressentiment grandit, 
le tissu social se dissout dans la violence et la répression.

Ce livre est une généalogie personnelle de l’effondrement 
d’un modèle, d’un système politique souvent mal compris 
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car inintelligible. Vingt ans après, la révolution bolivarienne 
dévoile son vrai caractère, celui d’un énorme projet de 
réforme de l’État visant à désamorcer toute forme de contrôle 
financier et juridique dans la gestion institutionnelle. En fin 
de compte, la question idéologique ou programmatique s’est 
diluée dans la volonté de garder le pouvoir. C’est un système 
politique fondé plus sur la force du militarisme que sur la 
démocratie participative dont se vantait tant le Comandante 
Chavez. Car la révolution bolivarienne relève moins d’« un 
modèle de production autogestionnaire ou de répartition plus 
juste de la rente pétrolière » –  comme le souligne, agacé, 
Jean-Luc Mélenchon lorsqu’on évoque avec lui le drame 
vénézuélien – que d’une forme de destruction systématique 
de toutes les institutions démocratiques de l’intérieur pouvant 
constituer un frein à l’exercice du pouvoir.

La « guerre économique » et, depuis 2017, les « sanctions 
économiques » sont les arguments souvent invoqués par les 
gouvernements de Chavez d’abord, de Maduro ensuite, pour 
se défausser de la responsabilité de la crise. Mais les sanctions 
venant des États-Unis, du Canada et du Panama à l’égard 
des fonctionnaires du gouvernement vénézuélien ont deux 
niveaux. Le premier concerne le gel, voire la confiscation, 
des avoirs d’investisseurs étroitement liés au gouvernement 
de Nicolas Maduro. Ce sont des sanctions individuelles dans 
le cadre des investigations criminelles menées aux États-
Unis 1. Le second a des conséquences plus sévères pour l’éco‑
nomie pétrolière, le gouvernement américain ayant interdit 
la spéculation sur les bons de dette émis après 2017 par le 
gouvernement vénézuélien ou par PDVSA, la compagnie 
nationale du pétrole. Cette  mesure ne touche en rien le 

1.  http://crimenessincastigo.blogspot.com/2018/05/el-futuro-de-las-
sanciones.html (consulté le 2 juin 2018).
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commerce et l’importation, notamment de nourriture ou de 
médicaments, mais vise la spéculation financière directement 
liée aux transactions pétrolières avec l’étranger 1.

Le modèle décrit ici, issu de cette série de politiques et de 
mécanismes institutionnels qui ont été mis en place tout au 
long des vingt dernières années, a eu pour effet de décourager, 
voire d’annihiler, toute production locale ; et l’investissement 
dans des entreprises pouvant innover en matière d’agriculture 
durable et de réseaux accessibles est resté très faible. Pis, ces 
politiques ont stimulé la spéculation financière et la créa‑
tion d’entreprises fantômes, notamment dans l’importation. 
C’est le grand paradoxe de la « révolution bolivarienne » en 
2018 : l’endettement spéculateur et consumériste a été pensé 
depuis le ministère des Finances vénézuélien au cours des 
deux dernières décennies ; il a servi à enrichir une nouvelle 
classe sociale via la spéculation avec des devises octroyées à 
des taux préférentiels. Les Vénézuéliens, abandonnés, sont 
définitivement entrés dans la spirale de la faim.

Ce livre n’est pas un travail scientifique. Il est issu des 
réflexions élaborées en vivant d’une manière très incarnée les 
expériences – souvent extrêmes – propres au quotidien de la 
crise de ce pays. Une situation qui est fréquemment inintel‑
ligible et insaisissable. Si certains passages peuvent apparaître 
comme trop saccadés ou impressionnistes, c’est parce que, 
justement, même les Vénézuéliens n’ont pas souvent le temps 
de comprendre, et il ne reste que la possibilité de les associer 
à l’expérience passée, aux souvenirs, aux associations libres, 
aux engagements personnels. Et, en même temps, c’est par le 
biais d’une histoire propre que j’essaie d’ordonner ce chaos, 
en suivant un plan qui ne peut être que le mien.

1.  Le 28 janvier 2019, l’administration Trump est allée plus loin en 
gélant les avoirs de PDVSA aux États-Unis.
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I

L’exception devient la règle  
ou comment asseoir  

une dictature

Depuis son arrivée au pouvoir, le régime chaviste cherche 
progressivement à éliminer les contre-pouvoirs prévus par 
la Constitution. Le gouvernement de Nicolas Maduro se 
sert de la crise économique, que le gouvernement a provo‑
quée lui-même, pour y arriver. La « guerre économique » en 
devient le leitmotiv. Selon le gouvernement, l’hyperinflation, 
les pénuries et l’effondrement du système bancaire seraient 
causés par les « ennemis » qui se trouveraient dans les rangs 
de l’« opposition » et qui seraient financés par l’« extrême 
droite colombienne » et les États-Unis.

Cette guerre économique devient la justification pour 
déployer toute une série de mesures autoritaires, car le 
gouvernement doit, selon lui, « défendre la patrie contre 
les ennemis ». L’une de ces mesures les plus spectaculaires 
est prise le 30 mars 2017 : ce jour-là, le Tribunal suprême 
de justice s’octroie les pouvoirs de l’Assemblée nationale, 
qualifiée de « hors la loi » par cette plus haute juridiction du 
pays. Les magistrats de ce Tribunal, tous membres du parti 
au pouvoir, deviennent ainsi les instruments politiques du 
régime. En s’attribuant les compétences du parlement, le 
TSJ met fin à la séparation des pouvoirs, c’est-à-dire à la 
démocratie. L’état d’exception permanent s’installe. Pour 
reprendre Carl Schmitt, le souverain est celui qui décide 

21



de l’état d’exception 1. L’anéantissement de la démocratie 
vénézuélienne est le résultat de l’exercice de la répression 
politique pour supprimer des adversaires, considérés comme 
ennemis, en se servant des institutions mêmes de l’État 
de droit.

La guerre économique sert avant tout à installer cet état 
d’exception permanent qui a tant aidé Chavez. La « guerre 
économique » est la traduction juridique du message poli‑
tique de Maduro : la pénurie qui affecte la population ne 
peut pas mettre en danger les intérêts de la nomenklatura 
qui dirige le pays. L’exécutif s’est désormais blindé avec le 
pouvoir judiciaire et fait confiance aux militaires. Le gou‑
vernement croit pouvoir survivre à la crise et traverser ces 
« circonstances » défavorables. C’est pour cela que Maduro 
ne prend que, de temps en temps, des mesures qui s’appa‑
rentent à des soins palliatifs. L’objectif n’est pas de sauver 
l’économie, mais de rester au pouvoir.

Manifestations et répressions

« Pourquoi n’y a-t‑il pas de manifestations contre Maduro ? 
Pourquoi “les gens” ne manifestent-ils pas contre ce 
gouvernement au Venezuela ? Pourquoi est-il toujours au 
pouvoir ? » Ces questions me sont posées de manière récur‑
rente en France. Elles demandent une réponse simple à une 
situation issue d’un système de pouvoir plus que complexe. 
Un système qui est verrouillé et où tout est imbriqué. C’est 
un système de contrôle social constitué par des ramifications 
et des interconnexions, fondé également sur des complicités. 
Et cela fonctionne.

1.  Carl Schmitt, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1922, 2008.
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Entre février et mars  2014, le pays vit au rythme des 
émeutes et des manifestations. Elles font 43 morts et des cen‑
taines de blessés 1. La crise sociale est certes devenue poli‑
tique, mais, paradoxalement, cette vague de manifestations 
ne débouche pas sur une opposition plus articulée. Les mani‑
festations et leur répression démesurée dans les rues des 
principales villes du pays entre février et juin 2014 marquent 
les esprits, mais ne laissent derrière elles qu’un sentiment 
de grande frustration parce qu’elles ne conduisent pas à des 
mobilisations politiques capables de représenter une alterna‑
tive. Dans les rues, l’indignation face à une situation perçue 
comme injuste est palpable. S’ajoute à cela un gouvernement 
devenu, entre 2014 et  2015, plus dur et plus autoritaire. 
L’équipe de Nicolas Maduro, successeur de Hugo Chavez, 
survit à la crise de 2014 sans s’ouvrir à aucune négociation 
avec ceux qui le contestent. Tout au contraire, la répression 
devient le mot d’ordre de la politique officielle. Une réso‑
lution du ministère de la Défense autorise cette année-là la 
répression des manifestations par des armes à feu.

La révolte de 2014 se termine par un acte d’injustice 
flagrant : l’arrestation de Leopoldo Lopez, leader du parti 
Voluntad Popular. C’est une mesure extrême qui inaugure 
l’emprisonnement politique comme mode de répression. Je 
ne valide pas ici la stratégie de cette partie (en l’occurrence, 
Leopoldo Lopez et Maria Corina Machado) de l’opposition 
vénézuélienne qui a encouragé la révolte nommée La Salida. 
Mais force est de constater que le gouvernement y a répondu 
en déployant une répression sans mesure.

L’arrestation de Leopoldo Lopez est un acte d’injustice 
qui sème la peur. Le procureur du parquet en charge du 

1.  https://www.amnesty.org/en/documents/amr53/1239/2015/en/ 
(consulté le 13 février 2019).
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procès de Lopez, Franklin Nieves, avoua par la suite dans 
une vidéo publique que les preuves qui ont amené à la 
détention de l’opposant avaient été manipulées 1. Accusé 
d’avoir promu la violence dans les rues de Caracas en 
février  2014 à la suite de la diffusion d’une vidéo dans 
laquelle il demandait la démission de Nicolas Maduro, 
Leopoldo Lopez se rendit lui-même aux agents des forces de 
l’ordre lors d’une manifestation. Sa reddition a été spectacu‑
laire, filmée et télédiffusée. La camionnette de la police était 
entourée d’une foule de manifestants qui l’empêchait de 
partir. La confusion était totale : Leopoldo Lopez s’était-il 
approché des autorités pour dialoguer ? Un mandat d’arrêt 
avait-il été déjà émis à ce moment-là ? Le procureur Nieves, 
qui signa le mandat d’arrêt de Leopoldo Lopez, déclara 
qu’il avait été mis sous pression par la procureure générale 
Luisa Ortega Diaz pour inculper Lopez de la mort de Bassil 
Costa et de Juan Montoya, des étudiants tués pendant les 
manifestations. Et, à son tour, Luisa Ortega Diaz dira plus 
tard qu’elle était sous la pression de Diosdado Cabello, le 
président de l’Assemblée nationale, pour changer le type 
de délits commis par Leopoldo Lopez lors de l’instruction 
du dossier 2.

Luisa Ortega Diaz, en exil à Bogotá depuis 2018, n’a pas 
pour autant apporté de preuve concrète de cette pression de 
la part de Diosdado Cabello. Finalement, Leopoldo Lopez 
sera condamné, pour incitation à la violence, à quatorze 
ans de prison ferme par la juge Susana Barreiros. Entre 
février 2014 et août 2017, il sera emprisonné à Ramo Verde, 

1.  https://elpais.com/internacional/2015/10/24/america/1445658464_ 
169389.html (consulté le 13 février 2019).

2.  http://www.el-nacional.com/noticias/politica/ortega-diaz-caso-leo‑
poldo-lopez-presiono-diosdado-cabello_223186 (consulté le 13 février 2019).
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un établissement pénitentiaire militaire de haute sécurité 
à Caracas. Quelques mois après son incarcération, des 
membres du parti Voluntad Popular chercheront à faire 
de la grève de la faim un mode de protestation. Il y a eu 
une prolifération de protestations très physiques, comme s’il 
fallait exhiber une violence autodestructrice, une violence 
contre soi, pour gagner une visibilité et créer des événements 
extrêmes, pour éviter que l’emprisonnement de Lopez ne 
soit oublié 1.

Leopoldo Lopez est assigné à résidence en juillet 2017. 
Cette décision de « libérer » Lopez, c’est-à-dire de l’assigner 
à résidence avec un bracelet électronique, survient dans 
un contexte difficile pour le gouvernement de Maduro. Le 
but de cette manœuvre était de désamorcer la pression de 
l’opposition qui demandait sa libération. En effet, dans la 
presse internationale, il n’était pas rare de lire « libération » 
lorsqu’on reportait l’événement, quand en réalité il s’agissait 
d’une assignation à résidence. Lopez avait, d’une certaine 
manière, perdu sa valeur d’échange.

L’année 2015 est celle du renforcement des forces poli‑
tiques de l’opposition. C’est en décembre, lors des élections 
législatives, que l’opposition obtient sa victoire la plus signi‑
ficative : elle remporte la majorité des sièges à l’Assemblée 
nationale. Le triomphe de la coalition de l’opposition, la 
MUD (Mesa de la Unidad Democrática), la Table de l’unité 
démocratique, soulève bien des défis pour cette alliance 
d’opposants hétérogènes. Les chantiers des lois à élaborer 
étaient vastes : trouver des solutions pour sortir de la crise 

1.  En 2015, le maire Daniel Ceballos est emprisonné et mène une 
grève de la faim pendant vingt jours. Accusé de terrorisme par Nicolas 
Maduro, il a été en prison entre 2014 et 2018. Les membres du parti 
Voluntad Popular font souvent des grèves de la faim pour protester 
contre la persécution politique.
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économique, amnistier les prisonniers politiques et rétablir 
la procédure normale de la désignation des magistrats du 
Tribunal suprême de justice, entre autres. Le président 
Maduro a désigné les membres de cette magistrature pour 
la période suivante avant que l’Assemblée d’opposition ne se 
réunisse et ne puisse le faire, comme cela aurait dû être le 
cas. Les magistrats désignés par Maduro sont tous proches 
politiquement de l’exécutif. Au même moment, la MUD 
menait un combat contre le Conseil national électoral pour 
que soit reconnue la victoire de cinq députés, afin d’obtenir 
la majorité absolue.

Pour contrer la victoire de l’opposition, le président sor‑
tant de l’Assemblée nationale, Diosdado Cabello, a annoncé 
la création d’une « Assemblée communale », un organe 
parallèle approuvé par Nicolas Maduro comme « l’instance 
législative officielle du peuple ». Cela se concrétisera presque 
deux ans après, avec une Assemblée constituante élue de 
manière contestable. En décembre 2015, le parti chaviste 
avait également déposé un recours devant le Tribunal 
suprême de justice pour contester la validité de l’élection 
de trois députés de la MUD et, ainsi, empêcher l’opposition 
d’obtenir la majorité des deux tiers à l’Assemblée.

Pendant toute l’année 2015, la MUD a essayé de faire 
face à ce déploiement de ressources juridico-administratives 
de la part du gouvernement de Nicolas Maduro pour 
mettre les élus législatifs d’opposition dans l’impossibilité 
d’exercer leurs mandats. Ces procédures d’« inhabilitation », 
pour user du jargon juridique vénézuélien, ont été avan‑
cées par le Tribunal suprême de justice. En juillet  2015, 
par exemple, Daniel Ceballos, Maria Corina Machado et 
Enzo Scarano se sont vu interdire de se présenter. Ces 
trois députés n’avaient, comme par hasard, jamais perdu 
une élection. La persécution judiciaire à des fins politiques 
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montait d’un cran à chaque fois que le gouvernement se 
sentait menacé.

Le harcèlement judiciaire devient un affrontement phy‑
sique au sein même des locaux des institutions. Le 5  juil‑
let 2017 –  jour de commémoration de l’indépendance  –, 
le violent assaut perpétré par des manifestants proches du 
gouvernement, accompagnés d’agents de la Garde nationale 
bolivarienne, dans l’enceinte même de l’Assemblée natio‑
nale, marque les esprits. C’est une violation de l’un des 
espaces sacrés de la République. Le principe de la séparation 
des pouvoirs a été littéralement et physiquement bafoué. 
Les images des murs blancs du palais législatif portant les 
empreintes des mains ensanglantées des députés et du per‑
sonnel blessés sont d’une violence inouïe. La vidéo d’un 
député jeté au sol par des hommes en uniforme, son visage 
ensanglanté, le récit des personnes qui ont été séquestrées à 
l’intérieur du palais, menacées par des groupes violents qui 
les attendaient à l’extérieur, ont envoyé un message assez 
clair de la part du gouvernement de Maduro : il n’y avait 
aucune chance d’interrompre le processus d’installation de 
cette Assemblée constituante qui viendra se substituer à 
l’Assemblée où l’opposition détient la majorité. Ce qui est 
étonnant, c’est que, même si l’assaut brutal du parlement 
par les factions chavistes et la Garde nationale bolivarienne 
a beaucoup nui à l’image du gouvernement de Maduro, 
les choses ont suivi leur cours. Maduro l’a emporté, d’une 
certaine manière.

L’installation de l’Assemblée nationale constituante par 
le gouvernement de Maduro est le signe explicite d’une 
démarche dictatoriale. L’opposition parlementaire rejette le 
scrutin du 30 juillet 2017, car il est fondé sur des mesures 
arbitraires. Le collège électoral est redéfini et les électeurs 
sont répertoriés selon l’activité que le Conseil national 
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électoral leur a attribuée. La manipulation informatique 
des identités et des professions des Vénézuéliens donne 
des résultats épatants. Les gens se cherchent dans la base 
de données de cette institution via leur numéro de carte 
d’identité. Quand ils consultent sur le site leur apparte‑
nance à ces collèges électoraux pour la Constituante, un 
président d’université est enregistré comme entrepreneur, 
un député d’opposition comme retraité. Il s’agissait, pour 
Nicolas Maduro, de rompre avec le système d’un homme 
pour une voix. Le scrutin de l’Assemblée constituante de 
Maduro casse en soi les mécanismes de base de la repré‑
sentativité des citoyens via des élections.

Et pourtant, une grande partie de la population s’est 
mobilisée pour mettre en cause et empêcher l’élection de 
la Constituante, en suivant l’appel des leaders de l’oppo‑
sition. J’étais au Venezuela durant l’été 2017. Le climat 
était extrêmement agité et politiquement inintelligible. 
Le 16  juillet, l’opposition organisa une collecte nationale 
de signatures pour demander la non-convocation de la 
Constituante. Elle réussit à faire signer cette demande par 
7,5 millions de Vénézuéliens alors que l’autorité électorale 
lui avait permis d’utiliser seulement 20 % des bureaux de 
vote. Les files d’attente étaient impressionnantes, et la 
détermination aussi.

C’est un grand paradoxe qui se cristallise à la fin de 
2017, une fois que la Constituante s’installe et que les 
manifestations de rue s’éteignent 1. Bien que le mécontente
ment social soit immense, les gens hésitent à regagner la 
rue. Les protestations des années précédentes ont coûté 

1.  http://prodavinci.com/2015/02/12/actualidad/de-febrero-2014-
a-febrero-2015-como-politizar-lo-social-por-margarita-lopez-maya-
aunanodel12f/ (consulté le 19 mai 2015).

PAYS HORS SERVICE

28

http://prodavinci.com/2015/02/12/actualidad/de-febrero-2014-a-febrero-2015-como-politizar-lo-social-por-margarita-lopez-maya-aunanodel12f/
http://prodavinci.com/2015/02/12/actualidad/de-febrero-2014-a-febrero-2015-como-politizar-lo-social-por-margarita-lopez-maya-aunanodel12f/
http://prodavinci.com/2015/02/12/actualidad/de-febrero-2014-a-febrero-2015-como-politizar-lo-social-por-margarita-lopez-maya-aunanodel12f/


très cher aux opposants, mais n’ont produit que très peu 
de résultats. Les opportunités politiques de l’opposition 
se réduisent jusqu’à la fin de 2018. La déception du cha‑
visme est très importante, mais l’émergence d’une nou‑
velle conscience politique qui puisse la canaliser n’est pas 
encore d’actualité. En tout cas, Nicolas Maduro n’a jamais 
su combler le vide politique laissé par Hugo Chavez, et la 
prestation du président ne fait que décevoir les bases fidèles 
depuis quinze ans au projet révolutionnaire et à son chef 
si charismatique.

Une lutte invisible depuis le Nord

L’année 2014 est celle où la « rue » se manifeste et devient 
l’objet de toutes les convoitises politiques. Ces révoltes ne 
captent pas l’attention sur la scène mondiale des « prin‑
temps arabes » survenus peu d’années plus tôt. Les rues 
vénézuéliennes, tout aussi agitées, ne bénéficient pas du 
même regard. Pour le progressisme médiatique, les foules 
vénézuéliennes n’incarnaient pas un mouvement de résis‑
tance sympathique contre un autoritarisme odieux. Certes, 
la manière dont le mouvement La Salida s’est articulé au 
sein de l’opposition vénézuélienne est problématique. Mais 
ce qui m’étonnait, vu depuis la France, c’est que l’associa‑
tion entre ce qui se passait au Venezuela et les événements 
encore récents en Égypte ou en Tunisie n’était pas envi‑
sageable. Les Vénézuéliens n’ont pas eu droit aux appel‑
lations florales –  jasmin, œillet  – si caricaturales, mais si 
présentables dans la sphère médiatique. La Plaza Altamira 
n’a jamais été comparée à la place Tahrir. Istanbul n’était 
pas comparé à Caracas. Le gréviste de  la  faim Franklin 
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Brito 1, mort en août 2010, n’a jamais bénéficié du même 
traitement que Mohamed Bouazizi, le vendeur de fruits qui 
s’est immolé à Tunis en décembre 2010.

Certes, le Venezuela est trop loin de la France. Mais, 
même dans la presse la plus spécialisée, les opposants véné‑
zuéliens suscitaient des doutes et de la méfiance. Le stig‑
mate d’une « opposition de droite » l’a emporté. Comme si 
ces Vénézuéliens révoltés n’entraient pas dans le catalogue 
des bons indignés, comme si le gouvernement de Nicolas 
Maduro n’était pas un pouvoir contre lequel il était légitime 
de s’indigner. La protestation dans les rues vénézuéliennes 
n’était pas audible pour les Français.

Je suis en désaccord avec la guarimba comme mode de 
protestation. À mon avis, ce mode d’action soutenu par 
une certaine opposition radicale a été nuisible, contre-
productif, arbitraire… Mettre des débris, des troncs 
d’arbre, des poubelles sur la chaussée et les brûler, dans 
un pays comme le Venezuela où la voiture est souvent le 
seul moyen pour se déplacer, est irresponsable. J’ai été 
témoin de situations absurdes où des gens ne pouvaient 
pas, de ce fait, aller à leurs rendez-vous médicaux. Le plus 
absurde étant que ces guarimbas ont lieu surtout dans les 
quartiers aisés de Caracas, dans l’est de la ville. La classe 
moyenne s’enferme elle-même, les jeunes issus de ces quar‑
tiers s’empêchent eux-mêmes de circuler. En effet, il n’y 

1.  Entre 2004 et 2009, l’agriculteur vénézuélien Franklin Brito a 
mené six grèves de la faim, s’est automutilé en se coupant la phalange 
du petit doigt de la main gauche devant les caméras de télévision et en 
se cousant la bouche. Il protestait ainsi contre la confiscation arbitraire 
et violente de ses terres par un groupe de personnes qui auraient été 
envoyées par un maire chaviste. Il est finalement mort en août  2010, 
après quatre-vingt-dix jours de jeûne confiné sous surveillance policière 
à l’hôpital militaire de Caracas.
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a de guarimbas ni dans les quartiers populaires, où elles 
seraient tout de suite réprimées par les colectivos, ni dans 
le centre-ville, où la police et la Garde nationale réagissent 
immédiatement.

Les guarimbas se sont répandues dans d’autres villes du 
pays – Maracaïbo, Valencia, San Cristobal, Barquisimeto – 
et ne constituent pas du tout un mouvement uniforme ni 
organisé. Tout dépend des circonstances, des émotions, 
du degré d’irascibilité des protestataires. En effet, j’ai pu le 
constater, certains guarimberos raisonnaient, d’autres non, 
lorsqu’on leur demandait de laisser passer parce qu’il s’agis‑
sait d’une urgence. Il fallait convaincre, voire négocier. Ces 
jeunes qui organisaient les guarimbas sont devenus la cible 
de la répression brutale de la GNB. Une répression à l’arme 
à feu. Comme c’est le cas pour tellement de choses dans ce 
pays de l’absurde, les Vénézuéliens sont partagés quant aux 
guarimberos. Ceux-ci passent très vite du statut de héros à 
celui de délinquants. Cela dépend de l’interlocuteur et du 
niveau de dérangement que leurs actions lui causent. La 
classe moyenne et aisée de Caracas se trouve souvent prise 
dans ces pièges et les guarimberos portent fréquemment des 
cagoules pour ne pas être photographiés ni identifiés par 
les forces de l’ordre.

Certes, les guarimbas de La Salida 2014 ne sont pas tout 
à fait comparables avec les manifestations de 2017. Il y a 
une différence cruciale : ces dernières ont été accompagnées 
par un leadership d’opposition qui avait remporté la majo‑
rité des sièges du parlement en 2015. Mais les manifesta‑
tions de 2017 dans les villes vénézuéliennes n’ont pas non 
plus bénéficié d’une qualification du type Occupy, comme 
c’était le cas des manifestations et des mouvements pour 
la démocratie en 2014 et 2015 dans beaucoup d’endroits 
du monde. La méfiance vis-à-vis de  la  mobilisation 
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vénézuélienne, des guarimbas ou des grandes manifesta‑
tions, reproduisait les schémas à l’égard de l’« opposition 
putschiste de 2002 ». Les grands mouvements de 2017 
ont souvent porté le même stigmate lorsqu’ils étaient rap‑
portés par la presse internationale. Le chavisme gagnait 
presque systématiquement la bataille médiatique, surtout 
en Europe. Une analyse un peu plus longue, quelques 
lignes supplémentaires dans un article, quelques minutes 
d’antenne de plus auraient permis d’introduire des nuances 
quant à la signification de ces protestations annonciatrices 
de la crise brutale à venir, et à l’échec fracassant de la 
« révolution bolivarienne ».

Ainsi, les protestations des Vénézuéliens contre les gou‑
vernements chavistes ont été difficilement audibles pen‑
dant de nombreuses années. L’aura progressiste du régime 
cacha trop souvent sa dérive autoritaire. C’était comme 
si l’intelligentsia progressiste des pays démocratiques du 
Nord ne savait pas trop quoi faire avec les protestations 
vénézuéliennes.

La guerre de tranchées et ses coulisses

Sous Nicolas Maduro, la scène politique devient une 
guerre de tranchées, avec une répartition inégale des 
forces. À  partir de janvier  2016, l’opposition vénézué‑
lienne se trouve face à un dilemme. Désormais majoritaire 
à l’Assemblée nationale, elle s’était imaginé pouvoir mener 
la bataille contre le régime chaviste sur le terrain législa‑
tif. Mais rien ne se passera comme prévu. Le gouverne‑
ment prend comme prétexte l’élection « irrégulière » – selon 
ses dires  – des trois candidats de l’opposition dans l’État 
d’Amazonas pour déclarer l’Assemblée nationale « illégale ». 
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Chaque loi adoptée par la suite par les élus de l’opposi‑
tion au parlement est invalidée par le Tribunal suprême 
de justice. Cette stratégie du gouvernement ne réduit pas 
seulement le parlement à un rôle purement symbolique. 
Elle prive aussi les élus issus des différents partis politiques 
d’opposition –  ainsi que ceux du Parti socialiste uni du 
Venezuela 1 ! – de la possibilité de mener un débat politique 
dans des conditions ordinaires. En démocratie, un parle‑
ment est par définition pluriel. Les aspirations des dépu‑
tés peuvent être diverses. Mais, pour faire face au défi de 
survivre aux mesures du gouvernement de Maduro, il faut 
avoir une posture unique.

Comprendre la dynamique que prend la politique de 
l’opposition vénézuélienne entre janvier  2016 et la fin 
de  l’année 2018 est une tâche ardue. Car elle balance 
constamment entre hurlements et chuchotements. Parmi 
ceux qui hurlent, il y a Henry Ramos Allup. Issu du parti 
Action démocratique, il est élu président de l’Assemblée 
nationale en janvier 2016. Pour remplacer à ce poste l’un 
des poids lourds du chavisme, Diosdado Cabello, et inau‑
gurer la nouvelle ère politique pour l’opposition, Henry 
Ramos Allup choisit la manière forte : il fait décrocher les 
grands portraits de Hugo Chavez des murs du parlement, et 
enlever tout signe de propagande chaviste des bureaux des 

1.  Les mandats de ces députés du PSUV ont été annulés par cette 
décision également. En effet, ils incarnent bien le dilemme auquel font 
face les héritiers potentiels de Chavez : ils doivent se préparer à lutter 
pour le pouvoir sans avouer qu’ils le font. S’ils osent le faire, ils risquent 
d’être stigmatisés par leur hiérarchie ; mais, s’ils temporisent, ils peuvent 
se trouver dépassés par l’habileté intrigante de leurs rivaux. Voir à ce 
sujet : Luis Gomez Calcano et Nelly Arenas, « Le populisme chaviste : 
autoritarisme électoral pour amis et ennemis », Problèmes d’Amérique 
latine, n° 86, 2012, pp. 61‑79.
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députés. Le tout devant les caméras de télévision. Le geste 
est fort : le pluralisme politique est de retour dans l’hémi‑
cycle. En même temps, le nouveau président de l’Assemblée 
nationale annonce la tenue d’un référendum pour révoquer 
Nicolas Maduro de la présidence. Mais, encore une fois, 
le régime déploie tout son arsenal juridique (cette fois-ci 
via le Conseil national électoral, dont les membres lui sont 
acquis) pour empêcher l’opposition d’aller au bout de sa 
démarche 1.

La population vénézuélienne, qui s’était mobilisée mas‑
sivement en faveur de la tenue du référendum révocatoire, 
sort de ce nouvel échec profondément frustrée. L’opposition, 
elle, est affaiblie. La cacophonie au sein de la MUD, la 
grande coalition des partis d’opposition, devient assour‑
dissante. La possibilité d’une direction politique unitaire 
s’éloigne. Chacun dit ce que bon lui semble. Sans aucune 
coordination apparente, tous se comportent comme étant 
des porte-parole de quelque chose.

En coulisses, dans la sphère des chuchotements, deux 
stratégies s’affrontent : le salidismo, du mouvement La 
Salida (dont les principaux représentants sont Maria Corina 
Machado et Leopoldo Lopez, et qui prône la démission 
de Nicolas Maduro), et l’« électoralisme » (défendu par 
Henrique Capriles et Ramon Guillermo Aveledo, et qui 

1.  Le référendum est complètement écarté en 2016, ce qui veut dire 
qu’il n’y aura aucun changement politique et que le chavisme continuera 
au pouvoir jusqu’en 2019. Si le référendum est réalisé en 2017, le pou‑
voir sera assumé par le vice-président désigné par Nicolas Maduro. Le 
référendum en 2017 signifie donc qu’il n’y aura pas de nouvelles élections 
présidentielles et que les décisions et mesures nécessaires pour sauver 
l’économie ne seront pas prises. Le gouvernement de Nicolas Maduro 
et le bloc politique « chaviste » ont ainsi clairement décidé de sacrifier 
la population vénézuélienne pour rester au pouvoir.
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promeut un projet politique centriste en alternative au 
chavisme pour arriver au changement par la voie électo‑
rale). La bataille entre ces deux postures incompatibles 
est rude. Aucune ne portera ses fruits jusqu’à ce que la 
MUD éclate en octobre 2018. Entre ces deux stratégies, 
différentes personnalités se cherchent des opportunités 
individuelles. C’est le cas d’Henri Falcon. Proche de 
Chavez, ex-militaire et gouverneur de l’État de Lara, il 
décide de se présenter à l’élection présidentielle anticipée 
de mai  2018 face à Nicolas Maduro alors que la MUD 
ne participe pas au scrutin, qu’elle qualifie d’illégal et 
d’antidémocratique.

Micropolitique du ressentiment

Au sein du Parti socialiste uni du Venezuela ainsi qu’au 
sein des hautes sphères du régime chaviste, le pouvoir d’un 
homme est incontesté et incontestable : celui de Diosdado 
Cabello. Pourtant, cette personnalité toute-puissante a 
dû essuyer une défaite, et non des moindres : même s’il 
était très proche de Hugo Chavez, il n’a pas été choisi 
par ce dernier comme son successeur 1. Depuis cet échec, 
Cabello est miné par le ressentiment. Il incarne ce que le 
philosophe Max Scheler a défini au début du xxe  siècle 
comme « l’homme du ressentiment 2 » dans la gamme des 
valeurs perverties par la « révolution bolivarienne » véné‑
zuélienne. En effet, en suivant Nietzsche, Scheler explique 
que l’homme du ressentiment « ne peut se détacher de son 

1.  http://www.sebastianasinsecretos.com/2018/11/02/sebin-el-nuevo-
round-maduro-vs-diosdado.

2.  Max Scheler, L’Homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1971.
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désir de vengeance inassouvi, qui détermine la totalité de 
sa conduite. Le ressentiment, en ce sens, n’est pas une 
émotion comme les autres, mais bien une structure de 
comportement : il empoisonne l’existence tout entière, 
dont il a fourni la clé de l’interprétation. L’homme du 
ressentiment mène une vie de ressentiment 1 ». Le cadre 
de la « révolution bolivarienne » va permettre à Diosdado 
Cabello de prendre sa revanche. C’est un sentiment qui 
donne sens à une série de pratiques politiques justifiées 
comme relevant de la revanche d’un peuple victime qui 
devient victimaire par l’action d’un homme puissant.

Après les protestations de 2014, Diosdado Cabello crée 
la figure du patriota cooperante (coopérant patriotique). 
Son rôle sera d’identifier, d’espionner et de dénoncer 
des dissidents chavistes ou des opposants, et de four‑
nir ces informations directement à Cabello afin de les 
réprimer. Les activités des coopérants patriotiques, qui 
agissent sous couvert d’anonymat, ne sont pas gardées 
secrètes. Bien au contraire, Cabello prend soin de les 
mettre en scène. Lors de son émission de télévision en 
public Con el mazo dando, il utilise des renseignements 
obtenus grâce aux coopérants patriotiques pour diffamer 
et diffuser de fausses informations sur les supposés enne‑
mis de la patrie. À la suite de ces dénonciations, des pro‑
cès judiciaires sont instruits. De cette manière, les plus 
hautes sphères du gouvernement vénézuélien assument 

1.  L’historienne Frédérique Langue fait le lien entre le ressentiment 
en tant que passion négative et le militarisme vénézuélien, dont l’expres‑
sion la plus achevée est le prétorianisme de la « révolution bolivarienne ». 
Cf. Frédérique Langue, « Ressentiment et messianisme du temps présent 
vénézuélien », in Le Passé des émotions. D’une histoire à vif, Amérique latine 
et Espagne, Luc Capdevilla et Frédérique Langue (éd.), Rennes, PUR, 
2014, pp. 121‑142.
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sans complexe l’absence de justice impartiale et de sépa‑
ration des pouvoirs.

Le cas d’Araminta Gonzalez, bien répertorié dans les 
médias, montre bien les mécanismes de la terreur générée 
par la persécution politique lancée depuis l’émission télé
visée de Cabello. Accusée de participer aux protestations de 
2014, cette chimiste d’une trentaine d’années a été empri‑
sonnée et torturée. À la suite de plusieurs tentatives de 
suicide en prison, elle a purgé une partie de sa peine dans 
un hôpital psychiatrique.

Araminta est une scientifique compétente qui travaille 
dans un laboratoire produisant des médicaments géné‑
riques. Elle démarre une belle carrière et habite la ville 
de Guarenas, où elle possède un petit appartement hérité 
de son père. Elle mène avec sa sœur une vie tranquille. 
Quand en 2014 les protestations éclatent, elle aide des 
jeunes qui y participent en leur fournissant médicaments 
et aliments, et noue des liens d’amitié avec eux 1. Sans 
comprendre ce qui est en train de se passer, Araminta subit 
un cambriolage, est interrogée par la police politique, puis 
est emprisonnée.

C’est une investigation journalistique qui révèle en 2015, 
bien après son arrestation, l’identité des deux hommes 
qu’Araminta avait aidés. Ils se faisaient passer pour des 
activistes du mouvement d’étudiants, mais étaient en réalité 
des « coopérants patriotiques » qui avaient infiltré les partis 
politiques d’opposition Voluntad Popular et Alianza Bravo 
Pueblo pour espionner et arrêter les étudiants et manifes‑
tants de 2014. C’est un crime sinistre commis par ces deux 
hommes, l’assassinat de Liana Aixa Hergueta, qui permet 

1.  http://www.venezuelaawareness.com/2015/08/13ag-hay-2-patriotas-
cooperantes-entre-la-mujer-descuartizada-y-araminta-gonzalez-imagenes.
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aux journalistes de remonter le fil jusqu’à l’arrestation 
d’Araminta Gonzalez. En effet, trois jours avant son arresta‑
tion, elle les héberge et les aide, car ils participent aux mani‑
festations en tant qu’opposants au régime. Carlos Eduardo 
Trejo et José Rafael Pérez Venta abusent par la suite de 
sa confiance en lui volant notamment son ordinateur et en 
saccageant son appartement.

Outrée par ce cambriolage, Araminta Gonzalez commet 
alors l’erreur qui lui coûtera presque la vie : elle dénonce 
Trejo et Pérez Venta sur sa page Facebook et sur son 
compte Twitter. C’est après cette imprudence sur les 
réseaux sociaux que les comptes d’Araminta sont hackés 
et qu’elle se fait arrêter. Alors commence le calvaire de la 
vengeance de ces deux hommes contre la jeune chimiste : 
tortures de toute sorte et internement dans les geôles de 
l’INOF, l’Institut national d’orientation féminine, la prison 
pour femmes de Caracas.

Une trame d’intrigues nourrit les différentes versions 
évoquées dans les reportages d’investigation. Pérez Venta 
apparaissait sur les réseaux sociaux comme militant 
de  Voluntad Popular. On le voit sur une photo à côté 
de Leopoldo Lopez le jour où ce dernier est arrêté. Il a 
même été vigile au poste de surveillance dans la rue où 
habite David Smolanski, maire d’El Hatillo, membre de 
Voluntad Popular.

Pérez Venta avait été un fervent militant pro-Chavez en 
2008 et  2010. Il a été militaire, selon les journalistes qui 
ont fouillé sa page Facebook. Sans aucune explication sur 
Twitter et Facebook –  car le militantisme des coopérants 
patriotiques s’affiche surtout sur les réseaux sociaux  –, il 
est passé de chaviste à ardent militant du parti d’opposition 
Voluntad Popular.
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Le fait qu’Araminta Gonzalez soit chimiste a beaucoup 
facilité la tâche au gouvernement pour lui constituer de 
toutes pièces un dossier judiciaire. Diosdado Cabello a 
pu faire d’elle la terroriste parfaite 1. Dans son émission 
du 7 août 2014, il annonce l’arrestation d’Araminta pour 
fabrication d’explosifs. On comprend mieux pourquoi 
sa capture le 24  juillet fait l’objet d’une mise en scène 
spectaculaire. D’abord, une perquisition a eu lieu dans 
son appartement et toute la rue a été bouclée par des 
agents des forces de l’ordre. Araminta ne se trouvait pas 
dans son appartement lors de la perquisition. Elle était 
dans le quartier de Chacao, où elle a été arrêtée avec un 
ami sans aucune explication et d’une manière ambiguë 
par des hommes armés. Les deux amis ne comprenaient 
pas s’il s’agissait d’une arrestation ou d’un kidnapping. 
Araminta Gonzalez a été dépouillée de toutes ses affaires 
personnelles. Ses ravisseurs lui ont mis une capuche et ont 
commencé à la torturer en lui demandant qui la finançait. 
Les ONG qui la soutiennent affirment qu’Araminta a été 
torturée régulièrement. Elle a passé plus d’un an en déten‑
tion sans même une audience préliminaire. Libérée en 
2017 grâce à la pression et à la mobilisation des ONG, elle 
a pu se rendre en Espagne en février 2018 et y a demandé 
l’asile politique.

La mise en scène médiatique des « coopérants patrio‑
tiques » comme source d’informations sur les opposants crée 
une sorte de réalité virtuelle dans laquelle la répression la 
plus abjecte est banalisée. Les délations deviennent un jeu 
qui passe à la télé, et les incarcérations s’ensuivent. La scène 
médiatique officielle diffuse la vengeance et les représailles 

1.  https://m.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=mTKmyzq 
XeYE#dialog.
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en direct. Le ressentiment médiatisé, exercé par un pou‑
voir sans limites, se répand tous azimuts. Ce n’est plus la 
passion des faibles, mais le moteur politique d’une volonté 
de rester au pouvoir à tout prix.
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II

De la prédation

Un point de vue personnel

L’histoire familiale aide à comprendre un positionnement, 
une vision des choses. C’est la construction d’un univers 
de sens qui protège et qui aide à prendre de la distance.

Je suis issue d’une famille recomposée. Ma mère a 
divorcé à une époque où il était rare qu’une femme de 
la bourgeoisie provinciale divorce, migre à la capitale, 
reprenne des études supérieures et fasse carrière. Rarissime, 
même. Ma mère, Myrna Lezama, est née dans un village 
dans les montagnes du sud de l’État d’Anzoátegui, au 
milieu des plantations de café, en 1934. Dans le village 
de Bergantin, situé sur les flancs du mont Turimiquire 
(2  500  mètres), se trouvait la plantation de son grand-
père maternel, Salomon Bajares, d’origine libanaise, arrivé 
de Beyrouth au début du xxe  siècle avec deux frères et 
une sœur. Ma grand-mère, Zoïla, était la fille unique de 
la première union de Salomon avec une Vénézuélienne. 
Zoïla gérait elle-même l’une des plantations de  café à 
Bergantin ; elle s’était séparée du père de ma mère pour 
une raison qui m’est inconnue.

Comme beaucoup de Libanais, les Bajares se sont éta‑
blis dans ce pays et se sont complètement assimilés. Ils 
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