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A Claire E., pour qui I'Histoire est un roman

A mes premiéres lectrices






« Nous savons dire de nombreux men-
songes pareils aux vérités ; mais nous sa-
vons aussi, lorsque nous le voulons, dire
la vérité. »

Hésiode, Théogonie






Petit prince






Ils m’avaient laissé seul, couché sur un tapis d’aiguilles pour-
rissantes. Les nuages s’étaient rompus au faite des pins et la pluie
trempait jusqu’a 'écorce des arbres. Les gouttes d’eau ruisselaient
sur mon corps comme autant de mains au toucher insistant,
tour a tour brilant et glacé. Mon esprit tichait péniblement de
nouer des pensées entre elles, de déceler la faute de parcours qui
m’avait valu cela. Je remontai aussi loin que possible. Des images
me venaient, spontanées, désordonnées. Des images d’avant.

D’abord je vis ma mere. La troisieme épouse de mon pére était
une femme incertaine, crainte autant que respectée. Elle avait une
voix rauque, un timbre de bourrasque qui charmait les hommes.
Tous mes souvenirs vibraient de sa voix. Elle posait sa main sur
mon front d’enfant et m’ordonnait de chanter avec elle. Toujours,
la peur et la fascination me poussaient a obéir. Les mots formaient
une berceuse de pénombre. Le feu crépitait dans I'atre, une odeur
de grillade flottait dans notre maison. Ma mere brisait le chant,
puis me regardait. Ses yeux étaient terribles, noirs comme la che-
velure de Bendis, mais ils disaient son affection pour moi.

« Viens », murmurait-elle.

Et elle m’appelait par mon nom.
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DAMALIS

Ensuite, je vis les autres enfants : les fils des amis de mon pére
et mes camarades de jeux. Nos meres avaient tissé les tuniques
bariolées que nous écorchions sans scrupule dans les brous-
sailles. Loin du fort ou nous vivions, les sous-bois étaient nos
terrains de chasse et de récréation. Nous y posions des filets pour
attraper les oiseaux. Il y avait un endroit sur la riviere ol nous
aimions nous retrouver. Nous échangions, le plus sérieusement
du monde, comme les hommes le faisaient au conseil, des astuces
de péche et de piégeage. Parfois nous nous racontions des his-
toires de guerre, de voisinages conflictuels, de princes spoliés de
leurs héritages. Nous cachions nos chaussures, nos bonnets et
nos bijoux sous une souche pour étre plus a l'aise, plus libres. Il
m’arrivait de rester debout dans I’eau, en un bras de la riviére ou
javais pied, sans rien faire d’autre que sentir. Le froid vivifiant,
le courant butant comme un cheval emballé contre mes jambes,
les rochers gluants d’algues. Le soleil gouttait d’entre les feuilles,
mouchetant nos visages de taches mordorées. Alors le chant de
ma mere me venait aux lévres et je le fredonnais, le murmurais,
le criais. Mes amis se moquaient de moi.

« Tu vas faire fuir les poissons !

— Plus fort, la tribu de Seuthes ne t'a pas entendu ! »

Nous en venions souvent aux mains pour recevoir, le soir
méme, une correction d’un gott différent.

Nouvelle image, nouveau souvenir.

Mon pere graissait ses couteaux pres de l'atre. Ses épouses
accroupies cousaient des coiffes en peau de lievre. Les hulule-
ments du vent m’empéchaient de dormir. Je rampai jusqu’au
bord de la plateforme ou se trouvaient nos couches, a mes sceurs
et a moi, surplombant la salle commune de notre maison. De
ce perchoir, jentendais et voyais tout ce qui se passait en bas.

« Il me hait. Il se méfie de moi. »
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PETIT PRINCE

Je ne savais pas de qui mon peére parlait. Ses yeux étaient
exorbités, ses gestes fébriles.

« Il ne supporte pas que nous ayons ce monopole. Ses mines
lui rapportent, mais laisser I'or a ses orfévres, C’est nourrir les
porcs avec du miel ! »

Il cracha dans I'atre. Les femmes se taisaient. Seule ma mere
osa donner son avis.

« Tu ne l'ignorais pas lorsque tu as demandé a Orodokos de
fondre son or. Et Orodokos sait la colere de ton rival. Il nous
enverra des guerriers supplémentaires si tu les lui réclames.

- Je ne m’abaisserai pas a réclamer quoi que ce soit @ mon
roi!»

Cette idée seule semblait lui faire horreur et, dans un moment
d’inattention, il se blessa au pouce. Ses deux premiéres épouses
se précipitérent pour lui Oter ses armes. L'une d’elles prit le doigt
qu'une coupure balafrait et le porta a sa bouche, pour sucer le
sang. Ma mere se contenta d’'un soupir.

Leur conversation ne m’intéressait pas et je retournai me cou-
cher. Sans doute aurais-je da préter une oreille plus attentive a
ce qualors je qualifiais d’histoires d’adultes. Cela m’aurait aidé
a comprendre. Or j'écoutais rarement les discussions de mes
parents et m’interrogeais plus rarement encore sur leur gravité. Il
me déplaisait d’habiter un monde ot les hommes étaient autant
a craindre que les dieux.

Lorsque jeus huit ans, mon pere m’offrit un cheval et
m’emmena a la chasse. Il m’apprit a commander, a menacer les
hommes et les bétes qui me résistaient, a reconnaitre les pistes,
a prendre 'animal a ses propres ruses. J’allais sur mes treize ans
lorsque j'abattis mon premier cerf et recus mon premier tatouage,
un cercle noir orné d’un point en son centre. J’arborais fierement
ce symbole solaire sur le menton : nul ne devait ignorer que j’étais
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fils de chef. Mon pere redoubla d’attentions et d’exigences. Pour
chaque fleche atteignant sa cible, chaque parole de meneur, il me
donnait un chien, un torque, un poignard. Mes amis me consi-
dérerent différemment, surtout les trés jeunes encore absorbés
par les futilités de 'enfance. Je ne passais plus autant de temps
que je 'aurais souhaité avec eux. J’avais de nouvelles obliga-
tions : assister aux conseils des chefs et des anciens, contrdler
la production de nos orfévres et la bonne livraison des articles
précieux au seigneur Orodokos, participer aux cérémonies et
sacrifier aux dieux. Je ne me livrais plus aux jeux et me détour-
nais des amitiés légeres, ne conservant que celles qui pourraient
m’étre utiles. Sans doute devins-je orgueilleux, mais personne ne
m’en fit le reproche.

Mes parents me choisirent une épouse dont le pére était un
riche éleveur de chevaux. Sa fille avait un peu plus que mon ége.
Nous n’avions fait que nous croiser, sans échanger un mot. Elle
n’était pas trop laide. Ses yeux s’ouvraient grand sous de péles
sourcils en forme d’ailes. Ses cheveux étaient rouges. On la disait
patiente et peu bavarde (mon pere disait qu’il n’y avait pas de
plus grande qualité chez une femme !) et elle avait hate d’unir sa
lignée a la mienne. Cela ne me faisait rien. Je préférais la chasse
et mes errances dans la forét. Cependant je ne m’opposai pas a
ce mariage, qui me conférerait le statut de maitre de maison et
d’homme libre.

La pluie ne cessait pas, agressive. Je la sentais ruisseler jusque

sous mon dos ou se dessinait une flaque de boue. Je devais sai-
> . b .

gner. J’avais suffisamment mal pour ¢a. L’eau troublait mes sou-

venirs, convoquait des images plus dures, plus récentes, que je

voulais oublier. Je m’efforcais de me concentrer sur le présent,
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mais 'eau impitoyable les ravivait et c’était comme si j'étais de
nouveau la-bas.

Je me rappelais tout jusqu’a un certain point. C’était avant
I’aube, une nuit d’hiver finissant. Je me redressai dans mon lit,
les muscles tendus, agité par un mauvais pressentiment. Non
loin, mes sceurs aussi s’ éveillaient.

« Vous sentez ?

- Le feu, le feu ! »

Son parfum me sauta a la gorge. Il m’évoquait des moments
agréables, des contes murmurés en retournant les braises, les
viandes fumées au-dessus de I'atre, un instant de détente apres
une journée de chasse. Cependant, cette fois, c’était différent. I
était lourd et étouffant.

Soudain un cri: «Ils arrivent ! » Presque aussitot, ma mere
apparut au sommet de I'échelle qui menait a notre plateforme.
Mes sceurs l'assaillirent de questions, mais elle ne répondit a
aucune et nous ordonna de rester cachés. Nous courbames
'échine, gagnés par son affolement. Lorsque ma mere fit mine
de redescendre, je me précipitai pour la suivre. Des deux mains
elle me repoussa.

« Tu n’as pas compris ? Je t'interdis de bouger !

- Mais...

- Reste avec tes sceurs et tais-toi — surtout TAIS-TOI ! »

Puis elle disparut. Je n’aimais pas I'idée de me terrer avec des
jeunes filles alors qu’on se battait peut-étre dehors, seulement on
m’avait appris a obéir. Sous les fourrures empestant la sueur, mes
sceurs se pelotonnérent contre moi. Nous écoutdmes les bruits
de courses, le cliquetis des armes et les hurlements. On nous
attaquait. Tous les peuples ont des ennemis et nous en avions
autant que des alliés. Combien pouvaient-ils étre, 1a dehors, et
ou se trouvait notre pere ? Pourquoi ma mere et les meres de
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mes sceurs ne nous rejoignaient-elles pas ? Je me demandais ce
qu’il faudrait faire si la maison prenait feu, si jaurais le temps
de prendre mon couteau, s’il était plus prudent de sortir avant
d’étre acculé. Les filles ne m’aidaient pas a réfléchir, pressées
contre moi en gémissant.

Des hommes entrérent chez nous, parlant fort et renversant ce
qui entravait leur passage. L'un d’eux trouva nos armes rangées
pres de 'atre et s’en réjouit. Leur accent différait du notre mais
ils parlaient la langue du clan. Des ricanements fusérent, une
protestation étouffée, des insultes : ma mere n’avait pas quitté
la maison et ils 'avaient découverte.

Je me tins tranquille aussi longtemps que je pus. Mes soceurs
plaquerent leurs mains sur leurs oreilles. Ma meére ne geignit ni
n’appela, pourtant nous savions ce qu’elle endurait. Son bourreau
la gifla tandis qu’il la prenait. Je comptais les coups. Lorsque
me parvint le craquement d’'une machoire brisée, je rampai vers
le bord de la plateforme. Les hommes avaient le dos tourné.
Jen profitai pour descendre, silencieusement, sans les quitter
des yeux. Comme je passais pres de 'atre, je pris un tisonnier.
J'avais déja surpris des sangliers fouissant la terre pour se nourrir.
Ces monstres étaient dangereux. J’avais une confiance éperdue
en moi.

La détresse émanait de ma meére en vagues glacantes. Je
m’avangais vers elle comme on s’enfonce dans les eaux noires
d’un lac. Mon regard était braqué sur le dos de ’homme entre les
cuisses de ma mere. Je préparais 'agression la plus avantageuse :
lui crever les yeux et I'étrangler. Jamais je ne m’étais senti aussi
capable de tuer.

D’en haut, 'une de mes sceurs cria. Je me retournai a temps
pour éviter un coup de hache. Les hommes me saisirent, me
désarmerent et me battirent. Celui qui profanait ma mere se
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retourna. Je n’oublierai jamais son sourire. Son membre luisait
d’une substance rougeatre.

« Dehors », fit-il simplement, sans animosité.

Et s’adressant @ '’homme a la hache :

« Occupe-toi des filles. Tue-les. Brile tout. »

Ils me trainérent hors de la maison. J’envoyai mon pied dans
leurs jambes pour les faire tomber. Ma meére ! Je tirai pour
m’arracher a leur poigne. Mes sceurs... D’autres leur préterent
main-forte, 'un d’eux me frappa. La vue du sang, son gott, son
odeur, encore. Mon monde noyé dans le sang des miens, la fureur
incendiaire des autres.

Tout était prét : les entraves, les cordes, les batons. Ils n’épar-
gnaient que les hommes et les adolescents. J’apercus la fille que je
devais épouser, agenouillée au milieu des corps. Un nourrisson et
des enfants en bas age étaient couchés devant elle. Elle ne luttait
pas. Ses levres s’agitaient doucement, aucun son ne me parve-
nait. Elle ne croisa pas mon regard, ne vit pas mon impuissance.
Un homme passant prés d’elle leva son épée. Les paupieres de
la jeune femme se fermerent. Malgré I’horreur, j'admirai son
maintien altier, sa paleur, son calme. J’étais fier d’elle, mon pere
ne s’était pas trompé en la choisissant.

La lame s’envola, se posa sur sa gorge, dansa sur la peau vierge.

Une ligne rouge. Le silence. La chute.

Cette image me suivit dans I'inconscience lorsque je regus un
coup sur le crane.

Jéchappais au temps, au langage, a tout ce qui faisait sens et
constituait ma réalité. Je n’avais jamais considéré mon peuple
qu’avec indulgence. Sa violence, ses travers me paraissaient natu-
rels, et je partageais tous ses défauts. Tuer, diriger, intimider
ne m’était pas désagréable. Mais j'avais vécu dans un univers
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d’équilibre, de regles et de contreparties, ou 'ordre est assorti de
tournures respectueuses et ou la chasse sert a la subsistance. Je
n’avais pas subi la cruauté des hommes dans toute sa sordidité.

Nous étions des dizaines a I’éprouver, parqués comme des
porcs, moins que des porcs soignés et nourris, moins qu'une
béte dominée tout en reconnaissant sa valeur. Nos ennemis se
déplagaient entre les rangs des prisonniers, entravés par groupes.
Ceux-la se vendront a bon prix, je ne m’inquiéte pas. Le seigneur
sera content, leur or est bien pur. Dommage pour les femmes. Ils
nous dépouillérent de ce qui avait un peu de valeur. Mon torque
et mes bracelets arrachés, la peau écorchée au passage. Viens
voir. Ce garcon, la, ce ne serait pas... Nous étions quelques-uns a
attirer 'attention, moi plus que les autres. Des guerriers s’appro-
cherent, 'un dont le visage m’était familier. Peut-étre I'avais-je
croisé a la cour d’Orodokos, ou mon pere I'avait-il convié chez
nous. Lui semblait me connaitre. Il regarda mon tatouage, mon
orgueil d’enfant chef. Laissez-le-moi un moment. Un petit compte
a régler. Il me détacha. Je lui crachai au visage. Il éclata de rire.
Sa réaction m’épouvanta. Ma mémoire fouillée, éperdument. Ot
'avais-je vu, qui était-il ?

L’homme me mena a Pécart du campement, talonné par
I'un de ses semblables. Race de chiens. Il dit des choses sur ma
mere, I'affubla de noms jamais entendus, et sans se taire me
fit tomber a genoux. Son comparse lia mes poignets au tronc
d’un pin, son écorce me réapa les paumes, le parfum de la résine
me tourna la téte. Nulle difficulté a me soumettre, j’éprouvais
chaque coup regu pendant I'attaque comme si I'on venait juste
de les distribuer. Personne ne m’avait frappé avant, sauf pour
jouer. Personne ne m’avait touché comme ’homme, celui qui
me connaissait, me toucha ensuite.

Jeus la vision d’une tanche dans un étang, de son errance entre
les tiges des nénuphars. La lumiere, traversant la surface, jetait
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sur ses écailles des nuances irisées. Sa bouche entrouverte, ornée
de barbillons, gottait les algues des bas-fonds. Rien ne 'effrayait.
Le poisson allait et venait en ce territoire connu, apprivoisé,
comme il le faisait depuis sa naissance. Soudain 'eau se fendait
d’un éclair : un pécheur sur la berge avait lancé son harpon. La
pointe traversait la tanche de part en part. Des volutes de sang
s’échappaient de la blessure pour se diluer dans les profondeurs.
Le poisson se tordait sur la hampe. Ramené sur les galets du
rivage, on le laissait suffoquer. J’étais 1, javais sept ans, mon
peére était le pécheur. J’approchais un doigt et le plongeais dans la
blessure de la tanche. Un gouffre de mort y palpitait. ]'imaginais
sa souffrance, sa vulnérabilité. J’avais pitié d’elle.

Des années apres, violé sur la terre noire, je m’en voulus de
ce geste d’enfant. Mes yeux brtlaient quand ’homme jouit. Ca
lui avait pris du temps, peut-étre a cause de l'autre qui regar-
dait. J’avais retenu mes larmes et mes cris. D’un coup de pied il
m’envoya sur le dos et dit en se rhabillant :

« N’oublie pas, petit prince. C’est a cause de ton pere. »

La pluie excitait ma douleur. Le lien de cuir sciait mes poi-
gnets, mes jambes étaient molles, agitées de soubresauts. Je res-
pirais avec peine. Mon corps m’était étranger. Non, je n’avais pas
pleuré, pas crié, un fils de chef se contient, il fait honneur. Mais
couché la dans la boue, baigné des larmes du ciel, je hurlais en
moi. Je me souvenais. Ce qui m’avait conduit 13, les images de
ma vie d’avant, autant d’aiguilles enfoncées dans ma chair - ces
grosses aiguilles d’os dont se servait ma mere pour coudre les
fourrures.

A présent tout pouvait arriver. Tout. Je ne protesterais pas
car je n’existais plus.



Lorsque je repris conscience, javais sous ma joue de la terre
dure. Tout était immobile autour de moi. Aucune odeur. Aucun
bruit. Rien pendant un long moment. Puis un hululement, le
grattement proche d’étres nocturnes, rongeurs ou insectes,
I'imperceptible froissement d’une feuille qui se dépliait.

Je remuai. Mes muscles se plaignirent, une saveur de métal
m’emplissait la bouche. Une douleur sans nom m’épinglait aux
reins. Ma téte dans un étau, toujours, un martélement sans répit.
Le sang battant sous la peau de mes poignets. Et la couleur rouge
derriére mes paupiéres, que rien ne parvenait a dissiper.

« Tu te tiens tranquille, maintenant ? »

Un susurrement a mon oreille. La pointe d’une botte s’enfon-
¢ant dans mon flanc. Je ne me rappelais pas avoir tenté de fuir.
En bougeant les pieds, je percus le poids d’entraves en bois, de
celles qu’on utilisait pour contraindre le bétail.

Pourquoi n’étais-je pas mort ? Pourquoi endurer ? Je voulais
retrouver ma mere, mes sceurs et la jeune fille qui m’était desti-
née. Je me trouvais lache a coté de ces femmes. Elles au moins
avaient péri. Et mon pére ?

Je n’avais aucune idée du lieu ol je me trouvais. En extérieur,
mais a I'abri. Je regardai autour. Un gar¢on d’a peu prés mon
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age était prostré prés de moi. S’il était de ma tribu, je ne le
reconnus pas. Il avait la peau arrachée d'un genou a la cheville.
La blessure sentait. Il ne faisait pas assez froid pour prévenir le
pourrissement des chairs.

Je m’écartai, cachant mon visage dans mes mains. Je ne vou-
lais plus étre témoin de ¢a. Ne rien voir. Ne pas penser. Ne pas
chercher a comprendre. S’enfuir en esprit. J’étais un enfant. Je
dormais avec mes soeurs, personne ne m’avait jamais parlé de
mariage ni de chasse, je révais seulement d’étoiles. C’était le gotit
du miel sur ma langue, la caresse de ma mére dans mon dos.
Doucement s’éteindre, se dissoudre, comme de la fumée. Oui.
Comme la fumée insaisissable, un songe qui passe et disparait.

On m’avait déplacé pendant mon inconscience. Je n’avais plus
sous moi la terre sombre et poudreuse de ma région mais un
sol brun et sec. La poussiére m’irritait les yeux, m’asséchait la
bouche. Quand je pus me lever et m’asseoir, je me trouvai au
milieu d’'une nuée d’hommes.

C’était un mélange d’ages, de tribus, de dialectes. Une poignée
d’entre eux venait de mon village, parmi lesquels je ne vis ni
mon pere ni le gar¢on a la jambe blessée. Je n’avais pas envie de
chercher quelqu’un de ma connaissance et refusais de croiser le
regard de quiconque de peur d’étre identifié.

Nous étions parqués dans un enclos a flanc de falaise. Des
gardiens veillaient, postés a I'extérieur des barrieres. Le paysage
m’était totalement étranger, une steppe a végétation éparse de
feuillus et de buissons épineux. Il faisait moins froid que chez
nous. La bise portait avec elle des odeurs inconnues, salées. Les
seules colonnes de fumée que nous apercevions provenaient
de notre campement. Nous étions donc a plusieurs heures de
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marche d’un village. Je ne me souvenais pas avoir été transporté
par quelqu’un.

Décontenancé, je me repliai dans un coin et tatai tant bien que
mal mes blessures. Les entraves m’empéchaient de bouger comme
je le voulais. Je vis néanmoins que mes plaies avaient séché. La
douleur se concentrait dans mes poignets et mes chevilles, la ot
la corde et le bois mordaient profondément. La téte me tournait
encore, je voyais un peu flou et me sentais sans force.

Je décidai de ne plus me nourrir. Cette résolution ne fut pas
difficile a tenir les premiers jours, passant le plus clair de mon
temps a dormir et 'autre a végéter. Tourné vers ses meurtris-
sures, mon corps ne réclamait rien et mon esprit veillait a le
maintenir dans cet état. Je restai dans mon angle de I'enclos,
insensible aux intempéries, aux commentaires, aux conver-
sations. Brisé, I'intelligence éteinte, les sens en hibernation.
Du vent dans une coquille inhabitée, craquelée, enlisée dans
la fange.

Mon jetine dura pres de trois jours. Puis d’autres prison-
niers eurent pitié de moi. Ils me tirerent de mon agonie, for-
cérent mes lévres desséchées, me firent boire et me nourrirent.
Je paniquai a leur contact, comme s’il s’agissait d’'une autre
forme de viol. Mais j’étais trop faible pour les repousser. On
enfonga une boule de céréales dans ma bouche. Plusieurs me
maintenaient pendant qu’'on m’alimentait. Je sentis ma gorge
se déchirer et me tordis de panique a 'idée de survivre. Puis
cela passa. Un grand calme m’envahit, une chaleur dans mes
membres jusqu’a I'extrémité glacée de mes doigts. Une pai-
sible acceptation qui aurait pu passer pour de la gratitude.
Satisfaits, les hommes reculerent. Les fois suivantes je cédai
plus rapidement et finis par me nourrir moi-méme, a toutes
petites bouchées.
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Nous avions un repas par jour. Nul ne savait ce que nous
mangions, un genre de bouillie & base de blé, gluante, qui rendait
somnolent. Un peu d’eau la faisait passer. Nous maintenir en vie
était tout ce qui comptait. Nous pouvions étre malades, blessés,
fous, du moment que nous pouvions marcher, nos bourreaux
ne s’alarmaient pas.

Je faisais I'expérience de la peur. Pas une frayeur passagere, une
angoisse quotidienne et insidieuse. Elle prenait tout de moi, me
changeait en une chose que je ne reconnaissais plus. Un souffle
paralysant partait de mon nombril, emplissait ma poitrine et
me saisissait a la gorge. J’étais incapable de penser a quoi que
ce soit d’autre. J’avais perdu mes repéres, on m’avait jeté dans
un monde qui n’épargnait rien a personne. Nos gardiens me
terrifiaient. Les hommes avec qui je partageais I'enclos me ter-
rifiaient. Je ne tolérais pas d’étre touché ni méme approché. Ce
n’était pas la mort que je craignais, mais ce qu’'on pouvait me
faire de mon vivant.

I y eut des jours, des nuits d’horreur véritable, lorsque je me
pénétrais de la réalité. Jamais je ne reverrais les miens. Jamais mes
parents, mes sceurs, mes amis, ma promise. Je ne me réfugierais
plus sous les souches de ma forét, je ne boirais plus & ma riviére.
Mes dieux s’étaient joués de moi. Les pleurs et les prieres ne
changeraient rien. Dans ces moments d’odieuse lucidité, je me
recroquevillais sur le sol, agité de convulsions. Si un prisonnier
tendait la main pour me consoler, je le frappais ou je m’écartais
en hurlant. Ces hommes n’étaient pas mes semblables. Pas ques-
tion de méler ma détresse a la leur. Leurs regards consumaient
ce qui restait de dignité en moi, me ramenaient a une situation
que je ne pouvais admettre.

Et je restais a I'écart comme un animal malade.
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« Il n’a pas parlé ?

- Pas depuis sa capture, non, et ca commence a faire un bout
de temps. Il doit venir de cette tribu du Nord. Tu sais, la chefferie
d’Orodokos qu’ils ont attaquée pour une histoire d’or.

- Je ne vois pas pourquoi ils 'ont gardé. Dans un état pareil,
il aurait mieux valu I'achever. Sa vie n’est plus rien. Qu’est-ce
qu’il vaudra, hein ? Je veux dire apres. Qu’est-ce qu’on pourra
tirer de lui ? »

L’homme s’interrompit, attendit un peu, le souffle court, puis
demanda :

« Tu crois qu’il dort ?

- Je crois qu’il entend tout mais qu’il n’écoute rien. Regarde.
Il vient de bouger.

- Clest un miracle !...

- Ne te moque pas.

- Tu es trop sérieux. Faut-il se lamenter et dépérir, pour finir
égorgé par ces chiens qui ne pourront plus nous vendre ? Nous
n’avons pas le choix. Il vaut mieux faire avec ce que nous sommes
devenus.

- Et espérer ?

- Oh, ¢a, inutile ! Se résigner plut6t. Un esclave ne doit pas
compter les jours. »

Esclave.

Jentrai en dormance a I'instant ol j'entendis ce mot.

Esclave.

Notre famille avait eu des serviteurs, des paysans travail-
laient pour nous en échange de notre protection, toutefois nous
n’avions jamais possédé un homme. Dans mon imaginaire,
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Iesclave équivalait a un ballot de fourrures échangé contre sa
valeur en grain. Un objet réduit a un néant de signification dont
les dieux se détournaient.

Pourtant, il ne me semblait pas étre différent. Sali, oui.
Dépouillé de tout, plein a crever de rage et du fiel de la honte.
Mais je pensais. Je ressentais des choses. L’élancement dans mes
muscles. Les démangeaisons de mes plaies cicatrisant. Les maux
d’entrailles dus aux infames bouillies. Le picotement du vent.
Mon esprit ne s’était pas séparé de mon corps, et si je ne per-
cevais plus les dieux que de fagon lointaine, comme au travers
d’un brouillard, ils étaient toujours la.

Etais-je vraiment devenu un esclave ?

Les autres captifs poursuivaient tout bas leurs discussions,
pour passer le temps.

« Par qui voudrais-tu étre acheté ? »

Ils se mirent a glousser. La réponse fusa, incisive :

« Par un riche ! Un marchand ou un propriétaire. Je serai bien
traité, bien nourri, et je ne travaillerai pas trop. Je deviendrai
gras, docile, indifférent.

- Nous ne savons méme pas ol nous allons étre vendus.

— Tu étais cultivateur, hein ? fit une troisiéme voix. Un homme
comme toi ne sera jamais employé pour du travail de maison.
On t'enverra aux champs ou dans les mines.

- Tu ne sais rien !

- Clest le petit prince qui prendra ta place. Celui-la qui dort
toujours. Lui se fera acheter par un riche, deviendra gras, docile
et indifférent. »

Javais cru que cela n’arrivait qu’aux autres. L'esclavage. Mon
pere m’en avait pourtant parlé, il avait prévenu ’homme que je
devenais. Surtout ne te laisse pas prendre vivant. Tue les tiens
avant que cela n’arrive. Garde en mémoire que tu ne sauras jamais
ce qu’ils vous feront. Grave, javais opiné du chef, sans pour autant
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prendre au sérieux ses recommandations. Il n’y avait pas de rai-
son de craindre quiconque. Nous avions l'or et le soutien du
roi. Je m’étais inventé une vie sans danger, sans méme l'illusion
du danger.

Et maintenant ? fit une petite voix, sournoisement tapie dans
un coin de ma téte. Et maintenant, comprends-tu ?

Je me mordis les lévres.

« Vous croyez que je suis trop optimiste, c’est ¢a ? cria ’homme,
I’ambitieux. J’ai rencontré un esclave, une fois, en faisant du troc
avec un Grec a Abdére. Il m’a dit qu’on pouvait affranchir les
non-libres en échange de grands services rendus au maitre ou a
la ville. Les villes, 1a-bas, s’appellent des cités, et elles sont plus
vastes que nos fortins ! Le soleil tape toute 'année et fait éclater
les fruits sur les arbres. C’est cet esclave qui me I'a dit.

— Jai aussi connu des esclaves, dit un autre, un barbu tatoué
au nez. Les Grecs ne plaisantent pas avec eux. Le maitre en fait
ce qu’il veut, il peut les affamer ou abuser d’eux, les revendre
quand ca lui chante, les tuer aussi. Personne n’a le droit de lui
reprocher quoi que ce soit. Le maitre est un dieu de mort. »

Mes fréres de race et moi avions été cédés a des trafiquants,
de ceux qui achetaient et revendaient des prisonniers de guerre
aux peuples voisins. La transaction avait eu lieu @ mon insu, tout
au début de notre captivité. Nous n’allions pas rester longtemps
avec eux. IIs nous troqueraient contre des armes dans la région
du Pont, au bord de la mer Noire, ou plus au sud, dans ce qu’ils
appelaient la Grece.

Il y eut des tentatives d’évasion. Epuisés par les mauvais traite-
ments, les fugitifs n’allérent pas loin. Les gardiens les rattraperent
a quelques heures de cheval du campement, les écorchérent et
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attacherent les cadavres aux arbres, afin que nous ne les perdions
pas de vue. Tous, nous fimes privés de bouillie pendant deux
jours, condamnés a regarder les corbeaux s’empiffrer de chair
humaine. Cette répression jeta dans les rangs d’esclaves un froid
mortifere. Les hommes cessérent de comploter et d’imaginer leur
avenir sous d’indulgents auspices. Ils cesserent méme de parler
et de prier.

A chaque nuit noire succédait une aube de sang. Tous les
matins, je lisais dans les nuages des présages de défaite, de santé
fragile, de fin précoce. Les cieux me semblaient pourrir au-dessus
de nous. L’air était empuanti d’angoisse, la terre couverte d’excré-
ments qu'a tour de role nous devions ramasser pour éviter aux
maladies de se propager dans I'enclos. Des parasites s’étaient déja
développés, poux et puces, certains avaient la gale et des vers.

Finalement, je renoncai a lire les présages. Je renongai a sou-
rire, a réver, a me reposer, a jouir de petits riens, a étre moi-
méme. Je me défis de toutes mes prétentions au confort, a la
considération et a la beauté, tenues pour légitimes par I'adoles-
cent que j'avais été. J’abjurai mon nom, le nom de mes peres et
le langage. Je pensais toujours avec des mots, mais je m’interdis
d’articuler le moindre son. Mon malheur ne nécessitait pas d’étre
exprimé. Rien ne nécessitait de I'étre sur notre situation. J’avais
usé d’'une langue pour échanger avec les miens, pour chanter,
pour évoquer un monde qui m’était cher. Ce temps s’achevait
dans la déliquescence.

Les gardiens et les esclaves me crurent muet. Personne n’avait
jamais entendu ma voix. Je ne les détrompai pas ; le silence que
je m’imposais n’en était que plus facile, plus évident. Il me dis-
pensait de participer a leurs discussions absurdes et d’avoir une
opinion. D’ailleurs, je n’en avais aucune. On ne formule pas
d’avis sur du néant.
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Jappris aussi @ ne pas me souvenir. Le passé me décourageait
plus que I'avenir. On m’avait bercé dans une maison stire ot
javais eu tout ce que je voulais, toute l'affection et le respect.
Plus j’y songeais, plus j’avais mal. Quand je voyais le visage de
mes parents, la nuit, je me réveillais en sueur avec I'impression
d’étouffer. Pour ne pas souftrir, je fermais ma mémoire et ne me
consacrais qu’au présent. Le pire, c’est que je n’y trouvais pas
de consolation. J’étais toujours aussi malheureux. Malheureux,
et résigné. Je ne comptais plus les jours. Personne ne viendrait
m’aider, de toute fagon.

Peu faisaient attention a moi. Ceux que ma faiblesse apitoyait
furent refroidis par mon comportement brutal. D’autres me
lorgnaient en se moquant. Ils m’appelaient « petit prince, petit
prince... », s’'organisaient pour voler ma pitance et, quand je ne
faisais pas attention, m’envoyaient des coups dans les cotes pour
se faire de la place. Nous étions tous des bétes, mais je les regar-
dais et je voyais qu’ils étaient pires encore. Des monstres. Des
créatures aux ongles fendus, crasseuses, hirsutes, empestant la
pisse et la merde, médisantes, cruelles. Des esclaves. Des esclaves
qui attendaient, quelque part dans 'ombre d'une montagne. Ils
ne désiraient rien, n’étaient plus capables de compassion, d’affec-
tion ou d’humour. IIs se disputaient, s’évitaient et se méprisaient.
Nous n’étions rien les uns pour les autres. Plus des hommes, en
tout cas. IIs me haissaient et je les haissais car j'étais comme eux,
aussi ignoble, aussi répugnant.



Un homme vint chercher la moitié d’entre nous. A en juger
par ses vétements et sa coiffure, il était sinte. Mon pére m’avait
appris a reconnaitre les membres des tribus thraces a leur accou-
trement. Les Sintes n’étaient pas a proprement parler nos voisins
— ils vivaient trop au sud — mais nous en avions déja croisé. Ils
avaient cédé aux Grecs une part de leurs terres et I'exploitation
des mines d’or qui s’y trouvaient. Vendre son or ou le laisser
prendre était comme se séparer de ses enfants. L'or était tout,
il garantissait de la faim, de la maladie, de la médiocrité, méme
du courroux des dieux. J'apprenais seulement aujourd’hui qu’il
ne préservait pas de la mort ni de I'esclavage.

Ce fut l'or encore qui passa de la main du chef des trafi-
quants a celle, peinte en bleu, du Sinte au visage sévere. Des
guerriers I'accompagnaient. Ils otérent les entraves a nos pieds,
nous firent sortir de 'enclos et nous attachérent par deux. Le
compagnon qu’ils m’imposerent était un gars robuste, taiseux. Il
me fit comprendre d’un regard que je ne devrais pas le ralentir
lorsqu’on nous ferait marcher.

Le Sinte fit le tour de sa nouvelle acquisition et s’en déclara
satisfait. Quelques instants plus tard, nous quittdmes le campe-
ment en rang et en silence. Notre nouveau maitre chevauchait
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devant. Ses guerriers, montés pour la plupart, encadraient la file
d’esclaves, exhibant leur épée. Personne ne tenta quoi que ce fat.

Depuis ma capture, je n’avais fait que piétiner dans I'enclos.
La marche réveilla toutes sortes de douleurs agagantes. Le sol me
paraissait instable. Les pierres mordaient la plante de mes pieds
nus. Je vacillais. Mon camarade grognait des insultes que je ne
comprenais pas, mais qui n’étaient pas dirigées contre moi. Il
tirait souvent sur la corde qui nous liait, pour me faire avancer
a son rythme. Je ne faisais aucun effort et cela I'énervait.

Le Sinte nous fit marcher longtemps, peut-étre quatre ou cinq
jours. Au coucher du soleil, nous nous trouvames devant une
grande étendue d’eau. La rive, de I'autre coté, était invisible. Les
esclaves s’effondrerent. Je frottai mes pieds meurtris de crevasses
en observant cette masse liquide, infinie, affreusement mobile.

« La mer ! » souffla quelqu’un.

Aussitot je me redressai. La plupart des hommes étaient per-
plexes, d’autres terrorisés, certains poussaient des cris d’émer-
veillement. Moi, jhésitais. Je ne connaissais pas ce que javais
sous les yeux. C’était plus qu'un lac, plus que la réalité. La mer,
chez nous, existait dans les histoires.

L’eau clapotait sur la rive. Des herbes visqueuses ressemblant
aux algues de nos étangs s’agrippaient aux rochers. L’air était
lourd d’un parfum de sel et de pourriture qui, nous picotant la
gorge, réveilla du méme coup la faim dans nos ventres. Pour
Poublier, je fixai 'horizon. Une ligne droite, parfaite, séparait
'eau et le ciel. Rouges encore, a cause du soleil qui y plongeait.
Des éclats dorés marquaient la créte des vagues. Et toujours cette
mouvance qui donnait 'impression d’épier un étre vivant... La
mer respirait-elle ? Etait-elle dangereuse ? Quels dieux se ter-
raient dans ses profondeurs, quelle gueule hérissée de dents
rodait sous sa surface ? Tant de légendes couraient sur elle, sur
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des hommes qui avaient tenté de la traverser. Je ne me souvenais
pas s’ils avaient survécu.

On nous fit coucher sur la plage. Les murmures enflérent a
la faveur de la nuit. Allions-nous passer sur 'eau ? N’y avait-il
rien a craindre ? Et de l'autre c6té, comment était-ce ? Certains
dirent quau bout de la mer se trouvait 'abime. Le Sinte nous y
conduisait pour se débarrasser de nous. D’autres objectérent qu’il
nous avait achetés. Seuls les fous jetaient ce qu’ils avaient acquis
contre de l'or. Je ne réussis pas a m’endormir. Je m’imaginais
noyé, happé par des poissons énormes.

A Taube, 'eau était toujours écarlate. Je me demandais si
elle allait changer de couleur lorsquun bateau fendit I'écume
et se dirigea vers nous. J'avais déja vu des embarcations. Mais
I'ampleur de ce bateau-1a était a couper le souffle : il était presque
trois fois plus gros que notre maison ! Sa coque bombée glis-
sait vivement sur la surface, piquetée de rames qui battaient les
vagues a fréquence réguliere. Un gigantesque tronc était fiché
au centre du pont, auquel une toile carrée, aussi lumineuse que
le soleil, était accrochée. Deux yeux maquillés de noir, placés a
I'avant du navire, nous jetaient un regard féroce.

Sur le pont, les marins s’agitaient en tous sens, pressés d’en
finir. Ils mirent a 'eau des barques et des hommes pour les
piloter.

Je paniquai. Je n’étais pas le seul et les guerriers nous mena-
cérent pour nous faire monter dans les esquifs. Le bateau atten-
dait au large. On nous y conduisit par groupe de huit.

Je fixais la mer avec une appréhension croissante. Personne
ne m’avait appris a nager. J’adorais patauger dans les riviéres, de
I'eau jusqu’a la taille, mais cela n’avait rien a voir. Notre embar-
cation pouvait se retourner, elle était si fréle... Entre-temps, la
mer avait pris une teinte bleu-vert, avec de I'écume tres blanche.
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Bétement, je me demandais si elle était froide ou chaude, si elle
mordait, caressait, tuait sur le coup.

L’éventualité de ma disparition me préoccupait tant que je ne
vis pas mon compagnon d’entrave se rapprocher de moi et me
pousser vers le bord.

« Attention, petit prince... »

Il m’envoya un coup d’épaule pour me faire perdre I'équilibre.
La barque tangua, les esclaves criérent. Je me rattrapai a la coque.
Horrifié, je le vis de nouveau se jeter contre moi. Cette fois, notre
embarcation manqua chavirer. Presque en méme temps, le fouet
s’abattit sur le visage de mon camarade, a plusieurs reprises. La
correction le calma. Enfin nous osames respirer.

Le Sinte se dressa devant nous. Je ne I'avais pas remarqué
avant, méme s’il partageait notre barque. Le fouet était dans sa
main. Les deux guerriers qui nous accompagnaient tenaient préts
leurs couteaux.

« Que celui qui souhaite mourir se console, tonna le maitre
d’une voix portant loin sur I'eau. Je le lui ferai payer par la vie. »

Il tira de sa ceinture un poignard, s’avanga sans faire bou-
ger lesquif et d’un geste propre, rapide, creva un ceil a mon
compagnon.

« Tu perdras le deuxieme a la moindre incartade, prévint-il.
Et je t'assure qu'on trouve a employer des aveugles. »

Jaurais dt me détourner. Il n’était pas nécessaire d’assister a la
torture de '’homme. Je le dévisageai pourtant, saisi par la facilité
et lefficacité de sa punition. Il ne pouvait méme pas presser ses
mains sur ses paupieres : entrave était trop lourde, la corde qui
la reliait & la mienne trop courte. Il ne pouvait que haleter en
se tortillant. Un liquide poisseux, translucide, mélé de pourpre,
s’échappait de son orbite. Des voix s’élevaient autour de nous,
des protestations, des gémissements. Notre maitre toisa ses pos-
sessions, bélant comme des chévres menées au sacrifice.
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« Taisez-vous ! Il n’y a rien a craindre si vous obéissez.

- La mer, la mer !... couina un vieillard.

— Arréte avec ¢a ! » aboya 'un des guerriers.

Le vieillard continua de brailler que nous fachions les dieux,
que la mer lacherait sur nous des monstres et nous engloutirait,
qu’il préférait mourir tout de suite plutdt que de faire la traversée.
Comme il s’agitait un peu trop et que la barque, de nouveau,
menacait de se renverser, le Sinte le frappa.

« Je t'ai demandé de te taire ! La mer n’est que de 'eau, il n’y
a aucun danger. »

Le vieil esclave cracha une dent. Prés de moi, le borgne étouffa
une plainte dans un dernier soubresaut. J’étais pétrifié. Lorsqu’il
fut assuré que nous l'avions parfaitement entendu, le Sinte se
rassit en face de moi et hurla aux rameurs de se héater. Son regard
ne nous quitta plus, le borgne et moi, durant tout le trajet qui
nous mena au navire. Je gardai la téte baissée en tachant de
réprimer mes tremblements. Impossible de tenir jusqu’a la fin
du voyage. Impossible.



C’est sur I'lle de Thasos, au nord de la Grece, que le Sinte fit
amarrer son navire et nous abandonna. Son rdle se bornait a celui
de passeur. Il nous avait conduits en Gréce pour nous remettre
aux mains d'un nouveau propriétaire. Nous le comprimes assez
vite, celui-la serait le dernier. Il nous menerait de ville en ville
jusqu’a notre achat définitif par 'un de ses clients.

Il était grec et vieux. De premier abord, il ne paraissait pas
violent ; au fond de ses yeux trés sombres se devinait son carac-
tére, sournois et méchant. Sa barbe était fournie, taillée en pointe
comme celle d'un Asiatique. Sa peau burinée se creusait autour
des orbites et était criblée de cicatrices sur la joue gauche. Il me
fit penser a un loup.

Le Grec donna a son fournisseur sinte une mesure de disques
métalliques, relativement épais, dont le brillant suggérait un alliage
avec l'or. Ces disques étaient marqués de symboles. Je cherchai
un mot pour caractériser ces étranges petites choses qui ne res-
semblaient pas a des bijoux. De la monnaie ? J’en avais entendu
parler lors d'un banquet. Monnaie, oui. Stirement. Comme la mer
auparavant, je n’en avais jamais vu. Cela me sidérait. Troquer
des hommes contre une poignée de métal ! Son éclat n’était pas
assez pur pour s’agir d’or véritable. Le Sinte se faisait escroquer.
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Jaurais d@t m’en moquer. Penser plutdt a ce que nous allions
devenir, au lieu d’estimer la valeur d’'un troupeau d’esclaves. Mais
j’étais choqué de voir qu’on ne nous échangeait pas contre des
armes ou du bétail.

Son affaire conclue, le Grec nous fit passer I'un apres I'autre
devant lui. Dans la file de captifs, j’attendis le ventre noué. Quand
des rires fusaient, je fermais les yeux et tachais de rassembler un
peu de courage. Ceux qui venaient de passer 'examen étaient
attachés en rang, sur le pont, entre les rameurs qui nous obser-
vaient a peine. Mon tour vint. L’esclave qui me précédait fut
éloigné, débitant une suite de paroles incompréhensibles, tandis
qu'on me tirait vers le Grec. Il était assis sur un siege a haut
dossier recouvert de peaux. Un interprete se tenait aupres de lui,
dégingandé, I'air maussade. Entre le maitre et lui, un vieillard
griffonnait sur une plaque d’argile de minuscules figures. Peut-
étre dessinait-il les esclaves.

Un garcon me débarbouilla le visage, puis 6ta grossierement
la crasse sur mes bras et mes jambes. Nous n’avions pas encore
eu 'occasion de nous laver. Je puais et ma peau me démangeait.
Un homme d’un age aussi avancé que le vieux dessinateur me
palpa le corps pour voir si je n’étais pas abimé. Je me raidis a
son toucher. Ses mains n’étaient ni dures ni délicates, seulement
les mains d’un guérisseur expérimenté et que sa tache ennuyait
prodigieusement. II m’ouvrit la bouche, inspecta mes dents,
écarta mes paupiéres, tita mes muscles et articulations, pressa
jusqu’a mon sexe au travers de ma tunique en lambeaux. Plus
que I'outrage de ces manipulations, le regard du Grec me glagait.
Il me dévisageait avec une sorte de gourmandise.

« Halios ! » appela-t-il.

L’interprete s’avanca. Le Grec dit quelque chose, Halios en
fit la traduction. Son accent était épouvantable, il usait de mots
que mon peuple employait peu mais il se faisait comprendre.
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« Le maitre veut savoir le nom de ton clan, ton age et ton
ancien meétier. »

Travailler, moi ? Ma mére ne m’avait jamais laissé I'aider dans
ses taches, mon pere n’avait rien exigé de moi qu’une tenue
impeccable en selle et de sérieuses aptitudes a la chasse. Je savais
ce qu’était Ieffort, pas le travail.

Quelqu’un expliqua a Halios que j’étais muet. Il montra mon
tatouage, ajouta que j'étais fils de chef, que les autres esclaves
m’appelaient « prince » et qu’il ignorait le nom de mon clan.
Halios en informa son maitre.

Le Grec donna un ordre et le guérisseur tira mes cheveux
en arriére, pour me dégager le visage. J'espérais que ma saleté
dégotiterait le trafiquant d’esclaves. Il n’en fut rien. Il regarda
mon profil, la ligne de ma machoire, I'aréte de mon nez. Il sourit
en effleurant le cercle tatoué sur mon menton. Je me retenais
avec peine de bouger.

Le Grec dit toutes sortes de choses. Les mots kallimos *' et kal-
los * revenaient souvent. Et melliphrén * en frottant ses paumes
calleuses contre ma joue. Son haleine empestait le vin. Derriére
lui, Halios ricanait. J’avais envie de lui sauter a la gorge. Mais je
m’appliquai a rester figé dans une indifférence aussi trompeuse que
la compassion du Grec. Je profitai de 'examen pour le détailler a
mon tour, curieux malgré ma répugnance de I'apparence de sa race.
Son teint n’était guere plus foncé que le mien, ses cheveux longs et
tressés, sa barbe soignée, luisant d’une substance grasse qui mainte-
nait les poils en place. Ses vétements étaient amples et colorés, un
genre de robe descendant aux mollets avec un manteau en laine.

Le Grec vit que je le dévisageais. Il me repoussa et parla a
nouveau. Le vieillard se pencha sur son argile et y grava des

1. Se reporter au lexique en fin d’ouvrage pour tous les mots en italique suivis
d’un astérisque.
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formes. On me conduisit parmi les esclaves. Le Grec me suivit
des yeux. Son sourire était empoisonné.

La nuit suivante, entre sommeil et somnolence, je révai de
noyade. Les paupiéres mi-closes, le regard tourné vers le ciel et
les voiles blanches qui le déchiraient, jenvisageai de me jeter
par-dessus bord.

L’eau était noire a cette heure. Elle n’en paraissait que plus
profonde, plus brtilante. Chaque soir, le soleil la barbouillait d’'un
sang clair. Chaque soir, le ciel devenait mer, et la mer devenait
ciel. Ce que j’avais pris pour un prodige, mon premier crépus-
cule sur les eaux, m’apparaissait aujourd’hui comme un rituel.
Quelque chose de familier, de rassurant.

Se noyer, comment était-ce ? Je I'imaginais. Je me voyais
enjamber le bastingage et plonger. Jamais la peur n’aurait été si
forte, si possessive. Son étreinte ne se distinguerait pas de celle
de l'eau, toutes deux aussi enveloppantes. Le sel serait dans ma
bouche, dans mes yeux, jusque dans la moindre fibre de mon
corps. Je me débattrais par principe, pour faire croire que la vie
m’intéressait. Et peu a peu le calme m’envahirait. Je ressentirais
un bien-étre intense. Il me rappellerait les bras de ma mere. Ma
mere morte sur la terre et son fils dans 'eau.

Puis je me souvins que j’étais attaché au pont. Cela m’amusa.
Avoir oublié un détail d’'une pareille importance... Sans doute
m’habituais-je a mes entraves. Je ne pouvais que réver ma fuite
et ma noyade. Ce n’était pas suffisant.

L’esclave prés de moi se retourna dans son sommeil. Il envoya
sans le faire expreés son coude dans mes cotes. Je le bousculai a
mon tour.

« Le petit prince tient a son confort ? » gloussa le borgne.
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Il se trouvait a ma droite. J’avais cru qu’il dormait. Son ceil
était sur moi, une bille de métal. Je n’arrivais pas a le lire.

« On est fier, hein ? On vaut plus cher que les autres et ¢a
nous bouffe d’orgueil ? »

Il élevait la voix juste ce qu’il fallait pour étre entendu sans
attirer I'attention.

« T’es pas plus prince que moi, a coup str. Qu’est-ce qu’ils en
savent ? T’es jeune, voila la vraie raison. Et kallos, ah ¢a ! Maigre,
mais ils t'engraisseront. Ils te peindront les yeux comme une
femme. Tu sais comment ¢a va finir. Tu 'as vu dans le regard
du Grec. Je I'ai vu aussi. »

Il mentait. Il ne pouvait pas prévoir ce qui arriverait. Je me
jetterais a 'eau avant. Et si j’échouais, je recommencerais, encore
et encore, pour tous les décevoir.

Le borgne n’avait pas terminé. Il se pencha vers moi, me souf-
fla sa haine en pleine face.

« Et si tu perdais un ceil, toi aussi ? »

Et si tu perdais le deuxiéme ? avais-je envie de lui répondre.
Or on me croyait muet et cela m’arrangeait bien. Pourtant, pas
question de me laisser faire. J’assenai au borgne un coup de
genou dans I'estomac. Il roula sur le coté. Il n’avait pas prévu que
je frapperais. D’ailleurs, j’étais surpris d’avoir réagi si vivement.

Le borgne ne resta pas prostré. Il se jeta sur moi. Son entrave
heurta ma machoire. La douleur me laissa sonné. L’esclave dans
mon dos se réveilla. D’autres se redressérent, hébétés. Un gar-
dien accourut. Le borgne me battit et je ripostai. Sa rage, je la
fis mienne. Je la gonflai de tout le ressentiment contenu envers
le Grec, envers les trafiquants d’esclaves, envers moi-méme. Je
m’en fis une arme, une arme hurlante. Je plantai mes doigts aux
ongles sales, longs comme des serres, dans tout ce qui passait
a ma portée. Plantai aussi mes talons dans ses flancs. Lhomme
criait. Je ne crois pas qu’il avait mal. Il était plutdt outré quun
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gamin lui tienne téte. Nous étions deux fauves aux prises, 'écume
aux babines, le poil hérissé. Pour nous arréter, il aurait fallu
nous abattre.

Et puis, la mer m’appela. Les gardiens nous avaient séparés,
on avait tranché la corde qui me liait au borgne. Je me faufi-
lai, bondis au-dessus des esclaves, me ruai vers le bastingage. Je
n’avais qu'une pensée en téte : la mer, la mer, la mer. Surtout,
ne pas me retourner, ne pas me laisser prendre. Mon réve se
réalisait plus vite que je ne I'aurais cru. J’allais mourir. Pour de
vrai. Mourir dans leau. Je m’esclaffais de bonheur !

A Tinstant ou je me hissai sur la rambarde, quelqu’un me
rattrapa et me fit perdre I’équilibre. Je m’écrasai sur le pont,
ma téte rebondit sur les planches et le sang m’emplit la bouche.
Un gardien m’avait saisi par les chevilles. Il me traina aux pieds
du maitre. La mer s’était évanouie aussi brusquement que mon
désir de lutter.

Le Grec me sourit de toutes ses dents gatées par I'age. Il se
baissa, m’empoigna par les cheveux. Les esclaves s’étaient tus.
Le borgne gisait, inconscient, le dos lacéré.

Le Grec s’exprima dans ma langue, sans faute, mais avec un
accent plus terrible que celui d’Halios.

« Barbare, ton maitre aime la discipline. Tu m’obliges a te le
rappeler. »

Et a 'adresse de son interpréte :

« Le baton, Halios. »

Halios s’exécuta. Je plongeai mon visage dans mes bras et
attendis le premier coup.

Mon combat avec le borgne et la bastonnade qui suivit éveil-
lerent une violence en moi, une ténacité insoupgonnée. Qu'un
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esclave me regardat de travers, je lui réglais son compte a coups
de poing, de pied, de téte et de dents. Je m’en prenais aussi aux
gardiens lorsqu’ils s’interposaient. Halios me battait presque tous
les jours. Lorsque je saignais, celui qui m’avait blessé était puni et
on m’envoyait le guérisseur. Je valais davantage que mes cama-
rades, le borgne avait su pourquoi. Ce pourquoi me terrorisait.

Je ne voulais pas étre soigné. Cela équivalait a un traitement de
faveur — I'idée seule me rendait malade. Je méritais un chatiment
plus coriace que ceux qu’on m’infligeait. La douleur devint une
habitude. Le baton ne mordait pas assez profondément dans mes
chairs. Mon insouciance méritait punition, et ma lacheté qui
ne m’avait pas permis d’en finir quand jen avais eu 'occasion.
On m’avait trainé dans la fange. L’ame des miens bralait de cet
outrage. Le vide que j'étais se remplissait de pus et d’amertume.

Jacquis une belle réputation aupres des esclaves. On ne me
donna plus du « petit prince », on n’essaya plus de voler ma
ration ou de gruger ma place pour dormir. Plus personne ne
s’apitoya. On évita de croiser mon regard. Méme le borgne me
laissa tranquille.

Halios et mon maitre se disputaient souvent & mon sujet.
Le sens de la plupart de leurs mots m’échappait, mais je savais
de quoi il était question. Mon vocabulaire grec s’accroissait de
maniere fulgurante dans le registre de la réprimande. « Arréte »,
« Agenouille-toi », « Tends les bras » étaient autant d’injonctions
désormais familieres, sans parler des insultes. Pour le reste, je
devinai qu'Halios voulait m’abattre. Le maitre s’y opposait. Je
devais le reconnaitre, il était plus malin que son interprete. Il
avait compris ce que je recherchais.

Le Grec me fit isoler en cale, la ol 'on entreposait les pro-
visions : poissons séchés, gibiers en salaison, vin et céréales.
L’endroit puait la saumure. J'enrageai d’étre proscrit, de devoir
me tolérer moi-méme, contraint a ne rien faire. Je n’avais autour
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de moi que des barils et des caisses. Le maitre interdit que qui-
conque me visitat. Au besoin, il se chargerait personnellement de
me corriger. Halios jugeait quant a lui cette décision malavisée.
Cependant il s’inclina devant le Grec en I'appelant o kyrios *.
Kyrios signifiait « maitre ». Halios appartenait donc aussi au mar-
chand d’esclaves. Je ne I'en méprisai que davantage. Lui aussi
s’était laissé piéger. Lui aussi méritait d’étre puni.

Le Grec prit la sournoise habitude de diner avec moi en cale. Il
fit descendre une banquette, des coussins et une table. On m’avait
attaché entre deux caisses, sans m’Oter les entraves. Le maitre
me nourrissait lui-méme, a la main, des restes de son repas. Il
coupait une galette en morceaux et me les donnait un a un, en
s'interrompant pour siroter du vin ou déguster un fruit. Je ne
m’abaissais pas a quémander. J’aurais tué pour un fruit ou de la
viande. La faim me rendait hargneux. Cela amusait le Grec. Plus
d’une fois, je claquai les méachoires sur ses doigts. Jamais je ne le
vis perdre contenance. Mon agressivité scandalisait les gardiens,
mais le Grec empéchait qu’ils interviennent. Il se dégageait puis
sugait sa main mordue d’un air pénétré. Ce manege me répugnait
et je finis par ne plus rien tenter.

II me parlait beaucoup, parlait a d’autres qui descendaient.
Jappris plus de grec dans cette cale que sur le pont. Je pensais
que le marchand cherchait sciemment & m’inculquer sa langue,
tout au moins I'essentiel, comme on le faisait en haut avec les
autres esclaves. Baragouiner le langage de nos futurs maitres
pour mieux les entendre, et peut-étre ainsi accroitre notre
valeur marchande. La nuit, je répétais ce dont je me souvenais,
méme si je ne comprenais pas. Accepter ce passage d'une forme
d’expression a une autre, inconnue. Des mots pour compenser
un dépouillement. Il n’y avait de toute fagon rien d’autre a faire
sur ce bateau.
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Lorsque le marchand d’esclaves se taisait, il m’examinait
comme au premier jour, touchait mon visage, mes cheveux. Je
chargeais mes regards de haine.

« Je te déteste aussi, disait-il dans ma langue, puis dans la
sienne. Si je m’abstiens de te corriger comme tu le mérites, c’est
que tu vaudras plus cher en bonne santé. »

Et il s’en allait, emportant la nourriture avec lui.

Ce n’était certainement pas la premiére fois qu’il dressait un
esclave retors. Il savait ce qu’il faisait en me laissant seul a réflé-
chir. Ma rage s’émoussait. Je me haissais toujours, quoique diffé-
remment, comme on déteste un orage nous surprenant en pleine
chasse. Je perdis le gotit de la douleur aussi vite qu’il m’était
venu. Elle aussi changeait. Les maux du corps, les ecchymoses,
les plaies, ne me préoccupaient pas tant. J’avais mal quelque part
entre le siege du cceur et de I'esprit. C’était tantot une piqtre,
tantot une démangeaison.

Méme si quelqu'un d’attentionné jetait son dévolu sur moi,
je deviendrais la propriété d’'un autre homme qui aurait tout
pouvoir sur moi. Je ne pourrais plus manger, dormir, agir sans
sa permission. Cette perspective m’obsédait. J'inventoriais toutes
les situations possibles de servage, pour me préparer au pire.
Par-dessus tout, je redoutais d’étre envoyé aux mines. La main-
d’ceuvre y mourait vite. Si au moins j'avais exercé un métier,
si mon pére m’avait appris autre chose que la chasse... Qui
prendrait la peine de me former, maintenant ? A quoi serais-je
réduit ? Et si le borgne avait vu juste, si les Grecs faisaient de
moi un divertissement, comme les prisonniéres du seigneur
Orodokos ?

N’y pense pas. Je t'interdis d’y penser !

Mon peére, lui, traitait bien ses serviteurs et ses paysans. Il en
faisait des compagnons de vie et envoyait le guérisseur lorsqu’ils
tombaient malades. S’il n’avait pas de réelle affection pour eux, il
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les respectait. Et puis, il y avait différentes catégories d’esclaves.
Halios, par exemple, passait ses journées assis avec le vieux des-
sinateur, a discuter, a calculer. Il ne semblait pas mal loti. Le
maitre le laissait nous tyranniser, il mangeait correctement, était
propre et bien vétu. Il couchait au sec. Vraiment, il n’avait pas
de quoi se plaindre !

Une nuit, je sentis que je capitulais. Le Grec s’était montré
avare au moment du repas. Mon ventre hurlait famine. J’avais
le crane dans un étau. Une obscurité des plus opaques emplissait
la cale, impossible de distinguer ne serait-ce que le contour des
caisses. Dans trois jours nous débarquerions pour notre premier
marché aux esclaves. Cela me faisait un coup d’apprendre que
le voyage touchait a sa fin.

Toutes mes angoisses a propos de I'esclavage me submergerent.
Jétais stupide d’avoir anticipé des avenirs qui ne se réaliseraient
pas. Je ne pouvais étre sir de rien, j’étais un ignorant, un Thrace
réduit a ’état d’esclave, on me vendrait a I'encan, voila tout,
comment savoir a qui et pour quoi, comment, le fils de mon
pere était mort, je ne valais plus rien.

Je roulai sur le coté. Des larmes me vinrent, humiliantes, me
secouérent de spasmes. Je voulus rire aussi, rire de moi, mais
le son s’étrangla dans ma gorge. Tant pis. Tant mieux. Le rire
était une chose trop belle pour la bouche d’un esclave. Alors je
pleurais. Tout ce qui me restait était dans ces larmes, dans ce sel
acre comme la cendre des souvenirs.

Le lendemain, le Grec ordonna de me rattacher avec les autres.
Je ne me battis plus avec quiconque. Je me laissai emporter,
exhiber, manipuler. Jamais il ne me vint a lesprit de solliciter
mes dieux ; leurs noms aussi avaient déserté ma langue.
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Nous fimes plusieurs escales sur les cotes d’une région appelée
Anatolie. Pour le Greg, il ne s’agissait pas d’écouler toute la mar-
chandise au méme endroit, plutdt de 'égrener dans une poignée
de villes bien connues : Chios, Téos, Clazoménes, Ephése, Priéne
et Milet. Ces cités étaient des ports puissants de culture ionienne.
L’Ionie était un territoire en Grece, ses habitants avaient un dia-
lecte et des habitudes de vie en commun. D’autres esclaves, grecs
cette fois, nous rejoignirent sur le bateau en divers endroits. Ils
ne se mélaient pas a nous. Lorsqu’ils nous adressaient la parole,
ils se montraient dédaigneux. Ils s’étaient eux-mémes réduits a
Iétat d’esclaves pour rembourser des dettes. IIs ne possédaient
rien, préféraient le travail a la mendicité. Dans I'ensemble, ils
ne paraissaient pas désespérés, seulement résignés. Ils ne voya-
geaient pas en mer inconnue. Le nom des villes dans lesquelles
nous accostions leur était familier et ils savaient ce qui attendait
les esclaves — ils savaient surtout ce qui attendait les esclaves
grecs, de préférence aux barbares. Leur contact nous permit
d’en apprendre plus sur la langue grecque et le peuple qui la
pratiquait.

Dans les marchés aux esclaves, je croisais des hommes et des
femmes de toutes les races. Certains avaient la peau si noire qu’on
ne voyait que le blanc de leurs yeux. D’autres étaient courts sur
pattes. D’autres encore semblaient abrutis. Il y avait méme des
enfants, parfois trés jeunes, et des nains ou des étres difformes. Le
prix des esclaves allait de faibles sommes a de plus exorbitantes.
J'ignorais tout de la monnaie des Grecs, mais je voyais a la figure
de 'acheteur s’il faisait une bonne affaire ou s’il se ruinait. Le troc
se pratiquait peu. A Téos, le maitre échangea des hommes contre
des chevres, des porcs et du blé, uniquement pour subvenir a
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nos besoins alimentaires. L'or seul I'intéressait. Halios rangeait
dans un coffret en bois les petits disques de métal.

A la vente, Halios nous faisait dévétir et tenir debout, en ligne,
contre le mur de 'emplacement qu’il avait loué. Nous étions
entourés d’autres marchands et d’autres esclaves, tous semblables,
tous survoltés. Des hommes allaient et venaient. Ils ne se conten-
taient pas de nous regarder. Ils nous ouvraient la bouche pour
voir nos dents, nous écartaient les paupiéres pour controler les
yeux, palpaient nos membres, examinaient I'état de nos peaux et
de nos cheveux. Ils s’assuraient que nous n’avions aucun para-
site, que nous n’étions ni retors ni imbéciles. Quelques-uns nous
interrogeaient.

Ces acheteurs étaient de toutes les sortes. Les propriétaires
terriens cherchaient de la main-d’ceuvre pour leurs champs.
Les armateurs choisissaient les mieux batis pour en faire des
rameurs ou des débardeurs. Les aristocrates étaient en quéte
de domestiques pour I'entretien de leur maison ou la garde de
leurs enfants. Les artisans posaient plus de questions : ils ne
souhaitaient pas s’encombrer d’ignorants. Il y avait aussi les
tenanciers d’établissements de plaisir, les pires de tous, a mettre
leurs doigts n’importe ou. Il arriva méme que des femmes nous
visitent. Quand elles riaient aux éclats, toutes les tétes se tour-
naient vers elles. Elles paraissaient riches et bien connues. Des
pornai. Le mot fut prononcé par un esclave grec. Des femmes
qui se vendaient. L'une d’elles acheta le borgne. Je me demandai
ce qu’elle pourrait en faire.

Malgré I'inconfort, malgré les attouchements et la certitude
d’étre moins qu'un objet, je ne pouvais m’empécher d’étudier les
Grecs. Le marché aux esclaves était 'occasion de gratter I’écorce
de mystere qui les entourait. Bien sir, je les détestais et les crai-
gnais. Par principe, je me devais d’entretenir ces sentiments a leur
égard. Mais j’étais curieux. Mon pére disait qu’il fallait connaitre
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ses ennemis, que cela pourrait me tirer d'un mauvais pas, un
jour. Je ne voyais pas comment me tirer de cette situation-la,
mais je n’avais plus rien a perdre.

Les Grecs d’Anatolie marchandaient presque aussi bien que
les gens de ma tribu. Comme eux, ils se congratulaient, se dis-
putaient, plaisantaient, maugréaient, étaient pensifs, aimables,
sarcastiques, grossiers et stupides. Par contre leur apparence
changeait. Les fortunés portaient des tuniques coupées dans
des tissus aux coloris vifs, brodées a ’encolure, aux manches,
sur la poitrine, de rayures, chevrons, losanges, spirales, étoiles,
entrelacs, fleurs, animaux fantastiques, oiseaux, chevaux et félins.
Egalement brodés étaient les étoles et les manteaux drapés,
retenus par des broches ou des agrafes en bronze. Les hommes
n’avaient pas de bijou. De rares jeunes gens arboraient un collier.
Seules les femmes se paraient abondamment. Les Grecs avaient
les cheveux longs et tressés pour la plupart. Cette coiffure ainsi
que la barbe les distinguaient des esclaves au visage et a la téte
rasés.

D’autres personnages d’aspect moins clinquant sillonnaient les
marchés. Des mendiants en haillons se plantaient devant nous.
De petits artisans et paysans, trainant parfois leurs épouses der-
riére eux, négociaient un rabais pour épargner leurs économies.
Des enfants, nus ou en guenilles, chahutaient les passants. Leur
état de misére me frappait ; notre clan avait compté ses pauvres
et ses estropiés, mais je n’avais jamais vu autant d’os saillir sous
les chairs, autant d’individus touchés par les gales et les infirmi-
tés. Les aristocrates les ignoraient. Tout le monde les ignorait,
y compris les esclaves. Au début, j'avais fixé ces petites gens.
Bétement. Sans doute pour me rassurer. Et puis je m’étais habi-
tué, comme les autres, a les sentir autour de nous, a tolérer leurs
railleries et leurs insultes.
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Le soleil semblait mourir de plus en plus tard, renaitre de plus
en plus tot. Chaque aurore réanimait mon inquiétude. Chaque
crépuscule endormait ma colere. Un a un, mes camarades dis-
paraissaient, et personne ne s’intéressait a moi. Un homme - un
paysan, je crois — avait failli me prendre a Clazomenes et renoncé
au dernier moment. Pas assez solide. Les proxénétes me coulaient
des ceillades insistantes, mais ma maigreur les décourageait. Trop
vieux. Trop d’ouvrage pour me fagonner. Pas de temps et pas
d’argent a perdre. Le souftle coupé, je les regardais partir, en
attente de quelque chose, de quelquun. Halios enrageait. Le
maitre et lui avaient espéré me voir partir au plus haut prix.
Celui-1a était revu a la baisse de cité en cité pour favoriser mon
départ. Ils me commandaient de me tenir plus droit, de carrer
les épaules, d’avoir l'air jeune et en forme. J’étais trop épuisé
pour en sourire.

Une nuit, je me réveillai en sursaut. Nous couchions sur le
pont du navire. Un froid tel que je n’en avais pas connu depuis
I'hiver percait jusqu’a mes os, incompréhensible apres la chaleur
de l'apres-midi. Jattribuai ce refroidissement au climat étrange
de ce pays. Le soleil y avait un pouvoir écrasant le jour et nous
grelottions dans 'obscurité. Jamais je ne réussirais a m’y faire.

Mes mouvements étaient limités a cause des entraves. Sans me
soucier de réveiller mes voisins, je gesticulai pour m’asseoir, puis
m’étirai. Mes poignets et mes chevilles me démangeaient. Les
coupures provoquées par les cordes se rouvraient constamment
et je ne pouvais rien appliquer sur les crotites pour hater la
cicatrisation.

Un oiseau cria. Il avait la voix d’'un homme. Je frissonnai. Les
oiseaux grecs n’étaient pas non plus comme les notres... Ah ! Il
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fallait cesser de m’étonner de tout ! Etait-il si difficile de m’en
convaincre ? Je n’étais plus chez moi. Pas de sapins, d’arbres si
hauts qu'on n’en voyait pas le sommet. Plus de fraicheur, de
sol noir, meuble et fleurant bon ’humus. La Gréce était d’eau
salée lapée par des langues de terre seche. Autour des villes, je
ne voyais que des champs avec des plantes inconnues. On me
parlait d’oliviers, de vignes, de grenadiers, or il m’était impossible
de savoir ce que désignaient ces mots.

Je tachai de trouver une position confortable pour terminer
la nuit. Alors je le remarquai : un homme debout. Ce n’était pas
un esclave. Il ne portait ni la tunique rapiécée ni les entraves. Ce
n’était pas non plus un gardien. II allait sans couteau ni baton
et je ne le reconnaissais pas.

Ma premiere pensée ne fut pas : Cet homme-la pourrait m’aider.
Je suis prét a lui promettre n’importe quoi s’il parvient a me tirer
d’ici. Je me dis plutot : Cet homme est un voleur d’esclaves. Une
idée stupide ; comment pouvait-on voler un esclave ? Un esclave
ne se transportait pas comme un sac de grain.

L’étranger se frayait un chemin entre les corps. Sa démarche,
souple, contrastait avec son apparence de vieillard. Comme il me
tournait le dos, j’admirai ses cheveux blancs, presque lumines-
cents dans la pénombre. Sa peau aussi était claire. Sa silhouette
effilée m’évoquait un lambeau de nuage ou une gerbe d’écume,
d’une péleur confinant a la transparence. Il murmurait des choses
que je ne saisissais pas.

A le voir déambuler parmi nous, j’en vins a souhaiter le pire.
Je voulais que cet homme ftit pris, qu’on I'éloignat de nous, qu’on
Iinterrogeat et le jetat a la mer. Parce qu’il était libre. Parce
que librement, a la poursuite d’'un but secret, il errait entre les
esclaves.

« Que voila un esprit empoisonné ! susurra-t-il. Quelle
amertume ! »
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Je me tenais coi et immobile. Pourtant c’était 8 moi qu’il par-
lait. Il se retourna pour me dévisager. Il était effrayant. Traits
anguleux, cheveux fins semblables a du duvet, yeux noirs ourlés
de noir, encore assombris par I'obscurité, membres osseux.

Il sourit. Il me sourit. Le froid parut plus percant. Je regrettai
de lui avoir voulu du mal. Cet homme ne se serait pas laissé
prendre, elit-il a ses trousses une armée entiére. Cela se lisait sur
son visage, dans ce sourire écrasant de supériorité.

Il s’accroupit pres d’un esclave et effleura ses entraves. Je vis
des bijoux a ses poignets, des bracelets d'une incroyable épais-
seur. Comme le reste de sa personne, 'or était d'un blanc effronté
dans la nuit. Du métal pur. Pareille débauche de richesse et d’élé-
gance, sur le navire pourrissant d'un marchand d’esclaves, acheva
de m’épouvanter.

Je ravalai ma salive. Redressai le menton. Maitrisai ma voix.
Si les gardiens n’avaient rien noté d’anormal, mieux valait ne
pas attirer leur attention.

« Tu es venu pour nous acheter ? » murmurai-je.

Cela aurait expliqué les bracelets d’or.

« Non, répondit-il.

- Pour nous libérer ?

- Certains d’entre vous. »

Il posa un doigt sur le torse de 'esclave, au niveau du ceeur.
Il répéta ce geste au hasard, sur cinq autres, comme s’il les mar-
quait, puis se releva.

« Je viens », dit-il.

Et il fut devant moi. Je n’osais plus bouger, plus respirer. Il
me jaugea dans un silence calculateur, non comme un client au
marché, plutdt comme un homme se demandant si je pouvais lui
nuire ou au contraire lui étre utile. Son visage était exceptionnel,
un mélange de laideur et de beauté. Vieux, mais sans les traces
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habituelles du passage des saisons. Une terrible et fascinante
vieillesse de I'esprit. Il me rappela ma meére.

« Toi, ce sera pour plus tard.

- Quoi, plus tard ?

- Tu verras. »

I se pencha vers moi. C’était comme si le froid émanait de
son corps, de son regard, de sa voix.

« Essaie d’oublier. Sois calme.

- Pourquoi les gardiens ne te voient-ils pas ?

- Parce qu’ils jouent aux osselets. »

L’étranger me quitta sans ajouter un mot, enjamba les dor-
meurs, passa au-dessus du bastingage et...

Et rien. Pas un son, pas un mouvement. La nuit 'avait dévoré.

Apres cela, et pour la premiere fois depuis ma capture, je
dormis paisiblement. Je m’étais roulé en boule contre le dos d’'un
esclave. Il était chaud. Je sentais ses os poindre sous sa peau
tendue. Il ne fit pas attention a moi.

Au matin, les gardiens nous firent aligner pour vérifier que
nous étions au complet et en bonne forme avant de nous nourrir.
Six esclaves refuserent de se lever. Ils n’avaient jamais manifesté
le moindre désir de rébellion. Ils resterent obstinément allon-
gés lorsqu’on les fouetta. Ils ne criaient pas, ne bougeaient pas.
Raides. Morts.

Le guérisseur fut mandé. S’il s’agissait d’'une épidémie, il fau-
drait nous débarquer en urgence et renoncer pour un temps aux
marchés. Le Grec s'empressa, Halios sur ses talons, tous deux
livides. On leur présenta les corps. Sans leur rigidité et 'anormale
couleur de leur peau, on les aurait crus endormis.
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Les gardiens durent se justifier. La nuit avait été calme, ils
n’avaient rien constaté d’anormal, la veille les six esclaves étaient
en parfaite santé. Ils ne comprenaient pas.

Je songeai a 'étranger et a ses gestes mystérieux. Je n’étais
pas sr que ceux qu’il avait touchés fussent les six cadavres. Il
faisait trop sombre.

Halios me jeta un regard suspicieux.

« Toi, évidemment, tu ne sais rien ? Tu n’as rien vu ? »

Je secouai la téte. Le vieux guérisseur proposa de faire une
offrande.

« Nous n’avons pas grand-chose a sacrifier, objecta le Grec.
Et pas de temps a perdre.

- Maitre, Milet est proche. Nous pouvons nous y rendre et
échanger un esclave contre un beeuf... suggéra Halios.

- Nous irons a Milet pour vendre nos esclaves et pour nulle
autre raison. »

Il choisit I'une des chevres qu’il gardait en cale et se prépara
pour le sacrifice. Je I'avais déja vu offrir du vin et des gateaux a
ses dieux, jamais un animal. Nous débarquames sur la plage la
plus proche. Halios creusa une fosse dans le sable ; la aurait lieu
la mise a mort. Le marchand se purifia a 'eau, jeta une poignée
de grain sur le front de I'animal, qui se secoua pour s’en débar-
rasser. Ce rituel m’intrigua. J'interrogeai du regard un esclave
grec qui me renseigna :

« Il faut 'accord de la béte pour la tuer. Si elle bouge, c’est
qu’elle veut mourir. Dong, on lui jette du grain sur le front. Tu
comprends, le Thrace ? »

Je fis signe que oui, a peu pres.

Notre maitre procéda lui-méme au sacrifice. Il trancha la gorge
de la chévre d’un geste siir, avec un poignard décoré. L’animal se
débattit. Le Grec le vida de son sang au-dessus de la fosse. Tout
s’était déroulé tres vite et tres proprement. La terre buvait le sang.
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Le dieu que le Grec honorait devait nicher dans les entrailles du
monde. Je I'imaginais dans une caverne aux parois déchiquetées,
sans fond, plus silencieuse qu'un tombeau.

Le Grec coupa la chévre en morceaux et les brala. Il fallut
humer la bonne odeur de grillade la salive aux levres, le ventre
rugissant, avant qu'Halios daignat nous nourrir d’'un gruau.
Brilerent également les corps des hommes morts dans la nuit.
Les esclaves durent s’en charger, trainer les cadavres, composer
un bticher et faire le feu. Alors seulement les gardiens nous firent
rembarquer.



« Ce gargon conviendrait, dit ’homme en me désignant.
Fais-le avancer. »

Halios agita sa baguette et je me redressai. C’était toujours la
méme chose, dans toutes les cités : on m’exhibait, on marchan-
dait mon prix, puis le client abandonnait.

Ce jour-la, la téte me tournait. Depuis que nous avions amarré
a Milet, je me sentais nauséeux. La chaleur me tourmentait plus
que d’ordinaire. Pourquoi des hommes avaient-ils tenu a s’ins-
taller ici au lieu de s’enfoncer dans les terres, vers des climats
plus cléments ? Par les dieux, le soleil avait tapé trop fort et ils
en étaient devenus fous !

Mes camarades me suivirent du regard, aussi accablés que moi
par la température. Le marché grouillait de monde, de bruits,
d’odeurs. Halios m’ordonna d’accélérer. Je le comprenais bien,
maintenant. La langue des Grecs avait creusé en moi un chemin
de mots, d’expressions, comme un torrent installe son lit dans
le roc le plus dur.

Le client était déja accompagné d’un esclave qui me dévisa-
geait. J’avais vu passer sur les marchés toutes les races de la Terre
et je pensais savoir d’ou il venait. Un Egyptien. Je trouvai a cet
esclave une aura de noblesse qui dépassait celle de son maitre.
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Il voulut connaitre ma région d’origine, mon age, mes occu-
pations avant ma capture, les traits de mon caractére. Pour finir,
Halios annonga que j’étais muet.

« Pour combien m’en prendrais-tu ? » demanda alors le client.

Mon prix fut dit tout bas.

« Cest trop, fit ’homme en se raidissant. Pour un adolescent
muet, tu exageres !

- Ne sont-ce pas la deux qualités ? minauda Halios. La jeu-
nesse et le silence...

- Lajeunesse, oui. Pour le reste, tout dépend des taches qu'on
souhaite lui confier. »

L’Egyptien murmura quelque chose a son maitre, qui parut
se détendre.

« Je vais réfléchir. A moins de trouver mieux, nous repasse-
rons, et tu auras intérét a revoir ton prix. Viens, Alki. »

L’esclave me jeta un dernier regard. J'y lus une espece de
contentement.

Je retournai pres des autres. Halios grommela que c’était ma
faute si personne ne voulait m’acheter, que je ne faisais aucun
effort, que j’avais l'air disgracieux.

Nous n’étions plus que neuf, grecs et étrangers. Le marchand
était resté a bord du bateau. Il avait décrété que nous devions
tous étre vendus avant le lendemain. Milet était notre derniere
destination. Plus la journée avancait, plus le soleil mordait fort.
La lumiere, renvoyée par les facades claires des maisons et des
boutiques, me grillait les yeux et je ne décelais que des ombres
autour de moi. Si j'avais pu m’asseoir, j'aurais surmonté le
malaise, mais c’était interdit.

Quelqu’un cria dans la foule. On lui avait vendu un produit de
mauvaise qualité. Moi aussi, je devais étre de mauvaise qualité.
Les clients ne se bousculaient pas. Je finirais sur le navire du
Grec en tant que rameur. Rien de pire ne pouvait m’arriver...
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Je percutai le sol. J’avais vaguement conscience d’étre sur le
dos, des mugissements d’Halios et du brouhaha des esclaves
autour de nous. Mes paupieres se fermerent malgré moi. J'étais
trop mal pour lutter. Une obscurité délicieuse m’enveloppa et,
I'espace d’un instant, j'oubliai tout.

Ma promise me souriait.

Je ne l'avais jamais vue dans mes réves, pourtant elle était
la. Disparus le marché aux esclaves, la puanteur des hommes,
I'insupportable touffeur de 'apres-midi... II n’y avait qu’elle,
solitaire, splendide dans sa robe de laine. Un collier en bronze
ceignait son cou, la ol le couteau avait tranché.

Elle s’accroupit prés de moi.

« Dis, pourquoi tombes-tu ? »

Je ne lui avais jamais parlé et elle m’adressait ces mots !

« Je souffre... » répondis-je.

Son sourire s’élargit. J'entrapercus ses dents d’enfant, rondes
et un peu larges.

« Est-ce tout ? Ton pére ne t’a pas appris a supporter la douleur ?

- Mon pére n’a jamais été esclave. Il en serait mort de honte.

- Ou as-tu mal ?

- Je ne sais pas. Je réve. Mais regarde-toi ! Tu es vivante ?
Veux-tu m’emmener ?

- Ou donc?

- Loin. »

Puis ses boucles rousses s’effilochérent, comme arrachées par
une poigne invisible, et son visage s’effaga. Elle mourut une
seconde fois, dissoute dans le feu du soleil éclatant.

Je revins a moi.
La premiére chose que je vis fut des mains. Pas celles d'Halios,
qui ne se posaient jamais sur moi sinon pour me punir. Ces
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mains étaient marquées par un labeur quotidien. D’innombrables
bralures les tachetaient, les paumes étaient calleuses, les ongles
portaient de fines incrustations de terre et d’ocre.

Les mains touchérent mon front. Quelqu'un demanda quelque
chose a Halios d’un ton réprobateur. Le propriétaire de la voix
n’était pas celui des mains. Elles étaient jeunes. La voix venait
des profondeurs rocailleuses de la gorge d’un vieillard. Halios
grommela une réponse. Il s’y prenait vraiment mal. Si le Grec
I'entendait...

Les mains finirent par s’écarter. J’aurais préféré qu’elles restent.
Personne ne se souciait de moi. Normal, me rappelai-je en gri-
magant ; normal, tu es un esclave et un bon a rien.

Je compris approximativement ce que répliqua le vieil homme :

« Qui dit que je ne veux pas 'acheter ? Je ne suis pas la pour
ramasser des fleurs ! Redresse-le. »

Halios m’assena un « Debout ! » de son ton le plus rogue
ponctué d'un coup de pied dans les cotes. Je me remis sur mes
jambes. Ma chance était peut-étre la.

Deux hommes me faisaient face. Le plus agé avait le dos tordu.
L’une de ses épaules était collée a son oreille, 'autre tombait. Son
crane dégarni rougissait sous le soleil, mais il avait une bonne
figure. Le deuxiéme - I'excentrique qui s’était agenouillé pour
me tater le front — était mon ainé de six ou sept ans.

Deux sentiments se mélaient en moi : géne et envie. Géne, a
cause de leur gentillesse. Et envie de partir avec eux. IlIs n’avaient
pas lair pires que les autres.

Halios entama les négociations en débitant les boniments
d’usage : j’étais thrace fraichement débarqué de ma région natale,
javais a peu prés quatorze ans, je saurais étre dur a la tache. Ce
genre d’idioties. Les clients ne semblerent pas convaincus.

« A quoi peut-on 'employer ?

- Il peut tout faire, sauf un travail de force. »
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Le vieillard ne se montra pas dupe.

« Nikanor », appela-t-il.

Le jeune homme s’avanga.

« Dis-moi s’il en vaut la peine.

— Oui, pere. »

Halios laissa le dénommé Nikanor m’approcher. Le jeune
homme observa mon dos et ma nuque. Son regard glissait sur
moi avec assurance. Comme il passait et repassait derriére moi,
il me fit pencher. J'obéis. Il eut un soupir désapprobateur : mes
os saillaient.

Il mesura I'épaisseur de mes poignets, gringa en touchant les
cicatrices, palpa l'intérieur de mes paumes et mes doigts un a
un. Ce jeune homme savait ce qu’il cherchait, il avait en téte une
idée précise de 'esclave idéal et n’en démordrait pas. Aucun de
mes défauts ne lui avait échappé. Puis il posa les yeux sur mon
visage. Je détournai les miens, pour ne pas ajouter 'insolence a
tous mes autres vices.

Nikanor exigea quelque chose. Il parla vite et je ne le compris
pas. Comme je n’avais aucune réaction, il me redressa la téte.
Sans doute mon regard n’était-il ni soumis ni craintif, car le
sien se teinta de méfiance. Il dit a Halios que je ne I'intéressais
pas. Son pere écoutait, attentif. Tous deux méprisaient Halios et
Halios était trop béte pour s’en apercevoir.

Halios me repoussa, fit avancer 'un de mes camarades qui me
dépassait d’au moins trois tétes, mais qui n’était en gueére meilleur
état que moi, et continua de marchander. Je les observai jusqu’au
bout. Les deux potiers s’en retournérent la bourse pleine.

Halios n’eut jamais l'air plus soulagé, plus comblé que lors-
qu’il me trouva un acheteur. Il venait de céder quatre de mes
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compagnons a un propriétaire terrien et, le soir venant, songeait
a nous reconduire au bateau. C’est alors que réapparurent I'Egyp-
tien Alki et son maitre.

Ils s’avancérent sans se presser et déclarérent qu’ils me pre-
naient. Halios ne fit aucune difficulté. L’affaire fut conclue en
moins de temps qu’il ne m’en fallait pour réaliser qu’enfin, enfin,
je partais. Les esclaves qui restaient me lorgnérent avec envie.
L’un d’eux langa un « Au revoir, petit prince... » que j'accueillis
sans rebuffade.

On ota mes liens. Il me parut étrange de ne plus les porter.
Mon nouveau maitre ne me fit pas attacher, me tourna le dos et
marcha sans vérifier si je le suivais. Alki s’en chargeait a sa place.

J’observai furtivement 'Egyptien. Impossible de m’enfuir avec
un homme de cette taille a mes trousses. Ses jambes étaient
presque deux fois plus longues que les miennes, son torse et ses
épaules trois fois plus larges. Il aurait pu me fracasser le crine
d’un revers de la main. J’étais bon coureur, mais trop épuisé. Et
fuir, pour aller ou ? Pour quoi faire ? La o 'on m’emmenait, il
y avait probablement de quoi manger et un espace pour dormir.
Je pouvais au moins compter sur ¢a.

Ne pas s’emballer. J’avais le ventre noué. Mon nouveau maitre
allait d’'un pas rapide. A mesure que nous nous éloignions du
marché, les rues me parurent plus étroites et plus calmes. Des
ombres grignotaient les fagades blanc et ocre des batiments.
Seules des portes assez larges et hautes permettaient d’y accéder.
Vus d’en bas, les toits semblaient plats, soutenus par de lourdes
charpentes dont on apercevait des poutres. De ces espaces her-
métiquement clos s’échappaient parfois un éclat de rire ou une
odeur de graillon.

Quelques rues et ruelles plus loin, le maitre nous arréta devant
la porte d’'une maison sobre. A peine entré, je détaillai avidement,
mais aussi avec une pointe d’inquiétude, ce qui allait étre ma
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