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Je fais attention a ce que je mange depuis
que j’ai été plaquée. Comme si dorénavant
tout ce qui entrait en moi pouvait me
nuire, aliments, breuvages, hommes. A
présent je lis avec attention les étiquettes
qui figurent sur des denrées alimentaires,
pratique dont je n’avais jusqu’alors jamais
eu l’idée.

Les volailles arrivent de nuit dans le calme
dans un abattoir qui ne fait que du bio.

Au rayon Viandes et volailles du super-
marché, je relis la mention portée sur
I’emballage du poulet que je viens de choi-
sir parmi la dizaine d’autres, alignés sous
le néon cruel et qui tous vantent sous des
étiquettes criardes leur nom de bon grain
et de liberté. De nuit dans le calme. Alors
que le rayon de supermarché baigne dans
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une lumicere blanche, blafarde, de morgue
dirait-on, j’assiste, moi, a une scene de
nuit, un camion chargé de volailles arrété
a deux heures du matin devant un abattoir,
tous phares éteints. Un homme en des-
cend, claque la porte et décharge des
caisses, puis les introduit dans un grand
batiment silencieux. LLa langue dit se cou-
cher avec les poules, elle a raison, depuis
le temps qu’elle réfléchit aux étres vivants,
elle connait comme sa poche le moindre
de leurs actes et la moindre de leurs pen-
sées. Quelque chose cloche dans la petite
phrase, comment des poulets débarqués
en pleine nuit peuvent-ils rester silencieux,
ne pas céder a la pulsion atavique de
caquetage et surtout ne réveiller aucun de
leurs congéneres qui les ont précédés dans
la place et qui, eux, dorment paisiblement ?
Je ne goberai pas cette histoire non violente
de nocturne breton que fait miroiter I’éti-
quette. Les abattoirs sont des places de
beuglement, de feulement dernier, pas des
temples de silence, et quoi encore ? Bient6t
on les vantera comme des lieux de recueil-
lement, des couvents pour volailles. Je
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repose vivement la barquette, mon choix
se reporte sur une autre qui ne dit mot sur
les voyages nocturnes au calme.

A coté de moi, un homme saisit lui aussi
un de ces poulets. Il n’hésite pas, en choisit
un, le premier venu on dirait, et le pose
dans son caddie. Pas de lecture d’étiquette,
nulle histoire de camion déchargé nuitam-
ment, rien du tout, de la viande facile a
cuire, des protéines assez bon marché, et
basta. Sans doute cet homme n’a-t-il pas
été plaqué par sa femme. En quittant le
rayon, il me bouscule et me demande par-
don. Un instant ses yeux sont dans les
miens, puis vite il regarde ailleurs, comme
en faute, un animal pris dans les phares
qui vite s’enfuit. Il prend la méme direc-
tion que son caddie qu’il conduit vers
d’autres rayons, articles de rasage, eaux
minérales, I’horizon pléthorique et cha-
marré des supermarchés. I.’homme était
sur le point de me dire quelque chose, il
s’est ravisé. Peut-étre rien, peut-étre Vous
avez raison d’hésiter et de lire les étiquettes,
moi j’ai renoncé ou On ne s’est pas déja
vus quelque part ? Cet homme me plait.
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On est des animaux qui se sentent, se
reniflent, on a tout perdu de I’époque ou
on était des bétes, mais pas ¢a, ce truc de
bétes, on I’a gardé au creux, niché dans le
rose, I’humide et le tiede de notre étre, de
profundis. Allez comprendre quelque chose
a I’évidence, c’est de la lumieére, pas du
commentaire. Dés que ’homme m’a regar-
dée, mon cceur est redevenu le chien de
chasse qu’il est depuis la nuit des temps,
c’est qui le chef ici? Il demande au cer-
veau, c’est moi, alors bouge de la, il prend
le contrdle ou plutot le perd selon sa tech-
nique inquiete de cceur, tous les signaux
allumés a la seconde, respire, respire,
fabrique de ’humidité au creux des mains,
la mouille, un aveu délicat et éphémere,
réagir vite, tout de suite, rougir, s’enfuir.
L’inconnu me frole, non, méme pas, on
ne peut méme pas dire ¢a, méme pas un
frolement, rien, il ne s’est rien passé, tout,
il s’est tout passé.

L’homme avait peut-étre envie de me
parler, mais il n’a rien dit, il a poussé son
caddie dans I’allée. Moi aussi j’ai voulu lui
dire quelque chose, que peut-on dire a un
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homme dans un rayon de supermarché,
sinon que je le connaissais depuis long-
temps. Plus précisément je le reconnais-
sais, I’identification a été instantanée, mais
totale. La connaissance n’est pas affaire de
longévité, elle est affaire de coincidence.
C’est a ’homme de faire le premier pas,
la rengaine que les grands-meres infusent
aux meres qui 'infusent elles-mémes aux
filles et ainsi de suite. Avec ¢a, ’homme
m’a échappé. Défiant ’injonction de la
branche maternelle, j’ai I’'idée de le suivre.
Au rayon petit déjeuner, je laisse tomber.
Les poulets de 2017 arrivent nuitamment
et au calme dans des abattoirs et les
hommes de 2017 arrivent de jour dans des
supermarchés ou ’on vend ces mémes
volailles et ou ils ne lancent plus aucun
abordage en direction des femmes. Leur
courir apres, a ces femmes, pour leur
demander leur numéro de téléphone,
jamais de la vie. Apparemment le monde
est devenu plus calme, du moins dans les
abattoirs et dans les lieux ou hommes et
femmes se croisent. LLe monde a évincé le
risque. Le monde se pasteurise, un yaourt.
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Risque zéro, ils répetent a ’envi. Je conti-
nue d’aimer le risque.

De tous les hommes qu’on rencontre
dans une vie, ceux de la rue offrent sou-
vent les expériences les plus immeédiates,
les plus totales. Bien qu’ils n’aient fait que
nous froler, nous croiser, qu’on ne les ait
jamais revus, qu’on ne leur ait jamais parlé,
ils portent mal leur nom de passants, tant
la trace qu’ils laissent derriére eux ne passe
pas. Certains ne se sont pas meéme
retournes.

Il y a longtemps, j’ai croisé un inconnu
sur un pont au-dessus d’une riviere. Notre
rencontre a duré dix secondes au plus. Il
arrivait d’un c6té du pont et moi de ’autre.
Je ne sais méme pas son nom, peut-étre
Pierre, du nom du matériau du pont.
Jétais avec quelqu’un (¢a veut dire j’étais
avec mon petit ami) et lui aussi sans doute,
je ne me rappelle pas, la mémoire s’en
fout, elle ne retient pas ce genre de détails,
on ne la lui fait pas, ces détails sont bons
pour I’état civil, pas pour elle. Elle en
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retient d’autres infiniment plus insidieux,
plus impérieux. Sur le pont un événement
a eu lieu, et I’'inconnu I’a vécu comme moi.
Je ne me souviens pas, c’était il y a long-
temps, je réinvente peut-étre. Non, le
corps ne s’embarrasse pas de ce qui n’est
pas vrai. Il se souvient, il retient ce qui a
eu lieu dans la chair, avec lui les men-
songes ne survivent pas, il évacue, il trie,
il sait. L’ homme est pass¢, je ne me suis
pas retournée, lui non plus, sinon j’aurais
senti son regard dans mon dos, des bétes,
des animaux, surtout a ces moments péril-
leux de la vie ou I’on se tient sur des ponts
qui eux-mémes retiennent leur souffle
au-dessus du courant, des moments de
risque dans la compagnie pourtant soyeuse
et murmurante des rivieres, leur eau vive
qui coule vers un secret connu d’elles
seules. Les enfants aussi livrent au frisson
vert du courant leurs cris d’Indiens et leurs
jeunes corps tiedes.

Ma riviere coulait dans une ville a nom
de sainte, qui ressemble a Epiphanie, les
noms ont toujours raison, une épiphanie
a bien eu lieu sur le pont. La rencontre a
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duré ce que durent les frolements, les
désastres, une poignée de secondes, un
souffle. Un homme comme un autre a
surgi de ’autre c6té du pont et il a fallu
que j’y sois moi aussi au méme moment,
a la méme heure, une combinatoire qui
avait zéro chance d’avoir lieu, elle a eu
lieu. Son regard avait eu le temps de se
planter dans le mien, enfoncé, une péné-
tration longue, profonde que j’ai gardée
toute ma vie en moi, un acte fondateur,
qui a déterminé mes choix ultérieurs, qui
m’a constituée, a fomenté I’élan et ’attente
fondamentaux qui sont les miens, et
auxquels je suis restée fidele. Et il s’en
trouve encore pour dire qu’il ne s’est rien
passé.

Je raconte souvent cette histoire, comme
la plus belle qui me soit arrivée. Certains
haussent les épaules, ils ne sont pas
convaincus, estimant qu’elle n’a pas eu
lieu, que je suis passée a core.

Je leur parle du vivier foisonnant et
réjouissant de la rue, un terrain de jeu
et de hasard insondable, renouvelé chaque
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matin. Certains doutent de son intérét.
Quand je leur raconte ce qui m’est arrivé
dans la rue, il s’en trouve qui haussent les
épaules estimant que ce n’est rien. D’autres
écoutent, gobent. Tout ce que j’ai déja
entendu dans la rue depuis que je suis
enfant de la part des hommes, de parfaits
inconnus, on ne les a jamais vus et on ne
les reverra jamais. Tout au long de ma vie
de petite fille, jeune fille, femme, jusqu’a
aujourd’hui, aujourd’hui encore, tout ce
que j’entends. Parfois ces hommes de la
rue m’ont suivie, d’autres fois ils se sont
contentés de me fréler ou de me dire un
mot. Leur parole a été crue, offensante,
parfois vile et flatteuse, d’autres fois rava-
geuse. Quand elle était dite dans des
langues étrangeres que je ne comprenais
pas, étrangement je comprenais quand
méme. Les hommes de mon pays disent
la méme chose.






Le premier homme a m’avoir abordée
dans la rue ne I’a pas fait avec des mots,
mais avec des cailloux, une intifada. Ce
n’était pas un homme, c’était un garcon.
Le jour ou la scene a eu lieu aurait pu
s’appeler Jour de I’Indépendance.

On m’avait autorisée a aller a 1’école
seule et a vélo. Les premieres fois, 1’air a
touyjours de ces transparences, uniques,
propres aux premieres fois, qui appa-
raissent seulement ces jours-la. La longue
rue s’ouvre devant moi, une mer Rouge.
J’ai du printemps sous ma robe, comment
il est entré et pourquoi il s’attarde, je ne
le sais pas, je suis trop occupée ailleurs,
je ne peux étre partout a la fois, c’est un
grand jour, qu’il aille se faire voir ailleurs,
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le printemps, pas le temps aujourd’hui, je
dois étre a mon affaire. Chaque tour de
pédale un tour de magie, tu pousses un
peu sur le haut des cuisses et hop ! tu es
propulsée de deux metres, tu gagnes du
terrain avec un effort qui n’en est pas un,
le corps capable de produire du progres,
et le miracle qui se renouvelle par cycles,
un bruit dans P’oreille, régulier, onctueux,
tout fonctionne, tout glisse, c’est rare, les
merveilles, deux meétres, dix meétres, le
monde se déroule et sur toute la ligne il
m’appartient, aujourd’hui je suis une
reine. Méme s’il n’y a personne pour
m’admirer, pas grave, je suis reine d’un
royaume sans sujets. Un matin de bulle,
I’équilibre est un miracle, Joie et Liberté
sont sur un bateau, aucune des deux ne
tombe a ’eau, merci mon corps, avance
schmilblick, avance, chevilles, mollets,
genoux, cuisses, guidon a ma guise, un
coup a droite, un coup a gauche, je meéne
ma barque, 1’école n’est plus qu’a quatre
cents metres, sept fois sept quarante-neuf
facile, mais sept fois huit pourquoi
cinquante-six, j’y arrive jamais, mon
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département moins un, c’est pourtant
facile, le Morbihan le Morbihan, le
Morbihan, Niévre moins deux, mon dépar-
tement moins un, cinquante-six une bonne
fois pour toutes. La vie sera toujours
comme ¢a, il fera exactement cette tem-
pérature et on aura dans le corps la dila-
tation d’un long plaisir, la cuisse est un
détonateur de miracle en boucle, I’équi-
libre, je le tiens au bout de mes mains et
de mes jambes et mon cul alors ? LLui aussi
il joue sa part, il se frotte, s’use, soudain
une envie de rire quand je pense aux his-
toires qui se racontent sous le préau, le
cul et la selle, les deux ce qu’ils font
ensemble, la téte a Toto. L’école est
presque en vue, zut que ¢a dure encore,
c’est quoi la durée maximale d’un miracle ?
Ce soir je regarderai dans le Livre des
records combien a dur¢ le plus long miracle
du monde, ¢a m’étonnerait que ¢a ait duré
longtemps, ¢a dure jamais. Soudain, quoi ?
Mais non, ¢a se peut pas, j’étais juste en
train de penser a la durée maximale des,
je manque de tomber, un bruit sec dans
la roue, bref et net, puis plus rien, déja le
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beau jour est par terre, a deux doigts du
gadin. Le cycle moelleux du duo amou-
reux roue pédales, fini, le cceur s’y met,
une vraie cage a palpiter la-dedans. Encore
un peu et je tombais, j’ai redressé le vélo
a temps. Je perds la face tant pis, mon
premier jour sera un jour de défaite, je
dois descendre du vélo et marcher en
tenant le guidon a la main, la honte.
Personne dans la rue, personne aux portes
des maisons, qui a fait ¢a ? Je le sens, il y
a quelqu’un. Le salaud se planque, celui
qui m’a foiré ma premicre fois n’a méme
pas le courage de ses opinions, pour ¢a
qu’on a le droit de ’appeler salaud. Tiens
il est 1a, jy’en étais sare. J’arrive a hauteur
d’un muret, et il est 1a, accroupi, a dix
metres de moi environ, méme pas le cran
de se montrer, tout recroquevillé sur lui-
méme, un cloporte pétrifié le long d’une
plinthe. Mon cil le débusque dans son
trou, je tourne la téte vers lui, nos regards
se croisent et ¢a dure. Il ne sourit pas, moi
non plus, manquerait plus que ¢a. Il m’a
délibérément balancé des caillasses dans
la roue avant. S’il avait raté sa cible, s’il
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avait mal visé, j’aurais pu salement tom-
ber. Il pourrait au moins déguerpir, mais
non il reste 1a, a me regarder droit dans
les yeux, a me fixer sans un mot, sans un
sourire. Et moi au lieu de lui dire Ca va
pas la téte ? Je lui dis rien non plus, je le
regarde.

Dans mon souvenir, il faisait beau, j’étais
en pleine lumiere et lui dans ’ombre.
Caché, tapi, en chien de fusil, tout le corps
figé, les yeux droits, fixes, qui ne cillent
pas. Je sais son nom, il est plein de 7, il
roule des 7, un torrent de cailloux, lui, le
garcon, je le connais de vue mais je ne lui
ai jamais parlé. Il est plus grand que moi,
plus agé, le peu que je sais de lui est qu’il
se méle pas aux autres. Je ne lui connais
pas d’ami. Je ne sais rien sur lui, mieux
vaut ne rien dire, que peut-on savoir des
gens qui n’ont pas d’amis ? Je grimpe a
nouveau sur mon velo. Quelques metres
plus loin, je reprends confiance dans ma
conduite, me retourne et le regarde a nou-
veau. Lui aussi a tourné la téte dans ma
direction et continue de me regarder, il ne
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me sourit toujours pas. The end, je pédale
jusqu’a I’école.

Quand je me rappelle ce souvenir, je
pense aux héros de western. A ceux qui
se tiennent adossés aux murs du saloon
dans une ville frontiére écrasée de cagnard
et de ressentiment. LLe cow-boy ajuste son
chapeau (un Stetson) et plisse les yeux,
gros plan sur ses yeux (généralement
clairs) étoilés de rides, on comprend a ce
gros plan sur le regard fixe que quelque
chose va passer dans son champ de vision,
quelgqu’un pour étre exact, un homme
bientot apparu dans la rue, non pas a vélo
mais a cheval, un homme dont la sil-
houette se précise, balancée sur la selle
d’un cheval, il tient les rénes, calmement,
un homme str de son fait, les deux hommes
sont aussi calmes ’'un que ’autre, aussi
sars de leurs faits 'un que I’autre.
L’homme a cheval aussi plisse les yeux,
gros plan cette fois sur ses yeux a lui, leurs
regards se croisent, le spectateur sait que
¢a va mal finir cette affaire de regards,
bien que les deux gars ne mouftent
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toujours pas. LLes cow-boys de Rio Bravo
ne sont pas les Grecs de la Grece antique
qui offrent I’hospitalité aux étrangers,
chaque étranger peut dissimuler un dieu
et puis quoi encore ? Pour les cow-boys
de Rio Bravo les étrangers sont des intrus
qui entrent par effraction dans leur champ
de vision, leurs habitudes, leur ville, leur
ranch, et bientdt peut-étre leur femme. A
Rio Bravo non seulement I’étranger n’est
pas un dieu, mais a plus ou moins long
terme ce sera sUrement — wanted — un
homme a abattre.

Je repense souvent a la scéne de I’inti-
fada. J’aurais di détester ce gargcon pour
avoir failli me blesser et pire, avoir fichu
en I’air mon premier jour d’Indépendance.
Etrangement, je ne l’ai pas détesté.
Aujourd’hui je le sais, le gar¢con aux cail-
loux m’a offert ni plus ni moins que ma
premiere expérience €rotique. Le garcon
au nom qui roulait des 7 n’a pas lancé de
cailloux pour me faire tomber, mais pour
que je le regarde. Peut-étre étais-je déja
passée souvent devant lui sans un regard
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comme dans la chanson. Il a trouvé un
moyen pour que je le voie enfin. Un moyen
radical, risqué, mais un moyen tout de
méme.

Je ne peux en vouloir a quelqu’un de
chercher a se faire remarquer, ¢a m’est
arrivé aussi.

Cette expérience du regard sidérant, je
I’ai faite ailleurs, dans une tout autre situa-
tion lorsque, au cours d’une promenade
en forét, mon regard a croisé celui d’une
biche. Au détour d’un chemin, la tout a
coup, sortie d’on ne sait ou, un fouillis
vert de branches et de feuilles comme
seules les foréts savent en fabriquer, une
silhouette soudain dressée devant moi,
masse gracile et bistre, d’abord tremblante,
puis figée par I’effroi, pelage doux, pattes
fines, oreilles aux aguets. Ca dure un
dixieme de seconde mais pendant tout ce
temps ses yeux sont plantés dans les miens.
A linstant je redeviens une femme trés,
trés ancienne, archaique, dans une forét
primitive. Une seconde, je plonge dans un
étre sauvage, différent de moi, pas si
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différent de moi, au regard noir, qu’y a-t-il
derriere ce noir sinon de I’inconnu, quelle
est cette pensée obscure de la biche, cette
pensée primitive dont je n’ai pas idée,
I’¢clair d’un instant je suis dans le noir de
la pensée de la biche. L’expérience aura
été bréve au point que je douterai de sa
réalité. Apres P’effroi figé du face-a-face,
I’animal a bondi dans les sous-bois, rejoi-
gnant son ¢€tat, et moi le mien, j’ai réinté-
gré mon étre habituel, régne humain, sexe
féminin, 2017 apres J.-C. Une rencontre
du méme type s’est opérée avec le garcon
au nom plein de 7. J’ai plongé dans le noir
de sa pensée, j’al rejoint sa sauvagerie et
sans doute I’éclair d’un instant 1’ai-je
aimeée.

La route qui va de ma maison a I’école
longe le cimetiere. Apres I’épisode des cail-
loux, je me sens en paix et a I’abri le long
de ce lieu, comme si les morts étaient mes
gardes du corps personnels, silencieux
certes, mais professionnels. Avec eux je ne
risque rien. C’est dans la rue avec des
hommes vivants, qu’on risque.
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Moi qui avais peur d’une multitude de
choses et qui ai toujours été a classer dans
la catégorie poltronne, étrangement le
cimetiére ne m’a jamais fait peur. Quand
on grandit dans un village, ou que I’on se
trouve, il n’est jamais bien loin. D’une cer-
taine maniere on l’incorpore aux jeux et
aux activités les plus quotidiens. Ou que
I’on soit, on sait le situer, on sait que de
la ou il est, lui, il veille, on sait ce qu’on
peut attendre de lui ou pas. Dans une cer-
taine mesure, le cimetiere est loyal, il ne
décgoit jamais. Ainsi, grace a la place cen-
trale que le cimetiére occupait physique-
ment dans le village de mon enfance, je
pense avoir, dans une certaine mesure,
apprivoisé la peur de la mort.

Durant ’enfance avec mon amie Mette
je m’adonnais a des jeux qui de loin dépas-
saient la distraction, ils confinaient davan-
tage a I’expérience. Derriére sa maison, ses
parents avaient installé une piscine en plas-
tique bleu. On y grimpait par une petite
échelle en haut de laquelle se tenait une
sorte de plongeoir, on I’appelait le Paradis.
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Mette est derriére moi, son maillot de
bain marine est tout mouillé, on dirait une
peau de phoque tellement il fait corps avec
sa peau, le maillot, ses cheveux trempés
sont plaqués par-dessus les yeux n’importe
comment, n’empéche, méme sous les
meches réfractaires on peut encore voir
dans ses yeux luire ’effronterie invétérée
qu’elle porte chevillée au corps, malgré ses
jambes maigres pleines de chair de poule
et ses coudes qui font des angles. Quand
on arrive tout en haut du Paradis, Mette
et moi, on les voit par-dela la haie de
thuyas, les croix alignées, les morts bien
rangés chacun a sa place, chacun sous son
granit rose ou gris, pour seule consolation
le mauve usé, délavé, presque un souvenir
de mauve, de fleurs en plastique fatigué,
assorties de feuilles racornies, et Mette qui
me dit Allez vas-y, choisis-en un, au hasard,
grouille ! Et j’en choisis un au hasard, vite,
elle est préte a me pousser dans la flotte,
son impatience bout dans mon dos, vite,
le premier nom qui me vient, parmi ceux
qu’on a repérés lors de la derniere balade
au cimetiere, Jacqueline Anders ou Paul

27



	Un homme aborde une femme

	Chapitre 1

	Chapitre 2





