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« Quelle est la marque qui distingue le bien du mal 
dans les œuvres comme chez les hommes ? Rien 
d’autre que : la sainteté. »

Eric Gill





Prologue

Louangez le monde brisé car il disparaîtra en un jour et en un 
jour sera remplacé par le néant. Tel était le message de Bombay à la 
saison des pluies. Un camion de pompiers fusait non loin, suivi par 
des jeeps de la police, reflets des gyrophares clignotant sur les vitrines 
de Electric House. Dans le silence qui suivit, une calèche se dirigea 
avec fracas vers le front de mer, un bus passa par là, dont le contrô‑
leur souffla dans son sifflet. Sous les arcades de Colaba Causeway, les 
boutiques fermaient leur volet pour la nuit et les dormeurs des rues 
préparaient leur couche de fortune. Les lampadaires dispensaient une 
lumière mate et dorée entre les arbres rachitiques cerclés de leur jupe 
en fer cabossée. Puis la pluie revint, tombant comme des galets sur la 
toiture en tôle ondulée de la véranda. Dans l’appartement, la tirade 
ininterrompue d’une voix de femme se hissa à son habituel registre 
strident et anxieux : son épouse hurlait après les voisins comme elle 
le faisait la plupart des soirs ; cette fois, cependant, Newton Francis 
Xavier n’entendit pas sa voix mais celle de sa mère, et il eut la chair 
de poule.

Près de la bibliothèque, il trouva son carnet de croquis et exécuta 
en quelques traits un dessin d’une jeune femme dans une chambre 
d’hôtel en désordre. Il travailla à la va-vite, de mémoire, avec un 
marqueur japonais à pointe fine 0.1, tout en écoutant le timbre de 
son épouse, la fameuse voix de Lula perfectionnnée dans une école 
chic en Suisse mais abîmée ensuite par la cigarette, l’alcool et les 
jurons en hindi. Il était prêt à cacher l’esquisse à tout moment s’il 
l’entendait débouler de la pièce voisine, mais elle ne vint pas. Le laïus 
continua. Quand il eut fini, il rangea le carnet au fond d’une étagère 
bien achalandée en biographies et livres d’histoire, des rangées de 
livres dans lesquelles il savait que son épouse n’irait pas fouiller. 
Son carnet comportait cinquante pages de croquis de la même jeune 
femme dans différentes pièces, humeurs et poses parfois suggestives, 
parfois pudiques.
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Plus tard dans la soirée, lorsque son épouse dormirait, il déplace‑
rait le carnet au tiroir de sa table de chevet, dans lequel, au milieu 
des modes d’emploi et des garanties, étaient rangées les factures. Ce 
n’étaient que des esquisses préliminaires pour un tableau sur lequel il 
travaillait ; elles n’étaient donc pas indispensables. Dans un ou deux 
jours, lorsqu’il serait parti, cherchant les factures d’eau et d’électri‑
cité, elle ouvrirait le tiroir. Tombant sur le carnet et les croquis, elle 
comprendrait  : après dix-huit ans de mariage, après avoir menacé 
cent fois de le faire, il l’aurait enfin quittée.

Tôt le lendemain matin, il prendrait sa douche, s’habillerait, et 
Kuthalingam porterait sa valise et sa machine à écrire jusqu’au taxi. 
Il abandonnerait sa bibliothèque constituée au fil des décennies et 
les tableaux que ses amis peintres lui avaient offerts. Il laisserait sur 
l’étagère de la chambre ses recueils, ses anthologies, les magazines et 
revues artistiques dans lesquels avaient paru ses textes. Il renoncerait 
à la plupart de ses vêtements et souliers, à son étagère de sculptures 
en bronze et à sa collection d’icônes russes peintes sur bois. Avant que 
son épouse n’émerge de son sommeil, il partirait. Il ne l’embrasserait 
point et éviterait des adieux qui ne pourraient que déclencher une 
scène. Il refermerait la porte, prendrait l’ascenseur, descendrait les 
deux étages jusqu’au niveau de la rue, pour la dernière fois, il don‑
nerait un pourboire à Kuthalingam et il monterait dans le taxi qui lui 
ferait parcourir le premier tronçon de sa fuite loin de Bombay. Son 
vol atterrirait dans l’après-midi à l’aéroport de Delhi, où l’attendrait la 
jeune femme des croquis. Ils se rendraient au centre-ville en voiture 
et prendraient une chambre dans un hôtel hors de prix au passé et au 
nom cyniquement coloniaux. Pendant quelques jours, ils parleraient 
de leur avenir immédiat comme ils le faisaient régulièrement depuis 
un an. Il lui demanderait une nouvelle fois de l’accompagner à New 
York où il a un appartement et jouit d’une grande réputation. Elle 
accepterait.

Mais tout cela est encore à venir. Pour l’heure, il a la soirée du 
dimanche devant lui. Tandis que, dans la pièce d’à côté, la voix se tait, 
il retourne à la fenêtre et à la pluie fade qui déferle sur la chaussée 
déserte ; et, parce que le nom de la jeune femme est un talisman qui 
lui permettra de passer la nuit, il le prononce tout doucement, une 
fois, deux fois.

Goody Lol. Goody LOL.
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Livre I

À ceux à qui il a été beaucoup donné





SAINTE MAMAN

la Solitaire ; lançait des objets de notre étage,
ses oiseaux sans ailes ; ne pouvait tolérer les gens,
humait systématiquement en eux le manquement ;
mais savait les couteaux & tous les bruyants présages ;

ses os de volatile ficelés en oiseau sans tête,
emmenée par les docteurs, résistante aux remous ;
elle maintenait à distance les charmes de son époux ;
la sainte femme prêchait Jeanne d’Arc la sainte ;

âme in extremis, elle était chasseuse de démons
ou bien folle, tout bonnement ; cette faiseuse d’un fils
dément, dont elle rabrouait en hurlant la compagnie
de martyrs cacao, s’affama en quête de frissons ;

doctoresse inapte à être son propre apôtre ;
elle décéda, cette pauvre memsahib, endettée,
pendant une coupure d’électricité en été ;
c’était ma mère, la fille qui rêvait d’être une autre.

Extrait du Registre des saints martyrs cacao :  
Poèmes (n.p.)





Paulita Ribeiro, voisine, entretien avec Dismas Bambai, Forgottem, 
Goa, février 2005

Jusqu’au jour où elle lui courut après, couteau à pain à la main, 
nous avions pensé que sa mère était une femme comme les autres.

Nous la surnommions Fossoyeuse parce qu’elle était toujours froide 
et rigide. C’est mon mari qui lui avait trouvé ce surnom ; en réalité, 
elle s’appelait Beryl. Elle se prenait pour mieux que nous, piètres cam‑
ponês, car elle descendait d’une ancienne lignée de médecins. Elle 
prétendait que sa mère, ou bien sa grand-mère, peut-être, avait été 
la première femme médecin du pays. Nous n’avons su qu’elle était 
folle que beaucoup plus tard. La première fois que j’ai eu des doutes… 
sur sa santé mentale, je veux dire, c’est quand elle a voulu gaver sa 
pauvre vieille cuisinière, le jour où elle lui a fourré un tube dans la 
bouche pour lui faire ingurgiter un mélange de miel et de moutarde. 
Elle a agi discrètement pour que le voisinage, à savoir moi, n’entende 
rien. Mais la cuisinière l’a raconté à toute la campagne. Elle disait que 
Fossoyeuse passait dans les pièces l’une après l’autre pour y casser ou 
jeter par la fenêtre tout ce qui pouvait l’être. Elle disait aussi que les 
serviteurs devaient s’enfermer dans la cuisine. La nouvelle a fait le 
tour du village, et personne n’a plus voulu travailler chez Fossoyeuse 
la folle, vous pouvez me croire.

Votre karma finit toujours par vous planter ses crocs dans les fesses, 
pas vrai ? Ces hindous y voient juste, quelquefois.

Au début, nous n’étions pas amies. Je suppose que nous le sommes 
devenues à notre insu, par accident, pourrait-on dire. Elle m’appelait 
quand elle avait besoin d’aide dans sa maisonnée, pour trouver des 
domestiques, un bon boucher ou quelqu’un qui pourrait lui procu‑
rer de l’alcool. Une fois, elle a eu des rats dans son avant-toit. Je 
l’ai dit à mon fils cadet et il est monté là-haut, armé d’un bâton. 
Les vieilles maisons de Goa sont comme les vieilles personnes, elles 
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ont constamment besoin de soins. Parfois, elle venait simplement 
contempler mon plancher, assise là à réciter son chapelet, avec son 
expression d’il y a longtemps et de très loin. Ou pleurer sans raison, 
des larmes intarissables, un plein réservoir de larmes, et pas un mot 
pour en expliquer la cause.

Sa citronnade, elle ne la sucrait pas, elle la salait. Assise sur le banc 
à la table de la cuisine, elle sirotait sa boisson salée. Elle avait les yeux 
couleur cacao, et au cou une tache de vin qui me faisait toujours pen‑
ser à l’Australie, et parfois à l’Amérique ou peut-être à la mer Noire.

Une fois, je lui ai demandé : 
–  Ber, crois-tu que les Indiens aient ce qu’il faut pour gouverner 

ce pays ? Au moins, les Anglais connaissaient leur affaire. Ils étaient 
capables de nous administrer. Il n’y a qu’à voir tout ce qu’ils nous 
ont apporté.

Comme elle était portugaise, je savais qu’il était sûr de parler de 
cette façon. Si elle avait été indienne de souche, je ne m’y serais pas 
risquée.

–  Que nous ont-ils apporté, Paulita ? Mon mari affirme que, pen‑
dant deux siècles, ils n’ont fait que nous piller.

–  Ça, c’est quand il est en mode rédacteur en chef. Il lui arrive de 
dire du bien d’eux, non ?

–  Je n’en suis pas sûre. Quand nous avons des invités, il est char‑
mant, la conversation est animée… Mais, le reste du temps, c’est une 
vraie tombe. Tel père, tel fils.

Pendant un moment, elle ne décocha plus un mot puis elle demanda 
encore :

–  Qu’est-ce qu’ils nous ont donné, Paulita ? Les Anglais ?
–  Tant de choses. Les routes goudronnées, notre système juridique, 

l’architecture victorienne, la machine à vapeur, la montre, la langue 
que nous parlons.

–  Frank prétend que ce sont des dons à double tranchant. Il dit 
que la question que nous devrions nous poser, c’est : Que nous ont-ils 
pris ?

–  Mais toi-même, qu’en penses-tu, Ber ?
–  Ils nous ont tout pris comme Frank m’a tout pris.
–  Ber, nous sommes en pleine guerre d’indépendance. C’est aussi 

ta guerre. Tu as le droit d’avoir ton opinion personnelle.
Si elle en avait une, elle la garda pour elle. Certains êtres sont secrets 

de naissance. Même quand elle perdait la boule, elle le faisait en toute 
discrétion. Par exemple, quand elle a puni la cuisinière, elle n’a pas 
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crié. Elle a grondé cette pauvre vieille à voix basse et l’a maintenue 
en place de ses mains de médecin. Les cris sont venus plus tard dans 
sa vie mais, quand ils ont commencé, ils n’ont plus jamais cessé. Elle 
hurlait pendant des heures, toujours sur la même note aiguë, maîtrisée 
mais dingue. Elle criait après son fils, après la femme de ménage, et 
même quand elle était seule. Elle se postait à la fenêtre et hurlait. Un 
jour, elle s’en est prise à moi, elle m’a crié dessus depuis sa fenêtre. 
Sur moi, vraiment ! Le seul après qui elle ne criait pas, c’était son 
mari, Frank le Grand. Il y avait les jours où elle criait, et ceux où elle 
cassait des objets. Une fois, je l’ai vue en pleine action à la fenêtre du 
dernier étage : elle a jeté des vêtements, des souliers, un vase en cristal 
de Bohème, des photos dans des cadres, de la belle porcelaine. Je suis 
restée à ma fenêtre. J’ai vu tous ces objets s’écraser sur la pelouse et 
se briser en mille morceaux. Dans ces moments-là, elle ne criait pas. 
Quand elle cassait, c’était en silence.

Ce qu’elle a fait à la cuisinière, c’était horrible mais ce qu’elle a fait 
à son fils était bien pire, croyez-moi. J’aurais sans doute dû intervenir 
ou, au moins, dire quelque chose, mais quoi ?

Que se passe-t‑il quand une mère devient folle ? J’y ai beaucoup 
pensé à cause de Fossoyeuse et de ce pauvre Newton. Un enfant unique 
qui grandit réfléchit et, à ses yeux, ses parents sont l’alpha et l’oméga. 
C’est ce que ça veut dire, être adulte : on réfléchit. Ce que l’enfant sait 
de la réalité, il le tient d’eux. Mais si l’un des parents est dingue ? Et 
pas son père, qui est absent la plupart du temps, mais la mère qui lui 
a donné la vie, l’a nourri, qui ne sourit jamais et ne rit jamais de bon 
cœur, qui reste toujours sur ses gardes parce qu’elle n’a confiance en 
personne, pas même en son propre fils. Quelles conséquences cela 
a-t‑il sur le garçon ?
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Frère Joseph Pereira, ancien directeur de l’École supérieure Saint-Jean-
de-Britto, entretien avec Dismas Bambai, Mapusa, Goa, février 2005

Si j’en crois mon expérience, ce sont toujours les plus brillants 
qu’on doit suivre de près. Ce sont eux qui posent le plus de problèmes. 
Or, comme vous devez le savoir, mon expérience est considérable. 
Incroyablement vaste. J’ai pris ma retraite de directeur après avoir 
occupé ce poste pendant un demi-siècle. J’étais là au temps de la 
Partition, de l’Indépendance et des années abominables qui ont suivi, 
j’étais là sous l’état d’urgence d’Indira Gandhi, qui, à mes yeux, était 
une mesure courageuse et nécessaire, et j’étais encore là pendant les 
années de libéralisation régulée introduite par son fils. Cinquante ans 
d’expérience ! Alors, je crois pouvoir affirmer qu’en matière de jeunes 
élèves, mon jugement est tout bonnement infaillible.

Il était boursier, arrivé directement du village de Forgottem. Nous 
avons publié plusieurs de ses poèmes dans le magazine de l’école. Il 
les appelait des « sonnets à seize vers », d’étranges  inventions for‑
melles, peuplées de magiciens, de damoiselles et d’épées. En d’autres 
termes, le type de poésies anglaises que les Anglais eux-mêmes ne 
composaient plus depuis des lustres. J’ai tenté de lui faire comprendre 
que l’Inde était un sujet tout aussi digne, que nos oiseaux, le cor‑
beau, par exemple, le milan, ou le volatile le plus triste du monde, 
le coucou koël, symbole de la mousson et de la mélancolie, que 
tous ces oiseaux étaient aussi dignes d’être célébrés en poésie que 
le rouge-gorge ou la colombe. Peine perdue. Il ne jurait que par la 
littérature anglaise. Il était incapable de m’entendre, du moins en ce 
temps-là. Des années plus tard, il s’est rattrapé. J’ai trouvé sa poésie 
bien plus intéressante après son rejet de tout ce fatras anglais, quand 
il s’est tourné vers l’Inde comme source de ses tourments et de ses 
thèmes. Il a trouvé ici un second souffle. Je dirais même que cela 
l’a ramené à la vie.
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Quand, enfant, il a débarqué dans notre établissement, il avait neuf 
ou dix ans, et c’était déjà un garçon grave. Je ne pense pas l’avoir 
jamais entendu rire ou sourire de façon spontanée. Sa présence était à 
la fois fantomatique et photogénique, comme s’il souriait à une caméra 
cachée dans un coin : on aurait dit qu’il se préparait déjà à son avenir. 
L’unique présage de sa future carrière prit la forme d’un poème sur 
sa mère, Sainte Maman, qui se trouva être son dernier à paraître dans 
The Brittoan. Je fus satisfait de voir qu’il s’était débarrassé des lutins, 
des crécerelles et des références gratuites à Merlin. Savez-vous qu’un 
coucou koël fait son apparition dans l’un de ses plus récents poèmes ? 
On devrait me rendre un tant soit peu crédit pour cette nouvelle et 
significative évolution.
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Beryl Xavier, mère, entretien avec Dismas Bambai, Institut psychia‑
trique de Bangalore, Bangalore, juin 1998

Je me souviens de tout. Vous pouvez me croire, c’est une affreuse 
maladie. Le long terme s’impose à vous, que ça vous plaise ou non. On 
voit l’avenir comme l’avers d’une pièce et le passé comme le revers, 
une pièce dont les deux faces sont pile, ou face, d’ailleurs, aucune 
importance : passé et avenir, c’est pareil ! Les deux sont séparées par 
la tranche, qui les maintient ensemble : la tranche étroite du présent. 
Par exemple, vous me voyez ici et maintenant, une femme dont les 
beaux jours sont loin derrière elle, enfermée dans une institution à la 
réputation douteuse dans le sud non profond de l’Inde, mais je suis 
en même temps une jeune femme médecin, mère et épouse à Bombay 
puis Delhi. Ma connaissance et mon expérience sont d’un seul tenant. 
Vous me comprenez ? Bien. Il est tellement soulageant de s’entretenir 
avec des gens de son niveau. Il y en a ici, Seigneur ! dont j’ignore quel 
cursus ils ont suivi. A-t‑on même jamais vérifié leurs compétences ? 
Ce mystère est voulu par le Seigneur dans Son infinie sagesse. Même 
la Sainte Vierge aurait du mal à ne pas perdre patience ! Dans mon 
hôpital, ils auraient été renvoyés pour incompétence, peut-être même 
poursuivis pour faute professionnelle. Ici, les choses sont un tantinet 
différentes, comme vous le verrez. Ah, ce personnel ! Les garçons 
sont comme des bêtes insuffisamment dressées et les filles, mon Dieu, 
ces filles ! Laissez-moi vous apprendre quelque chose sur ce supposé 
institut spécialisé. Toutes les filles sans exception ne jurent que par 
« Audrey ». Elles se pâment : Je suis tellement Audrey ! Elles peuvent 
dire ce qu’elles veulent d’Audrey, on s’en fiche. Mais dès que l’une 
d’elles s’exclame : Je suis tellement Holly !, je réponds du tac au tac : 
Ah, non, absolument pas ! Elles aiment le personnage de Holly parce 
qu’elles aiment Audrey. Saviez-vous que, dans le film, Holly est une 
prostituée ?
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À mon arrivée, ils appelaient cet endroit un « asile d’aliénés ». Je 
trouvais que ce nom convenait à un lieu où on offre aux cinglés un 
asile, un refuge susceptible de les protéger du monde. Je ne trouvais 
rien à y redire. Pas plus les autres dingos. Depuis, ils ont modifié 
le nom en « institut psychiatrique ». À l’époque, il n’y avait pas de 
barreaux aux fenêtres et les portes étaient toujours ouvertes. L’allée 
était un chemin de terre. On avait le droit de sortir du bâtiment, de 
prendre le chemin de terre et de passer la grille si ça nous chantait. 
Moi, je n’en avais pas envie. J’aimais le Dr Feroze ; il venait me voir le 
mardi et le vendredi. Il me prêtait des romans policiers. C’est ce que 
j’aime lire : les romans noirs. Et plus c’est sanglant, plus ça me plaît. 
Le Dr Feroze les aimait aussi. Parfois, il me prêtait un livre que j’avais 
déjà lu ; je me rappelais certains passages, mais jamais la résolution 
de l’énigme. Je crois que c’est l’un de mes talents. Je peux tout me 
rappeler, et oublier uniquement certaines choses, mais seulement si 
je m’applique. Surtout pour ce qui est d’oublier ! Par exemple, j’avais 
emprunté au Dr Feroze Le Cœur et la Raison, l’un des premiers romans 
de Dorothy Sayers que j’aie lus. C’est celui qui m’a donné envie de 
lire tout ce qu’elle a écrit, y compris sa poésie. Or je n’aime pas la 
poésie, je peux vous le dire. J’ai bien vu comment elle a détruit mon 
fils. Quoi qu’il en soit, j’avais relu Le Cœur et la Raison, et je m’étais 
forcée à oublier les détails de la trame. Ne pas se rappeler est un art 
que je maîtrise parfaitement. Parfois, le Dr Feroze et moi discutions 
des livres qu’il me prêtait. Un jour, il m’a demandé  : Qu’est-ce que 
vous en pensez, Beryl ? Qu’est-ce que vous pensez de ce livre, Le Cœur 
et la Raison, est-ce un bon livre ? J’ai répondu : Il est mieux que bien, 
Dr Feroze. En fait, je crois que c’est sans doute le premier roman 
policier féministe qu’on ait jamais écrit. Il m’a lancé un regard outré 
et j’ai eu peur. J’ai cru que je m’étais dévoilée à un ennemi mortel 
qui se servirait de cette information pour me tuer. Mais, au lieu de 
me tuer, il a dit  : Je comprends pourquoi vous en êtes venue à cette 
conclusion, Beryl, et je pense que vous avez entièrement raison.

Quand il m’a annoncé qu’il partait, j’ai écrit mon adresse sur un 
morceau de papier. Il la connaissait, mon adresse, bien sûr. Ce n’est 
pas la raison pour laquelle je la lui ai donnée. C’était une façon de 
lui demander de m’écrire s’il en avait envie. Il ne l’a jamais fait. Les 
psychiatres n’ont pas le droit d’écrire à leurs patients. Vous le saviez ? 
C’est malheureux, ne trouvez-vous pas ?
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Paulita Ribeiro, voisine, entretien avec Dismas Bambai, Forgottem, 
Goa, février 2005

Elle était en minorité. Son mari était écrivain et son fils aussi. Deux 
écrivains contre un médecin, vous voyez ce que je veux dire ? Ils 
l’ont exclue. Forcément : si on traite une femme en étrangère, elle se 
comportera bientôt comme une étrangère. Ils discutaient d’un écri‑
vain ou d’un peintre, d’un artiste de Delhi qui avait des centaines 
de maîtresses et dont les liaisons étaient connues mais seulement de 
gens comme eux. Eh bien, ils la tenaient à l’écart. Elle lisait des tas de 
romans policiers, la seule chose qu’elle et son fils avaient en commun, 
en plus de Dieu. Ses deux hommes abordaient sans cesse des sujets 
dont elle ignorait tout. En tant que femme, je comprenais sa situation. 
Les femmes savent ce que cela signifie, de se taire. Nous savons ce 
que c’est, d’être gommées, annulées, de ne pas exister.

Peu avant d’être internée, elle m’a demandé de l’accompagner à 
Fontainhas, dans le vieux Panjim. Il y avait là-bas une sorte de salle 
d’exposition dans une église où elle aimait se rendre, mais pas seule. 
C’était la bonne saison pour s’y rendre en voiture : un temps brouillé, 
l’une de ces rares journées où l’on n’est pas aveuglé par le soleil. 
N’empêche, j’ai tout de même mis un foulard et des lunettes. J’aime 
mettre un foulard et des lunettes quand je vais en voiture quelque part. 
Nous sommes montées dans sa Premier Padmini, bleu ciel, avec des 
sièges dont le cuir vous collait à la peau. Dès qu’elle a démarré, j’ai 
compris mon erreur. Elle conduisait trop vite. Il n’y avait pas beaucoup 
de circulation, mais il y a toujours des animaux qui se fourvoient sur 
les routes de Goa. On ne les voit pas jusqu’au dernier moment, et puis 
c’est trop tard et on se retrouve dans le fossé.

Elle fonçait donc sur une route où s’égaraient quelques autocars, 
camions, vélos et charrettes ; régulièrement, elle se tournait vers moi 
pour me parler et je voyais ses yeux noirs se concentrer sur un point 
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par-dessus mon épaule. Ces instants-là étaient les pires. Je lui disais 
Regardez la route ! mais ça ne faisait aucune différence. D’abord, elle 
voulut parler de la prière. Elle affirmait qu’elle l’aidait à affronter 
presque toutes les situations qui se présentaient à elle. Elle préten‑
dait que ça la calmait, de parler avec Dieu quand elle avait l’esprit 
embrouillé. Je lui répondis qu’elle avait de la chance. Rien ne me cal‑
mait, moi, quand j’étais dans tous mes états, pas même Dieu. Ensuite, 
nous abordâmes le sujet de la mousson à Goa, et le fait qu’il n’est pas 
facile de s’y habituer, même quand on a toujours habité ici. Elle me 
demanda comment j’arrivais à faire sécher les draps avec toute cette 
pluie. Je lui répondis que personne ne réussissait à faire sécher les 
draps à Goa pendant la mousson : on les donnait à laver à la blanchis‑
serie. Mais regardez donc la route, Ber… Puis, je lui racontai l’histoire 
de mon neveu, Mario, un merveilleux chanteur qui avait formé son 
propre groupe de cappella. Alors qu’un soir, il rentrait chez lui en 
moto, une vache avait traversé la route et il n’avait pas vu la longe. 
Il avait reçu sa moto sur la tête. Il s’était retrouvé à l’hôpital pendant 
un an. Il avait oublié comment chanter. Il avait dû tout réapprendre, 
toutes les notes et comment les relier entre elles.

J’eus beau lui raconter cette histoire, elle ne ralentit pas et, au bout 
d’un moment, je décidai de lui faire confiance, et advienne que pourra. 
Puis je m’aperçus de quelque chose, j’eus une illumination, pourrait-on 
dire. Je reconnus un schéma dans la façon dont elle accélérait dans les 
bouchons. Je me dis que sa conduite ressemblait à la méditation Zen, 
à laquelle je m’étais essayée, à une époque. Je me dis  : elle conduit 
dans un état de suspension de l’esprit, et elle réussit à le faire avec 
un recours minimal au frein et au klaxon. Au lieu de ralentir, elle 
accélère à l’approche d’un tournant, même s’il y a un bouchon. Puis, 
Dieu sait comment, elle trouve une percée, lance sa petite auto dans 
la mêlée, et ressort indemne de l’autre côté.

Le paysage habituel défilait, les arbres bruns poussiéreux, les Goans… 
Nous dépassions des autocars publics, ce qu’aucune femme au volant 
ne devrait oser faire. Mais il était vain de le signaler à Fossoyeuse. 
Perdue dans sa méditation, elle ne dit pas un mot pendant un long 
moment. Puis, sans crier gare, elle déclara  : Je crois qu’il est impor‑
tant que les membres d’une famille s’amusent bien les uns avec les 
autres. Ne croyez-vous pas, Paulita ? Non, vraiment, non, je ne crois 
pas, Ber, répondis-je. Les membres de la famille sont plutôt là pour 
s’épauler les uns les autres. Fossoyeuse hocha vigoureusement la tête. 
« Paulita, vous ne comprenez rien à rien. Votre mari vous soutient, 
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que vous ayez tort ou raison. Il est là à votre côté, quoi qu’il arrive. 
Vous m’entendez, Paulita ? C’est pour ça que vous ne comprenez rien 
à rien. J’allais rétorquer  : Écoutez, Beryl, vous avez peut-être raison 
ou bien c’est moi, mais, quelle que soit la vérité, ça vous dérangerait 
de regarder la route ? C’est alors qu’il me passa par la tête une autre 
idée. Et si les reproches ne faisaient qu’aggraver les choses ? Je ne dis 
plus rien.

À l’approche de la vieille ville, elle ralentit. Elle n’avait pas le choix, 
n’est-ce pas ? Les rues sont trop étroites pour une conduite fantaisiste. 
Après être entrées à Panjim par le vieux pont de Patto sur le Rio 
de Ourém, nous avons trouvé à nous garer près d’une église. Nous 
sommes descendues de voiture et nous nous sommes dégourdi les 
jambes. Fossoyeuse m’a menée jusqu’à une pièce à l’étage du bâtiment 
principal. Une fois habituée à la pénombre, j’ai distingué des effigies 
de saints en bois, à taille humaine, avec des morceaux de papier taché 
collés sur leurs membres. Une martyre montait la garde près de la 
porte. Elle portait une cape et saignait de sévères blessures au cou. 
Une note était épinglée à sa manche  : Sainte Catherine TORTURÉE 
sur la roue & DÉCAPITÉE. Affaissé contre le mur, un martyr au visage 
allongé tenait dans ses paumes sa tête arrachée. Deux enfants agenouil‑
lés par terre tendaient la main vers leurs orbites vides. Au fond de la 
pièce, François Xavier contemplait l’épave qu’était devenu son corps, 
orteils et doigts manquant et Dieu sait quoi encore. Dans la main 
qui lui restait reposait un globe terrestre. Des fidèles approchaient 
du saint de bois, le touchaient puis s’embrassaient les phalanges. Ils 
laissaient des petits morceaux de papier réglé sur un oratoire de for‑
tune. Fossoyeuse en déplia un pour me le faire lire :

Dis-moi, Seigneur, comment l’enfant pénitent traversera-t‑il ?
Seulement à genoux.
Pourquoi, Seigneur bien-aimé ? Pourquoi doit-il traverser à genoux ?
Parce que, s’il traverse debout, il ne pourra qu’être décapité.

Je n’y ai rien compris mais Fossoyeuse a contemplé longtemps ce 
bout de papier. J’avais envie de partir. De son côté, toutefois, elle était 
trop perdue dans ses pensées pour bouger. Je craignais que notre folle 
excursion ne s’éternise. Je devais rentrer chez moi, retourner à mes 
occupations. Venez, Ber, certaines d’entre nous travaillent, vous savez. 
Point de réponse. Elle n’a même pas souri, elle a continué de  fixer 
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un tableau représentant saint François-Xavier allongé sur le dos, une 
bouteille de whisky entre les deux pieds. Le peintre lui avait fait la 
peau jaune vif et les yeux d’un rouge lumineux. Pas un gramme de 
chair inutile. Le visage était le masque d’un être qui a subi les affres 
de l’Enfer. À côté se trouvait un tableau intitulé Le Dernier Voyage  : 
un saint François-Xavier souffreteux tentait d’agripper une Croix qui 
lui échappait à jamais. Un petit garçon massait ses pieds ; sur la joue 
d’un moine chinois tenant une bougie à la main coulait une unique 
larme. Une étiquette sur le tableau précisait : « Jour et nuit, je guette 
le retour du marchand qui pour 20 pices a accepté de me conduire 
à Canton. »

La pauvre Fossoyeuse elle-même aurait pu passer pour une statue, 
à l’exception de ses mains, trop mobiles. Que fixait-elle ? J’étais sur 
le point de la forcer à redescendre sur terre quand elle a demandé : 
Que pensez-vous que signifie pices, Paulita ? Croyez-vous que ce 
soit une mauvaise orthographe de pesos ou de pièces. J’ai répondu 
que je n’en savais rien – et je n’avais jamais rien dit de plus vrai. Je 
n’en avais pas la moindre idée. Comment aurais-je pu savoir ? Ces 
tableaux ne ressemblaient à rien de ce que j’avais jamais vu. Je me 
demandais qui les avait peints et comment l’artiste avait réussi à 
exposer un tableau dans lequel le saint patron de Goa était représenté 
sous les traits d’un vagabond alcoolique. Perdue dans ses pensées, 
Fossoyeuse examina les toiles sous tous les angles. De retour dans la 
voiture, nous avons gardé le silence. Quand elle a démarré le moteur, 
je me suis préparée au pire.

Toutefois, le trajet retour fut plus supportable. Elle n’a pas conduit 
aussi vite. À Candolim, nous nous sommes arrêtées dans un restaurant 
de bord de route où nous avons commandé du thé et des biscuits. J’ai 
remonté mes lunettes sur la tête. À cette heure, l’air était doux et il 
était presque agréable de siroter notre thé comme deux paisibles dames 
goanes. Nous avons parlé du parti du Congrès, de Jinnah et de son 
nouvel État musulman, de ce à quoi l’Inde ressemblerait après l’indé‑
pendance. J’ai dit que mon mari et moi songions, certes, à aller nous 
installer au Portugal, mais que, plus probablement, nous resterions 
à Goa. Et vous, Beryl ? Elle a continué de siroter son thé et dodeliné 
de la tête. Elle ignorait ce qu’elle allait faire et où elle irait. Elle a dit 
qu’elle aimait Berlin car il y faisait si mauvais qu’on pouvait rester 
chez soi sans avoir l’impression de rater quoi que ce soit. Ensuite, 
elle a parlé des cimetières parisiens, celui du Montparnasse, celui 
de  Montmartre, le Père-Lachaise  : apparemment, ils étaient comme 
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des villes miniatures. Elle a évoqué les arbres de New York et, comme 
en passant, la saleté et le bruit de Rome, une ville qu’elle trouvait plus 
accueillante que Genève, dont les rues étaient immaculées. Tous ces 
endroits, elle les avait visités avec son mari quand ils étaient jeunes 
mariés et heureux, quand ils n’avaient pas encore eu leur fils. Elle 
connaissait le nom des rues, des rivières, des gares et elle a même cité 
le nom de restaurants et d’hôtels où ils avaient séjourné. Une véritable 
encyclopédie vivante. Beryl, ai-je dit, vous êtes mieux qu’un guide de 
voyage. J’allais préciser qu’elle avait de la chance d’avoir tant voyagé 
lorsque je remarquai qu’elle avait les larmes aux yeux. Ce n’est pas 
grave, ai-je dit. Tout ira bien. Elle a fait non de la tête. Plus jamais 
les choses n’iraient bien. Elle pleurait comme une madeleine. Alors, 
elle a sorti de sa poche le bout de papier et l’a lissé sur la table, cette 
horrible histoire de l’enfant pénitent promis à la décapitation. C’est 
pour Newton, a-t‑elle déclaré à travers ses larmes. Avant, il aimait 
visiter les églises avec moi. On jouait à un jeu. Quand on voyait un 
saint brun, pas un saint blanc, non… un saint cacao, or il en existe 
beaucoup quand on sait où chercher, celui d’entre nous deux qui 
le voyait le premier pinçait l’autre. Il a oublié notre jeu maintenant 
qu’il grandit et s’éloigne de sa mère. Elle a continué de lisser cette 
satanée note tapée à la machine. Je la lui donnerai pour son neuvième 
anniversaire, a-t‑elle expliqué. J’ai observé ses yeux de jais mouillés 
de larmes, la marque sombre sur son cou et, à cet instant-là, j’ai su 
qu’il arriverait quelque chose de terrible, et les poils sur mes bras se 
sont dressés, je ne plaisante pas, les poils se sont hérissés sur mes 
bras, littéralement.
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Frère Joseph Pereira, ancien directeur de l’École supérieure Saint-Jean-
de-Britto, entretien avec Dismas Bambai, Mapusa, Goa, février 2005

À l’époque du mouvement pour l’indépendance, Frank Xavier était 
connu pour ses éditoriaux caustiques. Nous les citions mot pour mot ! 
Son fils devait avoir dix ans à l’époque, peut-être même moins… 
neuf… Dix ans après l’annexion de Goa, lui aussi fit des déclarations 
caustiques à la presse, ce qui lui valut de devenir persona non grata 
dans son propre pays. Sa grand-mère était célèbre, elle avait été la 
première femme chirurgien du pays. Et sa mère aussi était un médecin 
renommé. Elle me semblait moins « dérangée » que perdue dans son 
monde. Nous n’avions aucune idée… pas en ce temps-là. Le garçon 
était brillant, comme je le disais, parmi les meilleurs à qui il m’a été 
donné d’enseigner, mais aussi le pire, un agitateur né. Déjà à neuf 
ans, il mariait son talent à la négativité. Pour moi, c’était un nihiliste 
en herbe. Je n’ai pas eu d’autre choix que de réagir comme je l’ai fait.

Au début, l’établissement s’appelait École mixte du Sacré-Cœur. 
Quand il passa aux mains des jésuites, Goa était encore sous domi‑
nation portugaise. Les jésuites le rebaptisèrent École supérieure Saint-
Jean-de-Britto et supprimèrent la mixité. C’était une bonne chose qu’il 
n’ait pas été mixte quand Xavier le fréquentait, si vous voyez ce que 
je veux dire. Il aurait implosé d’une façon bien pire. Naturellement, 
j’ignorais alors que sa mère souffrait de ces problèmes… Je croyais 
que c’était un petit voyou, un trublion né.

La première semaine, pendant la récréation du matin, le jeune Vic 
Menezes riait de quelque chose, tout excité parce qu’il parlait à un 
groupe de garçons plus âgés. Il racontait une histoire ou une blague 
en désignant Xavier d’un mouvement du menton. Au déjeuner, Xavier 
coinça Trev Coutinho dans le hall et lui demanda ce que Menezes 
avait dit :

–  Je ne sais pas, répondit Coutinho.
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–  Tu riais sans savoir pourquoi ?
Le pauvre Coutinho suait à grosses gouttes.
–  Dis-le-moi ou je te rosse.
Coutinho était un enfant délicat, un pleurnichard. Quand il était 

tendu, il retenait son souffle et devenait tout bleu. Xavier l’agrippa par 
le col et apprit le fin mot de l’histoire : Menezes avait dit que sa mère 
était aussi tordue qu’une boîte de conserve à trois côtés, comme on 
disait alors chez les Portugais de Bandra. Elle prenait de grands airs 
mais, en réalité, ce n’était qu’une clocharde et une parvenue. Xavier 
fondit sur Menezes, le traita de sale con et lui tapa le crâne contre 
un mur. En un instant, les amis de Menezes lui tombèrent dessus. 
Ils le brutalisèrent et je crois qu’il ne s’en serait pas sorti indemne 
sans mon intervention. Mais le plus étrange dans cette histoire, c’est 
que Xavier aimait ça. Il les encourageait. Il voulait qu’ils le frappent. 
Vas-y ! disait-il à Menezes. Tu ne peux donc pas faire mieux, un cos‑
taud comme toi ? Tu n’es qu’une chochotte ? J’ai oublié de préciser 
que Menezes était en classe supérieure. Il avait deux ans de plus que 
le jeune Xavier, et il était plus grand et plus costaud.

Le dessin fit son apparition à peu près un mois après, un dessin au 
trait sur le mur extérieur des cabinets des garçons. Merveilleusement 
détaillé, une étude anatomique si exacte que je sus instantanément qui 
en était l’auteur. Il avait le meilleur coup de crayon de l’école. C’était 
du grand art, ce dessin, bien sûr, mais si explicite qu’il en devenait 
vulgaire, voire pornographique : une géante rousse, mamelons roux, 
yeux rouges, le contour d’un phallus noir dans le ventre.

Il ne nia rien. Au contraire, il s’enorgueillit de son œuvre.
–  Où t’es-tu procuré les crayons ? demandai-je.
–  À l’atelier. J’ai dû me contenter du rouge et du noir parce qu’il 

n’y avait pas d’autres couleurs.
–  Et tu es content de toi ?
–  Non, mon père. Je pense que j’ai mis beaucoup trop de rouge. 

J’aurais dû avoir la main plus légère.
J’aurais volontiers glissé l’affaire sous le tapis. Nous avons passé le 

mur à la chaux et j’ai oublié l’incident. Mais voici qu’un matin, un 
nouveau dessin apparut  : une femme chapeautée, vêtue d’une robe 
fluide qui laissait transparaître sa nudité. J’emmenai Xavier sur place et 
lui demandai s’il en était l’auteur. Il répondit qu’un autre élève l’avait 
dessiné et qu’il avait tenté de rectifier le résultat. Il me montra quelles 
lignes étaient de sa main. Il détestait les mauvais dessins, précisa-t‑il.
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Comment aurais-je pu tolérer son attitude ? Je devais sévir. C’était 
un camouflet qui mettait sciemment en cause notre autorité et l’affaire 
n’en resta pas là. Plusieurs membres de la faculté n’hésitèrent pas à 
exprimer leurs doléances par écrit. Bref, je n’eus d’autre choix que de 
l’exclure. Je rédigeai une discrète lettre de recommandation et contac‑
tai l’un de mes anciens élèves à Saint Mary’s, à Bombay. Sans doute 
devrais-je préciser que la légende du dessin pornographique, c’est moi 
qui la lui avais apprise, une formule de saint François, selon laquelle 
le corps est une cellule et l’âme un ermite qui l’habite. Le chenapan 
avait eu le front d’y accoler la devise de l’école  : Facta non Verba. 
Suivie par une seule lettre, qui n’en proclamait pas moins le nom du 
coupable : X.

Je ne veux pas me vanter, mais je crois être pour quelque chose 
dans la nature religieuse de son œuvre. Je mérite, je crois, une note 
de bas de page dans sa biographie. Vous rappelez-vous l’épigramme 
qui accompagnait son exposition Jésus cacao ? Des trente élèves de 
sa classe à qui j’appris cette sentence, il est le seul qu’elle marqua. 
Je m’en souviens parfaitement. J’ai toujours eu une mémoire pho‑
tographique de ces moments au cours desquels je me suis senti 
inspiré, transporté par la puissance divine, si vous voulez. Les mois 
d’été à Goa sont un cauchemar pour un maître d’école. Les ventila‑
teurs cliquettent au plafond et rien ne s’agite dans la salle de classe, 
certainement pas les cerveaux des gamins, en tout cas. Je leur fis 
part de la citation et observai trente mains se mettre en branle. 
J’entendis trente stylos grattant le papier et je sus précisément la 
valeur de ce qu’ils écrivaient. Je regardai leurs doigts en action et, 
pendant un instant, songeai au menu fretin qui nage dans le sillon 
d’un gros poisson. J’observai leurs regards et vis d’effrayants yeux 
sphériques de vairons, vitreux, brouillés par l’eau, dénués de senti‑
ment et d’intelligence.

Quelle était la citation ? Bien, c’est la bonne question. Apocalypse, X, 
10. Quelle belle symétrie : dix, virgule, dix… « Je pris le petit livre de la 
main de l’Ange, et l’avalai ; il fut dans ma bouche doux comme du miel 
mais, quand je l’eus avalé, mes entrailles furent emplies d’amertume. »

C’était un jeu que je jouais contre moi-même. Leur donner une pen‑
sée en pâture et voir ce qui se passerait. L’un des vairons mordrait-il 
à l’hameçon ? Ou continueraient-ils à patauger sans une pensée en 
tête ? J’espérais le premier et m’attendais au second. Je leur fis part de 
la citation et précisai que ce n’était pas le seul passage dans la Bible 
où un prophète ingurgitait les paroles du Seigneur et mentionnait ce 
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goût de miel dans sa bouche, douceur qui hélas ne dure pas. Ce que 
je souhaitais communiquer aux garçons, c’était l’idée que le succès, 
ici-bas, est éphémère. Newton fut le seul à m’entendre.
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Beryl Xavier, mère, entretien avec Dismas Bambai, Institut psychia‑
trique de Bangalore, Bangalore, juin 1998

Il n’écoutait pas. Plus il grandissait, moins il entendait. Je tenais 
en ma possession des informations qui auraient pu élever sa vie au 
niveau de la bienheureuse lumière, si seulement il m’avait écoutée. 
Je dus employer les grands moyens. Que pouvais-je faire d’autre ? Je 
suis mère et j’ai fait ce que toutes les mères doivent faire, j’ai imploré 
la Vierge. J’ai passé des journées entières dans ma chambre, priant la 
Sainte Mère à genoux. Je lui ai demandé conseil et, après des heures 
de souffrance et de supplication, j’ai eu ma réponse  : Lève la voix, 
a-t‑elle répondu, lève la voix sans colère et il t’entendra. Un matin, 
quand je suis allée le réveiller pour qu’il parte à l’école, je suis restée 
sur le seuil de sa chambre et lui ai parlé très fort. J’ai crié  : Lève-toi, 
Newton, je souhaite te parler de tes ancêtres. J’ai cru avoir trouvé le 
ton approprié, mais il n’en est pas moins resté allongé, les yeux fermés, 
à faire semblant de dormir. Si seulement il avait écouté. Je lui ai parlé 
de Jeanne d’Arc, notre ascendante directe, des liens entre la déesse Kali 
et la Vierge noire de Byzance. Je lui ai conseillé de ne point écouter les 
pâles scientifiques qui prétendaient que la Madone noire et l’Enfant 
Jésus noir étaient de cette couleur à cause de la crasse accumulée des 
cierges. Si ça avait été le cas, pourquoi leurs vêtements n’étaient-ils 
pas noirs de même ? J’ai dit : Ma Vierge noire est la vraie Madone. Ne 
venait-elle pas d’Orient ? Je lui ai parlé et il n’a pas écouté. Ensuite, je 
me suis tue. Mais je suis mère et je ne puis renoncer. Je lui ai donné 
d’autres occasions de s’amender. Par exemple, le dimanche suivant, 
après la messe, nous avons déjeuné, lui et moi, dans un restaurant de 
Panjim. Son père était en voyage. Je lui ai raconté un rêve récurrent 
que je faisais, dans lequel Dieu m’apparaissait déguisé pour me confier 
des informations secrètes sur les origines de l’Homme et sa probable 
disparition prochaine. Il a alors eu le même regard qu’il avait quand 

37



son père et lui parlaient de poésie, à savoir qu’il m’a regardée avec un 
air très intéressé. Mais ensuite, il s’est à nouveau concentré sur son 
pain à la saucisse. Il n’a plus dit un mot. Je me souviens que je lui 
avais fait mettre une chemise blanche et un nœud papillon, un short 
bien repassé et des souliers noirs vernis. J’aime être bien habillée pour 
aller à la messe et j’aime que mon fils le soit aussi. Il dessinait dans les 
marges d’un livre, des visages, toujours des visages et des bustes, des 
chevaliers, des damoiselles, des dragons, des magiciens. Il dessinait  : 
notre cuisinière ; un camarade de classe à Saint-Britto ; la responsable 
du catéchisme (une femme détestable que je n’ai jamais supportée) ; 
son père en costume ; et Nehru. En d’autres mots, il dessinait tout 
le monde et n’importe qui, sauf moi. Il n’a jamais peint le moindre 
portrait de sa propre mère. Je coupais le rôti de bœuf lorsque soudain 
je me suis rendu compte qu’il n’avait jamais même essayé d’être un 
bon fils. Du moins, de mon côté essayais-je d’être une bonne mère. 
Observant la viande qui suintait le sang sur l’assiette, j’ai reposé four‑
chette et couteau. J’ai pensé à Nehru et à sa fille, sa fille si intelligente 
qui m’avait toujours détestée. Elle en pinçait pour Frank et elle était 
d’une extrême gentillesse avec mon fils. Moi, je n’étais rien de plus 
que le cheveu dans sa soupe. De retour à la maison, j’ai dit à Newton 
de faire mon portrait, moi, sa mère, sa seule mère. Il a demandé  : 
Quel genre de portrait ? Et j’ai répondu : Dessine-moi comme tu me 
vois, mon chéri.
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Paulita Ribeiro, voisine, entretien avec Dismas Bambai, Forgottem, 
Goa, février 2005

Nous connaissons tous l’histoire de son renvoi. Comment pouvait-il 
savoir dessiner ce genre de choses à un si jeune âge ? Il avait huit ans 
lorsque sa mère lui a sauté dessus avec un couteau, et elle est méde‑
cin, vous me comprenez ? Elle sait manier les couteaux. Ensuite, il 
était là quand on l’a emmenée à l’asile. Inutile de préciser que c’était 
le meilleur asile d’aliénés de toute l’Inde, cela va de soi. Mes enfants 
me disent que je devrais dire : « hôpital psychiatrique ». Moi, je dis : 
Appelez ça comme vous voulez, ça restera toujours une maison de 
fous. Personnellement ? Je crois que sa mère l’a tellement traumatisé 
que l’art est devenu son seul refuge. Je ne prétends pas que les artistes 
aient besoin de traumatismes, mais ça aide, croyez-moi.

À l’asile, hum, pardon, à l’institution psychiatrique, elle se pavanait 
en disant qu’elle était médecin et que ses co-internés étaient ses patients. 
Imaginez ! Elle me faisait pitié, vous comprenez ? Je la considérais 
comme mon amie. Mais une chose  : c’est vrai, ce qu’on raconte sur 
certains médecins. Ils n’éprouvent aucune émotion. Quand ils nous 
regardent, ils ne voient pas une amie, un époux ou un fils. Ils voient des 
cas, des contagions, des maladies. Sa mère était ce genre de médecin.

Il avait dessiné sur un mur de sa chambre. Je l’ai découvert après 
qu’on l’a eu emmenée, quand j’ai aidé Frank à ranger la maison. La 
chambre du garçon, c’était quelque chose ! On ne l’aurait pas cru 
habitée  : pas de jouets, pas de livres, aucun désordre. Seulement un 
bureau contre le mur et un lit étroit avec un seul oreiller et, au-dessus 
du lit, un crucifix en bois. On aurait dit la cellule d’un moine. Et près 
de la fenêtre, le tableau représentant sa mère nue dans une baignoire, 
choucroute, poitrine plantureuse et bras maigrichons. Oh, c’était 
tout elle, je peux vous l’assurer. Je l’ai vu tout de suite et j’ai su à ce 
moment-là qu’il avait du talent. Guère étonnant qu’elle l’ait détesté. Je 
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l’avais entendue hurler : C’est le tableau que le diable adore ! Jusque 
dans sa folie, elle était 100 % catholique. Elle l’a voué à l’Enfer. Que 
les flammes et le soufre de l’Enfer s’abattent sur ta tête ! Nous n’avons 
rien entendu de plus pendant longtemps, puis elle a recommencé 
à hurler sur son garçon, venu se réfugier chez moi. Il a dit qu’elle 
avait un couteau. Je lui ai demandé quel couteau. Je me suis sentie 
idiote, d’avoir posé cette question, mais elle était sortie toute seule. Il 
a répondu que c’était le couteau à pain de la cuisine, imaginez ! J’ai vu 
une brûlure de cigarette sur son poignet ; je lui ai demandé si c’était 
elle qui la lui avait faite et sa réponse m’a attristée. Il a répondu que 
oui, mais que c’était de sa faute, à lui. Ensuite, il s’était enfermé dans 
sa chambre comme son père le lui avait conseillé et, à la première 
occasion, il s’était enfui. J’ai appelé Frank pour lui apprendre ce qui 
s’était passé. Entre-temps, Fossoyeuse s’était arrêtée de crier. Il y a eu 
un moment de répit et nous avons tous soufflé, pensant que la crise 
était passée, mais non. Nous avons entendu un fracas et un guéridon 
au dessus en marbre est passé par la fenêtre et est allé atterrir sur la 
pelouse. Mais le garçon a gardé tout son calme. Il a pris une tasse de 
thé en attendant son père.

Après que les hommes en blouse blanche l’ont emmenée, père et 
fils sont allés à Bombay puis sont partis à l’assaut du vaste monde. 
Goa était trop petit pour eux. Ils étaient snobs, snobs jusqu’au bout 
des ongles. Cela dit, il reste que le garçon avait huit ans quand sa 
mère a tenté de le tuer avec un couteau. L’année suivante, il s’est 
passé trois choses. Sa mère a été enfermée dans un asile, son père l’a 
emmené à Bombay, et l’Inde a obtenu son indépendance. Comment 
ne pas voir un symbole dans la coïncidence de ces dates ? Pourquoi 
croyez-vous qu’il aimait tant l’histoire et la littérature anglaises ? Il 
connaissait mieux Londres que la plupart des Londoniens. C’était un 
moyen pour lui d’éprouver un sentiment d’appartenance. Et, plus 
important encore, c’était sa façon d’échapper à la folie de sa mère. Je 
crois qu’il détestait l’Inde à cause de sa mère et, après en être parti, 
il n’a plus eu aucune envie d’y revenir.
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Frère Fo Hernandez, ancien maître à Saint Mary’s School, entretien 
téléphonique avec Dismas Bambai, Byculla, Bombay, juillet 1998

C’est le vieux père Joseph qui m’a demandé de prendre ce gamin, 
Xavier. Le père Joseph, que pouvait-on faire quand il s’adressait à 
vous ? Cette voix ! Cette voix de stentor ! Il beuglait, il beuglait, sans 
aucune raison ; et s’il y a bien une chose qu’on ne fait pas quand cette 
voix vous beugle à l’oreille, que votre colonne vertébrale se redresse 
toute seule et qu’on sait qu’on est coincé, il y a bien une chose qu’on 
ne fait pas  : c’est dire non. Il fondait sur vous comme un trio de 
Furies. Donc, bien sûr, j’ai accepté ce Xavier alors qu’il avait manqué 
un trimestre et que je savais d’emblée qu’il poserait problème. Soyons 
clair : je n’ai pas eu le choix !

Au fait, je savais que ça arriverait. Je suis simplement surpris que ça 
ait pris si longtemps. Je savais qu’on viendrait fouiller dans son passé 
d’écolier. Nous ne pouvons nier que nous avons été responsables de 
son éducation et que, d’une certaine manière, nous devons être en 
partie responsables aussi de la merde qui a suivi. Oui, je dirais qu’une 
autocritique s’impose, nous devons fouiller notre âme. Les faits  : il 
a fréquenté trois écoles de jésuites avant de quitter l’Inde pour le 
Royaume-Uni. Je suis moi-même pour ainsi dire un jésuite né, c’est 
l’éducation que j’ai reçue, alors je crois qu’on peut m’accorder quelque 
crédit en la matière. Nous enseignons par l’exemple. Or, quel est cet 
exemple ? Primo, la liberté personnelle, tempérée par, secundo, la 
conscience de notre responsabilité sociale, et, tertio, la pleine connais‑
sance de ce que signifie le fait d’être humain. Avec certains de nos 
élèves, cet enseignement a parfois des conséquences imprévisibles. Ils 
deviennent l’exact opposé de ce que nous voulions. Nihilisme, goût 
du sensationnel, excès. Ils se révoltent contre leur enseignement.

Le jour où j’ai reçu l’appel du vieux père Joseph, j’ai senti qu’une 
espèce de puanteur remontait la ligne, de Goa à mon bureau de Byculla, 
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une puanteur charriée par la brise et que je ne sus pas identifier. Je la 
décrirais comme un mélange de poisson pourri et de fleurs coupées. 
J’ai compris tout de suite que cette voix n’apporterait que du mauvais.

–  J’ai écrit une lettre de recommandation, déclara le père Joseph. Son 
père est un ami. Vous verrez ce que vous pouvez faire, n’est-ce pas ?

Sa voix était si forte que je dus éloigner le combiné de mon oreille. 
Je connaissais assez le vieil homme pour savoir que, dans l’univers du 
père Joseph, « Vous verrez ce que vous pouvez faire » signifiait  : Tu 
ferais bien de t’y mettre dare dare, mon gars. J’eus beau éloigner le 
récepteur de mon oreille, je continuai à entendre sa voix résonner, le 
vent mauvais souffler, et je humai une odeur de poisson et de déses‑
poir. Je me suis dit : mon gars, fais ce que tu as à faire.

J’ai accepté le gamin, trimestre manquant et tout, je l’ai accepté, 
oui. Dès l’instant où il est entré dans mon bureau, dès l’instant où il 
s’est assis, menton enfoncé dans le cou, muet comme la tombe des 
saints martyrs, dès l’instant où je l’ai vu, j’ai su. Un je-ne-sais-quoi 
dans sa manière de se tenir très voûté, le regard fuyant qui refusait 
de croiser le vôtre et sa façon de parler comme si chaque mot sortait 
d’une bouche pleine de billes, j’ai su que la suite, ce serait tout du 
pernicieux. Et vous voyez combien j’avais raison !

La première fois que je l’ai convoqué, ce devait être une semaine 
après son arrivée. Il refusait d’ouvrir la bouche en classe. À l’écrit, il 
était plutôt bon, voire, peut-être, exemplaire, mais il refusait de par‑
ler et c’est pourquoi j’ai dû le convoquer dans mon bureau. À cette 
époque, nous avions encore recours aux châtiments corporels. Je 
pensais qu’ils pouvaient avoir leur utilité si on les employait à bon 
escient, et je savais que l’un de mes collègues lui avait déjà imprimé 
une marque à l’aide d’une règle. Non que ça ait eu le moindre effet.

Je lui ai demandé de s’asseoir mais, quand j’ai vu son expression, 
son regard rancunier, doux Jésus, j’ai su que j’allais passer un mauvais 
quart d’heure. Je me suis alors rappelé la voix du père Joseph et je 
m’en suis voulu de ne pas avoir eu le cran de lui tenir tête. J’aurais 
dû répondre  : non, ce jeune Xavier, j’ai tout l’impression que c’est 
de la mauvaise graine. Je n’en veux pas. Gardez-le. Mais il était trop 
tard pour les regrets. Nous étions face à face, le mécréant et moi, et 
nous devions jouer nos rôles respectifs. Je lui ai donc demandé ce 
qu’il espérait gagner par son silence. Dis-moi, car ça m’intéresse, le 
cirque des personnalités. Aucune réaction, bien sûr. Il me vint alors 
une idée, fruit d’une longue et amère expérience. J’ai dû m’occuper 
de plus d’un ver dans le fruit et j’ai appris une ruse ou deux. J’ai 
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demandé qu’on nous apporte du thé ; j’ai posé le sucre et le lait près 
de sa tasse. Puis, comme si je n’avais pas un souci au monde, j’ai 
repris mon travail sur une allocution que je devais prononcer à une 
réunion inter-établissements la semaine suivante. En d’autres mots, je 
m’occupai de mes affaires et le laissai s’occuper des siennes, en bonne 
intelligence. Il a pris du sucre mais pas de lait, a bu son thé et est 
resté assis tranquillement là pendant un moment. J’allais m’habituer 
au silence et espérais qu’il durerait providentiellement toute la jour‑
née, lorsqu’il dit quelque chose de sa voix d’une douceur exaspérante 
dont j’avais déjà appris à me méfier, une voix à l’exact opposé de la 
tonitruance du père Joseph. Je ne compris pas ce qu’il dit alors parce 
que je ne m’attendais pas à ce qu’il parle. Je suis désolé, qu’as-tu dit ? 
Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si nous 
étions deux vieux amis taillant la bavette. Je dus approcher mon fau‑
teuil de la table et me pencher en avant pour l’entendre.

–  Mon père, pourquoi n’y a-t‑il pas de musées à Goa ?
Je dus bafouiller un peu. Le gamin posait une question sérieuse. 

Parfait. Toute mon expérience se concentra dans ma colonne verté‑
brale, je me redressai. C’était une vraie question, même si elle avait 
été posée si doucement qu’il eût fallu une ouïe surhumaine pour 
l’entendre.

–  Voyons, il y a des musées à Goa, répliquai-je. Qu’est-ce qui te 
fait croire qu’il n’y en a pas ?

Mais il avait déjà replongé dans son silence imperméable, impéni‑
tent, et je retournai bientôt à mon brouillon de discours. J’utilisais un 
stylo rouge pour corriger et souligner avant de tout mettre au propre. 
Il reprit la parole une bonne dizaine de minutes plus tard.

–  Mon père, pourquoi n’y a-t‑il pas de musées non chrétiens à Goa ?
–  Parce que Goa est un État majoritairement chrétien.
En fait, je ne connaissais pas la situation des musées de Goa. Je 

devrais me renseigner mais il n’était pas question de le lui avouer. 
Plus je le regardais assis là sur une chaise qui avait vu défiler tant 
d’élèves, en chemise blanche et cravate bleue, immobile et muet, plus 
j’en étais certain : ce gamin était néfaste. Je humais ça comme j’avais 
senti la puanteur de poisson pourri et de fleurs coupées le jour où ce 
foutu imbroglio avait débuté. Je compris qu’il avait davantage à dire 
et je savais comment le faire parler. Je retournai à mon discours. Je 
fis comme si ce gamin diabolique n’avait pas le regard rivé sur moi. 
Quand il ouvrit la bouche, je ne levai pas la tête et ne me penchai pas 
vers lui. Je le laissai parler.
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–  À Goa, déclara-t‑il, les gens n’ont aucun sens de l’histoire dès 
qu’on remonte à plus de cinq cents ans, pour eux, le temps commence 
avec les Portugais et l’avènement du christianisme, ils n’ont aucune 
notion d’une civilisation pré-chrétienne alors qu’il y en a forcément 
eu une, n’est-ce pas… ? Le concept d’une histoire vivante est-il lié à 
la religion, pioché dans l’air ambiant aussi négligemment que nous 
nous imbibons de la chaleur du soleil ou de l’humidité de la mousson ?

Je fus sidéré. C’était la phrase la plus longue que je l’avais jamais 
entendu prononcer et jamais je n’entendis son équivalent par la suite, 
du moins eu égard à la longueur. J’aurais dû tout bonnement l’ignorer. 
J’aurais dû le faire attendre dehors. Je n’aurais jamais dû lui offrir le 
thé. Et, une fois qu’il eut parlé, je n’aurais jamais dû lui demander de 
mettre ça par écrit. Une fois qu’il l’eut mis par écrit, je n’aurais jamais 
dû envoyer son papier à un journal de ma connaissance.

Si je l’avais simplement ignoré, j’aurais épargné beaucoup de pro‑
blèmes à beaucoup de monde.
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Subir Sonalkar, journaliste, entretien avec Dismas Bambai, Gokul 
Permit Room, Colaba, Bombay, juillet 1998

Les poètes, mec ! Tous pareils, partout. Des mendiants, des martyrs, 
des moines défroqués convaincus que le monde leur doit une explication, 
des excuses ou un repas, vin compris. Putain de merde. Je te le dis  : si 
tu songes à faire une révolution ou à fonder une nouvelle religion, va 
trouver les poètes. Ne perds pas ton temps avec les autres foutus gri‑
bouillards. Adresse-toi à la source, aux bardes. Au moins, tu peux être 
sûr qu’ils seront fidèles à leur nature profonde. Quelle est cette nature ? 
Je répondrais  : la cruauté ! Enrôle les poètes et attends-toi à ce que ça 
saigne. À  flots. Enrôle les poètes, évite les romanciers. Les romanciers 
sont des bons à rien. Absolument aucun sens des responsabilités. Ce 
sont des béni-oui-oui toujours en quête d’approbation et d’appuis, tou‑
jours à rechercher leur intérêt. Quant aux dramaturges, ils ne font que 
causer, causer, causer révolution, justice sociale, humanisme, anarchisme, 
droits des femmes. Mais rien ne les mène jamais nulle part, car ce ne 
sont que des mots, fanfaronnades, impertinence, jacasseries, ragots. Ils 
s’y connaissent en la matière parce que c’est comme ça qu’ils réunissent 
leur matériau. Mais passer des paroles à l’acte ? Ce sont les premiers à 
se débiner. Vous rencontrerez aussi des scénaristes et des correcteurs de 
scripts. Mais attention. Ils vivent enfermés dans leur univers, qui coïncide 
rarement avec celui du reste de la population. Je vous conseille de regarder 
où vous mettez les pieds avec ces salauds. Fréquentez-les comme on fré‑
quente les vipères. Ne comptez sur rien ni personne et tout ira bien. Les 
seuls à qui vous pouvez faire confiance, ce sont les auteurs de nouvelles 
car ils ressemblent aux poètes au moins sur un point. Ils dégainent et 
tirent une seule balle, d’où le fait qu’ils connaissent toute l’importance 
de la chance et de la discipline. Ils comprennent tôt que la discipline 
consiste à attendre et à permettre aux circonstances de donner sa chance 
à la chance. Ce que j’essaie de dire, c’est que les poètes ont par nature 
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certains traits peu enviables. La paranoïa, entre autres. Par exemple, ils 
se croient persécutés par des personnes moins sensibles qu’eux. Ou bien, 
ils admirent le pervers et l’autosaboteur. Enfin, et je me répète, ils sont 
de naissance dotés d’une propension certaine à la cruauté, mâtinée d’une 
capacité infinie de remords.

Comment puis-je connaître tous ces détails ? Parce que, pour un 
temps, dans les années soixante-dix, j’ai été poète, même si je n’ai jamais 
été bon. J’étais carrément mauvais. Je le savais et c’est sans doute ce 
qui m’a sauvé, merde. Ou bien c’est peut-être ce qui m’a amené à cette 
table, à partager ce moment avec vous, à lever mon verre sans fond de 
Old Monk, à la lumière glauque d’un après-midi chez Gokul.

Je sais que c’est dur à imaginer mais, jadis, quand j’étais jeune, j’écrivais 
des poèmes. Je me croyais aussi maoïste. J’ai adhéré à notre foutu parti 
communiste indien. Je lisais Proudhon et, comme si j’avais découvert 
seul cette idée-là, je proclamais que la propriété, c’était du vol, putain 
de merde. Je lisais les poètes que tout le monde lit. Baudelaire, cela va 
de soi, ou devrais-je dire Rimbaudelaire ? Puisque Baudelaire m’a mené 
à Rimbaud, qui m’a mené à Mallarmé et, inévitablement à Verlaine et 
Villon, pour continuer sur le thème du vol, et à Michel Butor, même 
si je n’ai lu que L’Emploi du temps (je n’ai rien trouvé d’autre), Blaise 
Cendrars, Tristan Tzara, Robert Desnos, Jean Follain, Francis Ponge, 
et finalement, l’inévitable Alfred Jarry, car Ubu Roi, dès son premier 
mot, « Merdre », c’est de la poésie. Sans parler d’Isidore Ducasse, bien 
évidemment : quel poète en herbe ne lit pas Lautréamont ? Et puis René 
Char, André Salmon, Max Jacob, et ainsi de suite, le conclave habituel, 
comme je l’ai dit. Je n’ai lu qu’eux pendant plus de deux ans. Ce fut ma 
phase française. Tous les poètes y succombent, ce n’est pas original et 
ce n’est pas le but de ce speech. Ce que j’essaie de dire, c’est que, à un 
moment donné, le poids du monde reposait sur mes frêles épaules de 
sous-alimenté. Que voulez-vous… j’écrivais de la poésie.

Disons que j’ai essayé la vie de poète. Ou plutôt : la vie de poète m’a 
essayé et m’a trouvé indigne. Ezekiel m’a publié dans Illustrated Weekly 
of India mais pas dans Quest et j’ai rédigé des recensions et des textes 
d’opinion pour les journaux. Je vivais à Crawford Market, une seule pièce 
dans un chawl, le genre d’immeuble ouvrier typique de Bombay, comme 
vous le savez  : avec bains communs et coursives d’où l’on voyait des 
familles entières mener leur vie dans une seule pièce. Bref, je vivais dans 
un HLM délabré, nommé misère. À mes yeux, c’est l’essence même de 
la vie de poète, bordel. Ce n’est pas un hasard si les deux mots sont si 
proches en anglais, séparés seulement par un V, prononcé W, à l’indienne.
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POETRY = POVERTY (poetwy/powety – poésie/pauvreté).
J’avais ma petite réputation dans les cercles culturels de Bombay et 

Frank Xavier dirigeait le meilleur journal local, le Back-Bay Dispatch. 
J’avais ma rubrique hebdomadaire dans son journal et nous sommes 
devenus amis. Sa femme avait déjà été internée dans le Sud. Pendant 
un temps, il eut pour maîtresse une photographe américaine qui essaya 
de jouer le rôle de mère auprès de son fils, sauf que Newton n’avait 
pas envie d’une nouvelle mère.

Quand le père m’a montré les poèmes de son fils, ma première 
question a concerné son âge. Il a répondu :

–  Quinze ans.
–  Frank, à d’autres.
Mais Frank me certifia qu’il ne plaisantait pas : 
–  Newton a tout juste quinze ans.
Je lui demandai s’il avait retouché les poèmes de son fils.
–  Tout le monde me pose la même question !
C’était un homme séduisant, toujours en costume cravate, toujours 

élégamment pourvu d’un verre de bon scotch à portée de main.
–  Viens dîner un soir à la maison et tu pourras juger par toi-même.
Ils habitaient dans un appartement récent près de Navy Nagar à 

la pointe Sud de Bombay  : baies vitrées et vue panoramique sur la 
mer d’Oman. Nous avons pris un verre, puis Frank a envoyé cher‑
cher son fils, qui s’est présenté en chemisette blanche. Je me souviens 
qu’elle était bien repassée. J’ai remarqué ce détail car, de mon côté, 
je ne repassais pas mes vêtements. J’étais communiste. Je me rappelle 
aussi qu’il fumait une cigarette indienne sans filtre, une Cavenders. 
Frank fumait des cigarettes importées avec un porte-cigarettes. Beau 
spectacle, le père et le fils parfaitement à l’aise et fumant de concert.

How do you do ? a dit Newton, comme le parfait petit gentleman 
anglais qu’il n’était pas, ce gamin indien tout maigre qui n’était jamais 
allé à l’étranger. C’était troublant, et c’est peu dire, aussi troublant que le 
mutisme pesant, merde, qu’il amena avec lui. Pendant un bon moment, 
personne n’a rien dit. Afin de détendre l’atmosphère, j’ai fini par déclarer 
que j’aimais ses poèmes. Il a dodeliné de la tête et fixé le carrelage, comme 
si je lui avais demandé de promettre, sous la menace, de ne jamais plus 
écrire une seule ligne. Puis il a baissé la tête et continué de fumer sans 
décocher un mot. Mais permettez-moi de préciser la nature de ce silence : 
ce n’était pas un silence susceptible d’encourager une douce méditation et 
pas davantage le silence chaleureux qu’on peut laisser s’installer quand on 
est en bonne compagnie. Le gamin avait beau n’être qu’un adolescent, son 
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silence était oppressant. On se serait cru dans un négrier : il faisait régner 
une odeur âcre de fond de cale, en même temps qu’une impression de 
putain de perplexité complètement aphasique. Il fumait donc, le regard 
rivé sur l’horizon du carrelage. Peut-être était-il timide, mais j’en doute. 
Je crois que son silence était porteur de violence, d’un plaisir sournois 
de bourreau. Je me suis dit qu’il me revenait de briser la glace car, de 
toute évidence, le gamin était au-delà de la parole. Je lui ai donc demandé 
combien de poèmes il avait composés. Il a pris un air catastrophé, comme 
si j’avais dit quelque chose d’impardonnable, comme si je l’avais interrogé 
sur la folie de sa mère ou lui avais demandé s’il était vierge (aucun doute 
là-dessus, à voir la façon dont il idéalisait la femme dans ses poèmes). 
Pendant un long moment, il n’a rien dit. J’ignore combien de temps mais, 
bordel, que son silence meurtrier m’a paru interminable ! Après quoi, 
allumant encore une de ses saloperies de Cavenders sans filtre, il a fini par 
répondre : une douzaine, peut-être dix que je considère comme terminés. 
Soulagé que nous ayons enfin entamé un semblant de conversation, j’ai 
dit que ce n’était pas mal pour un garçon de son âge. Hochant la tête 
d’un air solennel, il a déclaré avec la gravité d’un vieillard qu’il y en aurait 
eu plus s’il ne s’était pas consacré à la rédaction d’un livre sur le cricket, 
qu’il venait de terminer et qui était sur le point d’être publié par une 
petite maison d’édition. J’en ai oublié le titre, quelque chose comme La 
Verdeur de nos gazons ou Qu’il est vert, notre gazon. Frank a dit que son 
fils en avait entamé la rédaction à l’âge de treize ans – et c’est alors que 
j’ai fait le lien : Es-tu le Xavier, ai-je demandé, qui écrit les commentaires 
de cricket accompagnés de dessins au trait et d’épigraphes de Yeats ? 
Oui, a répondu Frank à sa place, c’est lui. D’abord, j’en ai été étonné 
puis, d’un coup, tout a été très clair et j’ai su qu’il avait écrit les poèmes 
seul, sans l’aide de son père ou de quiconque. J’étais fan de ses articles 
sur le cricket mais j’ignorais comment le lui dire sans éprouver l’un ou 
l’autre de la gêne. Nous avons donc parlé poésie. Comme il m’a dit être 
en train de lire les Symbolistes, nous avons eu une longue conversation 
sur les poètes français ; ensuite, plus rien de toute la soirée. Quand nous 
sommes passés à table, son père l’a autorisé à boire un verre de bière. Le 
repas, typiquement goan, consistait en un plat de porc au riz, accompagné 
de galettes aux herbes, d’une salade et d’un bebinca bien gras et sucré en 
dessert. Il a fumé en mangeant et siroté sa bière en silence. Je vais vous 
dire ce dont je me souviens aussi  : ses mains étaient d’une délicatesse 
extrême et il en était conscient, il les mettait en valeur par sa façon de 
tenir sa cigarette. C’est le seul signe de coquetterie que j’aie noté chez lui.
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Glory Pande, ex-modèle, entretien avec Dismas Bambai, Bangalore 
Club, Bangalore, mars 2005

Je fus l’une des premières Indiennes à poser nue. Je suis issue de 
deux lignées d’écrivains et d’artistes. Ma tante s’est dévêtue sur la 
plage de Juhu en 1974. Après un tel scandale, elle fut invitée dans 
les soirées les plus courues de Bombay. Mon oncle était romancier 
et poète, auteur de trois romans, quatre recueils de poésie et d’un 
d’essai. À la soixantaine, il fut accusé de sédition à cause d’un roman 
qu’il avait écrit trente ans plus tôt, et qui n’avait connu qu’un succès 
relatif jusqu’à ce que des fouineurs d’extrême droite découvrent sa 
prose. Mon oncle affirmait que l’accusation de sédition avait été la 
meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Elle a relancé sa carrière et 
a fait de lui une légende vivante. Ma mère portait des jeans à pattes 
d’eph dès 1972, avant tout le monde. C’était la première fois qu’on 
voyait une Indienne en pantalon. Mon père racontait que les automo‑
bilistes et même les chauffeurs d’autobus s’arrêtaient pour la regarder 
et causaient des embouteillages au carrefour de Flora Fountain. De 
sorte que, lorsque j’ai commencé à poser nue, ma foi, ça n’a pas été 
une si grande affaire… De toute façon, c’étaient des photos « artis‑
tiques », comme on disait, à savoir  : sages et de bon goût. Jusqu’à 
ce que Newton déboule. Je posais un soir par semaine, et c’était le 
plus jeune élève de la classe. Il a peint une série de toiles qui avaient 
toutes un point commun : des femmes vêtues entourant un homme 
nu. Bizarre. J’étais nue, mais il me peignait vêtue de pied en cap, et, 
en même temps, c’était la première fois que j’avais l’impression de me 
montrer complètement nue. Il était encore adolescent et déjà il y avait 
quelque chose de particulier dans sa manière de peindre la silhouette 
féminine. Oh, je sais ce qu’on va dire. J’étais réduite au rang d’objet 
sexuel. J’étais un réceptacle de la libido masculine. La vérité était à la 
fois plus simple et plus complexe. J’avais vingt ans, certes, mais lui 
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était adolescent et, si j’étais objectifiée, l’homme des tableaux l’était 
tout autant que moi, or l’homme, c’était toujours lui, Newton, et il se 
représentait toujours avec une terrible haine de soi, dirigée contre sa 
propre personne avec une grande violence, imperfections passées à la 
loupe comme s’il était parvenu à l’âge où jeunesse et talent s’envolent. 
Dans un tableau, il s’était représenté en vieillard, barbe blanche et nez 
cassé. Quand on y pense, c’est troublant. Il y a quelques semaines, 
j’ai vu une photo de lui, la barbe hirsute et le nez cassé, comme si 
son tableau d’alors avait été prémonitoire. Autre chose, à propos de 
la série Portraits d’une Lady : il s’enlaidissait et m’embellissait. Si c’est 
ça, l’objectification, alors je ne dis pas non.
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Subir Sonalkar, journaliste, entretien avec Dismas Bambai, Gokul 
Permit Room, Colaba, Bombay, juillet 1998

Il était passé maître dans l’art de la manipulation. Il comprenait 
la nécessité du style. Rien d’autre ne compte dans ce domaine. Le 
style, c’est tout, l’image. Vous me suivez ? Il s’efforçait d’être obscur 
comme d’autres s’efforcent d’être riches ou disciplinés. Il s’y efforçait, 
merde, surtout parce que c’était un manipulateur mais aussi parce 
qu’il ne voulait pas avancer à découvert. Non, attendez. Au début, si. 
À l’époque de ses hallucinations géométriques en dents de scie qui 
ne ressemblaient à aucun paysage connu… à cette époque-là, oui, il 
recherchait la célébrité. Il voulait devenir un nom, un visage. Puis 
il s’est lancé dans quelque chose d’ambitieux, ce qu’on a appelé sa 
période Jésus Cacao. Dès qu’il est devenu un visage et un nom, il n’en 
a plus voulu. Il était comme ça. S’il savait que vous l’admiriez et aimiez 
son travail, il vous traitait mal. S’il ne représentait rien pour vous, il 
déployait tout son charme. Son exposition suivante, après les Jésus 
Cacao, fut la chose la plus ambitieuse qu’il eût jamais tentée. La Forêt 
du Savoir, vous vous souvenez ? Non, personne ne s’en souvient, sauf 
ceux d’entre nous qui y étions. Une forêt pleine d’arbres infestés de 
termites ou de poison et prévue pour se désintégrer sur une période 
d’un ou deux ans. C’était son commentaire sur l’annihilation de la 
planète, bien avant qu’on ne commence à parler de dérèglement cli‑
matique. Les critiques l’ont éreinté, tous l’ont descendu, ils n’ont rien 
compris et ils l’ont anéanti ; à mon avis, c’est alors qu’il a décidé de 
ne plus produire que des médiocrités, de la crotte… et voyez la suite ! 
Nous savons ce qui s’est passé. Ils ont aimé. Ils adorent ça, la merde, 
merdre ! C’était l’idée derrière l’expo De la couleur que vous voulez, 
avec des œuvres peintes de la couleur que les clients souhaitaient, 
n’importe quelle couleur de merde assortie à leur salon de merde. 
Ils ont adoré et il n’a plus jamais fait machine arrière. Voilà, à mon 
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avis, ce qui a été déterminant pour la suite, le nihilisme, les errances 
dans un monde désabusé, la réclusion, le mépris en lequel il tenait 
critiques et public. Ce n’est que mon point de vue, bien sûr. On peut 
ne pas être d’accord.

Le jour où Frank m’a invité à rencontrer son fils, quand j’ai pénétré 
dans la pièce, sur le comptoir du bar, j’ai trouvé un exemplaire des 
Chants de Maldoror. J’ai pris le volume et ai demandé à Frank ce 
qui se passait. J’étais sur le point de lui adresser mes condoléances, 
vous me comprenez ? La poésie, ça me dépasse, répondit Frank. C’est 
Newton. C’est un génie, ce gamin. Quand ledit génie est arrivé, avec sa 
chemise blanche bien repassée, j’ai dit quelque chose de flippant : j’ai 
dit qu’on n’aurait pas dû permettre à un garçon de quatorze ans de lire 
ce bon vieux salaud de comte de Lautréamont-Ducasse. Il a souri de 
ma triste saillie, un sourire triste car, en fait, il m’a pris en pitié. Bien 
plus tard dans la soirée, il m’a expliqué qu’il avait traduit plusieurs 
poètes français, façon comme une autre d’apprendre la langue… Je lui 
ai demandé s’il pourrait me lire l’une de ses traductions. C’est alors que 
Frank, très subtilement, ai-je trouvé, s’est éclipsé dans la cuisine pour 
s’entretenir avec la cuisinière. Pendant un long moment, le garçon n’a 
rien dit. Oh, la teneur de ce malaise, les profondeurs oppressantes de 
son silence. Comme il était pesant, comme il répandait la gêne dans 
la pièce. Un long silence, donc, avant qu’il ne se mette à réciter de 
mémoire un poème qui m’a paru familier. J’ai prétendu savoir de qui il 
était car je ne voulais pas trahir mon ignorance face à ce gamin, mais 
dans ma tête, j’en ai été réduit à faire des déductions. Comme c’était un 
sonnet, je me suis dit qu’il y avait de grandes chances pour que ce soit 
Baudelaire. Mais je n’ai pas reconnu sa musique. J’ai pensé à Verlaine 
et même à Apollinaire, alors que j’aurais dû savoir que ce ne pouvait 
être ce satané Apollinaire. Ni Apollinaire ni, assurément Victor putain 
d’Hugo ! J’ai abandonné mes devinettes mais la traduction m’a plu et 
je lui en ai demandé un exemplaire. De retour chez moi, j’ai vérifié 
mes poètes français. Naturellement, c’était Rimbaud. J’ai remarqué 
que, dans le dernier vers, il avait confondu sa droite et sa gauche. Je 
l’ai donc appelé pour le lui signaler, ce dont je n’ai pas retiré peu de 
plaisir. La semaine suivante, j’ai envoyé le poème à Nissim Ezekiel, 
qui l’a publié dans Quest : il est devenu par la suite un ami et modèle 
pour Newton. (N’est-il pas vachement intéressant que les deux men‑
tors de Newton aient été des poètes à la tête de revues financées par 
la CIA ? Il a d’abord été publié dans Encounter, la revue de Stephen 
Spender, puis dans Quest, celle de Nissim Ezekiel, des revues littéraires, 
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certes de haut vol mais aussi, nous le savons aujourd’hui, des armes 
secrètes de « liberté culturelle » pendant la Guerre froide.) À l’époque, 
la technique pédagogique de Ezekiel, c’était de vous inviter dans un 
café, où il jetait un coup d’œil à vos poèmes, avant de vous emmener 
faire une promenade sur Apollo Bunder, Marine Drive ou un autre 
front de mer : et là, il vous taillait un costume. Ensuite, vous voyant 
tout déconfit, il lâchait deux ou trois compliments bien sentis dans la 
mare de votre désespoir. « Travaillez plus dur. » Ou : « Il faut souffrir 
pour être beau. » Quoi qu’il en soit, ce fut le premier poème du jeune 
Xavier (ou plutôt sa traduction d’un poème) publié dans une revue 
d’importance nationale. J’en ai un exemplaire, si cela vous intéresse :

Lush green hollow and crackling river
Where the mountain sun, brighter than our sun,
Throws to the grass crazy rags of silver :
The little valley brims with light and sound.

A young soldier, head bare and mouth open,
Neck bathed in watercress of latest blue,
Lies asleep, stretched out under the heavens,
Pale in his bed of green ; the light eddies true.

His feet in swordgrass, he sleeps. The smile
Of a sick child on his lips, he rests a while.
Mother, lull him warm – he is very cold.

No plant makes his nostrils quiver, no scent.
He sleeps in the sun, hand upon his silent
Chest. In his right side are two red holes.
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Glory Pande, ex-modèle, entretien avec Dismas Bambai, Bangalore 
Club, Bangalore, mars 2005

J’essaie de me rappeler ce temps-là et ce n’est pas facile, croyez-moi. 
C’est comme les années soixante-dix. Si vous vous en souvenez, c’est 
que vous n’y étiez pas, ou que vous étiez au mauvais endroit. Voici 
ce que je veux dire : il est également vrai que, en gros, la mémoire est 
défaillante. Par exemple : Qu’est-il arrivé hier ? Pas la moindre idée. 
Je dirais qu’il ne s’est rien passé, mais je sais que ça ne peut être vrai. 
Disons donc plutôt : hier, il ne s’est rien passé de mémorable. Je me 
rappelle mieux le temps passé, quand nous étions jeunes et que le 
monde était beau.

C’était avant qu’il ne devienne un citoyen de partout et de nulle 
part, avant Londres, New York et Paris, avant que l’alcool ne le reven‑
dique comme son fils unique. Il avait dans les quinze ans, et il était 
mal à l’aise en société. Il ne paraissait sûr de lui que lorsqu’il travail‑
lait. Lui faire sortir un mot, c’était comme extraire du sang d’une 
pierre. Impossible. Il vous regardait avec ses grands yeux et si, pour 
une raison quelconque, il était ému ou essayait de communiquer non 
verbalement, ce qui, à mon avis, était souvent le cas, alors il vibrait. 
Moi, je le sentais vibrer.

On l’appelait « Le Génie de Saint Mary’s ». C’est la première chose 
que j’aie entendue à son sujet. Il écrivait des poèmes, j’écrivais des 
poèmes. Il peignait, je posais nue. Il était naturel que nous soyons 
attirés l’un par l’autre. J’étais plus âgée, plus mûre, comme les filles 
le sont habituellement, et il aimait me suivre. J’imagine qu’il était 
impressionné  : parce que j’appartenais à deux lignées de poètes et 
d’écrivains.

Un jour, il m’a invitée au restaurant. Plus précisément, il m’a 
demandé  : Puis-je t’inviter pour un luncheon au Taj demain ? À ce 
moment-là, deux choses me sont apparues  : une, c’était la première 
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phrase complète que je l’entendais prononcer ; deux, il avait un accent 
anglais alors qu’il n’était jamais allé en Angleterre. Comment aurais-je 
pu refuser quoi que ce soit à ce garçon aux manières si parfaites, qui 
m’invitait à déjeuner ? J’ai répondu : Oui, oui, bien sûr. Par luncheon, 
il voulait dire  : dîner. Il est arrivé en taxi à six heures tapantes et 
m’a tenu la porte. Il était venu de si loin, de Walkeshwar, tout à fait 
à l’autre extrémité de Marine Drive. Et pas un mot. Au restaurant, 
nous avons mangé et bu dans un silence complet. Mais je les ai res‑
senties de bout en bout, les vibrations qui émanaient de lui comme 
des ondes d’électricité statique. Il parlait avec les mains et fumait 
comme un pompier.

Il voulait m’épouser. S’il était resté à Bombay, peut-être aurais-je 
fini par céder. Ça n’aurait pas pu être pire que ses autres mariages, 
même si ça aurait été pire que le mien. L’année suivante, il est parti 
pour Jesus College puis il est devenu célèbre. Je ne l’ai pas revu ensuite, 
seulement vingt ans plus tard, après les échecs de son premier puis 
de son second mariage, quand il est revenu brièvement en Inde. Et 
puis l’an dernier à Bangalore au mariage du fils d’un ami très cher. Il 
était avec sa charmante compagne dont j’oublie le nom ; il portait un 
chapeau en paille noir. C’était la première fois que je le voyais porter 
un chapeau et, tout à coup, je me suis aperçue qu’il était vieux. Puis 
j’ai pris conscience de quelque chose de bien pire. Moi aussi j’étais 
vieille. Je sais, c’était l’évidence même. Quand je l’ai rencontré, il était 
adolescent et maintenant, il avait plus de soixante ans. Quel choc, ah 
la la. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Le regarder, c’était 
comme se regarder dans un miroir brisé. Je suis certaine qu’il a res‑
senti la même chose.
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Miss Henry, auteure, actrice et modèle, entretien téléphonique avec 
Dismas Bambai, janvier 2005

J’ai tout vu, non, merde ? La première chose que j’ai remarquée ? 
Je vais vous le dire, chéri. Sa façon de fumer. Tellement affectée, vous 
voyez ce que je veux dire ? Tellement affectée, mais touchante aussi. 
Regardez les photos de ces années-là. Regardez la cigarette tenue tout 
au bout de l’index et du majeur, main tout près du visage comme s’il 
essayait de déchiffrer quelque chose d’écrit sur sa paume, dans une 
langue morte ou oubliée, sumérien, phrygien, araméen classique ou 
linéaire A. Les premières choses qui m’ont frappée : ses belles mains, 
ses yeux de biche et son mutisme total, tout le temps.

La plupart des gens ont des rêves visuels, un flux d’images. Pas moi. 
Je rêve par textes. Des rouleaux se déroulent dans mes cauchemars et 
parfois dans mes rêves plus doux. Je suis d’abord séduite par les mots, 
même si la beauté et l’argent ne me laissent pas indifférente. Ah, chéri ! 
Les mots sont mon déclencheur érogène – alors comment, dans ce cas 
particulier, ce garçon muet a-t‑il réussi à me conquérir ? C’est facile 
à expliquer. J’avais lu certains de ses poèmes, pas vrai ? Un jour, ce 
pauvre Ralph m’avait montré quelques pages froissées au moment où 
j’assurais la permanence à la libraire. J’ai d’abord remarqué la beauté 
visuelle du texte : le rectangle parfait des pavés. La langue aussi était 
très belle. Je l’ai dit à Ralph, ce qui lui a beaucoup plu, car il souhai‑
tait publier Xavier dans sa collection Poésie chez Archer Press. Ralph 
était comme ça. Il ne supportait pas la médiocrité. Un jour, je lui ai 
demandé comment il choisissait les poètes qu’il publiait. Je me suis 
rendu compte que je ne l’avais jamais vu lire autre chose que des 
journaux et des revues. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Il a tapoté 
ses narines. Je les sens. Non qu’ils sentent mauvais, ce qui est le cas 
de certains, bien sûr, mon Dieu, ils n’ont pas tous une hygiène très 
scrupuleuse. Mais j’ai du nez, Miss Henry, c’est mon sixième sens.
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Bref, pour revenir à Xavier… J’ai lu les poèmes à voix haute et 
j’ai cru entendre l’Ancien Testament, le Cantique des Cantiques 
transplanté dans les verts vallons d’Angleterre. Quand Newton est 
venu un jour, son silence ne m’a pas désarçonnée, comme il en désar‑
çonnait tant. Je l’ai entendu dans mon oreille interne et ce que j’ai 
entendu le plus clairement, c’est une sorte de supplication muette et 
j’ai compris instantanément. Il n’a même pas dit bonjour. Il aurait pu 
faire un signe et je l’aurais suivi sans hésiter. Absolument. Bien sûr, 
il était trop timide pour suggérer quoi que ce soit. Il se contenta de 
se positionner à l’intérieur de mon orbite. À l’époque, sa technique 
de séduction se bornait à ça. J’ai remarqué qu’il passait de plus en 
plus de temps à la librairie. Il arrivait tôt et m’aidait à tout installer 
pour la journée, puis nous déjeunions ensemble et même, de temps 
en temps, nous dînions aussi ensemble. C’était extraordinaire. Il m’a 
fait la cour dans un mutisme complet.

Un soir, je lui ai demandé de m’emmener au cinéma. Nous sommes 
allés voir un film de Peter Sellers. La Vérité presque nue ou Nue était 
la nuit, un titre avec « nue » dedans. J’espérais que ce serait une comé‑
die osée mais ce n’était pas une comédie, et en aucun cas osée, et 
Newton n’a pas du tout eu les mains baladeuses, il a été si convenable 
que j’ai compris que je devrais faire le premier pas. Ensuite, nous 
nous sommes promenés dans le West End, nous avons même dépassé 
la station de métro, les filles qui tapinaient dans l’encadrement des 
portes, et nous aurions sans doute marché toute la nuit, merde, si 
je n’avais pas pris les choses en main, bordel. Je lui dis que j’avais 
la clé de l’appartement d’une amie. Aimerait-il m’y accompagner ? 
J’ai trouvé sa réponse remarquable, mais seulement parce que c’était 
une phrase complète, alors que, la plupart du temps, il en restait aux 
monosyllabes  : « Oh non, je ne pourrais pas », a-t‑il répondu. Et je 
me suis dit : bah, ce n’est qu’une affaire de temps.

Son père l’avait installé dans une pension asiatique, à Shoreditch, 
pensez ! Ou Hackney, peut-être. Bref, ce genre de trou sinistre. Frank 
connaissait le propriétaire. C’était une manière de mettre son fiston à 
l’abri avant son départ pour Oxford. Mais son papa ne pouvait rien, 
hein, contre une fille comme moi ?

Quand je n’ai plus pu tenir, je lui ai annoncé un soir que je ren‑
trais avec lui, quoi qu’il en dise. Nous avons donc pris un taxi pour 
Shoreditch… Hackney ou Hoxton, je ne me souviens plus. Nous avons 
grimpé l’escalier à tâtons, nous avons ouvert la porte d’une pièce dont 
la seule lumière était dispensée par une ampoule nue qui pendait au 
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plafond. Le lit et la commode étaient jonchés de déchets. Voyez-vous, 
il ne savait pas ranger, c’était comme une infirmité. Il ne savait pas 
emballer, et inutile de préciser qu’il ne savait pas davantage déballer. 
Des vêtements, des livres et des bouteilles dans tous les coins, un 
cendrier par terre, des serviettes mouillées sur le lit et partout une 
odeur de vieilles chaussettes et d’humidité. Pas de toilettes dans la 
chambre, cela ne vous étonnera guère  : elles se trouvaient au bout 
d’un couloir sordide. Je me suis dit que c’était l’endroit idéal pour un 
poète étranger et je m’y suis tout de suite sentie à l’aise.

Mon seul reproche, c’était que Xavier était trop tendre. J’ai dû lui 
apprendre à malmener une femme, à y aller franco, paume ouverte. 
Mais, le premier choc passé, il a progressé vite. Je suis restée une 
semaine, après quoi  : un coup de bol –  j’ai appris que mon ex-mari 
m’avait laissé une maison. Newton et moi nous nous y sommes ins‑
tallés tout de suite, cela va de soi.

Appelez-moi Miss Henry. Je n’ai pas de nom de jeune fille. J’ai dû 
en avoir un, mais c’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens 
plus… sans mentir, j’ai oublié. Pendant un temps, je me suis même fait 
appeler Henry Xavier. J’ai vite arrêté. Ça ne me plaisait pas. Voyons, 
quoi de plus triste qu’une divorcée qui utilise son nom de femme 
mariée ? Quoique, à vrai dire, je dois avouer, et c’est une petite bombe 
que je lâche là… nous n’avons jamais divorcé. Nous avons rompu, 
nous nous sommes séparés, nous sommes devenus des fantômes l’un 
pour l’autre mais nous n’avons jamais officialisé la chose. C’étaient 
les années soixante, chéri, quand Newton et moi avons scellé notre 
union, 1962, pour être précise, et nous ne croyions pas au mariage. 
En ce temps-là, personne ne croyait au mariage. Et quand on ne croit 
pas au mariage, comment croire au divorce ? Bref, ses autres mariages, 
les deux dont je suis au courant, en tout cas, sont illégaux, pas vrai ? 
C’est logique. Je n’irai pas par quatre chemins : il était bigame, trigame, 
bref, un véritable épouseur en série.

J’ai assisté à tout. La métamorphose du jeune poète muet en 
raconteur aviné, en… disons… un ou deux ans. Ça a commencé vers 
l’époque où il a remporté son prix, en 1958, au grand âge de vingt ans. 
Entre le moment où il est arrivé à Londres et celui où il est monté à 
Oxford, il n’a pas décroché un mot. Il était si timide… Mais ça n’a 
duré que le temps qu’il faut pour avaler un Bloody Mary au petit 
déjeuner. Il s’est lancé dans la vie comme s’il répétait son plongeon 
depuis ses dix ans. C’était naturel chez lui. Et rappelle-toi, chéri, on 
m’appelait la Reine de Soho. S’il y a quelqu’un qui sait, c’est bien moi.
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À l’époque, on n’avait besoin de rien. Une demi-couronne pour un 
verre et un paquet de Player’s, et la journée partait du bon pied. Les 
jours, les jours, comme je les aimais ! Parce qu’ils se ressemblaient 
tous. Le matin, la première chose qu’on faisait ou, disons plutôt, la 
deuxième ou la troisième… c’était d’aller au Café Torino sur Dean 
Street prendre un café et un chausson, quand on avait les sous. Sinon 
seulement la caféine. En face du « Français », le café de Gaston, qui 
avait un autre nom, bien sûr, que personne n’utilisait. On l’appelait 
« le Français » parce que Gaston était français, une perle, il te prêtait 
du fric avec une grande élégance. On lui disait  : Je vais prendre un 
pastis, s’il te plaît, Gaston, et… tu crois que tu pourrais me prêter 
cinq livres ? Il t’apportait ton pastis et la monnaie sur cinq livres, et 
toi, tu étais lancée pour l’après-midi. Installés au Torino, on observait 
le Français se remplir, après quoi on traversait la rue et prenait nos 
quartiers en face, en passant toujours par la porte de côté à gauche, 
pour sortir par celle de droite. Il faut bien avoir ses petits rituels, 
non ? Au Français commençait le défilé  : les conversations sans fin, 
les ragots, les sous-entendus. L’après-midi, on rejoignait un drinking 
club et puis ensuite un autre le soir. On ne peut pas dire qu’on utilisait 
une langue châtiée ! En arrivant à la Colony Room, Muriel lançait 
toujours « Salut Foufoune, homme, femme et enfant ! » –  Newton 
étant l’« enfant », car c’était toujours le plus jeune dans la salle  : il 
avait dix-huit ans quand nous nous sommes rencontrés. La première 
fois que quelqu’un s’est montré grossier avec lui, on aurait dit que 
le ciel lui tombait sur la tête. Il était mortifié. Inutile de le préciser, 
ça n’a pas duré. Bientôt, il était plus grossier que nous tous réunis. Il 
savait lancer une insulte à dix pas et la victime ne s’en remettait pas.

Bacon et lui étaient rivaux, vous le savez ? Dans la catégorie : lequel 
des deux pouvait être plus salope que l’autre ? Leur rivalité était due 
aux raisons habituelles. D’abord, Newton m’a peinte et puis Bacon 
a voulu me peindre. Newton n’appréciait guère mais n’a pas osé s’y 
opposer. D’ailleurs, je ne lui aurais pas obéi. Certes, j’étais provinciale, 
je descendais de Simla, mais j’étais loin d’être la ménagère indienne 
traditionnelle redevable à son mari. Et puis, comment refuser à Bacon 
alors qu’il faisait couler son champagne à flots ? C’est connu, il ne 
buvait jamais rien d’autre. Le deuxième portrait qu’il a fait de moi, 
nue comme d’habitude et jambes écartées sur un lit défait… ? Eh 
bien, cet après-midi-là, nous sommes retournés à la Colony Room, 
et Newton s’y trouvait. Bacon a demandé s’il aimerait un verre de 
champ et Newton a répondu : Jamais de la vie, merde ! J’ai l’air d’un 
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amateur de champagne ? Alors, je lui ai dit : Chéri, ne sois pas jaloux. 
Bacon n’aime les filles que pour les peindre, tu l’ignorais ?

Il l’ignorait.
Quand Ralph a publié Chants pour les sans-oreille chez Archer 

Press, Xavier avait dix-neuf ans. L’année suivante, le recueil a rem‑
porté le prix de poésie le plus renommé d’Angleterre, qui n’avait pas 
été décerné depuis quatorze ans et certainement pas à un non-anglais. 
Nous nous sommes mariés guère plus tard. J’étais alors une vieille, une 
trentenaire, ou disons vingt-neuf ans, oui, c’est ça, vingt-neuf, c’est 
mieux, et il était célèbre ; les détails de sa vie, de notre vie, s’étalaient 
dans les journaux, et un même mot revenait sempiternellement dans 
les gros titres : POÈTE. Personne ne connaissait le secret de ce pauvre 
Newton. Il écrivait peu, ses publications étaient très sporadiques. Je 
ne le voyais quasiment jamais travailler. Il essayait de s’y mettre mais 
c’était une galère, rien ne venait et il m’en rendait responsable. Qui 
sait, c’était peut-être effectivement ma faute. Je suis la première à 
l’admettre. Je ne suis pas facile à vivre, tout le monde vous le dira.

Un matin, je suis allée acheter des Player’s. Un connard boutonneux 
m’est tombé dessus, m’a mitraillé : mon premier paparazzo. Me voilà, 
pas lavée, même pas habillée pour sortir, et il me demande  : Miss 
Henry, Miss Henry, c’est comment, de vivre avec un poète ? Est-ce 
aussi cinglé que c’est censé l’être ? Je suis montée sur mes grands 
chevaux. Ça a été mon grand moment.

J’ai répondu : Fais chier, chéri !
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Reggie Ashton, ancien directeur d’études, Jesus College, Oxford, 
conversation téléphonique avec Dismas Bambai, février 2005

C’était l’une de ces périodes de fluctuations extrêmes de l’air du 
temps, les années soixante allaient déferler sur nous. Comme vous 
le savez, on était à l’affût du socialiste enragé, qui était partout. Les 
socialistes n’étaient pas encore devenus utopiens. C’est peut-être la 
principale raison pour laquelle on passait sur les comportements 
extravagants de Xavier, à cause de sa provenance, pour ainsi dire. 
L’Oriental exotique ! Le séduisant garçon cacao fraîchement débar‑
qué d’un paquebot venu des Tropiques ! Le poète encore dans ses 
langes ! Il avait une lettre d’introduction de Stephen Spender, rien 
de moins, Auden l’avait lu et l’appréciait, George Barker et Francis 
Bacon étaient ses amis, il allait être publié par Archer Press. Il parais‑
sait n’avoir aucun intérêt pour la littérature anglaise. Comme vous 
pouvez aisément l’imaginer, j’ai vu un certain nombre d’essais au 
fil de mes longues années dans cette vénérable institution, or je me 
souviens encore du premier qu’il a présenté. Aujourd’hui encore, 
après toutes ces années, alors que je ne me rappelle même pas si j’ai 
pris mon médicament ce matin ! Ah, les chevaux sauvages de notre 
esprit ! Nous ne sommes que des cavaliers qui tentent désespérément 
de rester en selle, si vous voyez ce que je veux dire. Laissez-moi vous 
expliquer… ses essais… Ils regorgeaient d’images plus merveilleuses 
et alambiquées les unes que les autres, des arbres-filles tête en bas, des 
monstres-écrivains cadavériques se régalant de bols de sang, et ainsi de 
suite, mais pas le moindre contenu. Il était manifeste qu’il les torchait 
en dix minutes. Le premier qu’il m’a remis commençait avec les lignes 
suivantes, et je ne paraphrase pas : « Byron est né avec une cuiller en 
argent dans la bouche. Pope avec une cuiller en bois. Keats sans la 
moindre cuiller. » Ensuite, il se lançait dans une comparaison extraor‑
dinairement détaillée des qualités tactiles de l’argent par rapport au 
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bois, avant de terminer avec une interprétation anthropologique de 
l’utilisation des couverts et la signification sociétale du fait de prendre 
ses repas en groupe. Plus une seule référence à Byron, à Pope ou à ce 
pauvre Keats. N’empêche, pour la plupart d’entre nous il était évident 
qu’il ne s’intéressait qu’à la poésie. C’est ce qui le passionnait. Au 
bout d’un certain temps, il a fallu se rendre à l’évidence. Du jour où 
j’en ai pris conscience, les choses s’améliorèrent considérablement. 
Lorsque Mr Xavier arrivait dans mon appartement, je m’installais 
confortablement dans un fauteuil. Je mettais les pieds sur la table, 
allumais une cigarette et contemplais le gazon de la cour. Le jeune 
poète lisait à voix haute des extraits de ses essais, ou ses poèmes, dont 
aujourd’hui encore je me rappelle certaines formules, tout comme 
l’on se souvient d’une mélodie entendue dans sa jeunesse. Au bout 
de plusieurs semaines, je dois avouer que j’ai commencé à apprécier 
nos sessions de la façon dont on apprécie certains types de romans 
ou les chants d’oiseaux dans les rues de Londres. Je ne détestais pas 
écouter les mots conçus comme une sensation purement empirique 
dans laquelle on est libéré de la tyrannie du sens. Une fois que j’ai eu 
accepté ce jugement profond, pour ne pas dire quelque peu mystique 
des talents du jeune Xavier, j’ai pu me détendre en sa présence. Par 
la suite, nous nous sommes très bien entendus. Je le comprenais et il 
comprenait que je le comprenais. Aut insanit homo, aut versus facit.

Lui et ses amis, le poète Peter et le cinéaste Julian, organisaient des 
luncheons intéressants. La plupart du temps, ces supposés luncheons 
étaient surtout des libations. Mais Newton préparait toujours un plat, 
au vin, potée ou goulash. Il avait une conception plutôt avant-gardiste 
de la cuisine, pour le moins. Du bacon et du vin à toutes les sauces. 
Papillote de poulet au bacon, papillote de poisson au bacon, papillote 
de bacon au bacon. Tranches de lard au dessert ! Je plaisante, mais le 
fait est qu’il ne se lassait pas du porc. Sa future épouse était là, bien sûr, 
dont l’occupation principale consistait à rouler et à fumer des joints ; 
plutôt visiblement enceinte, elle annonça un jour qu’elle avait renoncé 
au whisky pour se consacrer entièrement à la vodka orange, à cause 
de la vitamine C, vous comprenez ? Elle avait beaucoup de succès. On 
voyait tout de suite qu’elle se sentait au mieux lorsqu’elle était au centre 
de l’attention et entourée par une foule d’hommes sous le charme. 
C’est alors que, pour ainsi dire, elle donnait le meilleur d’elle-même. 
Et c’était quelque chose ! Ce pauvre Newton souffrait effroyablement.
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Miss Henry, auteure, actrice, modèle, conversation téléphonique avec 
Dismas Bambai, janvier 2005

Un détail. J’étais enceinte quand j’ai rencontré Newton, et j’ai disparu 
quelque temps. Je suis allée retrouver le père du bébé pour tenter de 
recoller les morceaux, comme ça se fait. Ce fut un échec. Ou, du moins, 
ça a marché un temps, mais ensuite ça n’a plus été le cas. J’ai eu de la 
chance dans la mesure où l’accouchement s’est bien passé, sans doute 
parce que j’étais au Colony Room lorsque j’ai perdu les eaux et que 
Muriel m’a emmenée à l’étage. Il n’y avait pas le temps de se rendre à 
l’hôpital et elle a dit avoir de l’expérience comme sage-femme : Vas-y, 
monte, connasse, a-t-elle dit. Exactement le type d’invitation à laquelle 
je ne savais pas résister, à l’époque. Elle m’a allongée dans la baignoire et 
s’est perchée sur les toilettes. Le père de l’enfant, dont le nom n’a jamais 
plus passé mes lèvres depuis, était par terre sur le carrelage. En temps 
voulu, j’ai dit à Muriel que le moment était arrivé. Je crois qu’il vient ! 
Elle a répondu  : Alors, je ferais bien d’aller chercher ma sacoche. Je 
reviens dans un instant, Foufoune. Et elle est descendue. Le père du bébé 
a été nul. J’ai compris que j’étais seule à bord. Mais n’est-ce pas toujours 
comme ça ? Merde. Voici plusieurs choses que je me suis dites, alors :

1. � L’énergie qui a mis le bébé dans mon ventre l’en ressortira. 
Dompte l’énergie féminine.

2.  Respire : une respiration, deux, trois, quatre. Relâche et compte.
3.  C’est comme mourir, aie confiance et laisse-toi aller.
4.  Il ne suffit pas de faire l’expérience de la porte. Il faut l’ouvrir.
5. � Voyage, plonge dans la pleine conscience. Tout est écrit dedans. 

Le savoir. L’avenir.

J’aurais aimé rester dans l’eau, mais la baignoire était trop exiguë. 
Muriel a expliqué qu’on pouvait louer une baignoire d’accouchement 
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et l’installer dans le salon, mais je me suis récriée : C’est un peu tard, 
tu crois pas, chérie ? Ma fille est donc née là, dans la salle de bains. 
Muriel m’a dit de me pencher et de la tirer avec les mains et c’est ce 
que j’ai fait. Je me suis penchée en avant et j’ai tiré. Tellement facile. 
J’ai su, au moment même où je tirais le bébé de mon ventre, que 
Newton me retrouverait et qu’on vivrait ensemble dans une maison, 
même si je n’avais pas la moindre idée que ce serait à Islington, et je 
savais aussi qu’il me quitterait, ce qu’il a fait, deux fois.

La première fois qu’il a disparu, Nannie et moi sommes parties à sa 
recherche. Mais où à Londres trouver quelqu’un qui ne veut pas qu’on 
le trouve ? Nous avons écrémé les endroits évidents, la Colony Room, 
le Français, le Coach and Horses, l’atelier de Bacon, une péniche sur 
la Tamise où habitait une connaissance. Je me suis dit, finalement, 
qu’il pourrait s’être réfugié chez un camarade d’Oxford et j’ai décidé 
d’y aller. Nous avons eu du bol. Par hasard, je suis tombée sur une 
amie, une monte-en-l’air, si vous voulez savoir, une fille qui m’avait 
aidée de temps à autre : elle m’a donné une adresse à Pimlico. Nannie 
et moi y sommes allées : c’était un appartement sans chauffage, sans 
eau courante. Mais ma cambrioleuse avait vu juste : Newton y était, il 
fumait nerveusement une cigarette dans un fauteuil. C’était le chou‑
chou de Nannie. Elle l’appelait Newski car il avait lu tous les auteurs 
russes. Livide, pas lavé, il frissonnait, malgré son chandail de marin. 
Nannie a demandé : Newski, qu’est-ce tu as fait ? On l’a ramené à la 
maison et on l’a mis au lit. Et puis j’ai vu une tache sur l’oreiller. On 
aurait dit une tache de sang qui bougeait. Des poux ! Il avait le crâne 
infesté de poux. Nannie a dû se procurer un shampoing spécial pour 
lui laver les cheveux  : c’est alors qu’il a marmonné je ne sais quoi 
sur la femme de Verlaine, qui avait trouvé des poux sur un oreiller 
utilisé par Rimbaud. Et le voilà lancé dans une histoire sur Rimbaud 
et Verlaine à Bruxelles. Comment Newton avait-il échoué dans ce 
bouge de Pimlico, merde ? Je ne l’ai jamais su. Ou plutôt, il racontait 
une histoire différente chaque fois que je le lui demandais. Je crois que 
c’est ce qui nous a éloignés l’un de l’autre, en fin de compte. Newton 
avait un rapport fluctuant avec la vérité. Il préférait la garder à une 
distance respectable. Quand il se retrouvait coincé, il racontait les 
mensonges les plus saugrenus.

La semaine suivante, quand il a eu récupéré, une fois qu’il a été 
complètement épouillé, il a annoncé qu’il allait sortir acheter des ciga‑
rettes. Je reviens dans dix minutes, ma chérie. Pendant un mois, deux 
mois, j’ai imaginé l’entendre remonter l’escalier. Je le croyais allongé 
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à côté de moi. Je le voyais chez le marchand de journaux ou dans le 
métro. J’envisageais le pire. Et je me disais  : Oh, ma pauvre, pauvre 
zinzin, tu dois être en train de perdre ta pauvre tête de linotte. Cela 
va sans dire, je ne l’ai jamais revu.
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Gill Temple, ingénieure du son, entretien téléphonique avec Dismas 
Bambai, janvier 2005

Je connais l’épisode du « Je reviens dans dix minutes ». C’est 
devenu l’une des petites phrases préférées de leur cercle. Ma mère 
avait entendu toutes ces histoires, réelles ou fictives, et elle ne se faisait 
aucune illusion. Elle l’avait épousé, elle avait eu un enfant de lui, et elle 
avait essayé de s’accommoder de la situation. Je suis heureuse qu’elle 
ait été la seule qu’il n’ait pas abandonnée. Il n’en a pas eu l’occasion. 
C’est elle qui l’a quitté.

C’était en 1975, j’avais cinq ans. Newton avait reçu une commande, 
un portrait du Premier ministre. Nous sommes donc partis à Delhi, 
tous les trois. Il n’a jamais achevé ce portrait. Mrs Gandhi avait ins‑
tauré l’état d’urgence, elle était chatouilleuse quant à son image et 
avait toute raison de l’être. Sans compter que son gouvernement venait 
d’inscrire sur la liste noire le père de Newton, mon grand-père, le 
journaliste Frank Xavier ; je crois que Mrs Gandhi devait se demander 
ce qui lui avait pris, de commander ce portrait.

Ma mère était présente lors de leur première entrevue. Elle était 
censée prendre des notes tandis que Newton interrogeait le Premier 
ministre et exécutait des esquisses préliminaires dans son carnet. Elle 
dit que ça s’était très mal passé. Newton posait de longues questions 
orientées et Mrs Gandhi répondait par des monosyllabes. Newton 
souligna que la République indienne avait arrêté ses intellectuels et 
ses hommes politiques parce qu’ils s’étaient élevés contre le gouver‑
nement. N’était-ce pas une réaction extrême à une tradition démocra‑
tique plutôt courante ? Non, répondit Mrs Gandhi sèchement. Newton 
demanda si l’état d’urgence continuerait indéfiniment malgré les cri‑
tiques acerbes qu’il lui avait attirées en Inde et dans le monde. Oui, 
répondit Mrs Gandhi. N’était-elle pas gênée par le fait que l’Histoire 
la jugerait comme l’un des dirigeants indiens les plus tyranniques ? 
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Mrs Gandhi laissa passer un bon moment, regard désapprobateur 
rivé au carrelage. Elle prit son temps pour répondre, par la néga‑
tive. Il n’y eut qu’une question à laquelle elle ne répondit pas par un 
monosyllabe. Newton demanda si son père, Jawaharlal Nehru, avait 
beaucoup influencé sa politique. Pour la première et unique fois de 
tout l’entretien, elle croisa son regard et rétorqua : Pourquoi tous ceux 
qui m’interviewent doivent-ils tous poser les mêmes questions ? Voilà 
comment, d’après ma mère, s’était déroulée la rencontre. Inutile de 
préciser que Mrs Gandhi n’apprécia guère Newton.

Ma mère disait que l’entrevue préliminaire faisait partie de l’ap‑
proche de Newton. Il posait des questions, exécutait des esquisses, 
prenait des notes détaillées – ou, plus exactement, ma mère prenait les 
notes. Puis il examinait et disséquait chaque réponse afin d’établir un 
portrait psychologique composite du sujet avant de passer à la toile. 
Aucune séance de pose. Il préférait ne pas avoir le sujet vivant devant 
lui quand il peignait. Il laissait le dernier mot à son imagination. Je 
crois qu’il est juste d’affirmer qu’il n’a jamais changé de technique, 
de toute sa vie. À  ses yeux, la nature était un tremplin. La mimesis 
ne l’intéressait pas. Seulement la transcendance.

À cette époque, il avait arrêté d’écrire. Il annonça qu’il avait aban‑
donné le mot et s’était mis à la ligne. D’après ma mère, il ne s’adon‑
nait ni à l’un ni à l’autre. Elle disait que le vrai rôle qu’il s’était choisi 
était celui du buveur ; comme il travaillait pour le Premier ministre, 
tout était aux frais de la princesse, des caisses entières d’alcool étaient 
déposées devant sa porte à sa demande. Et puis, il y avait le flot inces‑
sant de visiteurs, journalistes et poètes, artistes de tout acabit ; tout ce 
qu’ils avaient en commun, à en croire ma mère, c’était le rhum et le 
whisky. Ils buvaient comme s’il ne devait pas y avoir de lendemains. 
Elle racontait que Xavier buvait tellement qu’il finit par considérer son 
travail comme une interruption. Il passa de l’huile à l’acrylique parce 
qu’elle séchait plus vite. Il avait hâte d’en terminer. Pas étonnant que 
Mrs Gandhi ait eu des doutes quant à son portrait.

Un matin, elle est venue à l’atelier sans se faire annoncer. Ma mère 
et moi étions dans le salon lorsque ses gardes du corps ont fait irrup‑
tion chez nous. Puis elle-même est apparue, si lestement et sans bruit 
que c’est à peine si je me suis aperçue qu’une dame de grande taille 
s’était assise à côté de moi sur le canapé. Pour une raison que j’ai 
oubliée, j’étais en train de pleurer. Elle m’a pris la main et m’a parlé 
d’une voix très douce. J’ai oublié ce qu’elle a dit. Peut-être : Tu es une 
petite fille forte et tu dois toujours le rester. Ou bien : Sois courageuse 

MÉLANINE

70



et le reste suivra. Quoi qu’il en soit, j’ai arrêté de pleurer sur-le-champ. 
Elle portait un sari blanc, pas de bijoux, elle avait les cheveux courts 
et se tenait très droite. Quand elle a souri, j’ai été surprise de la voir 
si gamine, pas du tout comme les autres dames indiennes qui ren‑
daient visite à mes parents. Elle avait beau être habillée simplement, 
elle avait une prestance royale. J’étais sous le charme ! Je l’admirais 
comme seule une enfant de cinq ans peut admirer un adulte. Elle 
savait qu’elle m’avait conquise.

Newton dormait ou cuvait son vin et ma mère n’a su que dire. 
Comment demander au Premier ministre de repasser plus tard ? Sans 
compter que le portrait était très visible, dans un coin de la pièce 
près de la fenêtre. Mrs G est restée postée devant pas plus de deux 
ou trois minutes. Le sourire s’est effacé de son visage et son attitude 
a changé du tout au tout. Elle est devenue glaciale. Mais comment lui 
en vouloir ? Il l’avait réduite à une tache noire sur un fond de unes de 
journaux consacrées à l’état d’urgence. Le noir était un noir spécial. 
En réalité, c’était plutôt l’absence de toute couleur. Tout ce qui res‑
sortait de cette noirceur humanoïde allongée, c’était une paire d’yeux 
et la fameuse mèche blanche. C’est le premier tableau de la série que 
Newton finirait par baptiser Altérations  : il partait d’une couverture 
de magazine et peignait par-dessus. Mrs Gandhi s’est enveloppée dans 
son sari blanc et a braqué son redoutable regard sur ma mère. Elle a 
lancé : Dites-lui que je refuse d’être diabolisée. Ensuite, elle est partie 
pour, cette fois, ne plus jamais revenir. L’après-midi même, nous 
avons reçu un coup de fil de son cabinet, annonçant à Newton que la 
commande était annulée. On aurait dit qu’il n’attendait que ce revers. 
Il s’est mis à boire comme un soûlard. Ma mère en a eu assez. Tôt, 
un matin, nous avons pris un taxi pour l’aéroport. Newton dormait 
encore. Je me souviens des bouteilles vides éparpillées partout, des 
cendriers pleins à ras bord, des détritus, et de mon père inconscient sur 
le canapé, près de son effrayant portrait de Mrs Gandhi. Ma mère et 
moi l’avons contourné sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller. 
C’est la dernière fois que je l’ai vu.

Des années après leur séparation, un journaliste l’a interrogée sur 
leur vie commune. Oh, Newton, répondit-elle, c’était un poète d’un 
jour. Comme de bien entendu, ils notèrent la citation et n’en tirèrent 
jamais rien.

Il était à Londres lorsqu’elle est tombée malade et il y était encore 
le jour de sa mort. Tout le monde a appelé pour dire quelques mots, 
y compris de complets inconnus. Lui non. C’est le genre de choses 
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qu’on n’oublie pas. Elle était si jeune, et j’étais si jeune moi aussi mais, 
non, pas un mot de lui. Et puis, des semaines après la mort d’Edna, 
j’ai vu à la télé une interview dont le titre restera à jamais gravé dans 
ma mémoire. Newton Xavier : « Il n’y a rien de plus triste au monde 
que la mort d’une jeune femme. » En grande partie, l’interview était un 
exercice d’humour noir. Xavier était complètement ivre. Il n’arrêtait 
pas de réclamer un cendrier mais, quand on le lui donnait, il tapotait 
sa cigarette et le manquait, il continuait de laisser tomber les cendres 
par terre. Il ne comprenait pas les questions. Il prétendait qu’il y avait 
une tierce personne dans la pièce et, lorsque le journaliste finissait par 
lui dire qu’il se trompait, qu’ils n’étaient que tous les deux, Newton 
lui flanquait un coup de poing. Sur quoi, il prenait un verre. Il était 
convaincu qu’il n’existait aucune situation au monde, même la plus 
déplaisante, que l’alcool ne pouvait améliorer. Le whisky était sa pana‑
cée universelle en toutes circonstances. Sauf que tout ne peut pas être 
résolu par l’alcool. « Il n’y a rien de plus triste au monde que la mort 
d’une jeune femme. » Les paroles ne valent pas grand-chose quand 
elles sont adressées à la presse.

Deux ans après la mort de ma mère, le téléphone sonna. Je ne 
reconnus pas la voix ; c’était un homme qui prétendait être mon 
père. Il souhaitait me rencontrer. J’aimerais venir te voir, si tu me 
le permets, dit-il. Mais pourquoi maintenant ? Tu étais une enfant 
la dernière fois que je t’ai vue et j’ignore quel genre de jeune femme 
tu es devenue. Je rétorquai qu’il pouvait se dispenser d’être un père 
d’un jour. Il demanda s’il pouvait me voir même si ce n’était qu’un 
instant. Je reposai le combiné. Quand la sonnerie retentit à nouveau, 
je ne répondis pas.

J’ai changé de patronyme, j’ai pris celui de ma mère. Je suis fière 
d’affirmer que je ressemble à ma mère de toutes les façons possibles, 
de la couleur des yeux à mon apparence, qui est solaire. Il est évident 
que je lui ressemble. Je travaille dans le domaine musical or chacun sait 
que Newton n’a pas l’oreille musicale. Le titre de son premier recueil 
est autobiographiquement correct. Je vous dis ça pour mémoire. Je 
n’ai rien à ajouter.

MÉLANINE



Reggie Ashton, ancien responsable d’études, Jesus College, Oxford, 
conversation téléphonique avec Dismas Bambai, février 2005

Je me suis dit qu’il serait judicieux de faire se rencontrer ces deux 
créatures exotiques. Les journaux parlaient de Newton. C’était la pre‑
mière fois que le prix Hawthorn était remporté par un wog, qui d’ordi
naire est une insulte raciste, mais qui pour moi signifie Westernised 
Oriental Gentleman  : un Oriental occidentalisé. Je vous assure que 
j’utilise le terme dans sa meilleure acception, comme un terme d’affec‑
tion sinon de tendresse. Quoique pour d’autres raisons, les journaux 
parlaient également du jeune Vidia Naipaul. Lui aussi avait été mon 
élève. J’hésite à dire que je lui ai tout appris, mais je le dis tout de 
même, car Naipaul n’est pas du genre à rendre à César ce qui est à 
César. Vidia avait publié deux amusants romans dont l’action se situait 
dans les îles. Sur le mode cosmique, pour ainsi dire. Et, cette année-là, 
il avait sorti un recueil de nouvelles donc l’action se déroulait égale‑
ment dans les îles, et dont le ton était tout aussi divertissant. Bref, la 
presse de qualité l’avait remarqué. J’ignore pourquoi ou, peut-être, je le 
sais, peut-être par pur machiavélisme, j’organisai une rencontre entre 
Newton et Vidia. Newton était rentré d’Oxford et vivait à Londres 
avec celle qui deviendrait bientôt la notoire Miss Henry. Il suggéra 
comme lieu de rendez-vous le Pub Français, qui, entre parenthèses, 
n’était pas le vrai nom de cet établissement. Qui a envie d’être accusé 
de pédanterie… ? À moins que. Cet endroit portait en réalité un nom 
bien anglais, The York Minster, la Cathédrale d’York. Seuls ses habi‑
tués les plus chevelus l’appelaient « Le Français ». Newton était un 
habitué pour la simple raison que c’était le pub préféré de Miss Henry 
dans tout Londres et sans doute dans le monde entier. Vidia n’y était 
jamais allé. Il n’était pas bohème et, dans tous les cas, il n’était pas du 
genre à manger au restaurant si un autre ne payait pas l’addition. Voilà 
donc nos deux compères cacao, Newton sans le sou, Vidia près de ses 
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sous, déjeunant ensemble au York Minster. Comme j’aurais aimé être 
une mouche sur le mur pendant cette rencontre, entre le jeune poète 
auréolé de gloire et le futur Prix Nobel. Nul doute que ce dut être 
très arrosé du côté newtonien. Carpe Cerevisi ! Il est utile de rappeler 
qu’avec leurs six ans à peine d’écart, ces deux-là appartenaient à la 
même génération. Newton était légèrement plus jeune. M’entretenant 
avec Vidia peu après, je lui demandai comment les choses s’étaient 
passées. « Je ne l’intéressais pas du tout, répondit-il. Il ne s’intéresse 
qu’aux auteurs anglais. » Il me parut un tantinet contrarié, ce qui ne 
lui ressemblait pas. Croyez-moi, Vidia ne se laisse jamais aller à aucun 
sentiment d’aucune sorte. Dans l’intérêt de la recherche, je posai la 
même question à Newton. Comment la rencontre s’était-elle passée ? 
« À peu près comme je l’imaginais. Nous n’avons rien en commun, 
sauf qu’il est très timide et moi aussi. » Il y a quelques années, quand 
Newton était de passage à Londres, je l’ai persuadé de venir prendre 
un verre de sherry au college. J’approchais de la fin de mon tour de 
batte et j’avais déjà commencé à me retirer mentalement d’Oxford. Au 
cours de la conversation, il a mentionné avoir croisé Naipaul au salon 
du livre de Neemrana. C’étaient des décennies après leur première 
rencontre plutôt ratée au York Minster. Je lui demandai comment 
il avait trouvé le nouveau lauréat. « Il peut être spirituel et sagace, 
répondit-il, quand il s’en accorde la liberté. Hélas, il préfère jouer au 
grand homme de lettres. Il a changé, le jeune auteur timide que j’ai 
rencontré en 1959 ; le changement ne s’effectue pas toujours pour le 
mieux. »

Il était difficile de croire qu’ils n’aient rien eu en commun, voyez-
vous. Ils étaient tous deux nés dans les années trente et avaient com‑
mencé à publier presque au même moment. Tous les deux s’étaient 
convertis à l’anglicité comme à une foi nouvelle et tous deux se sen‑
taient étrangers au château. Tous deux étaient arrivés à Oxford à la fin 
de l’adolescence. Ils pensaient, parlaient et écrivaient un bien meilleur 
anglais que certains Britanniques mais on les traitait en immigrés. 
Toutefois, le fait peut-être le plus révélateur, est leur cruauté, à tous 
les deux, envers les femmes. On s’interroge : et si la violence conjugale 
était un attribut oriental ?

Leur principal point de convergence est rarement évoqué dans les 
cercles littéraires, qui ne sont rien sinon policés, hélas ! Newton et 
Vidia étaient de superbes incarnations du véritable wog, ce membre 
d’une tribu retirée du monde multiculturel que nous avons créé. 
Arrivés à Londres à peu près au même âge d’anciens Dominions de 
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l’Empire, ces jeunes écrivains de dix-sept ou dix-huit ans souhaitaient 
faire leur trou dans la vie anglaise et acquirent, presque avant leur 
arrivée, l’accent adéquatement croustillant de leur nouvel environne‑
ment. Chose étonnante, nous avons tendance à oublier que ni l’un 
ni l’autre n’avait posé le pied sur le sol anglais avant la fin de leur 
adolescence. Audio, Vidéo, Disco. Ou plutôt, Audio, Vidia, Disco. 
L’éducation, l’absorption, l’intégration sont toutes là. Plutôt risible, 
n’est-ce pas ? Sauf que l’on ne doit pas rire, pas si l’on se soucie de 
sa carrière et de sa réputation. Comme vous pouvez vous en rendre 
compte, je ne m’en soucie pas. Ou plus. En fait, je suis désormais 
exempté de ce boulet, bientôt je serai un dinosaure. Ma carrière est 
derrière moi. Je puis parler librement.

MÉLANINE





Rama Raoer, professeur de littérature anglaise, université de Bombay, 
entretien avec Dismas Bambai, Dolly Mansions, près de la gare de 
Dadar, Bombay, mars 2005

S’il s’agit d’une histoire sur l’art, alors c’est une histoire sur Dieu 
et les dons dont il nous a comblés –  et ceux qu’il nous a retirés. 
Dieu a une dent contre les poètes, c’est évident, mais contre les 
Bombaywallahs en particulier. Du moins j’ai de bonnes raisons de 
le croire. On a beaucoup pris aux poètes de Bombay. Bhagwan kuch 
deyta hai toh wapas bhi leyta hai –  Que Dieu vous donne quelque 
chose, il vous le reprendra.

Quelle époque c’était pour la poésie et les poètes, Xavier, Doss 
et tant d’autres ! Dans mon esprit, les deux sont intimement liés, 
Doss et Xavier, Xavier et Doss, et votre coup de fil a tout ravivé. 
Mais, d’abord, laissez-moi m’excuser d’avoir été impoli au téléphone. 
Je n’ai pas reçu une éducation de barbare. Mais quand vous vous 
êtes annoncé comme journaliste, je me suis mis en mode attaque 
automatique. On ne peut pas faire confiance aux journalistes. Je 
l’ai appris à mes dépens. Ils vous posent une question innocente, 
vous leur fournissez une réponse innocente, et en un temps record, 
vous vous retrouvez face à un gros titre ravageur. LE PROFESSEUR 
GAY DÉFEND LES RAPPORTS SEXUELS AVEC LES MINEURS. Ou une 
annonce dans ce goût-là, nauséabonde, tellement gênante qu’on pré‑
férerait ne jamais avoir ouvert le bouche.

Laissez-moi vous poser une question. Pourquoi personne n’a 
jamais écrit sur les poètes de Bombay des années soixante-dix et 
quatre-vingt, des poètes qui poussaient comme du chiendent, des 
champignons ou des fleurs carnivores, des poètes qui, véritables 
météores, resplendirent le temps d’une lune ou deux puis disparurent 
sans laisser de trace ? Ça ne s’était jamais produit, des poètes qui 
écrivaient en marathi, en hindi, en anglais, ou dans une combinaison 
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des unes et autres langues, qui s’écrivaient ou écrivaient contre leurs 
collègues. Une telle effervescence… et aucune documentation sur le 
sujet, rien. Pourquoi ?

La production romanesque croule sous la documentation, articles, 
interviews, études critiques et manuels, alors que pas un seul roman‑
cier n’arrive à la cheville des poètes. C’étaient des génies et ils sont 
morts. Tous morts. La morale de l’histoire ? Ce que Dieu donne, il 
le reprend. Dans cette histoire, l’art, c’est Dieu. Mais si Dieu, c’est 
l’art, où est le diable ? Dans le mauvais art, cela va de soi. Nous en 
parlerons dans un instant, à moins que… peut-être pas. Kuch bhi ho, 
yaar – peut-être b’en qu’oui, peut-être b’en qu’non, mon pote.

Je vais vous dire quelque chose que personne ne sait. C’est Narayan 
Doss qui a trouvé le nom scandaleusement notoire de Hung Realists 
– Réalistes pourvus –, par opposition au nom simplement connu de 
Hungryalists : les Affamélistes. Doss. Pas les poètes bengalis mais un 
poète qui écrivait en marathi, de caste inférieure, voire hors caste. 
Bien sûr, les Bengalis s’en attribuèrent le mérite, comme ils savent si 
bien le faire, mais la vérité est plus ou moins claire et nette. Le nom 
ne venait pas de Chaucer comme d’aucuns l’ont prétendu. Il venait 
d’un malentendu. Quelqu’un a mal compris une boutade du blagueur 
invétéré Allen Ginsberg et un mot d’esprit est né.

À son arrivée à Bombay en 1977, Doss ne connaissait personne. Il 
n’était personne. Or un ou deux mois ne s’étaient pas écoulés qu’il 
nageait déjà dans le milieu littéraire du cru comme un poisson dans 
l’eau, si je puis me permettre une telle expression. Il avait quitté son 
village précisément pour ça ou plutôt était-ce l’une de ses motiva‑
tions : il voulait faire partie du milieu artistique du Bombay des années 
soixante-dix, qui, comme vous le savez, était glamour en diable, une 
succession de saturnales, un terrain de jeu fantasmique pour les riches 
comme pour les affamés. Doss savait qu’il lui demeurerait fermé à 
cause de qui il était, de sa brillante et terrible histoire personnelle. Il 
a donc concocté un plan audacieux. Il a raconté à tout le monde qu’il 
s’était lancé dans une nouvelle cartographie révolutionnaire du conti‑
nent de la poésie, que publierait le souvent imité mais jamais égalé 
collectif de poètes Clearing House, une anthologie inclusive plutôt 
qu’exclusive, appelée à faire autorité, présentant cent cinquante poètes 
et un large éventail représentatif des œuvres de chacun, un pavé d’un 
millier de pages. L’annonce de ce projet lui assura d’être invité chez 
les poètes, qui le reçurent et payèrent ses factures ; pas un seul ne 
songea à vérifier si Clearing House avait effectivement commandé 

MÉLANINE

78



l’anthologie. Doss était un escroc de la poésie. Nous le savions et nous 
nous sommes tout de même laissé prendre. Nous sommes tombés 
sous son charme.

Vous devez comprendre que c’était un beau jeune homme. Pas 
séduisant, pas beau gosse. Beau ! Peau brune, lèvres charnues, sourcils 
néanderthaliens, une tignasse noir de jais, un peu comme un danseur 
russe incontinent, Noureev plus que Baryshnikov. En bref, il avait l’air 
d’un poète. Son statut d’intouchable ? Dans les années soixante-dix, 
cela équivalait à des lettres de noblesse et contribuait à son panache. 
Pour nous, cela faisait partie de son génie rebelle et de son ambition 
luciférienne de sortir de nulle part et de se prononcer avec autorité sur 
les plus établis d’entre nous, la condamnation sans appel, les louanges 
et les avis époustouflants sur notre œuvre et notre esprit. On aurait 
dit qu’un bébé poète arrivé instantanément à maturité était apparu 
parmi nous pour nous exposer à la lumière et nous détruire –  ou 
nous rendre meilleurs.

Nous étions fascinés et l’avons laissé prendre de l’ascendant sur 
nous. Tel est le fond de l’histoire. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est bien 
connu. Les gens parlent, l’information circule. Tout le monde sait ce 
qu’il est advenu de l’anthologie, kuch nahin, one big anda, zero se zero 
tak – rien, un gros nada, de zéro à zéro. Personne n’avait imaginé que 
l’anthologie pourrait jamais voir le jour sous la forme annoncée. Elle 
aurait brûlé les vieilles cartes et tous ceux qui s’attendaient à figurer 
dedans en auraient été exclus. C’était quelque chose que Xavier et lui 
avaient imaginé. Tout cela est connu. Mais il y a quelque chose que 
tout le monde ignore. Quand il est venu à Bombay, Doss a apporté 
un recueil de poèmes. Le saviez-vous ? Un vrai recueil, sur lequel il 
travaillait depuis que, adolescent, il vivait du mauvais côté du fleuve 
dans un impitoyable village indien auquel il avait hâte d’échapper. Le 
recueil n’était pas mince – Dieu nous préserve des recueils de poésie 
étiques  –, non, non, cent trente pages, un florilège conséquent de 
poèmes comme nous n’en avions jamais lus auparavant, improvisés, 
dégingandés, monstres hilares et échevelés de violence et de pitié, avec 
une pincée de douceur et une autre de rage pure.

Je vous pose donc la question suivante : Qu’est-il arrivé à ce recueil ? 
Pourquoi n’a-t‑il paru en marathi que pour disparaître aussitôt ? 
Pourquoi n’a-t‑il jamais été traduit en hindi ou en anglais, alors qu’on 
traduisait à tire-larigot des poètes bien inférieurs ? Et quelle fut la 
nature de la rencontre entre Doss et Xavier ? Mais suffit, j’ai assez 
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parlé pour aujourd’hui. Je suis vieux et je dois me reposer. Nous 
reprendrons demain.

Une dernière pensée. Ce que je vous raconte est une histoire 
sans début ni fin. À ceux à qui il a été beaucoup donné, on reprend 
beaucoup.

MÉLANINE



Peter Priestley, ancien professeur de poésie à Oxford, message adressé 
en réponse à un courriel de Dismas Bambai, Cornouailles, octobre 2005

Il est plutôt réconfortant que vous me contactiez maintenant. À une 
époque, je recevais une lettre de journaliste tous les jours, au moment 
où il a été le premier lauréat non-blanc du prix de poésie le plus pres‑
tigieux du Royaume-Uni. Ils disaient s’intéresser à lui parce que c’était 
le plus jeune lauréat mais, en réalité, c’était pour une autre raison. 
C’était le premier lauréat qui n’appartenait pas au sérail. Vous devez 
bien comprendre à quel point l’Angleterre était raciste à l’époque, non 
qu’elle le soit moins aujourd’hui. Mais elle le cache mieux.

Un après-midi, l’un de ces après-midi où tout était encore à venir, 
l’été, l’eau scintillante, les beaux arbres pleureurs, un pont bossu et 
un trio d’amis… j’ai dit  : New, dans vingt ans, nous voudrons nous 
rappeler cet instant. Il garda le silence pendant très longtemps. Comme 
il fermait les yeux face au soleil, je crus qu’il ne m’avait pas entendu 
ou m’avait entendu comme on entend le bruit de l’eau. Au moment 
où je songeai à m’enfoncer dans mon propre silence, il répondit enfin : 
Dans vingt ans, Peter, nous serons encore amis. Il avait raison. Je 
considère ce testament improbable comme l’une des grandes réussites 
de ma jeunesse.

L’an dernier, une petite maison d’édition de poésie londonienne a 
acquis les droits du bébé de Ralph Godwin, Archer Press. L’idée était 
de sortir une édition des œuvres complètes en plusieurs volumes mais 
vendues dans un seul coffret. Sur la tranche figureraient le logo, l’archer 
jaune, flèche prête à fuser, plus les titres et noms des auteurs ; une idée 
charmante, vraiment… Ils m’ont demandé une phrase sur les poèmes 
de Newton. Voulez-vous savoir ce que j’ai répondu ? « Apprenez ces 
poèmes par cœur. Newton Xavier était l’ange gardien d’une époque 
chamanique. » Et je le pensais. À l’ère de la poésie-performance, de la 
poésie spoken word, de la poésie jazz, de la poésie poz, de la poésie beat, 
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de la poésie dans la rue, des poèmes de conversation, des poètes debout, 
des poètes assis, du poète d’à côté, du poète professeur d’université, des 
confessionalistes, des poètes du quotidien, des poètes de crise, du poète 
militant, du poète arriviste, des Martian Poets, des Movement Poets, des 
poètes de l’identité et des poètes queers, ça m’aide à me rappeler que 
jadis la poésie était prophétie. Le premier recueil de Ted Hughes, Le 
Faucon sous la pluie, a paru la même année, 1957, que les Chants pour 
les sans-oreille de Newton. Et, peu après, le premier poème de Geoffrey 
Hill, À ceux qui ne sont pas tombés. Hughes, Hill, Xavier : une trinité 
de chamanes. Pas Larkin, pour l’amour de Dieu, non, pas un seul de 
ses limericks bien ouvrés ! Pas Seamus Heaney, ni de près ni de loin. 
Hughes était le père de Heaney : le père l’a fait d’abord et l’a mieux fait. 
Pas Peter Porter, pas Kingsley Amis, pas Stephen Spender, le mentor 
de Newton. Bigre non. Dans ce contexte, il faut signaler que Chants 
pour les sans-oreille révélait certains secrets : la signification des rivières 
(jamais muettes), des arbres (dont l’esprit est à l’envers, souterrain, dans 
leurs racines), des créatures prédatrices du royaume animal (esprits san‑
guins de violence et vie-dans-la-mort). Puis sortit le deuxième volume, 
Saint Moi, en 1967, dont je peux vous dire qu’à l’origine, il avait été inti‑
tulé provisoirement Royaume des captifs, République des craintifs, une 
série de poèmes présentant l’intellect comme un reflet convenable du 
fini, ouvrant, dans la dernière partie, sur l’avenir, des poèmes qui sont 
troublants lorsqu’on les relit aujourd’hui, car ils prédisent un monde 
dans lequel la rage suicidaire et le climat se conjugueraient pour amener 
la fin du monde. On s’étonne de voir que toute la réputation de New 
repose sur deux minces volumes de poésie. Mais quels recueils ! On 
n’en reverra jamais de pareils. Je crois que c’est ce qui explique son 
incapacité à poursuivre après le second volume. Il avait écrit comme si 
chaque poème était le dernier. Je crois qu’il y a mis tout son talent et 
qu’il a dû changer de voie pour privilégier son autre talent qui, quoique 
moindre, lui aura permis de combiner gloire et fortune.

Un jour, il m’a dit que penser à l’avenir lui faisait envier les oiseaux 
car ils n’avaient pas ce genre d’angoisses. J’ai répondu : Ha, comment 
pouvons-nous en être sûrs, New ? Vous, répondit-il, vous avez une 
maison où rentrer. Mais moi, où irai-je ? Par la suite, sa vie anglaise 
s’est effilochée, ses mariages se sont désintégrés et il a perdu son père. 
Fin de sa poésie. Finalement, il est rentré en Inde. Le retour n’était 
pas inévitable, loin de là. C’est lui qui l’a rendu tel.

MÉLANINE



Livre II

Aventures en supposé parti pris





SAINT NICOLAS

ou en hollandais populaire Sinte Klaas ;
anglicisé par les colons en Santa Claus ;

naquit non pas au pôle Nord mais en Lycie ;
patron des vierges et des jeunes mariées,

des voyageurs, marins, Russes & rejetons ;
était blanchi dans les représentations ;

biographie égarée, retrouvé en père
Noël, rênes aux poings, tenant bien les rennes.

Extrait du Registre des saints martyrs cacao :  
Poèmes (n.p.)





1

C’était le deuxième Noël du nouveau siècle, saison hébétée et sans 
joie de la vie new-yorkaise. Partout les vitrines étaient illuminées, 
mais les éclairages étaient criards et déplacés. Le soir, un rare père 
Noël égaré se dirigeait vers le parc, clochette muette. Du résidu de 
circulation sur la 5e Avenue parvenait un soufflement scandé. Sur les 
hautes branches des arbres fleurissaient des sacs en plastique. Plus haut 
encore, le ciel étriqué était posé là comme une chape de plomb, ciel de 
cendres, de poussières de gratte-ciel et d’un saupoudrage de Dieu sait 
quels rebuts humains. Dans le vieil appartement, les bruits du vieux 
corps de béton s’intensifiaient. Le sifflement incertain des canalisations 
d’eau chaude, le craquement osseux des planchers, quantité de grat‑
tages et coups mystérieux. Et rafale sur rafale contre la fenêtre d’où 
Goody Lol observait les teintes hivernales passer en s’assombrissant 
du violet à l’ardoise puis au noir.

Bien rangés dans l’atelier  : les vingt-trois tableaux qu’elle y avait 
disposés le matin même. La seule obligation de Newton ce jour-là 
avait consisté à arrêter définitivement son choix pour son exposition 
dans une galerie de Chelsea, la première depuis des années. Il ne savait 
pas exactement combien car il avait perdu le compte des décennies 
(des épouses, une guerre, trois mégapoles, un continent et un sous-
continent). Il avait aussi perdu la notion des tâches simples. Ce qui 
était irritant à l’extrême jusqu’à ce qu’on se rappelle qu’il n’y pouvait 
rien. Car il avait perdu jusqu’à la notion de lui-même.

Au moment où l’horloge sonnait la demie, elle entendit retentir les 
trilles par trop sonores du téléphone à cadran, au combiné volumi‑
neux. Un instant plus tard, ce fut la voix de Newton :

–  Goody, le téléphone ! Le téléphone, Goody.
New criait son nom si souvent qu’elle ne réagissait plus. En public, 

il parlait toujours d’une voix calme et posée. Quémandeurs, civils 
et mécènes devaient se pencher pour l’entendre. L’habitude qu’il 
avait de parler doucement avait même suscité des commentaires. Un 
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journaliste s’était demandé s’il s’agissait d’« une tactique pour attirer 
l’attention ».

Goody savait pourquoi il l’avait appelée. Cela lui donnait l’im‑
pression d’avoir une prise sur un appartement par ailleurs ingérable. 
Et encombré d’un incroyable bric-à-brac. Même la grande chambre 
avait été embrigadée, ses murs tapissés de piles instables de livres qui 
n’avaient pas été ouverts depuis dix ans. La salle de bains des invités 
avait été transformée en une chambre noire festonnée de rideaux 
occultants brillants et de cordes à linge ponctuées d’épingles. La bai‑
gnoire était piégée de bains non destinés à la baignade et entourée de 
plateaux de fixatifs ou de curatifs malodorants. Quel fourbi ! Les cou‑
loirs étaient saturés de disques et de toiles sur une épaisseur de vingt 
contre un mur. Sur la bibliothèque : des cartons de repas à emporter. 
La cuisine était le bivouac d’une armée d’insurgés, la moindre sur‑
face colonisée par des objets sans rapport avec la gastronomie  : un 
globe rotatif, des illustrations arrachées à des manuels d’anatomie, 
des Ambassador miniatures venues d’Inde, un PC obsolète, une éta‑
gère de disquettes, des missives manuscrites fourrées dans des che‑
mises. Faire un café devenait une manœuvre philosophique. Il fallait 
prendre position. Se demander : Qu’est-ce que le café ? Pourquoi en 
consomme-t‑on ? Jusqu’où puis-je aller pour une simple tasse ?

L’appartement était la matérialisation du chaos.
Au début, quand Goody osait aborder le sujet, Newton exposait sa 

Théorie du Désordre créateur en insistant plus spécialement sur le 
besoin d’espace vital pour chacun. Il prétendait que tenter d’imposer 
l’ordre au chaos était la marque de l’artiste mineur, surtout s’il refusait 
de reconnaître que le monde et ses manifestations étaient chargés de 
sens ; le désir de créer de la tendresse ou du bonheur en plein chaos 
était le projet du grand artiste. Après quoi, il sortait la grosse cavalerie. 
Freud, Einstein, Rothko, de Kooning, Pollock. Il ne citait Bacon qu’à 
contrecœur car il avait contre lui un grief et ce depuis fort longtemps. 
Aucune femme dans sa liste ? Pas une ? Surprise, surprise. Les poids 
lourds croyaient au produit fini plus qu’au procédé, à la fin plus qu’aux 
moyens, à la lenteur, pas à l’ordre.

–  Isolement, extase et veille, proclamait-il, voilà ce qui compte, pas 
un bureau bien rangé. Écris ça.

Goody avait donc décidé de louer pour elle-même, au centre-ville, 
un petit appartement où régnait un ordre parfait. Mais elle passait plu‑
sieurs nuits par semaine à Chaos Central. Ce soir-là, dans un bureau 
converti à côté du salon, où elle s’était adjugé un petit bureau, elle 
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portait les premiers coups à une photo de son propre visage, souli‑
gnant de kajal ses yeux fermés, traçant le contour de ses pommettes 
et barbouillant ses lèvres. Elle dissimulait, dissimulait encore. Mais si 
elle travaillait de longues heures à son image, ce n’était pas par vanité, 
loin de là. C’était, au contraire, de l’abnégation. Elle le faisait au nom 
et pour la gloire du maître.

–  Goody, le téléphone, bon Dieu ! cria-t‑il encore.
Juste à ce moment-là, la sonnerie s’arrêta et elle l’entendit répondre 

doucement, dans un registre beaucoup plus bas : 
–  Oui ?
Ce devait être Amrik, qui espérait le persuader d’accepter d’expo‑

ser en Inde, où, pour une fois, il gagnerait beaucoup d’argent. Elle 
posa son stylo et toucha ses chaussures, des escarpins noirs à talons 
modérés. Elle glissa l’index à l’intérieur de la chaussure droite  : elle 
était trop étroite. Elle avait besoin d’une paire neuve, de bottes pour 
l’hiver et d’un appareil photo numérique. Elle avait besoin de plus 
d’argent. Pour un homme qui avait beaucoup gagné tout au long de 
sa vie, New tirait le diable par la queue. Il n’avait jamais assez d’argent 
pour ne pas avoir à s’en soucier.

Encore au téléphone, il répéta : 
–  Oui ?
Elle allait devoir abandonner son appartement de Union Square 

et revenir habiter en permanence à Chaos Central, car les frais pour 
les deux adresses étaient trop élevés. Les loyers, l’électricité, l’entre‑
tien, sans parler des assurances de Newton. Elle-même n’avait pas 
d’assurance-maladie parce qu’elle travaillait à son compte. Elle n’y 
avait pas droit dans la mesure où elle n’avait pas de revenus régu‑
liers. Était-ce ça, la vie d’artiste ? Si c’était le cas, elle ferait mieux de 
travailler dans une banque ou chez une manucure. Il eût été vain 
d’annoncer à New qu’elle avait besoin de gagner son propre pécule et 
de travailler sur sa propre exposition. Il lui aurait répondu de ne pas 
mettre en danger un bon équilibre et de considérer leur arrangement 
comme un apprentissage ou une master class.

–  Oui, dit Newton pour la troisième et dernière fois.
Plus tard, il se rendirent à la galerie, où elle accrocha les nou‑

veaux tableaux, qu’elle avait mis en tout et pour tout dix minutes à 
sélectionner ; Clare, l’assistante de la galeriste, fulminait d’avoir dû 
rester après ses horaires, mais Goody n’en prit pas moins le temps 
de s’assurer qu’elle utilise des gants en latex pour ne pas rayer l’acier 
brossé des cadres ; ils soupèrent tard dans un bistro francophile 
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depuis peu à la mode à Chelsea, où Goody commanda une soupe 
à l’oignon, des huîtres et du vin blanc, et New, de son côté, un 
croque-madame auquel il toucha à peine, buvant, par contre, une 
cafetière entière de café noir à lui tout seul. Ils prirent un taxi pour 
rentrer. Goody avait bien lancé l’idée que, puisque c’était une belle 
soirée, froide et étoilée, ils pourraient rentrer à pied, au moment 
où ils sortaient du restaurant, ils avaient été assaillis à l’angle de 
la rue par le raffut des freins pneumatiques d’un bus  : New avait 
hurlé, s’était protégé la tête de ses mains, et ç’en avait été fini de la 
promenade. De retour à l’appartement, Goody prit une douche et 
s’enveloppa dans un peignoir pour aller s’installer à son bureau, où 
elle posa une loupe sur le visage de la femme en sari attachée avec 
des cordes, allongée sur le ventre, sur un trottoir  : le visage était le 
sien. Elle ferma les yeux et se représenta une fille qu’elle avait connue 
à l’université Goldsmiths, une exaspérante nana anglaise du nom de 
Megan, étudiante en musique et fem en plein conflit de genre  : ce 
type de nanas attisait les fantasmes sexuels de Goody, alors que ses 
fantasmes de nidification l’entraînaient systématiquement du côté 
des hommes ; Goody se la représentait en morceaux ou plus parti‑
culièrement comme un morceau : portant l’un des slips kangourou 
qui avaient sa faveur. Elle s’imagina étirant le slip sur le côté, sans le 
lui ôter complètement, car elle voulait que l’acte soit inconfortable et 
intense, puis elle s’enfonça dans le fauteuil et y mit les deux mains 
– et qu’importe si Newton la voyait.

Tirant les rideaux pour la nuit, elle se rappela que la première 
fois qu’elle était venue à l’appartement, c’était à la même période de 
l’année, et avec cette même vue hivernale par la fenêtre. Mais pas si 
blanche. La blancheur était nouvelle en ce monde.

Elle avait quitté le lumineux soleil hivernal de Delhi pour les rebuts 
glacés de Manhattan. Elle avait découvert New York tard le soir à tra‑
vers la vitre du taxi qu’ils avaient pris à l’aéroport. De nombreux quar‑
tiers paraissaient aussi pauvres et miteux que dans les villes indiennes. 
Le chauffeur de taxi jouait de la musique légère sur un magnéto‑
phone, choisissant des cassettes rangées dans une boîte sur le siège 
du passager. Il suivait la musique toute en rebonds et élancements, 
chantonnant doucement le mot safiatou – ou safi a tout ? – répété sur 
deux tons différents pour exprimer l’alternance désir/assouvissement.

New avait ouvert la porte de l’appartement à l’aide d’une clé pendue 
autour de son cou. Il avait fait un petit laïus. Ils dormiraient ensemble 
et travailleraient chacun de leur côté. Il lui apprendrait à préparer une 
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exposition, à utiliser la presse à son avantage, à encadrer un tableau 
et ainsi de suite. Hormis quoi, elle était libre d’agir à sa guise. Sa vie 
privée la regardait.

–  Tu es trop jeune pour être fidèle, avait-il déclaré. Je suis trop 
vieux pour être monotone… pardon, je veux dire : monogame.

Elle n’avait pas encore posé ses sacs qu’il parlait de monogamie et 
de son contraire ! L’espace d’un éclair, elle avait envisagé de trouver 
un taxi, de retourner à l’aéroport et d’acheter un billet pour rentrer 
en Inde, mais une petite voix l’avait retenue. Il avait déclaré être accro 
à la solitude. Il en avait une grande envie et la répudiait en égale 
mesure. Il avait grandi en compagnie d’une mère folle et ça l’avait 
marqué à vie. Il avait commencé à penser à la mort dès l’adolescence 
et, désormais, parvenu au terme de l’âge mûr, voire au début de la 
vieillesse, il y pensait d’une autre façon, comme à une rêverie ou à une 
gâterie à venir, et de plus en plus. Pourquoi lui racontait-il tout ça ? 
Il ne cherchait pas à s’attirer sa sympathie ou à une fois de plus faire 
une déclaration théâtrale, même si c’était un peu le cas, bien sûr – il 
lui racontait tout ça parce qu’elle avait le droit de savoir qu’il s’était 
posé les questions primordiales. Qu’est-ce qui fait que la vie vaut la 
peine d’être vécue ? Que fait-on quand le meilleur est derrière soi et 
qu’on sait que la suite ne pourra que décevoir ?

–  Regarde-moi, avait-elle répliqué. Je suis la suite. Es-tu déçu ?
Elle l’entendit bouger quelque chose dans la chambre et elle en 

fut chamboulée. S’il bougeait des affaires, c’est qu’il allait veiller 
toute la nuit. Et que, le lendemain matin, il serait donc tendu et 
imprévisible.

Il se trouvait près du placard dans la chambre d’amis. Deux valises à 
ses pieds. Dans l’une, il avait fourré une paire de souliers, une pile de 
T-shirts noirs et l’une des vieilles Olivetti sur lesquelles il aimait écrire. 
L’autre valise était vide, à l’exception d’une cartouche de Pall Mall.

–  New ? Il est tard, que fais-tu ?
Il se retourna, regard démoniaque, hanté ou à deux doigts de la 

panique.
–  Je fais mes valises, Goody, je fais mes valises, si ça ne te dérange 

pas. Je ne vais pas laisser traîner les choses jusqu’à la dernière minute, 
si tu vois ce que je veux dire. Je m’y prends bien en amont.

–  En amont de quoi ?
–  Je te l’ai dit  : ma rétrospective, la fête pour le vernissage, mon 

ultime et final gueuleton. En Inde.
–  Mais… c’est prévu pour dans des années lumière…

MÉLANINE

91



Pendant un moment, on aurait cru qu’il ne l’avait pas entendue. 
Puis, dodelinant de la tête, il dit  : « L’année prochaine, c’est déjà le 
mois prochain. »

Elle le prit par la main et l’entraîna dans la chambre. La nuit était 
froide. Elle entendit les gémissements aigus de la bise.
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