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« Quelle est la marque qui distingue le bien du mal
dans les ceuvres comme chez les hommes ? Rien
d’autre que : la sainteté. »

Eric GiLL






Prologue

Louangez le monde brisé car il disparaitra en un jour et en un
jour sera remplacé par le néant. Tel était le message de Bombay a la
saison des pluies. Un camion de pompiers fusait non loin, suivi par
des jeeps de la police, reflets des gyrophares clignotant sur les vitrines
de Electric House. Dans le silence qui suivit, une caléche se dirigea
avec fracas vers le front de mer, un bus passa par la, dont le contro-
leur souffla dans son sifflet. Sous les arcades de Colaba Causeway, les
boutiques fermaient leur volet pour la nuit et les dormeurs des rues
préparaient leur couche de fortune. Les lampadaires dispensaient une
lumiere mate et dorée entre les arbres rachitiques cerclés de leur jupe
en fer cabossée. Puis la pluie revint, tombant comme des galets sur la
toiture en tdle ondulée de la véranda. Dans 'appartement, la tirade
ininterrompue d’une voix de femme se hissa a son habituel registre
strident et anxieux : son épouse hurlait apres les voisins comme elle
le faisait la plupart des soirs ; cette fois, cependant, Newton Francis
Xavier n’entendit pas sa voix mais celle de sa mere, et il eut la chair
de poule.

Pres de la bibliotheque, il trouva son carnet de croquis et exécuta
en quelques traits un dessin d’'une jeune femme dans une chambre
d’hotel en désordre. Il travailla a la va-vite, de mémoire, avec un
marqueur japonais a pointe fine 0.1, tout en écoutant le timbre de
son épouse, la fameuse voix de Lula perfectionnnée dans une école
chic en Suisse mais abimée ensuite par la cigarette, I'alcool et les
jurons en hindi. Il était prét a cacher I'esquisse a tout moment s’il
I'entendait débouler de la piéce voisine, mais elle ne vint pas. Le laius
continua. Quand il eut fini, il rangea le carnet au fond d’une étagere
bien achalandée en biographies et livres d’histoire, des rangées de
livres dans lesquelles il savait que son épouse n’irait pas fouiller.
Son carnet comportait cinquante pages de croquis de la méme jeune
femme dans différentes pieces, humeurs et poses parfois suggestives,
parfois pudiques.
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Plus tard dans la soirée, lorsque son épouse dormirait, il déplace-
rait le carnet au tiroir de sa table de chevet, dans lequel, au milieu
des modes d’emploi et des garanties, étaient rangées les factures. Ce
n’étaient que des esquisses préliminaires pour un tableau sur lequel il
travaillait ; elles n’étaient donc pas indispensables. Dans un ou deux
jours, lorsqu’il serait parti, cherchant les factures d’eau et d’électri-
cité, elle ouvrirait le tiroir. Tombant sur le carnet et les croquis, elle
comprendrait : apres dix-huit ans de mariage, apres avoir menacé
cent fois de le faire, il Paurait enfin quittée.

Tot le lendemain matin, il prendrait sa douche, s’habillerait, et
Kuthalingam porterait sa valise et sa machine a écrire jusqu'au taxi.
Il abandonnerait sa bibliotheque constituée au fil des décennies et
les tableaux que ses amis peintres lui avaient offerts. Il laisserait sur
I’étageére de la chambre ses recueils, ses anthologies, les magazines et
revues artistiques dans lesquels avaient paru ses textes. Il renoncerait
a la plupart de ses vétements et souliers, a son étageére de sculptures
en bronze et a sa collection d’icOnes russes peintes sur bois. Avant que
son épouse n’émerge de son sommeil, il partirait. Il ne I'embrasserait
point et éviterait des adieux qui ne pourraient que déclencher une
scéne. Il refermerait la porte, prendrait 'ascenseur, descendrait les
deux étages jusqu’au niveau de la rue, pour la derniere fois, il don-
nerait un pourboire a Kuthalingam et il monterait dans le taxi qui lui
ferait parcourir le premier trongon de sa fuite loin de Bombay. Son
vol atterrirait dans 'apres-midi a I'aéroport de Delhi, ot I'attendrait la
jeune femme des croquis. Ils se rendraient au centre-ville en voiture
et prendraient une chambre dans un hotel hors de prix au passé et au
nom cyniquement coloniaux. Pendant quelques jours, ils parleraient
de leur avenir immédiat comme ils le faisaient régulierement depuis
un an. Il lui demanderait une nouvelle fois de 'accompagner a New
York ot il a un appartement et jouit d’'une grande réputation. Elle
accepterait.

Mais tout cela est encore a venir. Pour ’heure, il a la soirée du
dimanche devant lui. Tandis que, dans la piece d’a coté, la voix se tait,
il retourne a la fenétre et a la pluie fade qui déferle sur la chaussée
déserte ; et, parce que le nom de la jeune femme est un talisman qui
lui permettra de passer la nuit, il le prononce tout doucement, une
fois, deux fois.

Goody Lol. Goody LOL.



Livre I

A ceux a qui il a été beaucoup donné






SAINTE MAMAN

la Solitaire ; lancait des objets de notre étage,

ses oiseaux sans ailes ; ne pouvait tolérer les gens,
humait systématiquement en eux le manquement ;
mais savait les couteaux & tous les bruyants présages ;

ses os de volatile ficelés en oiseau sans téte,
emmenée par les docteurs, résistante aux remous ;
elle maintenait a distance les charmes de son époux ;
la sainte femme préchait Jeanne d’Arc la sainte ;

ame in extremis, elle était chasseuse de démons

ou bien folle, tout bonnement ; cette faiseuse d’un fils
dément, dont elle rabrouait en hurlant la compagnie
de martyrs cacao, s’affama en quéte de frissons ;

doctoresse inapte a étre son propre apdtre ;
elle décéda, cette pauvre memsahib, endettée,
pendant une coupure d’électricité en été ;
57 . \ . A . A
C’était ma mere, la fille qui révait d’étre une autre.

Extrait du Registre des saints martyrs cacao :
Poémes (n.p.)






Paulita Ribeiro, voisine, entretien avec Dismas Bambai, Forgottem,
Goa, février 2005

Jusqu’'au jour ou elle lui courut apreés, couteau a pain a la main,
nous avions pensé que sa mere était une femme comme les autres.

Nous la surnommions Fossoyeuse parce qu’elle était toujours froide
et rigide. C’est mon mari qui lui avait trouvé ce surnom ; en réalité,
elle s’appelait Beryl. Elle se prenait pour mieux que nous, pietres cam-
ponés, car elle descendait d’'une ancienne lignée de médecins. Elle
prétendait que sa meére, ou bien sa grand-meére, peut-étre, avait été
la premiere femme médecin du pays. Nous n’avons su quelle était
folle que beaucoup plus tard. La premiére fois que j’ai eu des doutes...
sur sa santé mentale, je veux dire, c’est quand elle a voulu gaver sa
pauvre vieille cuisiniere, le jour ou elle lui a fourré un tube dans la
bouche pour lui faire ingurgiter un mélange de miel et de moutarde.
Elle a agi discretement pour que le voisinage, a savoir moi, n’entende
rien. Mais la cuisiniére I'a raconté a toute la campagne. Elle disait que
Fossoyeuse passait dans les pieces I'une apres 'autre pour y casser ou
jeter par la fenétre tout ce qui pouvait I'étre. Elle disait aussi que les
serviteurs devaient s’enfermer dans la cuisine. La nouvelle a fait le
tour du village, et personne n’a plus voulu travailler chez Fossoyeuse
la folle, vous pouvez me croire.

Votre karma finit toujours par vous planter ses crocs dans les fesses,
pas vrai ? Ces hindous y voient juste, quelquefois.

Au début, nous n’étions pas amies. Je suppose que nous le sommes
devenues a notre insu, par accident, pourrait-on dire. Elle m’appelait
quand elle avait besoin d’aide dans sa maisonnée, pour trouver des
domestiques, un bon boucher ou quelqu'un qui pourrait lui procu-
rer de l'alcool. Une fois, elle a eu des rats dans son avant-toit. Je
Pai dit & mon fils cadet et il est monté la-haut, armé d’un baton.
Les vieilles maisons de Goa sont comme les vieilles personnes, elles
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ont constamment besoin de soins. Parfois, elle venait simplement
contempler mon plancher, assise la a réciter son chapelet, avec son
expression d’il y a longtemps et de tres loin. Ou pleurer sans raison,
des larmes intarissables, un plein réservoir de larmes, et pas un mot
pour en expliquer la cause.

Sa citronnade, elle ne la sucrait pas, elle la salait. Assise sur le banc
a la table de la cuisine, elle sirotait sa boisson salée. Elle avait les yeux
couleur cacao, et au cou une tache de vin qui me faisait toujours pen-
ser a ’Australie, et parfois a 'Amérique ou peut-étre a la mer Noire.

Une fois, je lui ai demandé :

- Ber, crois-tu que les Indiens aient ce qu’il faut pour gouverner
ce pays ? Au moins, les Anglais connaissaient leur affaire. Ils étaient
capables de nous administrer. Il n’y a qu’a voir tout ce qu’ils nous
ont apporté.

Comme elle était portugaise, je savais qu’il était stir de parler de
cette fagon. Si elle avait été indienne de souche, je ne m’y serais pas
risquée.

- Que nous ont-ils apporté, Paulita ? Mon mari affirme que, pen-
dant deux siecles, ils n’ont fait que nous piller.

- Ca, c’est quand il est en mode rédacteur en chef. Il lui arrive de
dire du bien d’eux, non ?

- Je n’en suis pas siire. Quand nous avons des invités, il est char-
mant, la conversation est animée... Mais, le reste du temps, c’est une
vraie tombe. Tel pere, tel fils.

Pendant un moment, elle ne décocha plus un mot puis elle demanda
encore :

- Qu’est-ce qu’ils nous ont donné, Paulita ? Les Anglais ?

- Tant de choses. Les routes goudronnées, notre systeme juridique,
l'architecture victorienne, la machine a vapeur, la montre, la langue
que nous parlons.

- Frank prétend que ce sont des dons a double tranchant. II dit
que la question que nous devrions nous poser, c’est : Que nous ont-ils
pris ¢

- Mais toi-méme, qu’en penses-tu, Ber ?

- Ils nous ont tout pris comme Frank m’a tout pris.

- Ber, nous sommes en pleine guerre d’indépendance. C’est aussi
ta guerre. Tu as le droit d’avoir ton opinion personnelle.

Si elle en avait une, elle la garda pour elle. Certains étres sont secrets
de naissance. Méme quand elle perdait la boule, elle le faisait en toute
discrétion. Par exemple, quand elle a puni la cuisiniére, elle n’a pas
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crié. Elle a grondé cette pauvre vieille a voix basse et I'a maintenue
en place de ses mains de médecin. Les cris sont venus plus tard dans
sa vie mais, quand ils ont commencé, ils n’ont plus jamais cessé. Elle
hurlait pendant des heures, toujours sur la méme note aigué, maitrisée
mais dingue. Elle criait apres son fils, apres la femme de ménage, et
méme quand elle était seule. Elle se postait a la fenétre et hurlait. Un
jour, elle s’en est prise a moi, elle m’a crié dessus depuis sa fenétre.
Sur moi, vraiment ! Le seul aprés qui elle ne criait pas, c’était son
mari, Frank le Grand. Il y avait les jours ou elle criait, et ceux ou elle
cassait des objets. Une fois, je I'ai vue en pleine action a la fenétre du
dernier étage : elle a jeté des vétements, des souliers, un vase en cristal
de Bohéme, des photos dans des cadres, de la belle porcelaine. Je suis
restée a ma fenétre. J’ai vu tous ces objets s’écraser sur la pelouse et
se briser en mille morceaux. Dans ces moments-1a, elle ne criait pas.
Quand elle cassait, c’était en silence.

Ce qu’elle a fait a la cuisiniére, c’était horrible mais ce qu’elle a fait
a son fils était bien pire, croyez-moi. J’aurais sans doute dti intervenir
ou, au moins, dire quelque chose, mais quoi ?

Que se passe-t-il quand une meére devient folle ? J'y ai beaucoup
pensé a cause de Fossoyeuse et de ce pauvre Newton. Un enfant unique
qui grandit réfléchit et, a ses yeux, ses parents sont I'alpha et 'oméga.
C’est ce que ¢a veut dire, étre adulte : on réfléchit. Ce que 'enfant sait
de la réalité, il le tient d’eux. Mais si 'un des parents est dingue ? Et
pas son pére, qui est absent la plupart du temps, mais la mére qui lui
a donné la vie, I’a nourri, qui ne sourit jamais et ne rit jamais de bon
ceeur, qui reste toujours sur ses gardes parce qu’elle n’a confiance en
personne, pas méme en son propre fils. Quelles conséquences cela
a-t-il sur le gargon ?






Frére Joseph Pereira, ancien directeur de I’Ecole supérieure Saint-Jean-
de-Britto, entretien avec Dismas Bambai, Mapusa, Goa, février 2005

Si jen crois mon expérience, ce sont toujours les plus brillants
qu’on doit suivre de pres. Ce sont eux qui posent le plus de problemes.
Or, comme vous devez le savoir, mon expérience est considérable.
Incroyablement vaste. J’ai pris ma retraite de directeur aprés avoir
occupé ce poste pendant un demi-siécle. J’étais 1a au temps de la
Partition, de I'Indépendance et des années abominables qui ont suivi,
j’étais 1a sous I’état d'urgence d’Indira Gandhi, qui, a mes yeux, était
une mesure courageuse et nécessaire, et j’étais encore la pendant les
années de libéralisation régulée introduite par son fils. Cinquante ans
d’expérience ! Alors, je crois pouvoir affirmer qu’en matiere de jeunes
éleves, mon jugement est tout bonnement infaillible.

Il était boursier, arrivé directement du village de Forgottem. Nous
avons publié plusieurs de ses poemes dans le magazine de 'école. Il
les appelait des « sonnets a seize vers », d’étranges inventions for-
melles, peuplées de magiciens, de damoiselles et d’épées. En d’autres
termes, le type de poésies anglaises que les Anglais eux-mémes ne
composaient plus depuis des lustres. J’ai tenté de lui faire comprendre
que I'Inde était un sujet tout aussi digne, que nos oiseaux, le cor-
beau, par exemple, le milan, ou le volatile le plus triste du monde,
le coucou koél, symbole de la mousson et de la mélancolie, que
tous ces oiseaux étaient aussi dignes d’étre célébrés en poésie que
le rouge-gorge ou la colombe. Peine perdue. Il ne jurait que par la
littérature anglaise. Il était incapable de m’entendre, du moins en ce
temps-la. Des années plus tard, il s’est rattrapé. J’ai trouvé sa poésie
bien plus intéressante aprés son rejet de tout ce fatras anglais, quand
il s’est tourné vers 'Inde comme source de ses tourments et de ses
thémes. Il a trouvé ici un second souffle. Je dirais méme que cela
I'a ramené a la vie.
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Quand, enfant, il a débarqué dans notre établissement, il avait neuf
ou dix ans, et c’était déja un garcon grave. Je ne pense pas 'avoir
jamais entendu rire ou sourire de fagon spontanée. Sa présence était a
la fois fantomatique et photogénique, comme s’il souriait a une caméra
cachée dans un coin : on aurait dit qu’il se préparait déja a son avenir.
L’unique présage de sa future carriére prit la forme d’un poeme sur
sa mere, Sainte Maman, qui se trouva étre son dernier a paraitre dans
The Brittoan. Je fus satisfait de voir qu’il s’était débarrassé des lutins,
des crécerelles et des références gratuites a Merlin. Savez-vous qu’'un
coucou koél fait son apparition dans I'un de ses plus récents poemes ?
On devrait me rendre un tant soit peu crédit pour cette nouvelle et
significative évolution.



Beryl Xavier, mére, entretien avec Dismas Bambai, Institut psychia-
trique de Bangalore, Bangalore, juin 1998

Je me souviens de tout. Vous pouvez me croire, c’est une affreuse
maladie. Le long terme s'impose a vous, que ¢a vous plaise ou non. On
voit Pavenir comme I'avers d’une piéce et le passé comme le revers,
une piece dont les deux faces sont pile, ou face, d’ailleurs, aucune
importance : passé et avenir, c’est pareil ! Les deux sont séparées par
la tranche, qui les maintient ensemble : la tranche étroite du présent.
Par exemple, vous me voyez ici et maintenant, une femme dont les
beaux jours sont loin derriere elle, enfermée dans une institution a la
réputation douteuse dans le sud non profond de I'Inde, mais je suis
en méme temps une jeune femme médecin, mere et épouse a Bombay
puis Delhi. Ma connaissance et mon expérience sont d’un seul tenant.
Vous me comprenez ? Bien. Il est tellement soulageant de s’entretenir
avec des gens de son niveau. Il y en a ici, Seigneur ! dont j’ignore quel
cursus ils ont suivi. A-t-on méme jamais vérifié leurs compétences ?
Ce mystere est voulu par le Seigneur dans Son infinie sagesse. Méme
la Sainte Vierge aurait du mal a ne pas perdre patience ! Dans mon
hopital, ils auraient été renvoyés pour incompétence, peut-étre méme
poursuivis pour faute professionnelle. Ici, les choses sont un tantinet
différentes, comme vous le verrez. Ah, ce personnel ! Les garcons
sont comme des bétes insuffisamment dressées et les filles, mon Dieu,
ces filles | Laissez-moi vous apprendre quelque chose sur ce supposé
institut spécialisé. Toutes les filles sans exception ne jurent que par
« Audrey ». Elles se pament : Je suis tellement Audrey ! Elles peuvent
dire ce quelles veulent d’Audrey, on s’en fiche. Mais dés que 'une
d’elles s’exclame : Je suis tellement Holly !, je réponds du tac au tac :
Ah, non, absolument pas ! Elles aiment le personnage de Holly parce
qu’elles aiment Audrey. Saviez-vous que, dans le film, Holly est une
prostituée ?
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A mon arrivée, ils appelaient cet endroit un « asile d’aliénés ». Je
trouvais que ce nom convenait a un lieu ou on offre aux cinglés un
asile, un refuge susceptible de les protéger du monde. Je ne trouvais
rien a y redire. Pas plus les autres dingos. Depuis, ils ont modifié
le nom en « institut psychiatrique ». A I'époque, il n’y avait pas de
barreaux aux fenétres et les portes étaient toujours ouvertes. L'allée
était un chemin de terre. On avait le droit de sortir du batiment, de
prendre le chemin de terre et de passer la grille si ¢a nous chantait.
Moi, je n’en avais pas envie. J’aimais le Dr Feroze ; il venait me voir le
mardi et le vendredi. Il me prétait des romans policiers. C’est ce que
jaime lire : les romans noirs. Et plus c’est sanglant, plus ¢a me plait.
Le Dr Feroze les aimait aussi. Parfois, il me prétait un livre que j'avais
déja lu; je me rappelais certains passages, mais jamais la résolution
de Iénigme. Je crois que c’est 'un de mes talents. Je peux tout me
rappeler, et oublier uniquement certaines choses, mais seulement si
je m’applique. Surtout pour ce qui est d’oublier ! Par exemple, j’avais
emprunté au Dr Feroze Le Ceeur et la Raison, 'un des premiers romans
de Dorothy Sayers que jaie lus. C’est celui qui m’a donné envie de
lire tout ce qu’elle a écrit, y compris sa poésie. Or je n’aime pas la
poésie, je peux vous le dire. J’ai bien vu comment elle a détruit mon
fils. Quoi qu’il en soit, javais relu Le Ceeur et la Raison, et je m’étais
forcée a oublier les détails de la trame. Ne pas se rappeler est un art
que je maitrise parfaitement. Parfois, le Dr Feroze et moi discutions
des livres qu’il me prétait. Un jour, il m’a demandé : Qu’est-ce que
vous en pensez, Beryl ? Qu’est-ce que vous pensez de ce livre, Le Ceeur
et la Raison, est-ce un bon livre ? J’ai répondu : Il est mieux que bien,
Dr Feroze. En fait, je crois que c’est sans doute le premier roman
policier féministe qu’on ait jamais écrit. Il m’a lancé un regard outré
et j’ai eu peur. J'ai cru que je m’étais dévoilée a un ennemi mortel
qui se servirait de cette information pour me tuer. Mais, au lieu de
me tuer, il a dit : Je comprends pourquoi vous en étes venue a cette
conclusion, Beryl, et je pense que vous avez entierement raison.

Quand il m’a annoncé qu’il partait, j’ai écrit mon adresse sur un
morceau de papier. Il la connaissait, mon adresse, bien stir. Ce n’est
pas la raison pour laquelle je la lui ai donnée. C’était une fagon de
lui demander de m’écrire s’il en avait envie. Il ne I'a jamais fait. Les
psychiatres n’ont pas le droit d’écrire a leurs patients. Vous le saviez ?
C’est malheureux, ne trouvez-vous pas ?



Paulita Ribeiro, voisine, entretien avec Dismas Bambai, Forgottem,
Goa, février 2005

Elle était en minorité. Son mari était écrivain et son fils aussi. Deux
écrivains contre un médecin, vous voyez ce que je veux dire ? Ils
l'ont exclue. Forcément : si on traite une femme en étrangere, elle se
comportera bientét comme une étrangere. Ils discutaient d’un écri-
vain ou d’'un peintre, d’'un artiste de Delhi qui avait des centaines
de maitresses et dont les liaisons étaient connues mais seulement de
gens comme eux. Eh bien, ils la tenaient a ’écart. Elle lisait des tas de
romans policiers, la seule chose qu’elle et son fils avaient en commun,
en plus de Dieu. Ses deux hommes abordaient sans cesse des sujets
dont elle ignorait tout. En tant que femme, je comprenais sa situation.
Les femmes savent ce que cela signifie, de se taire. Nous savons ce
que c’est, d’étre gommeées, annulées, de ne pas exister.

Peu avant d’étre internée, elle m’a demandé de I'accompagner a
Fontainhas, dans le vieux Panjim. Il y avait la-bas une sorte de salle
d’exposition dans une église ou elle aimait se rendre, mais pas seule.
C’était la bonne saison pour s’y rendre en voiture : un temps brouillé,
I'une de ces rares journées ou I'on n’est pas aveuglé par le soleil.
N’empéche, j’ai tout de méme mis un foulard et des lunettes. J’aime
mettre un foulard et des lunettes quand je vais en voiture quelque part.
Nous sommes montées dans sa Premier Padmini, bleu ciel, avec des
sieges dont le cuir vous collait a la peau. Des quelle a démarré, jai
compris mon erreur. Elle conduisait trop vite. Il n’y avait pas beaucoup
de circulation, mais il y a toujours des animaux qui se fourvoient sur
les routes de Goa. On ne les voit pas jusqu’au dernier moment, et puis
c’est trop tard et on se retrouve dans le fossé.

Elle fongait donc sur une route ou s’égaraient quelques autocars,
camions, vélos et charrettes ; réguliérement, elle se tournait vers moi
pour me parler et je voyais ses yeux noirs se concentrer sur un point
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par-dessus mon épaule. Ces instants-la étaient les pires. Je lui disais
Regardez la route ! mais ¢a ne faisait aucune différence. D’abord, elle
voulut parler de la priére. Elle affirmait qu’elle I'aidait a affronter
presque toutes les situations qui se présentaient a elle. Elle préten-
dait que ¢a la calmait, de parler avec Dieu quand elle avait 'esprit
embrouillé. Je lui répondis qu’elle avait de la chance. Rien ne me cal-
mait, moi, quand j’étais dans tous mes états, pas méme Dieu. Ensuite,
nous abordames le sujet de la mousson a Goa, et le fait qu’il n’est pas
facile de s’y habituer, méme quand on a toujours habité ici. Elle me
demanda comment j’arrivais a faire sécher les draps avec toute cette
pluie. Je lui répondis que personne ne réussissait a faire sécher les
draps a Goa pendant la mousson : on les donnait a laver a la blanchis-
serie. Mais regardez donc la route, Ber... Puis, je lui racontai I'histoire
de mon neveu, Mario, un merveilleux chanteur qui avait formé son
propre groupe de cappella. Alors qu'un soir, il rentrait chez lui en
moto, une vache avait traversé la route et il n’avait pas vu la longe.
Il avait regu sa moto sur la téte. Il s’était retrouvé a I’hdpital pendant
un an. Il avait oublié comment chanter. Il avait di tout réapprendre,
toutes les notes et comment les relier entre elles.

Jeus beau lui raconter cette histoire, elle ne ralentit pas et, au bout
d’un moment, je décidai de lui faire confiance, et advienne que pourra.
Puis je m’apercus de quelque chose, j’eus une illumination, pourrait-on
dire. Je reconnus un schéma dans la facon dont elle accélérait dans les
bouchons. Je me dis que sa conduite ressemblait a la méditation Zen,
a laquelle je m’étais essayée, a une époque. Je me dis : elle conduit
dans un état de suspension de lesprit, et elle réussit a le faire avec
un recours minimal au frein et au klaxon. Au lieu de ralentir, elle
accélére a I'approche d’un tournant, méme s’il y a un bouchon. Puis,
Dieu sait comment, elle trouve une percée, lance sa petite auto dans
la mélée, et ressort indemne de lautre coHté.

Le paysage habituel défilait, les arbres bruns poussiéreux, les Goans...
Nous dépassions des autocars publics, ce qu'aucune femme au volant
ne devrait oser faire. Mais il était vain de le signaler a Fossoyeuse.
Perdue dans sa méditation, elle ne dit pas un mot pendant un long
moment. Puis, sans crier gare, elle déclara : Je crois qu’il est impor-
tant que les membres d’une famille samusent bien les uns avec les
autres. Ne croyez-vous pas, Paulita ? Non, vraiment, non, je ne crois
pas, Ber, répondis-je. Les membres de la famille sont plutét la pour
s’épauler les uns les autres. Fossoyeuse hocha vigoureusement la téte.
« Paulita, vous ne comprenez rien a rien. Votre mari vous soutient,
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que vous ayez tort ou raison. Il est la a votre coté, quoi qu’il arrive.
Vous m’entendez, Paulita ? C’est pour ¢a que vous ne comprenez rien
a rien. J'allais rétorquer : Ecoutez, Beryl, vous avez peut-étre raison
ou bien c’est moi, mais, quelle que soit la vérité, ¢ca vous dérangerait
de regarder la route ? C'est alors qu’il me passa par la téte une autre
idée. Et si les reproches ne faisaient qu’aggraver les choses ? Je ne dis
plus rien.

A Tapproche de la vieille ville, elle ralentit. Elle n’avait pas le choix,
n’est-ce pas ? Les rues sont trop étroites pour une conduite fantaisiste.
Apres étre entrées a Panjim par le vieux pont de Patto sur le Rio
de Ourém, nous avons trouvé a nous garer prés d'une église. Nous
sommes descendues de voiture et nous nous sommes dégourdi les
jambes. Fossoyeuse m’a menée jusqu’a une piece a I'étage du batiment
principal. Une fois habituée a la pénombre, j’ai distingué des effigies
de saints en bois, a taille humaine, avec des morceaux de papier taché
collés sur leurs membres. Une martyre montait la garde pres de la
porte. Elle portait une cape et saignait de sévéres blessures au cou.
Une note était épinglée a4 sa manche : Sainte Catherine TORTUREE
sur la roue & DECAPITEE. Affaissé contre le mur, un martyr au visage
allongé tenait dans ses paumes sa téte arrachée. Deux enfants agenouil-
lés par terre tendaient la main vers leurs orbites vides. Au fond de la
piéce, Francois Xavier contemplait 'épave qu’était devenu son corps,
orteils et doigts manquant et Dieu sait quoi encore. Dans la main
qui lui restait reposait un globe terrestre. Des fideles approchaient
du saint de bois, le touchaient puis s’embrassaient les phalanges. Ils
laissaient des petits morceaux de papier réglé sur un oratoire de for-
tune. Fossoyeuse en déplia un pour me le faire lire :

Dis-moi, Seigneur, comment I'enfant pénitent traversera-t-il ?
Seulement a genoux.

Pourquoi, Seigneur bien-aimé ? Pourquoi doit-il traverser a genoux ?
Parce que, s’il traverse debout, il ne pourra qu’étre décapité.

Je n’y ai rien compris mais Fossoyeuse a contemplé longtemps ce
bout de papier. J’avais envie de partir. De son coté, toutefois, elle était
trop perdue dans ses pensées pour bouger. Je craignais que notre folle
excursion ne s’éternise. Je devais rentrer chez moi, retourner a mes
occupations. Venez, Ber, certaines d’entre nous travaillent, vous savez.
Point de réponse. Elle n’a méme pas souri, elle a continué de fixer
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un tableau représentant saint Francois-Xavier allongé sur le dos, une
bouteille de whisky entre les deux pieds. Le peintre lui avait fait la
peau jaune vif et les yeux d’'un rouge lumineux. Pas un gramme de
chair inutile. Le visage était le masque d’un étre qui a subi les affres
de ’Enfer. A coté se trouvait un tableau intitulé Le Dernier Voyage :
un saint Frangois-Xavier souffreteux tentait d’agripper une Croix qui
lui échappait a jamais. Un petit gargon massait ses pieds ; sur la joue
d’un moine chinois tenant une bougie a la main coulait une unique
larme. Une étiquette sur le tableau précisait : « Jour et nuit, je guette
le retour du marchand qui pour 20 pices a accepté de me conduire
a Canton. »

La pauvre Fossoyeuse elle-méme aurait pu passer pour une statue,
a 'exception de ses mains, trop mobiles. Que fixait-elle ? Jétais sur
le point de la forcer a redescendre sur terre quand elle a demandé :
Que pensez-vous que signifie pices, Paulita ? Croyez-vous que ce
soit une mauvaise orthographe de pesos ou de piéces. J’ai répondu
que je n’en savais rien — et je n’avais jamais rien dit de plus vrai. Je
n’en avais pas la moindre idée. Comment aurais-je pu savoir ? Ces
tableaux ne ressemblaient & rien de ce que javais jamais vu. Je me
demandais qui les avait peints et comment lartiste avait réussi a
exposer un tableau dans lequel le saint patron de Goa était représenté
sous les traits d’'un vagabond alcoolique. Perdue dans ses pensées,
Fossoyeuse examina les toiles sous tous les angles. De retour dans la
voiture, nous avons gardé le silence. Quand elle a démarré le moteur,
je me suis préparée au pire.

Toutefois, le trajet retour fut plus supportable. Elle n’a pas conduit
aussi vite. A Candolim, nous nous sommes arrétées dans un restaurant
de bord de route ou nous avons commandé du thé et des biscuits. J’ai
remonté mes lunettes sur la téte. A cette heure, Pair était doux et il
était presque agréable de siroter notre thé comme deux paisibles dames
goanes. Nous avons parlé du parti du Congres, de Jinnah et de son
nouvel Etat musulman, de ce & quoi I'Inde ressemblerait aprés I'indé-
pendance. J’ai dit que mon mari et moi songions, certes, a aller nous
installer au Portugal, mais que, plus probablement, nous resterions
a Goa. Et vous, Beryl ? Elle a continué de siroter son thé et dodeliné
de la téte. Elle ignorait ce qu’elle allait faire et ou elle irait. Elle a dit
qu’elle aimait Berlin car il y faisait si mauvais qu'on pouvait rester
chez soi sans avoir I'impression de rater quoi que ce soit. Ensuite,
elle a parlé des cimetieres parisiens, celui du Montparnasse, celui
de Montmartre, le Pére-Lachaise : apparemment, ils étaient comme
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des villes miniatures. Elle a évoqué les arbres de New York et, comme
en passant, la saleté et le bruit de Rome, une ville qu’elle trouvait plus
accueillante que Geneve, dont les rues étaient immaculées. Tous ces
endroits, elle les avait visités avec son mari quand ils étaient jeunes
mariés et heureux, quand ils n’avaient pas encore eu leur fils. Elle
connaissait le nom des rues, des rivieres, des gares et elle a méme cité
le nom de restaurants et d’hotels ot ils avaient séjourné. Une véritable
encyclopédie vivante. Beryl, ai-je dit, vous étes mieux qu'un guide de
voyage. J'allais préciser qu’elle avait de la chance d’avoir tant voyagé
lorsque je remarquai qu’elle avait les larmes aux yeux. Ce n’est pas
grave, ai-je dit. Tout ira bien. Elle a fait non de la téte. Plus jamais
les choses n’iraient bien. Elle pleurait comme une madeleine. Alors,
elle a sorti de sa poche le bout de papier et I'a lissé sur la table, cette
horrible histoire de I'enfant pénitent promis a la décapitation. C’est
pour Newton, a-t-elle déclaré a travers ses larmes. Avant, il aimait
visiter les églises avec moi. On jouait a un jeu. Quand on voyait un
saint brun, pas un saint blanc, non... un saint cacao, or il en existe
beaucoup quand on sait ou chercher, celui d’entre nous deux qui
le voyait le premier pingait 'autre. Il a oublié notre jeu maintenant
qu’il grandit et s’éloigne de sa mére. Elle a continué de lisser cette
satanée note tapée a la machine. Je la lui donnerai pour son neuvieme
anniversaire, a-t-elle expliqué. J’ai observé ses yeux de jais mouillés
de larmes, la marque sombre sur son cou et, a cet instant-la, j’ai su
qu’il arriverait quelque chose de terrible, et les poils sur mes bras se
sont dressés, je ne plaisante pas, les poils se sont hérissés sur mes
bras, littéralement.






Frére Joseph Pereira, ancien directeur de I’Ecole supérieure Saint-Jean-
de-Britto, entretien avec Dismas Bambai, Mapusa, Goa, février 2005

A Tépoque du mouvement pour I'indépendance, Frank Xavier était
connu pour ses éditoriaux caustiques. Nous les citions mot pour mot !
Son fils devait avoir dix ans a I’époque, peut-étre méme moins...
neuf... Dix ans aprés I'annexion de Goa, lui aussi fit des déclarations
caustiques a la presse, ce qui lui valut de devenir persona non grata
dans son propre pays. Sa grand-meére était célebre, elle avait été la
premiére femme chirurgien du pays. Et sa meére aussi était un médecin
renommé. Elle me semblait moins « dérangée » que perdue dans son
monde. Nous n’avions aucune idée... pas en ce temps-1a. Le gargon
était brillant, comme je le disais, parmi les meilleurs a qui il m’a été
donné d’enseigner, mais aussi le pire, un agitateur né. Déja a neuf
ans, il mariait son talent a la négativité. Pour moi, c’était un nihiliste
en herbe. Je n’ai pas eu d’autre choix que de réagir comme je lai fait.

Au début, I’établissement s’appelait Ecole mixte du Sacré-Cceur.
Quand il passa aux mains des jésuites, Goa était encore sous domi-
nation portugaise. Les jésuites le rebaptisérent Ecole supérieure Saint-
Jean-de-Britto et supprimerent la mixité. C’était une bonne chose qu’il
n’ait pas été mixte quand Xavier le fréquentait, si vous voyez ce que
je veux dire. Il aurait implosé d’'une fagon bien pire. Naturellement,
jignorais alors que sa mere souffrait de ces problémes... Je croyais
que c’était un petit voyou, un trublion né.

La premiére semaine, pendant la récréation du matin, le jeune Vic
Menezes riait de quelque chose, tout excité parce qu’il parlait a un
groupe de garcons plus agés. Il racontait une histoire ou une blague
en désignant Xavier d’'un mouvement du menton. Au déjeuner, Xavier
coinga Trev Coutinho dans le hall et lui demanda ce que Menezes
avait dit :

- Je ne sais pas, répondit Coutinho.
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- Tu riais sans savoir pourquoi ?

Le pauvre Coutinho suait a grosses gouttes.

- Dis-le-moi ou je te rosse.

Coutinho était un enfant délicat, un pleurnichard. Quand il était
tendu, il retenait son souffle et devenait tout bleu. Xavier I'agrippa par
le col et apprit le fin mot de I'histoire : Menezes avait dit que sa mere
était aussi tordue qu’'une boite de conserve a trois cotés, comme on
disait alors chez les Portugais de Bandra. Elle prenait de grands airs
mais, en réalité, ce n’était qu'une clocharde et une parvenue. Xavier
fondit sur Menezes, le traita de sale con et lui tapa le crine contre
un mur. En un instant, les amis de Menezes lui tomberent dessus.
Ils le brutalisérent et je crois qu’il ne s’en serait pas sorti indemne
sans mon intervention. Mais le plus étrange dans cette histoire, c’est
que Xavier aimait ca. Il les encourageait. Il voulait qu’ils le frappent.
Vas-y ! disait-il &8 Menezes. Tu ne peux donc pas faire mieux, un cos-
taud comme toi ? Tu n’es qu'une chochotte ? J’ai oublié de préciser
que Menezes était en classe supérieure. Il avait deux ans de plus que
le jeune Xavier, et il était plus grand et plus costaud.

Le dessin fit son apparition a peu prés un mois apres, un dessin au
trait sur le mur extérieur des cabinets des garcons. Merveilleusement
détaillé, une étude anatomique si exacte que je sus instantanément qui
en était 'auteur. Il avait le meilleur coup de crayon de Iécole. C’était
du grand art, ce dessin, bien str, mais si explicite qu’il en devenait
vulgaire, voire pornographique : une géante rousse, mamelons roux,
yeux rouges, le contour d’un phallus noir dans le ventre.

I ne nia rien. Au contraire, il s’enorgueillit de son ceuvre.

- Ou tes-tu procuré les crayons ? demandai-je.

— A latelier. J’ai dti me contenter du rouge et du noir parce qu'il
n’y avait pas d’autres couleurs.

- Et tu es content de toi ?

- Non, mon pere. Je pense que j’ai mis beaucoup trop de rouge.
Jaurais da avoir la main plus légere.

Jaurais volontiers glissé I'affaire sous le tapis. Nous avons passé le
mur a la chaux et jai oublié I'incident. Mais voici qu'un matin, un
nouveau dessin apparut : une femme chapeautée, vétue d’'une robe
fluide qui laissait transparaitre sa nudité. ’emmenai Xavier sur place et
lui demandai §’il en était 'auteur. Il répondit qu’un autre éleve 'avait
dessiné et qu’il avait tenté de rectifier le résultat. Il me montra quelles
lignes étaient de sa main. Il détestait les mauvais dessins, précisa-t-il.
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Comment aurais-je pu tolérer son attitude ? Je devais sévir. C’était
un camouflet qui mettait sciemment en cause notre autorité et 'affaire
n’en resta pas la. Plusieurs membres de la faculté n’hésitérent pas a
exprimer leurs doléances par écrit. Bref, je n’eus d’autre choix que de
Iexclure. Je rédigeai une discrete lettre de recommandation et contac-
tai 'un de mes anciens éléves a Saint Mary’s, a Bombay. Sans doute
devrais-je préciser que la légende du dessin pornographique, c’est moi
qui la lui avais apprise, une formule de saint Francois, selon laquelle
le corps est une cellule et 'ame un ermite qui I'habite. Le chenapan
avait eu le front d’y accoler la devise de I'école : Facta non Verba.
Suivie par une seule lettre, qui n’en proclamait pas moins le nom du
coupable : X.

Je ne veux pas me vanter, mais je crois étre pour quelque chose
dans la nature religieuse de son ceuvre. Je mérite, je crois, une note
de bas de page dans sa biographie. Vous rappelez-vous I'’épigramme
qui accompagnait son exposition Jésus cacao ? Des trente éleves de
sa classe & qui jappris cette sentence, il est le seul qu’elle marqua.
Je m’en souviens parfaitement. J’ai toujours eu une mémoire pho-
tographique de ces moments au cours desquels je me suis senti
inspiré, transporté par la puissance divine, si vous voulez. Les mois
d’été a Goa sont un cauchemar pour un maitre d’école. Les ventila-
teurs cliquettent au plafond et rien ne s’agite dans la salle de classe,
certainement pas les cerveaux des gamins, en tout cas. Je leur fis
part de la citation et observai trente mains se mettre en branle.
Jentendis trente stylos grattant le papier et je sus précisément la
valeur de ce qu’ils écrivaient. Je regardai leurs doigts en action et,
pendant un instant, songeai au menu fretin qui nage dans le sillon
d’un gros poisson. J'observai leurs regards et vis d’effrayants yeux
sphériques de vairons, vitreux, brouillés par I'eau, dénués de senti-
ment et d’intelligence.

Quelle était la citation ? Bien, c’est la bonne question. Apocalypse, X,
10. Quelle belle symétrie : dix, virgule, dix... « Je pris le petit livre de la
main de I’Ange, et I'avalai ; il fut dans ma bouche doux comme du miel
mais, quand je I'eus avalé, mes entrailles furent emplies d’amertume. »

C’était un jeu que je jouais contre moi-méme. Leur donner une pen-
sée en pature et voir ce qui se passerait. L'un des vairons mordrait-il
a ’hamegon ? Ou continueraient-ils a patauger sans une pensée en
téte ? J’espérais le premier et m’attendais au second. Je leur fis part de
la citation et précisai que ce n’était pas le seul passage dans la Bible
ou un prophéte ingurgitait les paroles du Seigneur et mentionnait ce
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gout de miel dans sa bouche, douceur qui hélas ne dure pas. Ce que
je souhaitais communiquer aux gargons, c’était I'idée que le succes,
ici-bas, est éphémere. Newton fut le seul a m’entendre.



Beryl Xavier, mére, entretien avec Dismas Bambai, Institut psychia-
trique de Bangalore, Bangalore, juin 1998

Il n’écoutait pas. Plus il grandissait, moins il entendait. Je tenais
en ma possession des informations qui auraient pu élever sa vie au
niveau de la bienheureuse lumiére, si seulement il m’avait écoutée.
Je dus employer les grands moyens. Que pouvais-je faire d’autre ? Je
suis mere et j’ai fait ce que toutes les meéres doivent faire, j’ai imploré
la Vierge. J’ai passé des journées entiéres dans ma chambre, priant la
Sainte Mére a genoux. Je lui ai demandé conseil et, apres des heures
de souffrance et de supplication, j’ai eu ma réponse : Léve la voix,
a-t-elle répondu, léve la voix sans colére et il t'entendra. Un matin,
quand je suis allée le réveiller pour qu’il parte a I'école, je suis restée
sur le seuil de sa chambre et lui ai parlé tres fort. J’ai crié : Leve-toi,
Newton, je souhaite te parler de tes ancétres. J’ai cru avoir trouvé le
ton approprié, mais il n’en est pas moins resté allongé, les yeux fermés,
a faire semblant de dormir. Si seulement il avait écouté. Je lui ai parlé
de Jeanne d’Arc, notre ascendante directe, des liens entre la déesse Kali
et la Vierge noire de Byzance. Je lui ai conseillé de ne point écouter les
pales scientifiques qui prétendaient que la Madone noire et 'Enfant
Jésus noir étaient de cette couleur a cause de la crasse accumulée des
cierges. Si ¢a avait été le cas, pourquoi leurs vétements n’étaient-ils
pas noirs de méme ? J’ai dit : Ma Vierge noire est la vraie Madone. Ne
venait-elle pas d’Orient ? Je lui ai parlé et il n’a pas écouté. Ensuite, je
me suis tue. Mais je suis mére et je ne puis renoncer. Je lui ai donné
d’autres occasions de s’amender. Par exemple, le dimanche suivant,
apres la messe, nous avons déjeuné, lui et moi, dans un restaurant de
Panjim. Son pere était en voyage. Je lui ai raconté un réve récurrent
que je faisais, dans lequel Dieu m’apparaissait déguisé pour me confier
des informations secretes sur les origines de 'Homme et sa probable
disparition prochaine. Il a alors eu le méme regard qu’il avait quand
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son peére et lui parlaient de poésie, a savoir qu’il m’a regardée avec un
air trés intéressé. Mais ensuite, il s’est 3 nouveau concentré sur son
pain a la saucisse. Il n’a plus dit un mot. Je me souviens que je lui
avais fait mettre une chemise blanche et un nceud papillon, un short
bien repassé et des souliers noirs vernis. J’aime étre bien habillée pour
aller a la messe et jaime que mon fils le soit aussi. Il dessinait dans les
marges d’un livre, des visages, toujours des visages et des bustes, des
chevaliers, des damoiselles, des dragons, des magiciens. Il dessinait :
notre cuisiniere ; un camarade de classe a Saint-Britto ; la responsable
du catéchisme (une femme détestable que je n’ai jamais supportée) ;
son pere en costume ; et Nehru. En d’autres mots, il dessinait tout
le monde et n’importe qui, sauf moi. Il n’a jamais peint le moindre
portrait de sa propre mere. Je coupais le roti de beeuf lorsque soudain
je me suis rendu compte qu’il n’avait jamais méme essayé d’étre un
bon fils. Du moins, de mon coOté essayais-je d’étre une bonne mere.
Observant la viande qui suintait le sang sur l'assiette, j’ai reposé four-
chette et couteau. J’ai pensé a Nehru et a sa fille, sa fille si intelligente
qui m’avait toujours détestée. Elle en pingait pour Frank et elle était
d’une extréme gentillesse avec mon fils. Moi, je n’étais rien de plus
que le cheveu dans sa soupe. De retour a la maison, j’ai dit a Newton
de faire mon portrait, moi, sa mere, sa seule meére. Il a demandé :
Quel genre de portrait ? Et j'ai répondu : Dessine-moi comme tu me
vois, mon chéri.



Paulita Ribeiro, voisine, entretien avec Dismas Bambai, Forgottem,
Goa, février 2005

Nous connaissons tous ’histoire de son renvoi. Comment pouvait-il
savoir dessiner ce genre de choses a un si jeune age ? Il avait huit ans
lorsque sa mére lui a sauté dessus avec un couteau, et elle est méde-
cin, vous me comprenez ? Elle sait manier les couteaux. Ensuite, il
était la quand on I'a emmenée a l'asile. Inutile de préciser que c’était
le meilleur asile d’aliénés de toute I'Inde, cela va de soi. Mes enfants
me disent que je devrais dire : « hopital psychiatrique ». Moi, je dis :
Appelez ¢ca comme vous voulez, ¢a restera toujours une maison de
fous. Personnellement ? Je crois que sa mére I'a tellement traumatisé
que l'art est devenu son seul refuge. Je ne prétends pas que les artistes
aient besoin de traumatismes, mais ¢a aide, croyez-moi.

A Tasile, hum, pardon, a I'institution psychiatrique, elle se pavanait
en disant qu’elle était médecin et que ses co-internés étaient ses patients.
Imaginez ! Elle me faisait pitié, vous comprenez ? Je la considérais
comme mon amie. Mais une chose : C’est vrai, ce qu’on raconte sur
certains médecins. Ils n’éprouvent aucune émotion. Quand ils nous
regardent, ils ne voient pas une amie, un époux ou un fils. Ils voient des
cas, des contagions, des maladies. Sa mére était ce genre de médecin.

Il avait dessiné sur un mur de sa chambre. Je I'ai découvert apres
qu’on I'a eu emmenée, quand j’ai aidé Frank a ranger la maison. La
chambre du gar¢on, c’était quelque chose ! On ne laurait pas cru
habitée : pas de jouets, pas de livres, aucun désordre. Seulement un
bureau contre le mur et un lit étroit avec un seul oreiller et, au-dessus
du lit, un crucifix en bois. On aurait dit la cellule d’'un moine. Et pres
de la fenétre, le tableau représentant sa mere nue dans une baignoire,
choucroute, poitrine plantureuse et bras maigrichons. Oh, c’était
tout elle, je peux vous I'assurer. Je I'ai vu tout de suite et jai su a ce
moment-la qu’il avait du talent. Guere étonnant qu’elle I'ait détesté. Je
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'avais entendue hurler : C’est le tableau que le diable adore ! Jusque
dans sa folie, elle était 100 % catholique. Elle I'a voué a I'’Enfer. Que
les flammes et le soufre de 'Enfer s’abattent sur ta téte ! Nous n’avons
rien entendu de plus pendant longtemps, puis elle a recommencé
a hurler sur son gar¢on, venu se réfugier chez moi. Il a dit qu’elle
avait un couteau. Je lui ai demandé quel couteau. Je me suis sentie
idiote, d’avoir posé cette question, mais elle était sortie toute seule. Il
a répondu que c’était le couteau a pain de la cuisine, imaginez ! J’ai vu
une brilure de cigarette sur son poignet ; je lui ai demandé si c’était
elle qui la lui avait faite et sa réponse m’a attristée. Il a répondu que
oui, mais que c’était de sa faute, a lui. Ensuite, il s’était enfermé dans
sa chambre comme son pere le lui avait conseillé et, a la premiere
occasion, il s’était enfui. J’ai appelé Frank pour lui apprendre ce qui
s’était passé. Entre-temps, Fossoyeuse s’était arrétée de crier. Il y a eu
un moment de répit et nous avons tous soufflé, pensant que la crise
était passée, mais non. Nous avons entendu un fracas et un guéridon
au dessus en marbre est passé par la fenétre et est allé atterrir sur la
pelouse. Mais le garcon a gardé tout son calme. Il a pris une tasse de
thé en attendant son pere.

Apres que les hommes en blouse blanche I'ont emmenée, pere et
fils sont allés a Bombay puis sont partis a I'assaut du vaste monde.
Goa était trop petit pour eux. Ils étaient snobs, snobs jusqu’au bout
des ongles. Cela dit, il reste que le gar¢on avait huit ans quand sa
mere a tenté de le tuer avec un couteau. L’année suivante, il s’est
passé trois choses. Sa mére a été enfermée dans un asile, son pere I'a
emmené a Bombay, et I'Inde a obtenu son indépendance. Comment
ne pas voir un symbole dans la coincidence de ces dates ? Pourquoi
croyez-vous qu’il aimait tant T'histoire et la littérature anglaises ? Il
connaissait mieux Londres que la plupart des Londoniens. C’était un
moyen pour lui d’éprouver un sentiment d’appartenance. Et, plus
important encore, ¢’était sa fagon d’échapper a la folie de sa mére. Je
crois qu’il détestait I'Inde a cause de sa meére et, apres en étre parti,
il n’a plus eu aucune envie d’y revenir.



Frere Fo Hernandez, ancien maitre a Saint Mary’s School, entretien
téléphonique avec Dismas Bambai, Byculla, Bombay, juillet 1998

C’est le vieux pere Joseph qui m’a demandé de prendre ce gamin,
Xavier. Le pere Joseph, que pouvait-on faire quand il s’adressait a
vous ? Cette voix ! Cette voix de stentor ! Il beuglait, il beuglait, sans
aucune raison ; et §’il y a bien une chose qu’on ne fait pas quand cette
voix vous beugle a 'oreille, que votre colonne vertébrale se redresse
toute seule et qu’on sait qu’on est coincé, il y a bien une chose qu'on
ne fait pas : c’est dire non. Il fondait sur vous comme un trio de
Furies. Donc, bien stir, j’ai accepté ce Xavier alors qu’il avait manqué
un trimestre et que je savais d’emblée qu’il poserait probléme. Soyons
clair : je n’ai pas eu le choix !

Au fait, je savais que ¢a arriverait. Je suis simplement surpris que ¢a
ait pris si longtemps. Je savais qu’on viendrait fouiller dans son passé
d’écolier. Nous ne pouvons nier que nous avons été responsables de
son éducation et que, d’'une certaine maniere, nous devons étre en
partie responsables aussi de la merde qui a suivi. Oui, je dirais qu'une
autocritique s'impose, nous devons fouiller notre a4me. Les faits : il
a fréquenté trois écoles de jésuites avant de quitter I'Inde pour le
Royaume-Uni. Je suis moi-méme pour ainsi dire un jésuite né, c’est
I'éducation que j’ai regue, alors je crois qu’on peut m’accorder quelque
crédit en la matiére. Nous enseignons par I'exemple. Or, quel est cet
exemple ? Primo, la liberté personnelle, tempérée par, secundo, la
conscience de notre responsabilité sociale, et, tertio, la pleine connais-
sance de ce que signifie le fait d’étre humain. Avec certains de nos
éleves, cet enseignement a parfois des conséquences imprévisibles. Ils
deviennent I'exact opposé de ce que nous voulions. Nihilisme, gotit
du sensationnel, exces. Ils se révoltent contre leur enseignement.

Le jour ol j’ai regu I'appel du vieux pére Joseph, j’ai senti qu'une
espéce de puanteur remontait la ligne, de Goa @ mon bureau de Byculla,
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une puanteur charriée par la brise et que je ne sus pas identifier. Je la
décrirais comme un mélange de poisson pourri et de fleurs coupées.
Jai compris tout de suite que cette voix n’apporterait que du mauvais.

- Tai écrit une lettre de recommandation, déclara le pére Joseph. Son
pére est un ami. Vous verrez ce que vous pouvez faire, n’est-ce pas ?

Sa voix était si forte que je dus éloigner le combiné de mon oreille.
Je connaissais assez le vieil homme pour savoir que, dans I'univers du
pere Joseph, « Vous verrez ce que vous pouvez faire » signifiait : Tu
ferais bien de t'y mettre dare dare, mon gars. J’eus beau éloigner le
récepteur de mon oreille, je continuai a entendre sa voix résonner, le
vent mauvais souffler, et je humai une odeur de poisson et de déses-
poir. Je me suis dit : mon gars, fais ce que tu as a faire.

Jai accepté le gamin, trimestre manquant et tout, je 'ai accepté,
oui. Dés I'instant ou il est entré dans mon bureau, des I'instant ou il
s’est assis, menton enfoncé dans le cou, muet comme la tombe des
saints martyrs, des I'instant ou je I'ai vu, j’ai su. Un je-ne-sais-quoi
dans sa maniére de se tenir trés votté, le regard fuyant qui refusait
de croiser le votre et sa fagon de parler comme si chaque mot sortait
d’une bouche pleine de billes, j’ai su que la suite, ce serait tout du
pernicieux. Et vous voyez combien j’avais raison !

La premiere fois que je I'ai convoqué, ce devait étre une semaine
aprés son arrivée. Il refusait d’ouvrir la bouche en classe. A I'écrit, il
était plutdt bon, voire, peut-étre, exemplaire, mais il refusait de par-
ler et C’est pourquoi j’ai da le convoquer dans mon bureau. A cette
époque, nous avions encore recours aux chatiments corporels. Je
pensais qu’ils pouvaient avoir leur utilité si on les employait a bon
escient, et je savais que I'un de mes collegues lui avait déja imprimé
une marque a l'aide d’'une régle. Non que ¢a ait eu le moindre effet.

Je lui ai demandé de s’asseoir mais, quand j’ai vu son expression,
son regard rancunier, doux Jésus, j’ai su que j’allais passer un mauvais
quart d’heure. Je me suis alors rappelé la voix du pére Joseph et je
m’en suis voulu de ne pas avoir eu le cran de lui tenir téte. J'aurais
da répondre : non, ce jeune Xavier, j’ai tout 'impression que c’est
de la mauvaise graine. Je n’en veux pas. Gardez-le. Mais il était trop
tard pour les regrets. Nous étions face a face, le mécréant et moi, et
nous devions jouer nos roles respectifs. Je lui ai donc demandé ce
qu’il espérait gagner par son silence. Dis-moi, car ¢a m’intéresse, le
cirque des personnalités. Aucune réaction, bien sir. Il me vint alors
une idée, fruit d’'une longue et amere expérience. J’ai di m’occuper
de plus d’'un ver dans le fruit et j’ai appris une ruse ou deux. J’ai
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demandé qu’on nous apporte du thé ; j’ai posé le sucre et le lait pres
de sa tasse. Puis, comme si je n’avais pas un souci au monde, jai
repris mon travail sur une allocution que je devais prononcer a une
réunion inter-établissements la semaine suivante. En d’autres mots, je
m’occupai de mes affaires et le laissai s’occuper des siennes, en bonne
intelligence. Il a pris du sucre mais pas de lait, a bu son thé et est
resté assis tranquillement la pendant un moment. J’allais m’habituer
au silence et espérais qu’il durerait providentiellement toute la jour-
née, lorsqu’il dit quelque chose de sa voix d’'une douceur exaspérante
dont j’avais déja appris a me méfier, une voix a 'exact opposé de la
tonitruance du pére Joseph. Je ne compris pas ce qu’il dit alors parce
que je ne m’attendais pas a ce qu’il parle. Je suis désolé, qu’as-tu dit ?
Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme si nous
étions deux vieux amis taillant la bavette. Je dus approcher mon fau-
teuil de la table et me pencher en avant pour I'entendre.

- Mon peére, pourquoi n’y a-t-il pas de musées a Goa ?

Je dus bafouiller un peu. Le gamin posait une question sérieuse.
Parfait. Toute mon expérience se concentra dans ma colonne verté-
brale, je me redressai. C’était une vraie question, méme si elle avait
été posée si doucement qu’il etit fallu une ouie surhumaine pour
I'entendre.

- Voyons, il y a des musées a Goa, répliquai-je. Qu’est-ce qui te
fait croire qu’il n’y en a pas ?

Mais il avait déja replongé dans son silence imperméable, impéni-
tent, et je retournai bientot a mon brouillon de discours. J'utilisais un
stylo rouge pour corriger et souligner avant de tout mettre au propre.
Il reprit la parole une bonne dizaine de minutes plus tard.

- Mon pére, pourquoi n’y a-t-il pas de musées non chrétiens a Goa ?

— Parce que Goa est un Etat majoritairement chrétien.

En fait, je ne connaissais pas la situation des musées de Goa. Je
devrais me renseigner mais il n’était pas question de le lui avouer.
Plus je le regardais assis la sur une chaise qui avait vu défiler tant
d’éléves, en chemise blanche et cravate bleue, immobile et muet, plus
jen étais certain : ce gamin était néfaste. Je humais ¢a comme j’avais
senti la puanteur de poisson pourri et de fleurs coupées le jour ou ce
foutu imbroglio avait débuté. Je compris qu’il avait davantage a dire
et je savais comment le faire parler. Je retournai a mon discours. Je
fis comme si ce gamin diabolique n’avait pas le regard rivé sur moi.
Quand il ouvrit la bouche, je ne levai pas la téte et ne me penchai pas
vers lui. Je le laissai parler.
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- A Goa, déclara-t-il, les gens n’ont aucun sens de lhistoire des
qu'on remonte a plus de cinq cents ans, pour eux, le temps commence
avec les Portugais et I'avénement du christianisme, ils n’ont aucune
notion d’une civilisation pré-chrétienne alors qu’il y en a forcément
eu une, n’est-ce pas... ? Le concept d’une histoire vivante est-il lié a
la religion, pioché dans I'air ambiant aussi négligemment que nous
nous imbibons de la chaleur du soleil ou de ’'humidité de la mousson ?

Je fus sidéré. C’était la phrase la plus longue que je I'avais jamais
entendu prononcer et jamais je n’entendis son équivalent par la suite,
du moins eu égard a la longueur. Jaurais di tout bonnement I'ignorer.
Jaurais da le faire attendre dehors. Je n’aurais jamais di lui offrir le
thé. Et, une fois qu’il eut parlé, je n’aurais jamais dii lui demander de
mettre ¢a par écrit. Une fois qu’il I'eut mis par écrit, je n’aurais jamais
da envoyer son papier a un journal de ma connaissance.

Si je l'avais simplement ignoré, j’aurais épargné beaucoup de pro-
blémes a beaucoup de monde.



Subir Sonalkar, journaliste, entretien avec Dismas Bambai, Gokul
Permit Room, Colaba, Bombay, juillet 1998

Les poétes, mec ! Tous pareils, partout. Des mendiants, des martyrs,
des moines défroqués convaincus que le monde leur doit une explication,
des excuses ou un repas, vin compris. Putain de merde. Je te le dis : si
tu songes a faire une révolution ou a fonder une nouvelle religion, va
trouver les poetes. Ne perds pas ton temps avec les autres foutus gri-
bouillards. Adresse-toi a la source, aux bardes. Au moins, tu peux étre
str qu’ils seront fideles a leur nature profonde. Quelle est cette nature ?
Je répondrais : la cruauté ! Enrole les poétes et attends-toi a ce que ca
saigne. A flots. Enrole les poétes, évite les romanciers. Les romanciers
sont des bons a rien. Absolument aucun sens des responsabilités. Ce
sont des béni-oui-oui toujours en quéte d’approbation et d’appuis, tou-
jours a rechercher leur intérét. Quant aux dramaturges, ils ne font que
causer, causer, causer révolution, justice sociale, humanisme, anarchisme,
droits des femmes. Mais rien ne les méne jamais nulle part, car ce ne
sont que des mots, fanfaronnades, impertinence, jacasseries, ragots. Ils
s’y connaissent en la matiere parce que c’est comme ¢a qu’ils réunissent
leur matériau. Mais passer des paroles a I'acte ? Ce sont les premiers a
se débiner. Vous rencontrerez aussi des scénaristes et des correcteurs de
scripts. Mais attention. Ils vivent enfermés dans leur univers, qui coincide
rarement avec celui du reste de la population. Je vous conseille de regarder
ou vous mettez les pieds avec ces salauds. Fréquentez-les comme on fré-
quente les vipéres. Ne comptez sur rien ni personne et tout ira bien. Les
seuls a qui vous pouvez faire confiance, ce sont les auteurs de nouvelles
car ils ressemblent aux poetes au moins sur un point. Ils dégainent et
tirent une seule balle, d’ou le fait qu’ils connaissent toute I'importance
de la chance et de la discipline. Ils comprennent tot que la discipline
consiste a attendre et & permettre aux circonstances de donner sa chance
a la chance. Ce que jessaie de dire, C’est que les poetes ont par nature
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certains traits peu enviables. La paranoia, entre autres. Par exemple, ils
se croient persécutés par des personnes moins sensibles qu'eux. Ou bien,
ils admirent le pervers et l'autosaboteur. Enfin, et je me répéte, ils sont
de naissance dotés d’une propension certaine a la cruauté, matinée d’'une
capacité infinie de remords.

Comment puis-je connaitre tous ces détails ? Parce que, pour un
temps, dans les années soixante-dix, j’ai été poéte, méme si je n’ai jamais
été bon. J’étais carrément mauvais. Je le savais et c’est sans doute ce
qui m’a sauvé, merde. Ou bien C’est peut-étre ce qui m’a amené a cette
table, a partager ce moment avec vous, a lever mon verre sans fond de
Old Monk, a la lumiere glauque d’un apres-midi chez Gokul.

Je sais que c’est dur & imaginer mais, jadis, quand j’étais jeune, j’écrivais
des poémes. Je me croyais aussi maoiste. J’ai adhéré a notre foutu parti
communiste indien. Je lisais Proudhon et, comme si j’avais découvert
seul cette idée-la, je proclamais que la propriété, c’était du vol, putain
de merde. Je lisais les poétes que tout le monde lit. Baudelaire, cela va
de soi, ou devrais-je dire Rimbaudelaire ? Puisque Baudelaire m’a mené
a Rimbaud, qui m’a mené a Mallarmé et, inévitablement a Verlaine et
Villon, pour continuer sur le theme du vol, et a Michel Butor, méme
si je n’ai lu que L’Emploi du temps (je n’ai rien trouvé d’autre), Blaise
Cendrars, Tristan Tzara, Robert Desnos, Jean Follain, Francis Ponge,
et finalement, I'inévitable Alfred Jarry, car Ubu Roi, des son premier
mot, « Merdre », Cest de la poésie. Sans parler d’Isidore Ducasse, bien
évidemment : quel poéte en herbe ne lit pas Lautréamont ? Et puis René
Char, André Salmon, Max Jacob, et ainsi de suite, le conclave habituel,
comme je I'ai dit. Je n’ai lu qu’eux pendant plus de deux ans. Ce fut ma
phase frangaise. Tous les poetes y succombent, ce n’est pas original et
ce n’est pas le but de ce speech. Ce que j'essaie de dire, Cest que, a un
moment donné, le poids du monde reposait sur mes fréles épaules de
sous-alimenté. Que voulez-vous... jécrivais de la poésie.

Disons que jai essayé la vie de poete. Ou plutot : la vie de poéte m’a
essayé et m'a trouvé indigne. Ezekiel m’a publié dans Illustrated Weekly
of India mais pas dans Quest et j’ai rédigé des recensions et des textes
d’opinion pour les journaux. Je vivais a Crawford Market, une seule piece
dans un chawl, le genre d'immeuble ouvrier typique de Bombay, comme
vous le savez : avec bains communs et coursives d’oll 'on voyait des
familles entiéres mener leur vie dans une seule piéce. Bref, je vivais dans
un HLM délabré, nommé miseére. A mes yeux, C’est I'essence méme de
la vie de poéte, bordel. Ce n’est pas un hasard si les deux mots sont si
proches en anglais, séparés seulement par un V, prononcé W, a I'indienne.
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POETRY = POVERTY (poetwy/powety — poésie/pauvreté).

Javais ma petite réputation dans les cercles culturels de Bombay et
Frank Xavier dirigeait le meilleur journal local, le Back-Bay Dispatch.
J'avais ma rubrique hebdomadaire dans son journal et nous sommes
devenus amis. Sa femme avait déja été internée dans le Sud. Pendant
un temps, il eut pour maitresse une photographe américaine qui essaya
de jouer le role de meére aupres de son fils, sauf que Newton n’avait
pas envie d’'une nouvelle mere.

Quand le pére m’a montré les poémes de son fils, ma premiére
question a concerné son age. Il a répondu :

— Quinze ans.

— Frank, a d’autres.

Mais Frank me certifia qu’il ne plaisantait pas :

- Newton a tout juste quinze ans.

Je lui demandai s’il avait retouché les poémes de son fils.

- Tout le monde me pose la méme question !

C’était un homme séduisant, toujours en costume cravate, toujours
élégamment pourvu d’un verre de bon scotch a portée de main.

- Viens diner un soir a la maison et tu pourras juger par toi-méme.

Ils habitaient dans un appartement récent prés de Navy Nagar a
la pointe Sud de Bombay : baies vitrées et vue panoramique sur la
mer d’'Oman. Nous avons pris un verre, puis Frank a envoyé cher-
cher son fils, qui s’est présenté en chemisette blanche. Je me souviens
qu’elle était bien repassée. J’ai remarqué ce détail car, de mon coté,
je ne repassais pas mes vétements. J’étais communiste. Je me rappelle
aussi qu’il fumait une cigarette indienne sans filtre, une Cavenders.
Frank fumait des cigarettes importées avec un porte-cigarettes. Beau
spectacle, le pére et le fils parfaitement a l'aise et fumant de concert.

How do you do ? a dit Newton, comme le parfait petit gentleman
anglais qu’il n’était pas, ce gamin indien tout maigre qui n’était jamais
allé a I'étranger. C'était troublant, et C’est peu dire, aussi troublant que le
mutisme pesant, merde, qu’il amena avec lui. Pendant un bon moment,
personne n’a rien dit. Afin de détendre I'atmospheére, jai fini par déclarer
que j’aimais ses poemes. Il a dodeliné de la téte et fixé le carrelage, comme
si je lui avais demandé de promettre, sous la menace, de ne jamais plus
écrire une seule ligne. Puis il a baissé la téte et continué de fumer sans
décocher un mot. Mais permettez-moi de préciser la nature de ce silence :
ce n’était pas un silence susceptible d’encourager une douce méditation et
pas davantage le silence chaleureux qu’on peut laisser s’installer quand on
est en bonne compagnie. Le gamin avait beau n’étre qu'un adolescent, son
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silence était oppressant. On se serait cru dans un négrier : il faisait régner
une odeur acre de fond de cale, en méme temps qu'une impression de
putain de perplexité complétement aphasique. Il fumait dong, le regard
rivé sur 'horizon du carrelage. Peut-étre était-il timide, mais j’en doute.
Je crois que son silence était porteur de violence, d'un plaisir sournois
de bourreau. Je me suis dit quil me revenait de briser la glace car, de
toute évidence, le gamin était au-dela de la parole. Je lui ai donc demandé
combien de poemes il avait composés. Il a pris un air catastrophé, comme
si javais dit quelque chose d'impardonnable, comme si je I'avais interrogé
sur la folie de sa meére ou lui avais demandé s’il était vierge (aucun doute
la-dessus, a voir la fagon dont il idéalisait la femme dans ses poemes).
Pendant un long moment, il n’a rien dit. ]'ignore combien de temps mais,
bordel, que son silence meurtrier m’a paru interminable ! Aprés quoi,
allumant encore une de ses saloperies de Cavenders sans filtre, il a fini par
répondre : une douzaine, peut-étre dix que je considére comme terminés.
Soulagé que nous ayons enfin entamé un semblant de conversation, jai
dit que ce n’était pas mal pour un gar¢on de son age. Hochant la téte
d’un air solennel, il a déclaré avec la gravité d’'un vieillard qu’il y en aurait
eu plus s’il ne s’était pas consacré a la rédaction d’un livre sur le cricket,
qu’il venait de terminer et qui était sur le point d’étre publié par une
petite maison d’édition. J’en ai oublié le titre, quelque chose comme La
Verdeur de nos gazons ou Qu’il est vert, notre gazon. Frank a dit que son
fils en avait entamé la rédaction a I'age de treize ans - et C’est alors que
jai fait le lien : Es-tu le Xavier, ai-je demandé, qui écrit les commentaires
de cricket accompagnés de dessins au trait et d’épigraphes de Yeats ?
Oui, a répondu Frank a sa place, cest lui. D’abord, jen ai été étonné
puis, d’un coup, tout a été tres clair et j’ai su qu’il avait écrit les poemes
seul, sans I'aide de son pére ou de quiconque. J’étais fan de ses articles
sur le cricket mais j’ignorais comment le lui dire sans éprouver 'un ou
lautre de la géne. Nous avons donc parlé poésie. Comme il m’a dit étre
en train de lire les Symbolistes, nous avons eu une longue conversation
sur les poétes francais ; ensuite, plus rien de toute la soirée. Quand nous
sommes passés a table, son pére 'a autorisé a boire un verre de biére. Le
repas, typiquement goan, consistait en un plat de porc au riz, accompagné
de galettes aux herbes, d’une salade et d'un bebinca bien gras et sucré en
dessert. Il a fumé en mangeant et siroté sa biére en silence. Je vais vous
dire ce dont je me souviens aussi : ses mains étaient d’'une délicatesse
extréme et il en était conscient, il les mettait en valeur par sa fagon de
tenir sa cigarette. Cest le seul signe de coquetterie que jaie noté chez lui.



Glory Pande, ex-modéle, entretien avec Dismas Bambai, Bangalore
Club, Bangalore, mars 2005

Je fus 'une des premiéres Indiennes a poser nue. Je suis issue de
deux lignées d’écrivains et d’artistes. Ma tante s’est dévétue sur la
plage de Juhu en 1974. Apres un tel scandale, elle fut invitée dans
les soirées les plus courues de Bombay. Mon oncle était romancier
et poete, auteur de trois romans, quatre recueils de poésie et d'un
d’essai. A la soixantaine, il fut accusé de sédition a cause d’'un roman
qu’il avait écrit trente ans plus tot, et qui n’avait connu qu’un succes
relatif jusqu’a ce que des fouineurs d’extréme droite découvrent sa
prose. Mon oncle affirmait que I'accusation de sédition avait été la
meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Elle a relancé sa carriére et
a fait de lui une légende vivante. Ma mere portait des jeans a pattes
d’eph des 1972, avant tout le monde. C’était la premiere fois qu'on
voyait une Indienne en pantalon. Mon pere racontait que les automo-
bilistes et méme les chauffeurs d’autobus s’arrétaient pour la regarder
et causaient des embouteillages au carrefour de Flora Fountain. De
sorte que, lorsque j’ai commencé a poser nue, ma foi, ¢a n’a pas été
une si grande affaire... De toute fagon, c’étaient des photos « artis-
tiques », comme on disait, a savoir : sages et de bon gott. Jusqu’a
ce que Newton déboule. Je posais un soir par semaine, et c’était le
plus jeune éléve de la classe. Il a peint une série de toiles qui avaient
toutes un point commun : des femmes vétues entourant un homme
nu. Bizarre. J’étais nue, mais il me peignait vétue de pied en cap, et,
en méme temps, ¢'était la premiere fois que j’avais I'impression de me
montrer completement nue. Il était encore adolescent et déja il y avait
quelque chose de particulier dans sa maniére de peindre la silhouette
féminine. Oh, je sais ce qu'on va dire. J’étais réduite au rang d’objet
sexuel. J’étais un réceptacle de la libido masculine. La vérité était a la
fois plus simple et plus complexe. J’avais vingt ans, certes, mais lui
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était adolescent et, si j’étais objectifiée, ’homme des tableaux I'était
tout autant que moi, or ’homme, c’était toujours lui, Newton, et il se
représentait toujours avec une terrible haine de soi, dirigée contre sa
propre personne avec une grande violence, imperfections passées a la
loupe comme s’il était parvenu a I'dge ol jeunesse et talent s’envolent.
Dans un tableau, il s’était représenté en vieillard, barbe blanche et nez
cassé. Quand on y pense, C’est troublant. Il y a quelques semaines,
jai vu une photo de lui, la barbe hirsute et le nez cassé, comme si
son tableau d’alors avait été prémonitoire. Autre chose, a propos de
la série Portraits d’'une Lady : il s’enlaidissait et m’embellissait. Si C’est
¢a, l'objectification, alors je ne dis pas non.



Subir Sonalkar, journaliste, entretien avec Dismas Bambai, Gokul
Permit Room, Colaba, Bombay, juillet 1998

Il était passé maitre dans I'art de la manipulation. Il comprenait
la nécessité du style. Rien d’autre ne compte dans ce domaine. Le
style, c’est tout, 'image. Vous me suivez ? Il s’efforgait d’étre obscur
comme d’autres s’efforcent d’étre riches ou disciplinés. Il s’y efforcait,
merde, surtout parce que c’était un manipulateur mais aussi parce
qu’il ne voulait pas avancer a découvert. Non, attendez. Au début, si.
A T'époque de ses hallucinations géométriques en dents de scie qui
ne ressemblaient & aucun paysage connu... a cette époque-la, oui, il
recherchait la célébrité. Il voulait devenir un nom, un visage. Puis
il s’est lancé dans quelque chose d’ambitieux, ce qu'on a appelé sa
période Jésus Cacao. Des qu’il est devenu un visage et un nom, il n’en
a plus voulu. Il était comme ¢a. S’il savait que vous 'admiriez et aimiez
son travail, il vous traitait mal. S’il ne représentait rien pour vous, il
déployait tout son charme. Son exposition suivante, apres les Jésus
Cacao, fut la chose la plus ambitieuse qu’il elit jamais tentée. La Forét
du Savoir, vous vous souvenez ? Non, personne ne s’en souvient, sauf
ceux d’entre nous qui y étions. Une forét pleine d’arbres infestés de
termites ou de poison et prévue pour se désintégrer sur une période
d’un ou deux ans. C’était son commentaire sur I'annihilation de la
planéte, bien avant qu'on ne commence a parler de déréglement cli-
matique. Les critiques I'ont éreinté, tous I'ont descendu, ils n’ont rien
compris et ils 'ont anéanti ; a mon avis, c’est alors qu’il a décidé de
ne plus produire que des médiocrités, de la crotte... et voyez la suite !
Nous savons ce qui s’est passé. Ils ont aimé. Ils adorent ¢a, la merde,
merdre ! C'était I'idée derriere 'expo De la couleur que vous voulez,
avec des ceuvres peintes de la couleur que les clients souhaitaient,
n’importe quelle couleur de merde assortie a leur salon de merde.
IIs ont adoré et il n’a plus jamais fait machine arriere. Voila, a mon
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avis, ce qui a été déterminant pour la suite, le nihilisme, les errances
dans un monde désabusé, la réclusion, le mépris en lequel il tenait
critiques et public. Ce n’est que mon point de vue, bien stir. On peut
ne pas étre d’accord.

Le jour ou Frank m’a invité a rencontrer son fils, quand j’ai pénétré
dans la piece, sur le comptoir du bar, j'ai trouvé un exemplaire des
Chants de Maldoror. J’ai pris le volume et ai demandé a Frank ce
qui se passait. J’étais sur le point de lui adresser mes condoléances,
vous me comprenez ? La poésie, ca me dépasse, répondit Frank. Cest
Newton. C’est un génie, ce gamin. Quand ledit génie est arrivé, avec sa
chemise blanche bien repassée, j’ai dit quelque chose de flippant : j’ai
dit qu’on n’aurait pas dii permettre & un gar¢on de quatorze ans de lire
ce bon vieux salaud de comte de Lautréamont-Ducasse. Il a souri de
ma triste saillie, un sourire triste car, en fait, il m’a pris en pitié. Bien
plus tard dans la soirée, il m’a expliqué qu’il avait traduit plusieurs
poetes francais, fagon comme une autre d’apprendre la langue... Je lui
ai demandé s’il pourrait me lire 'une de ses traductions. C’est alors que
Frank, trés subtilement, ai-je trouvé, s’est éclipsé dans la cuisine pour
s’entretenir avec la cuisiniére. Pendant un long moment, le garcon n’a
rien dit. Oh, la teneur de ce malaise, les profondeurs oppressantes de
son silence. Comme il était pesant, comme il répandait la géne dans
la piece. Un long silence, donc, avant qu’il ne se mette a réciter de
mémoire un poeme qui m’a paru familier. J’ai prétendu savoir de qui il
était car je ne voulais pas trahir mon ignorance face a ce gamin, mais
dans ma téte, j’en ai été réduit a faire des déductions. Comme c’était un
sonnet, je me suis dit quil y avait de grandes chances pour que ce soit
Baudelaire. Mais je n’ai pas reconnu sa musique. J’ai pensé a Verlaine
et méme a Apollinaire, alors que jaurais dii savoir que ce ne pouvait
étre ce satané Apollinaire. Ni Apollinaire ni, assurément Victor putain
d’Hugo ! J’ai abandonné mes devinettes mais la traduction m’a plu et
je lui en ai demandé un exemplaire. De retour chez moi, j'ai vérifié
mes poétes frangais. Naturellement, c’était Rimbaud. J’ai remarqué
que, dans le dernier vers, il avait confondu sa droite et sa gauche. Je
I'ai donc appelé pour le lui signaler, ce dont je n’ai pas retiré peu de
plaisir. La semaine suivante, j’ai envoyé le poeme a Nissim Ezekiel,
qui I'a publié dans Quest : il est devenu par la suite un ami et modele
pour Newton. (N’est-il pas vachement intéressant que les deux men-
tors de Newton aient été des poetes a la téte de revues financées par
la CIA ? 1l a d’abord été publié dans Encounter, la revue de Stephen
Spender, puis dans Quest, celle de Nissim Ezekiel, des revues littéraires,
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certes de haut vol mais aussi, nous le savons aujourd’hui, des armes
secretes de « liberté culturelle » pendant la Guerre froide.) A I’époque,
la technique pédagogique de Ezekiel, c’était de vous inviter dans un
café, ou il jetait un coup d’ceil a vos poemes, avant de vous emmener
faire une promenade sur Apollo Bunder, Marine Drive ou un autre
front de mer : et 13, il vous taillait un costume. Ensuite, vous voyant
tout déconfit, il lachait deux ou trois compliments bien sentis dans la
mare de votre désespoir. « Travaillez plus dur. » Ou : « Il faut souffrir
pour étre beau. » Quoi qu’il en soit, ce fut le premier poéme du jeune
Xavier (ou plutot sa traduction d’'un poéme) publié dans une revue
d’importance nationale. J’en ai un exemplaire, si cela vous intéresse :

Lush green hollow and crackling river

Where the mountain sun, brighter than our sun,
Throws to the grass crazy rags of silver :

The little valley brims with light and sound.

A young soldier, head bare and mouth open,
Neck bathed in watercress of latest blue,

Lies asleep, stretched out under the heavens,
Pale in his bed of green ; the light eddies true.

His feet in swordgrass, he sleeps. The smile
Of a sick child on his lips, he rests a while.
Mother, lull him warm - he is very cold.

No plant makes his nostrils quiver, no scent.
He sleeps in the sun, hand upon his silent
Chest. In his right side are two red holes.






Glory Pande, ex-modéle, entretien avec Dismas Bambai, Bangalore
Club, Bangalore, mars 2005

Jessaie de me rappeler ce temps-1a et ce n’est pas facile, croyez-moi.
C’est comme les années soixante-dix. Si vous vous en souvenez, c’est
que vous n’y étiez pas, ou que vous étiez au mauvais endroit. Voici
ce que je veux dire : il est également vrai que, en gros, la mémoire est
défaillante. Par exemple : Qu’est-il arrivé hier ? Pas la moindre idée.
Je dirais qu’il ne s’est rien passé, mais je sais que ¢a ne peut étre vrai.
Disons donc plutot : hier, il ne s’est rien passé de mémorable. Je me
rappelle mieux le temps passé, quand nous étions jeunes et que le
monde était beau.

C’était avant qu’il ne devienne un citoyen de partout et de nulle
part, avant Londres, New York et Paris, avant que ’alcool ne le reven-
dique comme son fils unique. Il avait dans les quinze ans, et il était
mal a l'aise en société. Il ne paraissait str de lui que lorsqu’il travail-
lait. Lui faire sortir un mot, c’était comme extraire du sang d’une
pierre. Impossible. Il vous regardait avec ses grands yeux et si, pour
une raison quelconque, il était ému ou essayait de communiquer non
verbalement, ce qui, @ mon avis, était souvent le cas, alors il vibrait.
Moi, je le sentais vibrer.

On l'appelait « Le Génie de Saint Mary’s ». C’est la premiere chose
que jaie entendue a son sujet. Il écrivait des poémes, jécrivais des
poemes. Il peignait, je posais nue. Il était naturel que nous soyons
attirés 'un par l'autre. Jétais plus agée, plus mure, comme les filles
le sont habituellement, et il aimait me suivre. J'imagine qu’il était
impressionné : parce que jappartenais a deux lignées de poetes et
d’écrivains.

Un jour, il m’a invitée au restaurant. Plus précisément, il m’a
demandé : Puis-je t'inviter pour un luncheon au Taj demain ? A ce
moment-la, deux choses me sont apparues : une, c’était la premiére
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phrase complete que je 'entendais prononcer ; deux, il avait un accent
anglais alors qu’il n’était jamais allé en Angleterre. Comment aurais-je
pu refuser quoi que ce soit a ce gargon aux manieres si parfaites, qui
m’invitait a déjeuner ? J’ai répondu : Oui, oui, bien stir. Par luncheon,
il voulait dire : diner. Il est arrivé en taxi a six heures tapantes et
m’a tenu la porte. Il était venu de si loin, de Walkeshwar, tout a fait
a lautre extrémité de Marine Drive. Et pas un mot. Au restaurant,
nous avons mangé et bu dans un silence complet. Mais je les ai res-
senties de bout en bout, les vibrations qui émanaient de lui comme
des ondes d’électricité statique. Il parlait avec les mains et fumait
comme un pompier.

Il voulait m’épouser. S’il était resté a Bombay, peut-étre aurais-je
fini par céder. Ca n’aurait pas pu étre pire que ses autres mariages,
méme si ¢a aurait été pire que le mien. L’année suivante, il est parti
pour Jesus College puis il est devenu célebre. Je ne Iai pas revu ensuite,
seulement vingt ans plus tard, apres les échecs de son premier puis
de son second mariage, quand il est revenu brievement en Inde. Et
puis I'an dernier a Bangalore au mariage du fils d’'un ami trés cher. Il
était avec sa charmante compagne dont joublie le nom ; il portait un
chapeau en paille noir. C’était la premiére fois que je le voyais porter
un chapeau et, tout a coup, je me suis apercue qu’il était vieux. Puis
j’ai pris conscience de quelque chose de bien pire. Moi aussi j’étais
vieille. Je sais, c’était I'évidence méme. Quand je I'ai rencontré, il était
adolescent et maintenant, il avait plus de soixante ans. Quel choc, ah
la la. Nous n’avions pas grand-chose a nous dire. Le regarder, c’était
comme se regarder dans un miroir brisé. Je suis certaine qu’il a res-
senti la méme chose.



Miss Henry, auteure, actrice et modéle, entretien téléphonique avec
Dismas Bambai, janvier 2005

Jai tout vu, non, merde ? La premiére chose que j’ai remarquée ?
Je vais vous le dire, chéri. Sa facon de fumer. Tellement affectée, vous
voyez ce que je veux dire ? Tellement affectée, mais touchante aussi.
Regardez les photos de ces années-1a. Regardez la cigarette tenue tout
au bout de I'index et du majeur, main tout prés du visage comme s’il
essayait de déchiffrer quelque chose d’écrit sur sa paume, dans une
langue morte ou oubliée, sumérien, phrygien, araméen classique ou
linéaire A. Les premiéres choses qui m’ont frappée : ses belles mains,
ses yeux de biche et son mutisme total, tout le temps.

La plupart des gens ont des réves visuels, un flux d’images. Pas moi.
Je réve par textes. Des rouleaux se déroulent dans mes cauchemars et
parfois dans mes réves plus doux. Je suis d’abord séduite par les mots,
méme si la beauté et I'argent ne me laissent pas indifférente. Ah, chéri !
Les mots sont mon déclencheur érogene - alors comment, dans ce cas
particulier, ce garcon muet a-t-il réussi @ me conquérir ? Cest facile
a expliquer. J’avais lu certains de ses poemes, pas vrai ? Un jour, ce
pauvre Ralph m’avait montré quelques pages froissées au moment ot
j’assurais la permanence a la libraire. J’ai d’abord remarqué la beauté
visuelle du texte : le rectangle parfait des pavés. La langue aussi était
trés belle. Je I'ai dit a Ralph, ce qui lui a beaucoup plu, car il souhai-
tait publier Xavier dans sa collection Poésie chez Archer Press. Ralph
était comme ¢a. Il ne supportait pas la médiocrité. Un jour, je lui ai
demandé comment il choisissait les poétes qu’il publiait. Je me suis
rendu compte que je ne 'avais jamais vu lire autre chose que des
journaux et des revues. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Il a tapoté
ses narines. Je les sens. Non qu’ils sentent mauvais, ce qui est le cas
de certains, bien str, mon Dieu, ils n’ont pas tous une hygiéne tres
scrupuleuse. Mais j’ai du nez, Miss Henry, c’est mon sixiéme sens.
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Bref, pour revenir a Xavier... J’ai lu les poémes a voix haute et
jai cru entendre ’Ancien Testament, le Cantique des Cantiques
transplanté dans les verts vallons d’Angleterre. Quand Newton est
venu un jour, son silence ne m’a pas désar¢onnée, comme il en désar-
¢onnait tant. Je I'ai entendu dans mon oreille interne et ce que jai
entendu le plus clairement, c’est une sorte de supplication muette et
j’ai compris instantanément. Il n’a méme pas dit bonjour. Il aurait pu
faire un signe et je I'aurais suivi sans hésiter. Absolument. Bien sir,
il était trop timide pour suggérer quoi que ce soit. Il se contenta de
se positionner a I'intérieur de mon orbite. A I'époque, sa technique
de séduction se bornait a ca. J’ai remarqué qu’il passait de plus en
plus de temps a la librairie. Il arrivait tot et m’aidait a tout installer
pour la journée, puis nous déjeunions ensemble et méme, de temps
en temps, nous dinions aussi ensemble. C’était extraordinaire. Il m’a
fait la cour dans un mutisme complet.

Un soir, je lui ai demandé de m’emmener au cinéma. Nous sommes
allés voir un film de Peter Sellers. La Vérité presque nue ou Nue était
la nuit, un titre avec « nue » dedans. J’espérais que ce serait une comé-
die osée mais ce n’était pas une comédie, et en aucun cas osée, et
Newton n’a pas du tout eu les mains baladeuses, il a été si convenable
que j’ai compris que je devrais faire le premier pas. Ensuite, nous
nous sommes promenés dans le West End, nous avons méme dépassé
la station de métro, les filles qui tapinaient dans 'encadrement des
portes, et nous aurions sans doute marché toute la nuit, merde, si
je n’avais pas pris les choses en main, bordel. Je lui dis que javais
la clé de 'appartement d’'une amie. Aimerait-il m’y accompagner ?
Jai trouvé sa réponse remarquable, mais seulement parce que c’était
une phrase compléte, alors que, la plupart du temps, il en restait aux
monosyllabes : « Oh non, je ne pourrais pas », a-t-il répondu. Et je
me suis dit : bah, ce n’est qu'une affaire de temps.

Son pére I'avait installé dans une pension asiatique, a Shoreditch,
pensez ! Ou Hackney, peut-étre. Bref, ce genre de trou sinistre. Frank
connaissait le propriétaire. C’était une maniére de mettre son fiston a
’abri avant son départ pour Oxford. Mais son papa ne pouvait rien,
hein, contre une fille comme moi ?

Quand je n’ai plus pu tenir, je lui ai annoncé un soir que je ren-
trais avec lui, quoi qu’il en dise. Nous avons donc pris un taxi pour
Shoreditch... Hackney ou Hoxton, je ne me souviens plus. Nous avons
grimpé I'escalier a tatons, nous avons ouvert la porte d’une piece dont
la seule lumiére était dispensée par une ampoule nue qui pendait au
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plafond. Le lit et la commode étaient jonchés de déchets. Voyez-vous,
il ne savait pas ranger, c’était comme une infirmité. Il ne savait pas
emballer, et inutile de préciser qu’il ne savait pas davantage déballer.
Des vétements, des livres et des bouteilles dans tous les coins, un
cendrier par terre, des serviettes mouillées sur le lit et partout une
odeur de vieilles chaussettes et d’humidité. Pas de toilettes dans la
chambre, cela ne vous étonnera guére : elles se trouvaient au bout
d’un couloir sordide. Je me suis dit que c’était 'endroit idéal pour un
poete étranger et je m’y suis tout de suite sentie a 'aise.

Mon seul reproche, c’était que Xavier était trop tendre. J’ai di lui
apprendre a malmener une femme, a y aller franco, paume ouverte.
Mais, le premier choc passé, il a progressé vite. Je suis restée une
semaine, aprés quoi : un coup de bol - j’ai appris que mon ex-mari
m’avait laissé une maison. Newton et moi nous nous y sommes ins-
tallés tout de suite, cela va de soi.

Appelez-moi Miss Henry. Je n’ai pas de nom de jeune fille. J’ai di
en avoir un, mais c’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens
plus... sans mentir, j'ai oublié. Pendant un temps, je me suis méme fait
appeler Henry Xavier. J’ai vite arrété. Ca ne me plaisait pas. Voyons,
quoi de plus triste qu'une divorcée qui utilise son nom de femme
mariée ? Quoique, a vrai dire, je dois avouer, et c’est une petite bombe
que je lache la... nous n’avons jamais divorcé. Nous avons rompu,
nous nous sommes séparés, nous sommes devenus des fantdmes 'un
pour 'autre mais nous n’avons jamais officialisé la chose. C’étaient
les années soixante, chéri, quand Newton et moi avons scellé notre
union, 1962, pour étre précise, et nous ne croyions pas au mariage.
En ce temps-la, personne ne croyait au mariage. Et quand on ne croit
pas au mariage, comment croire au divorce ? Bref, ses autres mariages,
les deux dont je suis au courant, en tout cas, sont illégaux, pas vrai ?
Cest logique. Je n’irai pas par quatre chemins : il était bigame, trigame,
bref, un véritable épouseur en série.

Jai assisté a tout. La métamorphose du jeune poete muet en
raconteur aviné, en... disons... un ou deux ans. Ca a commencé vers
I'époque ot il a remporté son prix, en 1958, au grand age de vingt ans.
Entre le moment ot il est arrivé a Londres et celui ot il est monté a
Oxford, il n’a pas décroché un mot. Il était si timide... Mais ¢a n’a
duré que le temps qu’il faut pour avaler un Bloody Mary au petit
déjeuner. II s’est lancé dans la vie comme §’il répétait son plongeon
depuis ses dix ans. C’était naturel chez lui. Et rappelle-toi, chéri, on
m’appelait la Reine de Soho. S’il y a quelqu’un qui sait, c’est bien moi.
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A T’époque, on n’avait besoin de rien. Une demi-couronne pour un
verre et un paquet de Player’s, et la journée partait du bon pied. Les
jours, les jours, comme je les aimais ! Parce qu’ils se ressemblaient
tous. Le matin, la premiére chose qu’on faisait ou, disons plutot, la
deuxieme ou la troisieme... c’était d’aller au Café Torino sur Dean
Street prendre un café et un chausson, quand on avait les sous. Sinon
seulement la caféine. En face du « Frangais », le café de Gaston, qui
avait un autre nom, bien sir, que personne n’utilisait. On I'appelait
« le Frangais » parce que Gaston était francais, une perle, il te prétait
du fric avec une grande élégance. On lui disait : Je vais prendre un
pastis, sl te plait, Gaston, et... tu crois que tu pourrais me préter
cinq livres ? Il t'apportait ton pastis et la monnaie sur cinq livres, et
toi, tu étais lancée pour I'aprés-midi. Installés au Torino, on observait
le Frangais se remplir, apres quoi on traversait la rue et prenait nos
quartiers en face, en passant toujours par la porte de coté a gauche,
pour sortir par celle de droite. Il faut bien avoir ses petits rituels,
non ? Au Francais commencait le défilé : les conversations sans fin,
les ragots, les sous-entendus. L’apres-midi, on rejoignait un drinking
club et puis ensuite un autre le soir. On ne peut pas dire qu'on utilisait
une langue chatiée ! En arrivant a la Colony Room, Muriel langait
toujours « Salut Foufoune, homme, femme et enfant ! » - Newton
étant '« enfant », car c’était toujours le plus jeune dans la salle : il
avait dix-huit ans quand nous nous sommes rencontrés. La premiére
fois que quelqu’un s’est montré grossier avec lui, on aurait dit que
le ciel lui tombait sur la téte. Il était mortifié. Inutile de le préciser,
¢a n’a pas duré. Bientot, il était plus grossier que nous tous réunis. I
savait lancer une insulte a dix pas et la victime ne s’en remettait pas.

Bacon et lui étaient rivaux, vous le savez ? Dans la catégorie : lequel
des deux pouvait étre plus salope que l'autre ? Leur rivalité était due
aux raisons habituelles. D’abord, Newton m’a peinte et puis Bacon
a voulu me peindre. Newton n’appréciait guere mais n’a pas osé s’y
opposer. D’ailleurs, je ne lui aurais pas obéi. Certes, j'étais provinciale,
je descendais de Simla, mais j’étais loin d’étre la ménagere indienne
traditionnelle redevable & son mari. Et puis, comment refuser & Bacon
alors qu’il faisait couler son champagne a flots ? C’est connu, il ne
buvait jamais rien d’autre. Le deuxieme portrait qu’il a fait de moi,
nue comme d’habitude et jambes écartées sur un lit défait... ? Eh
bien, cet apres-midi-la, nous sommes retournés a la Colony Room,
et Newton s’y trouvait. Bacon a demandé s’il aimerait un verre de
champ et Newton a répondu : Jamais de la vie, merde ! J’ai 'air d’'un
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amateur de champagne ? Alors, je lui ai dit : Chéri, ne sois pas jaloux.
Bacon n’aime les filles que pour les peindre, tu I'ignorais ?

Il I'ignorait.

Quand Ralph a publié Chants pour les sans-oreille chez Archer
Press, Xavier avait dix-neuf ans. L’année suivante, le recueil a rem-
porté le prix de poésie le plus renommé d’Angleterre, qui n’avait pas
été décerné depuis quatorze ans et certainement pas a un non-anglais.
Nous nous sommes mariés guere plus tard. J’étais alors une vieille, une
trentenaire, ou disons vingt-neuf ans, oui, C’est ¢a, vingt-neuf, c’est
mieux, et il était célebre ; les détails de sa vie, de notre vie, s’étalaient
dans les journaux, et un méme mot revenait sempiternellement dans
les gros titres : POETE. Personne ne connaissait le secret de ce pauvre
Newton. Il écrivait peu, ses publications étaient trés sporadiques. Je
ne le voyais quasiment jamais travailler. Il essayait de s’y mettre mais
c’était une galére, rien ne venait et il m’en rendait responsable. Qui
sait, c’était peut-étre effectivement ma faute. Je suis la premiére a
I'admettre. Je ne suis pas facile a vivre, tout le monde vous le dira.

Un matin, je suis allée acheter des Player’s. Un connard boutonneux
m’est tombé dessus, m’a mitraillé : mon premier paparazzo. Me voila,
pas lavée, méme pas habillée pour sortir, et il me demande : Miss
Henry, Miss Henry, c’est comment, de vivre avec un poete ¢ Est-ce
aussi cinglé que C’est censé I'étre ? Je suis montée sur mes grands
chevaux. Ca a été mon grand moment.

Jai répondu : Fais chier, chéri !






Reggie Ashton, ancien directeur d’études, Jesus College, Oxford,
conversation téléphonique avec Dismas Bambai, février 2005

C’était 'une de ces périodes de fluctuations extrémes de I'air du
temps, les années soixante allaient déferler sur nous. Comme vous
le savez, on était a 'aftiit du socialiste enragé, qui était partout. Les
socialistes n’étaient pas encore devenus utopiens. C'est peut-étre la
principale raison pour laquelle on passait sur les comportements
extravagants de Xavier, a cause de sa provenance, pour ainsi dire.
L’Oriental exotique ! Le séduisant garcon cacao fraichement débar-
qué d’un paquebot venu des Tropiques ! Le poéte encore dans ses
langes ! Il avait une lettre d’introduction de Stephen Spender, rien
de moins, Auden l'avait lu et 'appréciait, George Barker et Francis
Bacon étaient ses amis, il allait étre publié par Archer Press. Il parais-
sait n’avoir aucun intérét pour la littérature anglaise. Comme vous
pouvez aisément I'imaginer, j’ai vu un certain nombre d’essais au
fil de mes longues années dans cette vénérable institution, or je me
souviens encore du premier qu’il a présenté. Aujourd’hui encore,
apres toutes ces années, alors que je ne me rappelle méme pas si jai
pris mon médicament ce matin ! Ah, les chevaux sauvages de notre
esprit | Nous ne sommes que des cavaliers qui tentent désespérément
de rester en selle, si vous voyez ce que je veux dire. Laissez-moi vous
expliquer... ses essais... Ils regorgeaient d’images plus merveilleuses
et alambiquées les unes que les autres, des arbres-filles téte en bas, des
monstres-écrivains cadavériques se régalant de bols de sang, et ainsi de
suite, mais pas le moindre contenu. Il était manifeste qu’il les torchait
en dix minutes. Le premier qu’il m’a remis commencait avec les lignes
suivantes, et je ne paraphrase pas : « Byron est né avec une cuiller en
argent dans la bouche. Pope avec une cuiller en bois. Keats sans la
moindre cuiller. » Ensuite, il se lancait dans une comparaison extraor-
dinairement détaillée des qualités tactiles de 'argent par rapport au
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bois, avant de terminer avec une interprétation anthropologique de
I'utilisation des couverts et la signification sociétale du fait de prendre
ses repas en groupe. Plus une seule référence a Byron, a Pope ou a ce
pauvre Keats. Nempéche, pour la plupart d’entre nous il était évident
quil ne s’intéressait qu’a la poésie. C’est ce qui le passionnait. Au
bout d’un certain temps, il a fallu se rendre a I'évidence. Du jour ou
jen ai pris conscience, les choses s’améliorérent considérablement.
Lorsque Mr Xavier arrivait dans mon appartement, je m’installais
confortablement dans un fauteuil. Je mettais les pieds sur la table,
allumais une cigarette et contemplais le gazon de la cour. Le jeune
poete lisait a voix haute des extraits de ses essais, ou ses poémes, dont
aujourd’hui encore je me rappelle certaines formules, tout comme
Ion se souvient d’'une mélodie entendue dans sa jeunesse. Au bout
de plusieurs semaines, je dois avouer que j’ai commencé a apprécier
nos sessions de la fagon dont on apprécie certains types de romans
ou les chants d’oiseaux dans les rues de Londres. Je ne détestais pas
écouter les mots congus comme une sensation purement empirique
dans laquelle on est libéré de la tyrannie du sens. Une fois que j’ai eu
accepté ce jugement profond, pour ne pas dire quelque peu mystique
des talents du jeune Xavier, j’ai pu me détendre en sa présence. Par
la suite, nous nous sommes tres bien entendus. Je le comprenais et il
comprenait que je le comprenais. Aut insanit homo, aut versus facit.

Lui et ses amis, le poete Peter et le cinéaste Julian, organisaient des
luncheons intéressants. La plupart du temps, ces supposés luncheons
étaient surtout des libations. Mais Newton préparait toujours un plat,
au vin, potée ou goulash. Il avait une conception plutot avant-gardiste
de la cuisine, pour le moins. Du bacon et du vin a toutes les sauces.
Papillote de poulet au bacon, papillote de poisson au bacon, papillote
de bacon au bacon. Tranches de lard au dessert ! Je plaisante, mais le
fait est qu’il ne se lassait pas du porc. Sa future épouse était 13, bien s,
dont 'occupation principale consistait a rouler et a fumer des joints ;
plutot visiblement enceinte, elle annonga un jour qu’elle avait renoncé
au whisky pour se consacrer entiérement a la vodka orange, a cause
de la vitamine C, vous comprenez ? Elle avait beaucoup de succeés. On
voyait tout de suite qu’elle se sentait au mieux lorsqu’elle était au centre
de l'attention et entourée par une foule d’hommes sous le charme.
Cest alors que, pour ainsi dire, elle donnait le meilleur d’elle-méme.
Et c’était quelque chose ! Ce pauvre Newton souftrait effroyablement.



Miss Henry, auteure, actrice, modeéle, conversation téléphonique avec
Dismas Bambai, janvier 2005

Un détail. Jétais enceinte quand jai rencontré Newton, et jai disparu
quelque temps. Je suis allée retrouver le pere du bébé pour tenter de
recoller les morceaux, comme ca se fait. Ce fut un échec. Ou, du moins,
¢a a marché un temps, mais ensuite ¢a n’a plus été le cas. J'ai eu de la
chance dans la mesure o 'accouchement s’est bien passé, sans doute
parce que j’étais au Colony Room lorsque j'ai perdu les eaux et que
Muriel m’a emmenée a I'étage. Il n’y avait pas le temps de se rendre a
I'hopital et elle a dit avoir de I'expérience comme sage-femme : Vas-y,
monte, connasse, a-t-elle dit. Exactement le type d’invitation a laquelle
je ne savais pas résister, a 'époque. Elle m’a allongée dans la baignoire et
s’est perchée sur les toilettes. Le pere de I'enfant, dont le nom n’a jamais
plus passé mes lévres depuis, était par terre sur le carrelage. En temps
voulu, j’ai dit @ Muriel que le moment était arrivé. Je crois qu’il vient !
Elle a répondu : Alors, je ferais bien d’aller chercher ma sacoche. Je
reviens dans un instant, Foufoune. Et elle est descendue. Le pére du bébé
a été nul. J’ai compris que j’étais seule a bord. Mais n’est-ce pas toujours
comme ¢a ¢ Merde. Voici plusieurs choses que je me suis dites, alors :

1. L’énergie qui a mis le bébé dans mon ventre 'en ressortira.
Dompte I'énergie féminine.

Respire : une respiration, deux, trois, quatre. Relache et compte.
C’est comme mourir, aie confiance et laisse-toi aller.

11 ne suffit pas de faire I'expérience de la porte. Il faut l'ouvrir.

ARl

Voyage, plonge dans la pleine conscience. Tout est écrit dedans.
Le savoir. L’avenir.

Jaurais aimé rester dans I'eau, mais la baignoire était trop exigué.
Muriel a expliqué qu’on pouvait louer une baignoire d’accouchement
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et I'installer dans le salon, mais je me suis récriée : Cest un peu tard,
tu crois pas, chérie ? Ma fille est donc née 13, dans la salle de bains.
Muriel m’a dit de me pencher et de la tirer avec les mains et c’est ce
que j’ai fait. Je me suis penchée en avant et j’ai tiré. Tellement facile.
Jai su, au moment méme ou je tirais le bébé de mon ventre, que
Newton me retrouverait et qu'on vivrait ensemble dans une maison,
méme si je n’avais pas la moindre idée que ce serait a Islington, et je
savais aussi qu’il me quitterait, ce qu’il a fait, deux fois.

La premiére fois qu’il a disparu, Nannie et moi sommes parties a sa
recherche. Mais ou a Londres trouver quelqu’un qui ne veut pas qu’on
le trouve ? Nous avons écrémé les endroits évidents, la Colony Room,
le Francais, le Coach and Horses, 'atelier de Bacon, une péniche sur
la Tamise ou habitait une connaissance. Je me suis dit, finalement,
qu’il pourrait s’étre réfugié chez un camarade d’Oxford et j’ai décidé
d’y aller. Nous avons eu du bol. Par hasard, je suis tombée sur une
amie, une monte-en-lair, si vous voulez savoir, une fille qui m’avait
aidée de temps a autre : elle m’a donné une adresse a Pimlico. Nannie
et moi y sommes allées : c’était un appartement sans chauffage, sans
eau courante. Mais ma cambrioleuse avait vu juste : Newton y était, il
fumait nerveusement une cigarette dans un fauteuil. C’était le chou-
chou de Nannie. Elle 'appelait Newski car il avait lu tous les auteurs
russes. Livide, pas lavé, il frissonnait, malgré son chandail de marin.
Nannie a demandé : Newski, qu’est-ce tu as fait ¢ On I'a ramené a la
maison et on I'a mis au lit. Et puis j’ai vu une tache sur l'oreiller. On
aurait dit une tache de sang qui bougeait. Des poux ! Il avait le crane
infesté de poux. Nannie a di se procurer un shampoing spécial pour
lui laver les cheveux : C’est alors qu’il a marmonné je ne sais quoi
sur la femme de Verlaine, qui avait trouvé des poux sur un oreiller
utilisé par Rimbaud. Et le voila lancé dans une histoire sur Rimbaud
et Verlaine a Bruxelles. Comment Newton avait-il échoué dans ce
bouge de Pimlico, merde ? Je ne I'ai jamais su. Ou plutdt, il racontait
une histoire différente chaque fois que je le lui demandais. Je crois que
c’est ce qui nous a éloignés I'un de 'autre, en fin de compte. Newton
avait un rapport fluctuant avec la vérité. Il préférait la garder a une
distance respectable. Quand il se retrouvait coincé, il racontait les
mensonges les plus saugrenus.

La semaine suivante, quand il a eu récupéré, une fois qu’il a été
completement épouillé, il a annoncé qu’il allait sortir acheter des ciga-
rettes. Je reviens dans dix minutes, ma chérie. Pendant un mois, deux
mois, j’ai imaginé I'entendre remonter I'escalier. Je le croyais allongé
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a coté de moi. Je le voyais chez le marchand de journaux ou dans le
meétro. J'envisageais le pire. Et je me disais : Oh, ma pauvre, pauvre
zinzin, tu dois étre en train de perdre ta pauvre téte de linotte. Cela
va sans dire, je ne I'ai jamais revu.






Gill Temple, ingénieure du son, entretien téléphonique avec Dismas
Bambai, janvier 2005

Je connais I'épisode du « Je reviens dans dix minutes ». Clest
devenu I'une des petites phrases préférées de leur cercle. Ma mere
avait entendu toutes ces histoires, réelles ou fictives, et elle ne se faisait
aucune illusion. Elle 'avait épousé, elle avait eu un enfant de lui, et elle
avait essayé de s’laccommoder de la situation. Je suis heureuse qu’elle
ait été la seule qu’il n’ait pas abandonnée. Il n’en a pas eu 'occasion.
Cest elle qui I'a quitté.

C’était en 1975, j’avais cinq ans. Newton avait recu une commande,
un portrait du Premier ministre. Nous sommes donc partis a Delhi,
tous les trois. Il n’a jamais achevé ce portrait. Mrs Gandhi avait ins-
tauré I'état d’'urgence, elle était chatouilleuse quant & son image et
avait toute raison de I'étre. Sans compter que son gouvernement venait
d’inscrire sur la liste noire le pére de Newton, mon grand-pere, le
journaliste Frank Xavier ; je crois que Mrs Gandhi devait se demander
ce qui lui avait pris, de commander ce portrait.

Ma mere était présente lors de leur premiére entrevue. Elle était
censée prendre des notes tandis que Newton interrogeait le Premier
ministre et exécutait des esquisses préliminaires dans son carnet. Elle
dit que ca s’était trés mal passé. Newton posait de longues questions
orientées et Mrs Gandhi répondait par des monosyllabes. Newton
souligna que la République indienne avait arrété ses intellectuels et
ses hommes politiques parce qu’ils s’étaient élevés contre le gouver-
nement. N’était-ce pas une réaction extréme a une tradition démocra-
tique plutot courante ? Non, répondit Mrs Gandhi sechement. Newton
demanda si I'état d’urgence continuerait indéfiniment malgré les cri-
tiques acerbes qu’il lui avait attirées en Inde et dans le monde. Oui,
répondit Mrs Gandhi. N’était-elle pas génée par le fait que I'Histoire
la jugerait comme I'un des dirigeants indiens les plus tyranniques ?
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Mrs Gandhi laissa passer un bon moment, regard désapprobateur
rivé au carrelage. Elle prit son temps pour répondre, par la néga-
tive. Il n’y eut qu'une question a laquelle elle ne répondit pas par un
monosyllabe. Newton demanda si son pére, Jawaharlal Nehru, avait
beaucoup influencé sa politique. Pour la premiére et unique fois de
tout I'entretien, elle croisa son regard et rétorqua : Pourquoi tous ceux
qui m’interviewent doivent-ils tous poser les mémes questions ? Voila
comment, d’apres ma mere, s’était déroulée la rencontre. Inutile de
préciser que Mrs Gandhi n’apprécia guere Newton.

Ma mere disait que I'entrevue préliminaire faisait partie de I'ap-
proche de Newton. Il posait des questions, exécutait des esquisses,
prenait des notes détaillées — ou, plus exactement, ma meére prenait les
notes. Puis il examinait et disséquait chaque réponse afin d’établir un
portrait psychologique composite du sujet avant de passer a la toile.
Aucune séance de pose. Il préférait ne pas avoir le sujet vivant devant
lui quand il peignait. Il laissait le dernier mot a son imagination. Je
crois quil est juste d’affirmer qu’il n’a jamais changé de technique,
de toute sa vie. A ses yeux, la nature était un tremplin. La mimesis
ne l'intéressait pas. Seulement la transcendance.

A cette époque, il avait arrété d’écrire. Il annonga qu’il avait aban-
donné le mot et s’était mis a la ligne. D’aprés ma mere, il ne s’adon-
nait ni a 'un ni a lautre. Elle disait que le vrai role qu’il s’était choisi
était celui du buveur ; comme il travaillait pour le Premier ministre,
tout était aux frais de la princesse, des caisses entieres d’alcool étaient
déposées devant sa porte a sa demande. Et puis, il y avait le flot inces-
sant de visiteurs, journalistes et poétes, artistes de tout acabit ; tout ce
qu’ils avaient en commun, a en croire ma mere, c’était le rhum et le
whisky. Ils buvaient comme s’il ne devait pas y avoir de lendemains.
Elle racontait que Xavier buvait tellement qu'’il finit par considérer son
travail comme une interruption. Il passa de ’huile a I'acrylique parce
qu’elle séchait plus vite. Il avait hate d’en terminer. Pas étonnant que
Mrs Gandhi ait eu des doutes quant a son portrait.

Un matin, elle est venue a I'atelier sans se faire annoncer. Ma mere
et moi étions dans le salon lorsque ses gardes du corps ont fait irrup-
tion chez nous. Puis elle-méme est apparue, si lestement et sans bruit
que c’est a peine si je me suis apercue qu'une dame de grande taille
s’était assise a coté de moi sur le canapé. Pour une raison que jai
oubliée, j’étais en train de pleurer. Elle m’a pris la main et m’a parlé
d’une voix trés douce. J’ai oublié ce qu’elle a dit. Peut-étre : Tu es une
petite fille forte et tu dois toujours le rester. Ou bien : Sois courageuse

70



MELANINE

et le reste suivra. Quoi qu’il en soit, j’ai arrété de pleurer sur-le-champ.
Elle portait un sari blanc, pas de bijoux, elle avait les cheveux courts
et se tenait tres droite. Quand elle a souri, j’ai été surprise de la voir
si gamine, pas du tout comme les autres dames indiennes qui ren-
daient visite a mes parents. Elle avait beau étre habillée simplement,
elle avait une prestance royale. J’étais sous le charme ! Je I'admirais
comme seule une enfant de cinq ans peut admirer un adulte. Elle
savait qu'elle m’avait conquise.

Newton dormait ou cuvait son vin et ma meére n’a su que dire.
Comment demander au Premier ministre de repasser plus tard ? Sans
compter que le portrait était tres visible, dans un coin de la piece
pres de la fenétre. Mrs G est restée postée devant pas plus de deux
ou trois minutes. Le sourire s’est effacé de son visage et son attitude
a changé du tout au tout. Elle est devenue glaciale. Mais comment lui
en vouloir ? Il I'avait réduite a une tache noire sur un fond de unes de
journaux consacrées a I'état d’'urgence. Le noir était un noir spécial.
En réalité, c’était plutdt I'absence de toute couleur. Tout ce qui res-
sortait de cette noirceur humanoide allongée, c’était une paire d’yeux
et la fameuse meéche blanche. C’est le premier tableau de la série que
Newton finirait par baptiser Altérations : il partait d’'une couverture
de magazine et peignait par-dessus. Mrs Gandhi s’est enveloppée dans
son sari blanc et a braqué son redoutable regard sur ma meére. Elle a
lancé : Dites-lui que je refuse d’étre diabolisée. Ensuite, elle est partie
pour, cette fois, ne plus jamais revenir. L’aprés-midi méme, nous
avons recu un coup de fil de son cabinet, annongant a Newton que la
commande était annulée. On aurait dit qu’il n’attendait que ce revers.
Il s’est mis a boire comme un sofilard. Ma mére en a eu assez. Tot,
un matin, nous avons pris un taxi pour l'aéroport. Newton dormait
encore. Je me souviens des bouteilles vides éparpillées partout, des
cendriers pleins a ras bord, des détritus, et de mon peére inconscient sur
le canapé, pres de son effrayant portrait de Mrs Gandhi. Ma mere et
moi 'avons contourné sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller.
C’est la derniére fois que je I'ai vu.

Des années apres leur séparation, un journaliste I'a interrogée sur
leur vie commune. Oh, Newton, répondit-elle, c’était un poete d’'un
jour. Comme de bien entendu, ils notérent la citation et n’en tirérent
jamais rien.

Il était a Londres lorsqu’elle est tombée malade et il y était encore
le jour de sa mort. Tout le monde a appelé pour dire quelques mots,
y compris de complets inconnus. Lui non. Cest le genre de choses
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qu'on n’oublie pas. Elle était si jeune, et j’étais si jeune moi aussi mais,
non, pas un mot de lui. Et puis, des semaines apres la mort d’Edna,
j’ai vu a la télé une interview dont le titre restera a jamais gravé dans
ma mémoire. Newton Xavier : « Il n’y a rien de plus triste au monde
que la mort d’une jeune femme. » En grande partie, I'interview était un
exercice d’humour noir. Xavier était complétement ivre. Il n’arrétait
pas de réclamer un cendrier mais, quand on le lui donnait, il tapotait
sa cigarette et le manquait, il continuait de laisser tomber les cendres
par terre. Il ne comprenait pas les questions. Il prétendait qu’il y avait
une tierce personne dans la piéce et, lorsque le journaliste finissait par
lui dire qu’il se trompait, qu’ils n’étaient que tous les deux, Newton
lui flanquait un coup de poing. Sur quoi, il prenait un verre. Il était
convaincu qu’il n’existait aucune situation au monde, méme la plus
déplaisante, que I'alcool ne pouvait améliorer. Le whisky était sa pana-
cée universelle en toutes circonstances. Sauf que tout ne peut pas étre
résolu par I'alcool. « Il n’y a rien de plus triste au monde que la mort
d’une jeune femme. » Les paroles ne valent pas grand-chose quand
elles sont adressées a la presse.

Deux ans apres la mort de ma mere, le téléphone sonna. Je ne
reconnus pas la voix ; c’était un homme qui prétendait étre mon
pere. Il souhaitait me rencontrer. J’aimerais venir te voir, si tu me
le permets, dit-il. Mais pourquoi maintenant ? Tu étais une enfant
la derniére fois que je t’ai vue et jignore quel genre de jeune femme
tu es devenue. Je rétorquai qu’il pouvait se dispenser d’étre un pére
d’un jour. Il demanda s’il pouvait me voir méme si ce n’était qu'un
instant. Je reposai le combiné. Quand la sonnerie retentit a nouveau,
je ne répondis pas.

J'ai changé de patronyme, j'ai pris celui de ma mere. Je suis fiere
d’affirmer que je ressemble a ma mere de toutes les fagons possibles,
de la couleur des yeux a mon apparence, qui est solaire. Il est évident
que je lui ressemble. Je travaille dans le domaine musical or chacun sait
que Newton n’a pas l'oreille musicale. Le titre de son premier recueil
est autobiographiquement correct. Je vous dis ¢a pour mémoire. Je
n’ai rien a ajouter.



Reggie Ashton, ancien responsable d’études, Jesus College, Oxford,
conversation téléphonique avec Dismas Bambai, février 2005

Je me suis dit qu’il serait judicieux de faire se rencontrer ces deux
créatures exotiques. Les journaux parlaient de Newton. Cétait la pre-
miere fois que le prix Hawthorn était remporté par un wog, qui d’ordi-
naire est une insulte raciste, mais qui pour moi signifie Westernised
Oriental Gentleman : un Oriental occidentalisé. Je vous assure que
jutilise le terme dans sa meilleure acception, comme un terme d’affec-
tion sinon de tendresse. Quoique pour d’autres raisons, les journaux
parlaient également du jeune Vidia Naipaul. Lui aussi avait été mon
éleve. J'hésite a dire que je lui ai tout appris, mais je le dis tout de
méme, car Naipaul n’est pas du genre a rendre a César ce qui est a
César. Vidia avait publié deux amusants romans dont I'action se situait
dans les iles. Sur le mode cosmique, pour ainsi dire. Et, cette année-la,
il avait sorti un recueil de nouvelles donc 'action se déroulait égale-
ment dans les iles, et dont le ton était tout aussi divertissant. Bref, la
presse de qualité I'avait remarqué. J'ignore pourquoi ou, peut-étre, je le
sais, peut-étre par pur machiavélisme, jorganisai une rencontre entre
Newton et Vidia. Newton était rentré d’Oxford et vivait a Londres
avec celle qui deviendrait bientot la notoire Miss Henry. Il suggéra
comme lieu de rendez-vous le Pub Francais, qui, entre parentheses,
n’était pas le vrai nom de cet établissement. Qui a envie d’étre accusé
de pédanterie... ? A moins que. Cet endroit portait en réalité un nom
bien anglais, The York Minster, la Cathédrale d’York. Seuls ses habi-
tués les plus chevelus 'appelaient « Le Francais ». Newton était un
habitué pour la simple raison que c’était le pub préféré de Miss Henry
dans tout Londres et sans doute dans le monde entier. Vidia n’y était
jamais allé. Il n’était pas bohéme et, dans tous les cas, il n’était pas du
genre & manger au restaurant si un autre ne payait pas 'addition. Voila
donc nos deux compéres cacao, Newton sans le sou, Vidia pres de ses
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sous, déjeunant ensemble au York Minster. Comme jaurais aimé étre
une mouche sur le mur pendant cette rencontre, entre le jeune poete
auréolé de gloire et le futur Prix Nobel. Nul doute que ce dut étre
trés arrosé du coté newtonien. Carpe Cerevisi ! 11 est utile de rappeler
qu’avec leurs six ans a peine d’écart, ces deux-1a appartenaient a la
méme génération. Newton était légérement plus jeune. M’entretenant
avec Vidia peu apres, je lui demandai comment les choses s’étaient
passées. « Je ne l'intéressais pas du tout, répondit-il. Il ne s’intéresse
qu’aux auteurs anglais. » Il me parut un tantinet contrarié, ce qui ne
lui ressemblait pas. Croyez-moi, Vidia ne se laisse jamais aller a aucun
sentiment d’aucune sorte. Dans l'intérét de la recherche, je posai la
méme question a Newton. Comment la rencontre s’était-elle passée ?
« A peu prés comme je 'imaginais. Nous n’avons rien en commun,
sauf qu’il est trés timide et moi aussi. » I y a quelques années, quand
Newton était de passage a Londres, je I'ai persuadé de venir prendre
un verre de sherry au college. J’approchais de la fin de mon tour de
batte et j’avais déja commencé a me retirer mentalement d’Oxford. Au
cours de la conversation, il a mentionné avoir croisé Naipaul au salon
du livre de Neemrana. C’étaient des décennies apres leur premiére
rencontre plutot ratée au York Minster. Je lui demandai comment
il avait trouvé le nouveau lauréat. « Il peut étre spirituel et sagace,
répondit-il, quand il s’en accorde la liberté. Hélas, il préfere jouer au
grand homme de lettres. Il a changé, le jeune auteur timide que j’ai
rencontré en 1959 ; le changement ne s’effectue pas toujours pour le
mieux. »

Il était difficile de croire qu’ils n’aient rien eu en commun, voyez-
vous. Ils étaient tous deux nés dans les années trente et avaient com-
mencé a publier presque au méme moment. Tous les deux s’étaient
convertis a I'anglicité comme a une foi nouvelle et tous deux se sen-
taient étrangers au chateau. Tous deux étaient arrivés a Oxford a la fin
de I'adolescence. Ils pensaient, parlaient et écrivaient un bien meilleur
anglais que certains Britanniques mais on les traitait en immigrés.
Toutefois, le fait peut-étre le plus révélateur, est leur cruauté, a tous
les deux, envers les femmes. On s’interroge : et si la violence conjugale
était un attribut oriental ?

Leur principal point de convergence est rarement évoqué dans les
cercles littéraires, qui ne sont rien sinon policés, hélas ! Newton et
Vidia étaient de superbes incarnations du véritable wog, ce membre
d’une tribu retirée du monde multiculturel que nous avons créé.
Arrivés a Londres a peu prés au méme age d’anciens Dominions de
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I’Empire, ces jeunes écrivains de dix-sept ou dix-huit ans souhaitaient
faire leur trou dans la vie anglaise et acquirent, presque avant leur
arrivée, I'accent adéquatement croustillant de leur nouvel environne-
ment. Chose étonnante, nous avons tendance a oublier que ni I'un
ni 'autre n’avait posé le pied sur le sol anglais avant la fin de leur
adolescence. Audio, Vidéo, Disco. Ou plutét, Audio, Vidia, Disco.
L’éducation, I'absorption, I'intégration sont toutes la. Plutdt risible,
n’est-ce pas ? Sauf que 'on ne doit pas rire, pas si 'on se soucie de
sa carriére et de sa réputation. Comme vous pouvez vous en rendre
compte, je ne m’en soucie pas. Ou plus. En fait, je suis désormais
exempté de ce boulet, bientdt je serai un dinosaure. Ma carriére est
derriere moi. Je puis parler librement.






Rama Raoer, professeur de littérature anglaise, université de Bombay,
entretien avec Dismas Bambai, Dolly Mansions, prés de la gare de
Dadar, Bombay, mars 2005

§’il s’agit d’une histoire sur I'art, alors c’est une histoire sur Dieu
et les dons dont il nous a comblés - et ceux qu’il nous a retirés.
Dieu a une dent contre les poétes, c’est évident, mais contre les
Bombaywallahs en particulier. Du moins j’ai de bonnes raisons de
le croire. On a beaucoup pris aux poetes de Bombay. Bhagwan kuch
deyta hai toh wapas bhi leyta hai - Que Dieu vous donne quelque
chose, il vous le reprendra.

Quelle époque c’était pour la poésie et les poetes, Xavier, Doss
et tant d’autres ! Dans mon esprit, les deux sont intimement liés,
Doss et Xavier, Xavier et Doss, et votre coup de fil a tout ravivé.
Mais, d’abord, laissez-moi m’excuser d’avoir été impoli au téléphone.
Je n’ai pas recu une éducation de barbare. Mais quand vous vous
étes annoncé comme journaliste, je me suis mis en mode attaque
automatique. On ne peut pas faire confiance aux journalistes. Je
'ai appris a mes dépens. Ils vous posent une question innocente,
vous leur fournissez une réponse innocente, et en un temps record,
vous vous retrouvez face a un gros titre ravageur. LE PROFESSEUR
GAY DEFEND LES RAPPORTS SEXUELS AVEC LES MINEURS. Ou une
annonce dans ce gott-13, nauséabonde, tellement génante qu’on pré-
férerait ne jamais avoir ouvert le bouche.

Laissez-moi vous poser une question. Pourquoi personne n’a
jamais écrit sur les poetes de Bombay des années soixante-dix et
quatre-vingt, des poetes qui poussaient comme du chiendent, des
champignons ou des fleurs carnivores, des poetes qui, véritables
météores, resplendirent le temps d’une lune ou deux puis disparurent
sans laisser de trace ? Ca ne s’était jamais produit, des poetes qui
écrivaient en marathi, en hindi, en anglais, ou dans une combinaison
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des unes et autres langues, qui s’écrivaient ou écrivaient contre leurs
collegues. Une telle effervescence... et aucune documentation sur le
sujet, rien. Pourquoi ?

La production romanesque croule sous la documentation, articles,
interviews, études critiques et manuels, alors que pas un seul roman-
cier n’arrive a la cheville des poétes. C’étaient des génies et ils sont
morts. Tous morts. La morale de l'histoire ? Ce que Dieu donne, il
le reprend. Dans cette histoire, I'art, c’est Dieu. Mais si Dieu, c’est
Part, ou est le diable ? Dans le mauvais art, cela va de soi. Nous en
parlerons dans un instant, 8 moins que... peut-étre pas. Kuch bhi ho,
yaar — peut-étre b’en quoui, peut-étre b’en qu'non, mon pote.

Je vais vous dire quelque chose que personne ne sait. C’est Narayan
Doss qui a trouvé le nom scandaleusement notoire de Hung Realists
- Réalistes pourvus -, par opposition au nom simplement connu de
Hungryalists : les Affamélistes. Doss. Pas les poétes bengalis mais un
poéte qui écrivait en marathi, de caste inférieure, voire hors caste.
Bien stir, les Bengalis s’en attribuerent le mérite, comme ils savent si
bien le faire, mais la vérité est plus ou moins claire et nette. Le nom
ne venait pas de Chaucer comme d’aucuns 'ont prétendu. Il venait
d’un malentendu. Quelqu'un a mal compris une boutade du blagueur
invétéré Allen Ginsberg et un mot d’esprit est né.

A son arrivée & Bombay en 1977, Doss ne connaissait personne. Il
n’était personne. Or un ou deux mois ne s’étaient pas écoulés qu’il
nageait déja dans le milieu littéraire du cru comme un poisson dans
leau, si je puis me permettre une telle expression. Il avait quitté son
village précisément pour ¢a ou plutdt était-ce 'une de ses motiva-
tions : il voulait faire partie du milieu artistique du Bombay des années
soixante-dix, qui, comme vous le savez, était glamour en diable, une
succession de saturnales, un terrain de jeu fantasmique pour les riches
comme pour les affamés. Doss savait qu’il lui demeurerait fermé a
cause de qui il était, de sa brillante et terrible histoire personnelle. I
a donc concocté un plan audacieux. Il a raconté a tout le monde qu’il
s’était lancé dans une nouvelle cartographie révolutionnaire du conti-
nent de la poésie, que publierait le souvent imité mais jamais égalé
collectif de poetes Clearing House, une anthologie inclusive plutot
qu’exclusive, appelée a faire autorité, présentant cent cinquante poétes
et un large éventail représentatif des ceuvres de chacun, un pavé d'un
millier de pages. L’annonce de ce projet lui assura d’étre invité chez
les poetes, qui le recurent et payerent ses factures; pas un seul ne
songea a vérifier si Clearing House avait effectivement commandé
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I'anthologie. Doss était un escroc de la poésie. Nous le savions et nous
nous sommes tout de méme laissé prendre. Nous sommes tombés
sous son charme.

Vous devez comprendre que c’était un beau jeune homme. Pas
séduisant, pas beau gosse. Beau ! Peau brune, levres charnues, sourcils
néanderthaliens, une tignasse noir de jais, un peu comme un danseur
russe incontinent, Noureev plus que Baryshnikov. En bref, il avait I'air
d’un poete. Son statut d’intouchable ? Dans les années soixante-dix,
cela équivalait a des lettres de noblesse et contribuait & son panache.
Pour nous, cela faisait partie de son génie rebelle et de son ambition
luciférienne de sortir de nulle part et de se prononcer avec autorité sur
les plus établis d’entre nous, la condamnation sans appel, les louanges
et les avis époustouflants sur notre ceuvre et notre esprit. On aurait
dit qu'un bébé poeéte arrivé instantanément a maturité était apparu
parmi nous pour nous exposer a la lumiere et nous détruire — ou
nous rendre meilleurs.

Nous étions fascinés et 'avons laissé prendre de 'ascendant sur
nous. Tel est le fond de l'histoire. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est bien
connu. Les gens parlent, I'information circule. Tout le monde sait ce
qu’il est advenu de I'anthologie, kuch nahin, one big anda, zero se zero
tak - rien, un gros nada, de zéro a zéro. Personne n’avait imaginé que
I'anthologie pourrait jamais voir le jour sous la forme annoncée. Elle
aurait bralé les vieilles cartes et tous ceux qui s’attendaient a figurer
dedans en auraient été exclus. C'était quelque chose que Xavier et lui
avaient imaginé. Tout cela est connu. Mais il y a quelque chose que
tout le monde ignore. Quand il est venu a Bombay, Doss a apporté
un recueil de poemes. Le saviez-vous ? Un vrai recueil, sur lequel il
travaillait depuis que, adolescent, il vivait du mauvais coté du fleuve
dans un impitoyable village indien auquel il avait hate d’échapper. Le
recueil n’était pas mince — Dieu nous préserve des recueils de poésie
étiques —, non, non, cent trente pages, un florilége conséquent de
poémes comme nous n’en avions jamais lus auparavant, improvisés,
dégingandés, monstres hilares et échevelés de violence et de pitié, avec
une pincée de douceur et une autre de rage pure.

Je vous pose donc la question suivante : Qu’est-il arrivé a ce recueil ?
Pourquoi n’a-t-il paru en marathi que pour disparaitre aussitot ?
Pourquoi n’a-t-il jamais été traduit en hindi ou en anglais, alors qu’on
traduisait a tire-larigot des poétes bien inférieurs ? Et quelle fut la
nature de la rencontre entre Doss et Xavier ¢ Mais suffit, j’ai assez
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parlé pour aujourd’hui. Je suis vieux et je dois me reposer. Nous
reprendrons demain.

Une derniere pensée. Ce que je vous raconte est une histoire
sans début ni fin. A ceux a qui il a été beaucoup donné, on reprend
beaucoup.



Peter Priestley, ancien professeur de poésie a Oxford, message adressé
en réponse a un courriel de Dismas Bambai, Cornouailles, octobre 2005

1l est plutot réconfortant que vous me contactiez maintenant. A une
époque, je recevais une lettre de journaliste tous les jours, au moment
ou il a été le premier lauréat non-blanc du prix de poésie le plus pres-
tigieux du Royaume-Uni. Ils disaient s’intéresser a lui parce que c’était
le plus jeune lauréat mais, en réalité, c’était pour une autre raison.
C’était le premier lauréat qui n’appartenait pas au sérail. Vous devez
bien comprendre a quel point I’Angleterre était raciste a 'époque, non
qu’elle le soit moins aujourd’hui. Mais elle le cache mieux.

Un apreés-midi, 'un de ces aprés-midi ol tout était encore a venir,
Iété, l'eau scintillante, les beaux arbres pleureurs, un pont bossu et
un trio d’amis... j'ai dit : New, dans vingt ans, nous voudrons nous
rappeler cet instant. Il garda le silence pendant trés longtemps. Comme
il fermait les yeux face au soleil, je crus qu’il ne m’avait pas entendu
ou m’avait entendu comme on entend le bruit de I'eau. Au moment
ou je songeai a m’enfoncer dans mon propre silence, il répondit enfin :
Dans vingt ans, Peter, nous serons encore amis. Il avait raison. Je
considere ce testament improbable comme 'une des grandes réussites
de ma jeunesse.

L’an dernier, une petite maison d’édition de poésie londonienne a
acquis les droits du bébé de Ralph Godwin, Archer Press. L’idée était
de sortir une édition des ceuvres completes en plusieurs volumes mais
vendues dans un seul coffret. Sur la tranche figureraient le logo, I'archer
jaune, fleche préte a fuser, plus les titres et noms des auteurs ; une idée
charmante, vraiment... Ils m’ont demandé une phrase sur les poémes
de Newton. Voulez-vous savoir ce que jai répondu ? « Apprenez ces
poemes par coeur. Newton Xavier était 'ange gardien d’une époque
chamanique. » Et je le pensais. A I'ére de la poésie-performance, de la
poésie spoken word, de la poésie jazz, de la poésie poz, de la poésie beat,
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de la poésie dans la rue, des poémes de conversation, des poeétes debout,
des poétes assis, du poete d’a coté, du poeéte professeur d’université, des
confessionalistes, des poetes du quotidien, des poetes de crise, du poete
militant, du poete arriviste, des Martian Poets, des Movement Poets, des
poétes de I'identité et des poétes queers, ¢ca m’aide & me rappeler que
jadis la poésie était prophétie. Le premier recueil de Ted Hughes, Le
Faucon sous la pluie, a paru la méme année, 1957, que les Chants pour
les sans-oreille de Newton. Et, peu apres, le premier poeme de Geoffrey
Hill, A ceux qui ne sont pas tombés. Hughes, Hill, Xavier : une trinité
de chamanes. Pas Larkin, pour 'amour de Dieu, non, pas un seul de
ses limericks bien ouvrés ! Pas Seamus Heaney, ni de pres ni de loin.
Hughes était le pere de Heaney : le pere I'a fait d’abord et I'a mieux fait.
Pas Peter Porter, pas Kingsley Amis, pas Stephen Spender, le mentor
de Newton. Bigre non. Dans ce contexte, il faut signaler que Chants
pour les sans-oreille révélait certains secrets : la signification des rivieres
(jamais muettes), des arbres (dont I'esprit est a 'envers, souterrain, dans
leurs racines), des créatures prédatrices du royaume animal (esprits san-
guins de violence et vie-dans-la-mort). Puis sortit le deuxieme volume,
Saint Moi, en 1967, dont je peux vous dire qu'a 'origine, il avait été inti-
tulé provisoirement Royaume des captifs, République des craintifs, une
série de poémes présentant I'intellect comme un reflet convenable du
fini, ouvrant, dans la derniére partie, sur 'avenir, des poémes qui sont
troublants lorsqu’on les relit aujourd’hui, car ils prédisent un monde
dans lequel la rage suicidaire et le climat se conjugueraient pour amener
la fin du monde. On s’étonne de voir que toute la réputation de New
repose sur deux minces volumes de poésie. Mais quels recueils ! On
n’en reverra jamais de pareils. Je crois que c’est ce qui explique son
incapacité a poursuivre apres le second volume. Il avait écrit comme si
chaque poeme était le dernier. Je crois qu’il y a mis tout son talent et
qu’il a dii changer de voie pour privilégier son autre talent qui, quoique
moindre, lui aura permis de combiner gloire et fortune.

Un jour, il m’a dit que penser a I'avenir lui faisait envier les oiseaux
car ils n’avaient pas ce genre d’angoisses. J’ai répondu : Ha, comment
pouvons-nous en étre strs, New ? Vous, répondit-il, vous avez une
maison ol rentrer. Mais moi, ol irai-je ? Par la suite, sa vie anglaise
s’est effilochée, ses mariages se sont désintégrés et il a perdu son pere.
Fin de sa poésie. Finalement, il est rentré en Inde. Le retour n’était
pas inévitable, loin de la. C’est lui qui I'a rendu tel.



Livre 11

Aventures en supposé parti pris






SAINT NICOLAS

ou en hollandais populaire Sinte Klaas ;
anglicisé par les colons en Santa Claus ;

naquit non pas au po6le Nord mais en Lycie ;
patron des vierges et des jeunes mariées,

des voyageurs, marins, Russes & rejetons ;
était blanchi dans les représentations ;

biographie égarée, retrouvé en pere
Noél, rénes aux poings, tenant bien les rennes.

Extrait du Registre des saints martyrs cacao :
Poémes (n.p.)






C’était le deuxiéme Noél du nouveau siecle, saison hébétée et sans
joie de la vie new-yorkaise. Partout les vitrines étaient illuminées,
mais les éclairages étaient criards et déplacés. Le soir, un rare pere
Noél égaré se dirigeait vers le parc, clochette muette. Du résidu de
circulation sur la 5° Avenue parvenait un soufflement scandé. Sur les
hautes branches des arbres fleurissaient des sacs en plastique. Plus haut
encore, le ciel étriqué était posé la comme une chape de plomb, ciel de
cendres, de poussieres de gratte-ciel et d'un saupoudrage de Dieu sait
quels rebuts humains. Dans le vieil appartement, les bruits du vieux
corps de béton s’intensifiaient. Le sifflement incertain des canalisations
d’eau chaude, le craquement osseux des planchers, quantité de grat-
tages et coups mystérieux. Et rafale sur rafale contre la fenétre d’ou
Goody Lol observait les teintes hivernales passer en s’assombrissant
du violet a I'ardoise puis au noir.

Bien rangés dans latelier : les vingt-trois tableaux qu’elle y avait
disposés le matin méme. La seule obligation de Newton ce jour-la
avait consisté a arréter définitivement son choix pour son exposition
dans une galerie de Chelsea, la premiere depuis des années. Il ne savait
pas exactement combien car il avait perdu le compte des décennies
(des épouses, une guerre, trois mégapoles, un continent et un sous-
continent). Il avait aussi perdu la notion des tiches simples. Ce qui
était irritant a I'extréme jusqu’a ce qu'on se rappelle qu’il n’y pouvait
rien. Car il avait perdu jusqu’a la notion de lui-méme.

Au moment ou 'horloge sonnait la demie, elle entendit retentir les
trilles par trop sonores du téléphone a cadran, au combiné volumi-
neux. Un instant plus tard, ce fut la voix de Newton :

- Goody, le téléphone ! Le téléphone, Goody.

New criait son nom si souvent qu’elle ne réagissait plus. En public,
il parlait toujours d’une voix calme et posée. Quémandeurs, civils
et mécénes devaient se pencher pour I'entendre. L’habitude qu’il
avait de parler doucement avait méme suscité des commentaires. Un

87



MELANINE

journaliste s’était demandé s’il s’agissait d’« une tactique pour attirer
Pattention ».

Goody savait pourquoi il I'avait appelée. Cela lui donnait I'im-
pression d’avoir une prise sur un appartement par ailleurs ingérable.
Et encombré d’un incroyable bric-a-brac. Méme la grande chambre
avait été embrigadée, ses murs tapissés de piles instables de livres qui
n’avaient pas été ouverts depuis dix ans. La salle de bains des invités
avait été transformée en une chambre noire festonnée de rideaux
occultants brillants et de cordes a linge ponctuées d’épingles. La bai-
gnoire était piégée de bains non destinés a la baignade et entourée de
plateaux de fixatifs ou de curatifs malodorants. Quel fourbi ! Les cou-
loirs étaient saturés de disques et de toiles sur une épaisseur de vingt
contre un mur. Sur la bibliotheque : des cartons de repas a emporter.
La cuisine était le bivouac d'une armée d’insurgés, la moindre sur-
face colonisée par des objets sans rapport avec la gastronomie : un
globe rotatif, des illustrations arrachées a des manuels d’anatomie,
des Ambassador miniatures venues d’Inde, un PC obsoléte, une éta-
gere de disquettes, des missives manuscrites fourrées dans des che-
mises. Faire un café devenait une manceuvre philosophique. Il fallait
prendre position. Se demander : Qu’est-ce que le café ? Pourquoi en
consomme-t-on ? Jusqu'ou puis-je aller pour une simple tasse ?

L’appartement était la matérialisation du chaos.

Au début, quand Goody osait aborder le sujet, Newton exposait sa
Théorie du Désordre créateur en insistant plus spécialement sur le
besoin d’espace vital pour chacun. Il prétendait que tenter d’imposer
Pordre au chaos était la marque de I'artiste mineur, surtout s’il refusait
de reconnaitre que le monde et ses manifestations étaient chargés de
sens ; le désir de créer de la tendresse ou du bonheur en plein chaos
était le projet du grand artiste. Apres quoi, il sortait la grosse cavalerie.
Freud, Einstein, Rothko, de Kooning, Pollock. Il ne citait Bacon qu’a
contreceeur car il avait contre lui un grief et ce depuis fort longtemps.
Aucune femme dans sa liste ? Pas une ? Surprise, surprise. Les poids
lourds croyaient au produit fini plus qu’au procédé, a la fin plus qu'aux
moyens, a la lenteur, pas a I'ordre.

- Isolement, extase et veille, proclamait-il, voila ce qui compte, pas
un bureau bien rangé. Ecris ca.

Goody avait donc décidé de louer pour elle-méme, au centre-ville,
un petit appartement ot régnait un ordre parfait. Mais elle passait plu-
sieurs nuits par semaine a Chaos Central. Ce soir-13, dans un bureau
converti a coté du salon, ou elle s’était adjugé un petit bureau, elle
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portait les premiers coups a une photo de son propre visage, souli-
gnant de kajal ses yeux fermés, tragant le contour de ses pommettes
et barbouillant ses levres. Elle dissimulait, dissimulait encore. Mais si
elle travaillait de longues heures a son image, ce n’était pas par vanité,
loin de la. C’était, au contraire, de 'abnégation. Elle le faisait au nom
et pour la gloire du maitre.

- Goody, le téléphone, bon Dieu ! cria-t-il encore.

Juste a ce moment-la, la sonnerie s’arréta et elle 'entendit répondre
doucement, dans un registre beaucoup plus bas :

- Oui?

Ce devait étre Amrik, qui espérait le persuader d’accepter d’expo-
ser en Inde, ou, pour une fois, il gagnerait beaucoup d’argent. Elle
posa son stylo et toucha ses chaussures, des escarpins noirs a talons
modérés. Elle glissa I'index a I'intérieur de la chaussure droite : elle
était trop étroite. Elle avait besoin d’une paire neuve, de bottes pour
I'hiver et d’un appareil photo numérique. Elle avait besoin de plus
d’argent. Pour un homme qui avait beaucoup gagné tout au long de
sa vie, New tirait le diable par la queue. Il n’avait jamais assez d’argent
pour ne pas avoir a s’en soucier.

Encore au téléphone, il répéta :

- Oui?

Elle allait devoir abandonner son appartement de Union Square
et revenir habiter en permanence & Chaos Central, car les frais pour
les deux adresses étaient trop élevés. Les loyers, I'électricité, 'entre-
tien, sans parler des assurances de Newton. Elle-méme n’avait pas
d’assurance-maladie parce qu’elle travaillait a son compte. Elle n’y
avait pas droit dans la mesure ou elle n’avait pas de revenus régu-
liers. Etait-ce ca, la vie d’artiste ? Si C’était le cas, elle ferait mieux de
travailler dans une banque ou chez une manucure. Il ett été vain
d’annoncer a New qu’elle avait besoin de gagner son propre pécule et
de travailler sur sa propre exposition. Il lui aurait répondu de ne pas
mettre en danger un bon équilibre et de considérer leur arrangement
comme un apprentissage ou une master class.

- Oui, dit Newton pour la troisiéme et derniére fois.

Plus tard, il se rendirent a la galerie, ou elle accrocha les nou-
veaux tableaux, qu’elle avait mis en tout et pour tout dix minutes a
sélectionner ; Clare, I’assistante de la galeriste, fulminait d’avoir da
rester apres ses horaires, mais Goody n’en prit pas moins le temps
de s’assurer qu’elle utilise des gants en latex pour ne pas rayer l'acier
brossé des cadres ; ils soupérent tard dans un bistro francophile
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depuis peu a la mode a Chelsea, ol Goody commanda une soupe
a loignon, des huitres et du vin blanc, et New, de son coté, un
croque-madame auquel il toucha & peine, buvant, par contre, une
cafetiére entiére de café noir a lui tout seul. Ils prirent un taxi pour
rentrer. Goody avait bien lancé I'idée que, puisque c’était une belle
soirée, froide et étoilée, ils pourraient rentrer a pied, au moment
ou ils sortaient du restaurant, ils avaient été assaillis a I'angle de
la rue par le raffut des freins pneumatiques d’'un bus : New avait
hurlé, s’était protégé la téte de ses mains, et ¢’en avait été fini de la
promenade. De retour a 'appartement, Goody prit une douche et
s’enveloppa dans un peignoir pour aller s’installer a son bureau, ou
elle posa une loupe sur le visage de la femme en sari attachée avec
des cordes, allongée sur le ventre, sur un trottoir : le visage était le
sien. Elle ferma les yeux et se représenta une fille qu’elle avait connue
a l'université Goldsmiths, une exaspérante nana anglaise du nom de
Megan, étudiante en musique et fem en plein conflit de genre : ce
type de nanas attisait les fantasmes sexuels de Goody, alors que ses
fantasmes de nidification 'entrainaient systématiquement du coté
des hommes ; Goody se la représentait en morceaux ou plus parti-
culiérement comme un morceau : portant 'un des slips kangourou
qui avaient sa faveur. Elle s’imagina étirant le slip sur le coté, sans le
lui 6ter complétement, car elle voulait que I'acte soit inconfortable et
intense, puis elle s’enfonga dans le fauteuil et y mit les deux mains
- et qu’importe si Newton la voyait.

Tirant les rideaux pour la nuit, elle se rappela que la premiére
fois qu’elle était venue a 'appartement, c’était a la méme période de
I'année, et avec cette méme vue hivernale par la fenétre. Mais pas si
blanche. La blancheur était nouvelle en ce monde.

Elle avait quitté le lumineux soleil hivernal de Delhi pour les rebuts
glacés de Manhattan. Elle avait découvert New York tard le soir a tra-
vers la vitre du taxi qu’ils avaient pris a 'aéroport. De nombreux quar-
tiers paraissaient aussi pauvres et miteux que dans les villes indiennes.
Le chauffeur de taxi jouait de la musique légére sur un magnéto-
phone, choisissant des cassettes rangées dans une boite sur le siege
du passager. Il suivait la musique toute en rebonds et élancements,
chantonnant doucement le mot safiatou - ou safi a tout ? — répété sur
deux tons différents pour exprimer I'alternance désir/assouvissement.

New avait ouvert la porte de I'appartement a 'aide d’une clé pendue
autour de son cou. Il avait fait un petit laius. Ils dormiraient ensemble
et travailleraient chacun de leur coté. Il lui apprendrait a préparer une
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exposition, a utiliser la presse a son avantage, a encadrer un tableau
et ainsi de suite. Hormis quoi, elle était libre d’agir a sa guise. Sa vie
privée la regardait.

— Tu es trop jeune pour étre fidele, avait-il déclaré. Je suis trop
vieux pour étre monotone... pardon, je veux dire : monogame.

Elle n’avait pas encore posé ses sacs qu’il parlait de monogamie et
de son contraire ! L'espace d’un éclair, elle avait envisagé de trouver
un taxi, de retourner a 'aéroport et d’acheter un billet pour rentrer
en Inde, mais une petite voix 'avait retenue. Il avait déclaré étre accro
a la solitude. Il en avait une grande envie et la répudiait en égale
mesure. Il avait grandi en compagnie d'une meére folle et ¢a I'avait
marqué a vie. Il avait commencé a penser a la mort des 'adolescence
et, désormais, parvenu au terme de I'age mir, voire au début de la
vieillesse, il y pensait d’une autre fagon, comme a une réverie ou a une
gaterie a venir, et de plus en plus. Pourquoi lui racontait-il tout ¢a ?
Il ne cherchait pas a s’attirer sa sympathie ou a une fois de plus faire
une déclaration théatrale, méme si c’était un peu le cas, bien str - il
lui racontait tout ca parce qu’elle avait le droit de savoir qu’il s’était
posé les questions primordiales. Qu’est-ce qui fait que la vie vaut la
peine d’étre vécue ? Que fait-on quand le meilleur est derriére soi et
qu’on sait que la suite ne pourra que décevoir ?

- Regarde-moi, avait-elle répliqué. Je suis la suite. Es-tu décu ?

Elle 'entendit bouger quelque chose dans la chambre et elle en
fut chamboulée. S’il bougeait des affaires, c’est qu’il allait veiller
toute la nuit. Et que, le lendemain matin, il serait donc tendu et
imprévisible.

Il se trouvait pres du placard dans la chambre d’amis. Deux valises a
ses pieds. Dans l'une, il avait fourré une paire de souliers, une pile de
T-shirts noirs et I'une des vieilles Olivetti sur lesquelles il aimait écrire.
L’autre valise était vide, a 'exception d’une cartouche de Pall Mall.

- New ? Il est tard, que fais-tu ?

I se retourna, regard démoniaque, hanté ou a deux doigts de la
panique.

- Je fais mes valises, Goody, je fais mes valises, si ¢a ne te dérange
pas. Je ne vais pas laisser trainer les choses jusqu’a la derniére minute,
si tu vois ce que je veux dire. Je m’y prends bien en amont.

- En amont de quoi ?

- Je te I'ai dit : ma rétrospective, la féte pour le vernissage, mon
ultime et final gueuleton. En Inde.

- Mais... Cest prévu pour dans des années lumiére...
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Pendant un moment, on aurait cru qu’il ne I'avait pas entendue.
Puis, dodelinant de la téte, il dit : « L’année prochaine, c’est déja le
mois prochain. »

Elle le prit par la main et 'entraina dans la chambre. La nuit était
froide. Elle entendit les gémissements aigus de la bise.
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