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Et une amere douleur saisit les
prétendants, et ils changerent
tous de couleur...

Homeére,
Odyssée, XX1, 412-413.






Il n’était pas une fois, non, pas méme
une toute petite fois ou, s’étant réunis, ils
eussent manqué de s’interroger sur leur
avenir. Mais, la question posée, elle demeu-
rait en suspens. Et, ne lui trouvant aucune
réponse, ils finissaient par Poublier. A leurs
yeux, en ce temps-la, le présent recouvrait
le passé et le futur le présent, a la maniere
de ces couches de neige accumulées durant
I’hiver, quand les contours des fleuves au
loin s’estompent comme des mirages. Et que
les pires avalanches pussent avoir de la
mémoire, qu’elles restituassent souvent des
corps enfouis longtemps apres leur dispari-
tion, ne semblait pas les troubler. A cet dge
de la vie ou I’on sautille comme un moineau,
le cerveau fonctionne encore de maniere
bruitée. Ne semant ni ne moissonnant,
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n’amassant pas mais picorant, au gré de
leurs réves ou de leurs désirs, ils restaient,
oisillons tombés du nid, des desseins sans
réalisation, des projets sans perspective, des
esprits momentanés.

Ils ne savaient plus, du reste, comment
ils s’étaient connus. Dans les années 1970,
sans doute, mais ou ? Etait-ce a la chorale
de P’école Steiner, a Bale ? A Charleroi, en
Belgique, au siege du fan-club de Joe
Dassin ? Ou Amaury avait-il croisé Charles,
comme il le prétendait par dérision, au
pied de ’appartement de Claude Francois,
46, boulevard Exelmans a Paris, avant
la mort de son propriétaire ? En tout cas,
la chanson les avait réunis, c’est sur.
A Tépoque, ils échangeaient des disques
de pop music : Crosby, Stills, Nash and
Young contre le trio Aphrodite’s Child ou
le Pink Floyd contre Procol Harum. « Tu
te complais dans la soupe ! » reprochait
Amaury a Charles. Mais il convenait que
celle-1a avait du gofit, et aussi qu’elle faisait
de leffet: le Canon de Pachelbel ou une
cantate de Bach, rien de tel pour approcher
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une fille sur une piste de danse... « Appro-
cher » était un euphémisme, ¢videmment.
Vingt ans apres, il ’avouerait sans fausse
honte.

Pour Chris, I’'intellectuel du groupe, ils
avaient un vrai repere. C’était plus tard, en
décembre 1974. Adossé a son duvet de
montagne Yeti, il feuilletait le dernier
numéro de Mademoiselle Age tendre dans la
salle d’attente de I’aéroport Tenzing-Hillary,
au Népal, a 2 860 metres d’altitude, obser-
vant du coin de P’ceil une Rescue Lady
dont une bretelle de Wonderbra avait
glissé. Le soir tombait. La lueur bleue des
sommets alentour se reflétait dans le miroir
circulaire de ses lunettes de glacier. Ses
yeux semblaient lancer des éclairs. Chris
I’avait immortalisée sur une photographie
qui la montrait en treillis, devant son sac
a dos zippé Athena.

Les deux autres arrivaient de Katmandou
avec la ferme intention de « faire I’Everest ».
Mais rien que la piste en pente de I’aéro-
port — dont les hangars bleu-vert peinaient
a émerger de la brume — les avait refroidis.
L’avion s’était posé en zigzag a cause des
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rafales d’un vent tournant qui le dépor-
taient sans cesse de droite et de gauche.
Puis pivotant sur place, il avait roulé
lentement sur la piste minuscule en direction
de T’aire de stationnement. En face, on
découvrait la tour de contrdle, une simple
station météo peu rassurante qui se bornait,
d’ordinaire, a prévenir les pilotes de I’état
du temps : généralement venté, pluvieux
et bouché. Ils étaient descendus du
De Havilland blancs comme linge, flanqués
de deux filles étiques de mauvaise humeur.

— Un des plus dangereux aérodromes
du monde, avait affirmé Chris pour les
consoler.

Ensuite il leur avait expliqué, avec ména-
gement, que I’Everest — méme avec des
tenues impeccables et des sacs dernier cri —,
ce n’¢tait pas la peine d’y songer. Sans
matériel et sans sherpas, ils n’atteindraient
jamais la cascade de glace qui précede le
camp I. Aucune chance, d’apres lui, de
monter jusqu’au col sud: il fallait des
échelles d’aluminium pour franchir les
crevasses et des cordes fixes pour avancer
dans les séracs. Sans compter les bouteilles
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d’oxygene pour la zone de la mort, sinon
c’était I’hypoxie : lui-méme avait da
renoncer.

En conséquence, avait-il conclu, cette
course risquait d’étre un peu casse-cou,
voyez-vous. Surtout s’ils s’y lancgaient
accompagnés de ces dames, qui allaient
geler sur place au camp de base, avant de
mourir plus haut dans les vents océaniens,
parmi les oies sauvages et les chocards a
bec jaune qui se nourrissent de charognes
et, parfois, de restes humains. Il valait
mieux en abandonner ’idée...

Chris leur avait sauvé la vie, ils le recon-
naissaient humblement.

— Heureusement, nous n’avions pas
encore payé le permis d’ascension, avait
observé Charles, toujours pragmatique.

— Mais nous ne serons pas venus pour
rien, avait renchéri Amaury avec ferveur,
puisque nous t’avons rencontre.

En remerciement, les filles lui avaient
offert un peu de coke, histoire de lui faire
connaitre leurs vertiges a elles, des montées
stupéfiantes et des descentes apocalyp-
tiques, « une ligne a deux, pour commencer,
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¢a te dit ?». On lui avait tendu une petite
paille, offre qu’il avait promptement décli-
née. « Impossible, avec le rhume que j’ai »,
s’était-il récusé en reniflant pour justifier
son refus.

La-dessus, Fleur, ’amie de Chris, était
revenue des toilettes et avait exigé qu’on
lui rende Mademoiselle Age tendre. Entre-
temps, le magazine était passé de main en
main, suscitant ¢a et la des quolibets
nourris. On le lui avait remis tout chiffonné,
notamment la photo de Joélle, du groupe
Il était une fois.

— La fille d’un diplomate danois,
avaient-ils glosé, un peu snobs, détruisant
le mythe d’une enfant de la balle.

Fleur en était restée ulcérée. Ce litige
avait été¢ le début de relations houleuses
avec le groupe, qui n’avaient fait que se
détériorer au fil du voyage.



De retour en France, elle avait bientot
quitté Chris et ils s’étaient retrouvés tous
trois a en dire du mal. Cela les avait rappro-
chés encore. Apreés quoi, les junkies s’étant
elles-mémes évaporées, il n’y eut plus de
filles dans les parages pour des lustres.
A croire qu’ils étaient devenus repoussants.

Puis les affaires avaient repris. Petitement.
C’était tantot ’un, tantot ’autre qui rame-
nait une compagne d’un soir, la présentait
aux autres, lesquels y allaient aussitot de
leurs commentaires. « Elle n’est pas un peu
grande pour toi?» Ou alors : « Ca irait a
peu pres, c’est vrai, si ce n’était la coiffure. »
Et encore : « Les jambes et les seins d’accord,
mais la conversation... »

Finalement, ils s’étaient mutuellement
découragés de trouver quelqu’un a leurs
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golts dont P’intersection semblait vide.
Ils avaient fini par renoncer. Comme ils
n’étaient pas, pour autant, entrés en
abstinence, ils avaient vécu leurs aventures
séparément, sans plus jamais en parler.

Avait alors commencé une période de
mensonges réciproques pendant laquelle
ils avaient prétendu étre accaparés par des
occupations diverses. Ils étaient censés
prendre des lecons de tennis, ou de golf,
s’occuper de leurs études, visiter leur
parentele, et ainsi de suite.

Cela dura un certain temps, jusqu’a ce
que Chris, un jour de piscine, rencontrat
Charles au bras d’une blonde. Peu apres,
Amaury avait été apergu au bord d’un green
en compagnie d’une rousse qu’il serrait de
preés et qui n’était sGrement pas sa sceur.
Ou alors la prohibition de I’inceste ne les
préoccupait pas, c’est ce qu’avait constaté
Charles qui les avait repérés, plus tard,
a ’horizontale, derriére le bunker. Quant a
Chris, il avait confessé, au terme d’un repas
bien arrosé, qu’il grimpait désormais avec
une Belge. La préposition était de trop.
On lui avait adressé un sourire narquois.
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Ces passades avaient ¢été sans
conséquence.

Aux abords des vacances, ils se retrou-
vaient tous trois face a eux-mémes, trainant
des solitudes qui s’étaient amplifiées avec
le temps, et qui, a la fin, les relancgaient
brutalement I’un vers P’autre telles des
bandes usagées les boules d’un vieux
billard.

Face a ce sort inexorable qui semblait
les réunir et, contre vents et marées, leur
imposer un destin commun, ils n’avaient
pas résisté longtemps. De nouveau ensemble,
ils s’étaient inventé des projets exaltants,
dont certains se réalisaient, d’autres pas.

L’été, ils partaient en Angleterre, en
Allemagne, parfois en Hollande ou en Suede.
Des filles leur posaient des petits lapins,
souvent des géants des Flandres. Une année
ils furent a Naples, rapporterent des photos
d’Anacapri et de la grotte bleue. Une autre,
ils avaient espéré se rendre en Afghanistan,
mais les parents de I’un d’eux — j’ai oublié
lequel — s’y étaient opposés. « Des pleutres »,
avaient-ils commenté.
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L’hiver, ils faisaient du ski a I’Alpe-
d’Huez ou aux Deux-Alpes, quelquefois
dans les Pyrénées, a Saint-Lary-Soulan ou
a Superbagneres, ou la famille de Charles
possédait un chalet.

Puis, lassés de ces montagnes qui leur
semblaient soudain étriquées, ils avaient
décidé, une saison, de s’expatrier des la
mi-avril. Glisser a Kitzbuhel, a Val Gardena,
a Cortina d’Ampezzo : voila ce qui s’appelait
la vie. Mais tout était tombé a ’eau. Des
réves plus grandioses, entre-temps, leur
¢taient venus. Ils visaient désormais des
régions ¢élevées de I’esprit, ambitionnaient
de fonder un journal, de créer un groupe
pop, d’acheter un cinéma...

Pendant ce temps, leurs études stagnaient.
IlIs redoublaient. « Mon DUEL est devenu
une truelle », s’amusait Charles, qui faisait
des petits boulots dans le batiment. Inscrit
en économie, dans une école qu’il fréquen-
tait un jour sur trois, Amaury continuait
de profiter sans vergogne des subsides de
sa famille. Quant a Chris, le moins fortuné
des trois, et de loin, ses achats répétés de
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livres anciens avaient fini par épuiser des
largesses parentales en désaccord avec
ses gouts encyclopédiques. « Bientot, on
m’invitera dans des colloques, avait-il
protesté, et vous savez pourquoi? Je suis
plus facile a déplacer que la Nationale ! »

En attendant, ils végétaient, dans un
statut d’étudiants attardés qui ne semblait
pas connaitre de fin. Qu’ils le vécussent
avec bonheur n’empéchait pas quelque
inquiétude.

— A force de trainer, on devra bientot
renoncer au CROUS, se lamentait Charles.



Une autre année, il avait été question
d’aller a Gstaad ou a Saint-Moritz, ou
peut-étre a Zermatt, pour les vacances
d’hiver. Quelqu’un avait méme parlé de
Crans-Montana, la belle station du Valais
suisse, mais Amaury s’y était opposé.
« Trop d’Italiens, avait-il dit en substance,
et des pistes pour débutants ou skieurs
moyens... » Seuls, a I’entendre, le shopping
et la restauration valaient la peine la-bas.
Avec P’ensoleillement, bien sur, et la belle
vue sur le Rhone.

— Il y a quand méme le lac! avait
protesté Charles.

Mais on lui avait objecté qu’il existait
aussi un lac a Saint-Moritz et au moins
quatre autour de Gstaad. L’embarras du
choix !
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L’avantage de Crans, avait repris Charles
avec l’obstination qui le caractérisait,
c’était 1’accessibilité. Pas plus de quatre
heures de voyage a partir de Lyon, peut-
étre moins s’il n’y avait pas de circulation.
Avec la BMW 2 800 CS d’Amaury, que
son pere lui avait laissée pour ses vingt
ans, ils pourraient foncer. En revanche,
Saint-Moritz, méme en passant par
I’Italie, ce n’était pas moins de sept heures
de route. Zermatt, idem. Il concédait qu’il
y avait le Cervin, a Zermatt, naturelle-
ment, mais on ne skiait pas sur le Cervin,
hein ?

— Sur le Petit Cervin, si! était intervenu
Chris. Cela dit, on fera comme vous
voulez.

Il pouvait se montrer conciliant, il n’était
pas trés bon skieur. Seule I’escalade
I’intéressait.

Ils avaient mis les propositions aux voix.
Finalement, Gstaad I’avait emporté. C’était
un bon compromis : encore plus prés que
Crans-Montana, des magasins superbes,
plusieurs sous-domaines skiables a partir
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de la ville, et des pistes de toutes les cou-
leurs qui desservaient plusieurs vallées.

Charles boudait dans son coin. Il regret-
tait Crans-Montana, son soleil, ses glaciers,
son half-pipe pour snowboard ou freestyle
et ses tapis roulants. Méme ses golfs — le
« Jack Niklaus » (9 trous) et le « Severiano
Ballesteros » (18 trous).

— Tu es vraiment de mauvaise foi !
s’¢tait exclamé Amaury. On ne fait pas de
golf en hiver, voyons !

— Quand il n’y a pas de neige a la station,
si! On redescend en télécabine, et hop, on
a de quoi s’amuser en bas. Sans un practice
pour m’entrainer, je vais perdre mon
handicap...

Amaury avait haussé les épaules. A Gstaad
aussi, d’apres lui, il y avait de quoi se
distraire en soirée : des boites de nuit, la
« Country Night », et le « New Year Music
Festival de Gstaad », organisé par la prin-
cesse Caroline Murat.

— On va le rater, ton festival, avait dit
Charles. Quand on arrivera a Gstaad, il sera
fini depuis belle lurette ! Et pour la « Country
Night », tu repasseras : c’est en juillet !
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Chris avait exprimé soudain un
scrupule.

— Ce n’est pas un peu huppé comme
station ? avait-il jeté a la cantonade.

Les autres avaient pouffé. Au contraire,
c’était une ville de gauche, avait expliqué
Amaury, imperturbable. On y voyait Louis
Armstrong, dans les années 1950. Et aussi
Ella Fitzgerald. Plus tard, Roger Moore,
le dernier James Bond — mais aussi un
membre éminent de ’'UNICEF - était venu
s’y reposer. Au reste, il n’y avait plus,
aujourd’hui, ni gauche ni droite, et méme
le symposium économique de Davos avait
recu récemment Deng Xiaoping, Premier
ministre de la Chine. Encore un petit
effort, on y croiserait bientot Viviane
Forrester, avec ses boucles d’oreilles. A len
croire, tous les révolutionnaires étaient a
Gstaad : Sarah Ferguson, Julie Andrews,
Johnny Halliday...

Chris le regardait, atterré.

— Tu plaisantes ?

Selon Charles, adepte du philosophe
Leibniz, il y avait toujours quelque part un
petit ferment de révolution, ft-ce une
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ébauche insoupc¢onnée, une quantité éva-
nouissante. Mais cette semence germerait
un jour. Le mouvement était en marche,
il avangait a grands pas, rien ne pourrait
I’arréter. Bientot les philosophes seraient
au pouvoir, les jeunes épouseraient des
vieilles et les riches des pauvres.

— C’est comme si c’était fait, disait-il.

Chris se souvenait que, peu apres cette
discussion, ils s’étaient installés une
derniere fois dans les transatlantiques
d’Amaury, au bord de la piscine familiale.
Un tuner, disposé par leurs soins, transmet-
tait en différé les événements de mai 1968
— une émission historique. De l’intérieur
du tuner sortait, par intervalles, une lueur
rougeoyante qui semblait s’évanouir
soudain, aux confins de I’espace, comme
une vieille galaxie fuyant sur I’horizon.
Chris lisait Réveuse bourgeoisie, en sirotant
une vodka Coca.

Le ciel était limpide. On entendait siffler
d’autres genres de cocktails et la foule
¢tudiante — des grands-parents aujourd’hui,
auxquels leurs rejetons, désormais, ne
cessaient de faire la morale — vociférait des
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slogans inconnus. Cours camarade, le vieux
monde est derriére toi.

— Tu parles ! confiait Charles. Les révo-
lutions tournent en rond, oui! D’ailleurs
c’est I’étymologie.

— Le rouge, ajoutait Chris, c’est un effet
Doppler. Rien ne dit qu’on se déplace !
Drailleurs, la « Steady State Theory »...

Il s’¢tait embrouillé dans ses
explications.

Pendant ce temps-la, il caressait Sacha,
le persan bleu d’Amaury, de la méme
couleur que ses yeux. Un membre a part
entiere de la famille, trés peu un chat. On
ne le dérangeait pas, méme s’il prenait ses
aises en plein midi, au beau milieu de la
table, a la place des plats, et se roulait en
nautile pour y pioncer.

— Un de ces jours, chez toi, on bouffera
du chat! s’indignait Charles.

La soubrette, elle, était priée de respecter
ses réves. Pour faire passer les mets sans
I’éveiller, elle se déhanchait drolement, se
penchait en se contorsionnant, une jambe
en I’air. Du fait de ses acrobaties, sa jupe
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remontait le long de ses cuisses, c’était un
spectacle.

— Gstaad, affirma finalement Chris, ce
n’est pas tres loin de Crans-Montana, on
pourra toujours y faire une virée, si vrai-
ment vous regrettez.

Et pour une fois, le projet alla a son terme.
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