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Et une amère douleur saisit les 
prétendants, et ils changèrent 
tous de couleur…

Homère,  
Odyssée, XXI, 412-413.
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Il n’était pas une fois, non, pas même 
une toute petite fois où, s’étant réunis, ils 
eussent manqué de s’interroger sur leur 
avenir. Mais, la question posée, elle demeu‑
rait en suspens. Et, ne lui trouvant aucune 
réponse, ils finissaient par l’oublier. À leurs 
yeux, en ce temps-là, le présent recouvrait 
le passé et le futur le présent, à la manière 
de ces couches de neige accumulées durant 
l’hiver, quand les contours des fleuves au 
loin s’estompent comme des mirages. Et que 
les pires avalanches pussent avoir de la 
mémoire, qu’elles restituassent souvent des 
corps enfouis longtemps après leur dispari‑
tion, ne semblait pas les troubler. À cet âge 
de la vie où l’on sautille comme un moineau, 
le cerveau fonctionne encore de manière 
bruitée. Ne semant ni ne moissonnant, 
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n’amassant pas mais picorant, au gré de 
leurs rêves ou de leurs désirs, ils restaient, 
oisillons tombés du nid, des desseins sans 
réalisation, des projets sans perspective, des 
esprits momentanés.

Ils ne savaient plus, du reste, comment 
ils s’étaient connus. Dans les années 1970, 
sans doute, mais où ? Était-ce à la chorale 
de l’école Steiner, à Bâle ? À Charleroi, en 
Belgique, au siège du fan-club de Joe 
Dassin ? Ou Amaury avait-il croisé Charles, 
comme il le prétendait par dérision, au 
pied de l’appartement de Claude François, 
46, boulevard Exelmans à Paris, avant 
la mort de son propriétaire ? En tout cas, 
la chanson les avait réunis, c’est sûr. 
À  l’époque, ils échangeaient des disques 
de pop music : Crosby, Stills, Nash and 
Young contre le trio Aphrodite’s Child ou 
le Pink Floyd contre Procol Harum. « Tu 
te complais dans la soupe ! » reprochait 
Amaury à Charles. Mais il convenait que 
celle-là avait du goût, et aussi qu’elle faisait 
de l’effet : le Canon de Pachelbel ou une 
cantate de Bach, rien de tel pour approcher 
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une fille sur une piste de danse… « Appro‑
cher » était un euphémisme, évidemment. 
Vingt ans après, il l’avouerait sans fausse 
honte.

Pour Chris, l’intellectuel du groupe, ils 
avaient un vrai repère. C’était plus tard, en 
décembre  1974. Adossé à son duvet de 
montagne Yeti, il feuilletait le dernier 
numéro de Mademoiselle Âge tendre dans la 
salle d’attente de l’aéroport Tenzing-Hillary, 
au Népal, à 2 860 mètres d’altitude, obser‑
vant du coin de l’œil une Rescue Lady 
dont une bretelle de Wonderbra avait 
glissé. Le soir tombait. La lueur bleue des 
sommets alentour se reflétait dans le miroir 
circulaire de ses lunettes de glacier. Ses 
yeux semblaient lancer des éclairs. Chris 
l’avait immortalisée sur une photographie 
qui la montrait en treillis, devant son sac 
à dos zippé Athena.

Les deux autres arrivaient de Katmandou 
avec la ferme intention de « faire l’Everest ». 
Mais rien que la piste en pente de l’aéro‑
port – dont les hangars bleu-vert peinaient 
à émerger de la brume – les avait refroidis. 
L’avion s’était posé en zigzag à cause des 
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rafales d’un vent tournant qui le dépor‑
taient sans cesse de droite et de gauche. 
Puis pivotant sur place, il avait roulé 
lentement sur la piste minuscule en direction 
de l’aire de stationnement. En face, on 
découvrait la tour de contrôle, une simple 
station météo peu rassurante qui se bornait, 
d’ordinaire, à prévenir les pilotes de l’état 
du temps : généralement venté, pluvieux 
et bouché. Ils étaient descendus du 
De Havilland blancs comme linge, flanqués 
de deux filles étiques de mauvaise humeur.

–  Un des plus dangereux aérodromes 
du monde, avait affirmé Chris pour les 
consoler.

Ensuite il leur avait expliqué, avec ména‑
gement, que l’Everest –  même avec des 
tenues impeccables et des sacs dernier cri –, 
ce n’était pas la peine d’y songer. Sans 
matériel et sans sherpas, ils n’atteindraient 
jamais la cascade de glace qui précède le 
camp I.  Aucune chance, d’après lui, de 
monter jusqu’au col sud : il fallait des 
échelles d’aluminium pour franchir les 
crevasses et des cordes fixes pour avancer 
dans les séracs. Sans compter les bouteilles 

12



d’oxygène pour la zone de la mort, sinon 
c’était l’hypoxie : lui-même avait dû 
renoncer.

En conséquence, avait-il conclu, cette 
course risquait d’être un peu casse-cou, 
voyez-vous. Surtout s’ils s’y lançaient 
accompagnés de ces dames, qui allaient 
geler sur place au camp de base, avant de 
mourir plus haut dans les vents océaniens, 
parmi les oies sauvages et les chocards à 
bec jaune qui se nourrissent de charognes 
et, parfois, de restes humains. Il valait 
mieux en abandonner l’idée…

Chris leur avait sauvé la vie, ils le recon‑
naissaient humblement.

–  Heureusement, nous n’avions pas 
encore payé le permis d’ascension, avait 
observé Charles, toujours pragmatique.

–  Mais nous ne serons pas venus pour 
rien, avait renchéri Amaury avec ferveur, 
puisque nous t’avons rencontré.

En remerciement, les filles lui avaient 
offert un peu de coke, histoire de lui faire 
connaître leurs vertiges à elles, des montées 
stupéfiantes et des descentes apocalyp‑
tiques, « une ligne à deux, pour commencer, 
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ça te dit ? ». On lui avait tendu une petite 
paille, offre qu’il avait promptement décli‑
née. « Impossible, avec le rhume que j’ai », 
s’était-il récusé en reniflant pour justifier 
son refus.

Là-dessus, Fleur, l’amie de Chris, était 
revenue des toilettes et avait exigé qu’on 
lui rende Mademoiselle Âge tendre. Entre-
temps, le magazine était passé de main en 
main, suscitant çà et là des quolibets 
nourris. On le lui avait remis tout chiffonné, 
notamment la photo de Joëlle, du groupe 
Il était une fois.

–  La fille d’un diplomate danois, 
avaient-ils glosé, un peu snobs, détruisant 
le mythe d’une enfant de la balle.

Fleur en était restée ulcérée. Ce litige 
avait été le début de relations houleuses 
avec le groupe, qui n’avaient fait que se 
détériorer au fil du voyage.
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De retour en France, elle avait bientôt 
quitté Chris et ils s’étaient retrouvés tous 
trois à en dire du mal. Cela les avait rappro‑
chés encore. Après quoi, les junkies s’étant 
elles-mêmes évaporées, il n’y eut plus de 
filles dans les parages pour des lustres. 
À croire qu’ils étaient devenus repoussants.

Puis les affaires avaient repris. Petitement. 
C’était tantôt l’un, tantôt l’autre qui rame‑
nait une compagne d’un soir, la présentait 
aux autres, lesquels y allaient aussitôt de 
leurs commentaires. « Elle n’est pas un peu 
grande pour toi ? » Ou alors : « Ça irait à 
peu près, c’est vrai, si ce n’était la coiffure. » 
Et encore : « Les jambes et les seins d’accord, 
mais la conversation… »

Finalement, ils s’étaient mutuellement 
découragés de trouver quelqu’un à leurs 
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goûts dont l’intersection semblait vide. 
Ils avaient fini par renoncer. Comme ils 
n’étaient pas, pour autant, entrés en 
abstinence, ils avaient vécu leurs aventures 
séparément, sans plus jamais en parler.

Avait alors commencé une période de 
mensonges réciproques pendant laquelle 
ils avaient prétendu être accaparés par des 
occupations diverses. Ils étaient censés 
prendre des leçons de tennis, ou de golf, 
s’occuper de leurs études, visiter leur 
parentèle, et ainsi de suite.

Cela dura un certain temps, jusqu’à ce 
que Chris, un jour de piscine, rencontrât 
Charles au bras d’une blonde. Peu après, 
Amaury avait été aperçu au bord d’un green 
en compagnie d’une rousse qu’il serrait de 
près et qui n’était sûrement pas sa sœur. 
Ou alors la prohibition de l’inceste ne les 
préoccupait pas, c’est ce qu’avait constaté 
Charles qui les avait repérés, plus tard, 
à l’horizontale, derrière le bunker. Quant à 
Chris, il avait confessé, au terme d’un repas 
bien arrosé, qu’il grimpait désormais avec 
une Belge. La préposition était de trop. 
On lui avait adressé un sourire narquois.
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Ces passades avaient été sans 
conséquence.

Aux abords des vacances, ils se retrou‑
vaient tous trois face à eux-mêmes, traînant 
des solitudes qui s’étaient amplifiées avec 
le temps, et qui, à la fin, les relançaient 
brutalement l’un vers l’autre telles des 
bandes usagées les boules d’un vieux 
billard.

Face à ce sort inexorable qui semblait 
les réunir et, contre vents et marées, leur 
imposer un destin commun, ils n’avaient 
pas résisté longtemps. De nouveau ensemble, 
ils s’étaient inventé des projets exaltants, 
dont certains se réalisaient, d’autres pas.

L’été, ils partaient en Angleterre, en 
Allemagne, parfois en Hollande ou en Suède. 
Des filles leur posaient des petits lapins, 
souvent des géants des Flandres. Une année 
ils furent à Naples, rapportèrent des photos 
d’Anacapri et de la grotte bleue. Une autre, 
ils avaient espéré se rendre en Afghanistan, 
mais les parents de l’un d’eux – j’ai oublié 
lequel – s’y étaient opposés. « Des pleutres », 
avaient-ils commenté.
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L’hiver, ils faisaient du ski à l’Alpe-
d’Huez ou aux Deux-Alpes, quelquefois 
dans les Pyrénées, à Saint-Lary-Soulan ou 
à Superbagnères, où la famille de Charles 
possédait un chalet.

Puis, lassés de ces montagnes qui leur 
semblaient soudain étriquées, ils avaient 
décidé, une saison, de s’expatrier dès la 
mi-avril. Glisser à Kitzbühel, à Val Gardena, 
à Cortina d’Ampezzo : voilà ce qui s’appelait 
la vie. Mais tout était tombé à l’eau. Des 
rêves plus grandioses, entre-temps, leur 
étaient venus. Ils visaient désormais des 
régions élevées de l’esprit, ambitionnaient 
de fonder un journal, de créer un groupe 
pop, d’acheter un cinéma…

Pendant ce temps, leurs études stagnaient. 
Ils redoublaient. « Mon DUEL est devenu 
une truelle », s’amusait Charles, qui faisait 
des petits boulots dans le bâtiment. Inscrit 
en économie, dans une école qu’il fréquen‑
tait un jour sur trois, Amaury continuait 
de profiter sans vergogne des subsides de 
sa famille. Quant à Chris, le moins fortuné 
des trois, et de loin, ses achats répétés de 
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livres anciens avaient fini par épuiser des 
largesses parentales en désaccord avec 
ses goûts encyclopédiques. « Bientôt, on 
m’invitera dans des colloques, avait-il 
protesté, et vous savez pourquoi ? Je suis 
plus facile à déplacer que la Nationale ! »

En attendant, ils végétaient, dans un 
statut d’étudiants attardés qui ne semblait 
pas connaître de fin. Qu’ils le vécussent 
avec bonheur n’empêchait pas quelque 
inquiétude.

–  À force de traîner, on devra bientôt 
renoncer au CROUS, se lamentait Charles.



3

Une autre année, il avait été question 
d’aller à Gstaad ou à Saint-Moritz, ou 
peut-être à Zermatt, pour les vacances 
d’hiver. Quelqu’un avait même parlé de 
Crans-Montana, la belle station du Valais 
suisse, mais Amaury s’y était opposé. 
« Trop d’Italiens, avait-il dit en substance, 
et des pistes pour débutants ou skieurs 
moyens… » Seuls, à l’entendre, le shopping 
et la restauration valaient la peine là-bas. 
Avec l’ensoleillement, bien sûr, et la belle 
vue sur le Rhône.

–  Il y a quand même le lac ! avait 
protesté Charles.

Mais on lui avait objecté qu’il existait 
aussi un lac à Saint-Moritz et au moins 
quatre autour de Gstaad. L’embarras du 
choix !
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L’avantage de Crans, avait repris Charles 
avec l’obstination qui le caractérisait, 
c’était l’accessibilité. Pas plus de quatre 
heures de voyage à partir de Lyon, peut-
être moins s’il n’y avait pas de circulation. 
Avec la BMW 2  800 CS d’Amaury, que 
son père lui avait laissée pour ses vingt 
ans, ils pourraient foncer. En revanche, 
Saint-Moritz, même en passant par 
l’Italie, ce n’était pas moins de sept heures 
de route. Zermatt, idem. Il concédait qu’il 
y avait le Cervin, à Zermatt, naturelle‑
ment, mais on ne skiait pas sur le Cervin, 
hein ?

–  Sur le Petit Cervin, si ! était intervenu 
Chris. Cela dit, on fera comme vous 
voulez.

Il pouvait se montrer conciliant, il n’était 
pas très bon skieur. Seule l’escalade 
l’intéressait.

Ils avaient mis les propositions aux voix. 
Finalement, Gstaad l’avait emporté. C’était 
un bon compromis : encore plus près que 
Crans-Montana, des magasins superbes, 
plusieurs sous-domaines skiables à partir 
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de la ville, et des pistes de toutes les cou‑
leurs qui desservaient plusieurs vallées.

Charles boudait dans son coin. Il regret‑
tait Crans-Montana, son soleil, ses glaciers, 
son half-pipe pour snowboard ou freestyle 
et ses tapis roulants. Même ses golfs –  le 
« Jack Niklaus » (9 trous) et le « Severiano 
Ballesteros » (18 trous).

–  Tu es vraiment de mauvaise foi ! 
s’était exclamé Amaury. On ne fait pas de 
golf en hiver, voyons !

–  Quand il n’y a pas de neige à la station, 
si ! On redescend en télécabine, et hop, on 
a de quoi s’amuser en bas. Sans un practice 
pour m’entraîner, je vais perdre mon 
handicap…

Amaury avait haussé les épaules. À Gstaad 
aussi, d’après lui, il y avait de quoi se 
distraire en soirée : des boîtes de nuit, la 
« Country Night », et le « New Year Music 
Festival de Gstaad », organisé par la prin‑
cesse Caroline Murat.

–  On va le rater, ton festival, avait dit 
Charles. Quand on arrivera à Gstaad, il sera 
fini depuis belle lurette ! Et pour la « Country 
Night », tu repasseras : c’est en juillet !
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Chris avait exprimé soudain un 
scrupule.

–  Ce n’est pas un peu huppé comme 
station ? avait-il jeté à la cantonade.

Les autres avaient pouffé. Au contraire, 
c’était une ville de gauche, avait expliqué 
Amaury, imperturbable. On y voyait Louis 
Armstrong, dans les années 1950. Et aussi 
Ella Fitzgerald. Plus tard, Roger Moore, 
le dernier James Bond –  mais aussi un 
membre éminent de l’UNICEF – était venu 
s’y reposer. Au reste, il n’y avait plus, 
aujourd’hui, ni gauche ni droite, et même 
le symposium économique de Davos avait 
reçu récemment Deng Xiaoping, Premier 
ministre de la Chine. Encore un petit 
effort, on y croiserait bientôt Viviane 
Forrester, avec ses boucles d’oreilles. À l’en 
croire, tous les révolutionnaires étaient à 
Gstaad : Sarah Ferguson, Julie Andrews, 
Johnny Halliday…

Chris le regardait, atterré.
–  Tu plaisantes ?
Selon Charles, adepte du philosophe 

Leibniz, il y avait toujours quelque part un 
petit ferment de révolution, fût-ce une 
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ébauche insoupçonnée, une quantité éva‑
nouissante. Mais cette semence germerait 
un jour. Le mouvement était en marche, 
il avançait à grands pas, rien ne pourrait 
l’arrêter. Bientôt les philosophes seraient 
au pouvoir, les jeunes épouseraient des 
vieilles et les riches des pauvres.

–  C’est comme si c’était fait, disait-il.
Chris se souvenait que, peu après cette 

discussion, ils s’étaient installés une 
dernière fois dans les transatlantiques 
d’Amaury, au bord de la piscine familiale. 
Un tuner, disposé par leurs soins, transmet‑
tait en différé les événements de mai 1968 
–  une émission historique. De l’intérieur 
du tuner sortait, par intervalles, une lueur 
rougeoyante qui semblait s’évanouir 
soudain, aux confins de l’espace, comme 
une vieille galaxie fuyant sur l’horizon. 
Chris lisait Rêveuse bourgeoisie, en sirotant 
une vodka Coca.

Le ciel était limpide. On entendait siffler 
d’autres genres de cocktails et la foule 
étudiante – des grands-parents aujourd’hui, 
auxquels leurs rejetons, désormais, ne 
cessaient de faire la morale – vociférait des 
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slogans inconnus. Cours camarade, le vieux 
monde est derrière toi.

–  Tu parles ! confiait Charles. Les révo‑
lutions tournent en rond, oui ! D’ailleurs 
c’est l’étymologie.

–  Le rouge, ajoutait Chris, c’est un effet 
Doppler. Rien ne dit qu’on se déplace ! 
D’ailleurs, la « Steady State Theory »…

Il s’était embrouillé dans ses 
explications.

Pendant ce temps-là, il caressait Sacha, 
le persan bleu d’Amaury, de la même 
couleur que ses yeux. Un membre à part 
entière de la famille, très peu un chat. On 
ne le dérangeait pas, même s’il prenait ses 
aises en plein midi, au beau milieu de la 
table, à la place des plats, et se roulait en 
nautile pour y pioncer.

–  Un de ces jours, chez toi, on bouffera 
du chat ! s’indignait Charles.

La soubrette, elle, était priée de respecter 
ses rêves. Pour faire passer les mets sans 
l’éveiller, elle se déhanchait drôlement, se 
penchait en se contorsionnant, une jambe 
en l’air. Du fait de ses acrobaties, sa jupe 
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remontait le long de ses cuisses, c’était un 
spectacle.

–  Gstaad, affirma finalement Chris, ce 
n’est pas très loin de Crans-Montana, on 
pourra toujours y faire une virée, si vrai‑
ment vous regrettez.

Et pour une fois, le projet alla à son terme.
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