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Seul un monstre peut se permettre le luxe
de voir les choses telles qu’elles sont. Une
collectivité ne subsiste que dans la mesure
ou elle se crée des fictions, les entretient
et s’y attache. S’ emploie-t-elle a cultiver
la lucidité et le sarcasme, a considérer le
vrai sans mélange, le réel a ’état pur ?
Elle se désagrege, elle s’effondre.

CIORAN, Histoire et Utopie






Fe vois la vie en monstre,
le blog de Winona Jane

Episode 1

Ma premiére fois, c’étair avec un grand blond plus
agé que moi. 1l était trés maigre, 1l était trés laid, j’étais
trés vierge. Favais dix-sept ans, une acné taquine et
des envies pressantes depuis longtemps déja. Fe Pavais
repéré dans un vidéoclub ou je fournais au rayon films
d’horreur. Il tenait a la main le DVD d’une comédie
romantique ameéricaine glucosée a mort, un de ces trucs
a faire claquer un diabétique en deux séquences. Il était
fait pour mo:.

Nos regards se sont croisés, il m’a sourt, j’ai respiré
un grand coup, j’ai frotté mes mains moites contre mon
Jean, je me suis approchée avec mon DVD de Massacre
a la trongonneuse, et nous avons entamé une ronde
nuptiale classique avec son lot de petites blagues, de
regards en coin et de gloussements géneés.

Apres avoir discuté dans un café assez longtemps
pour pouvoir passer a la suite sans paraitre bestial, nous
sommes allés nous perdre au fond d’une ruelle obscure.
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Férais imide, j’avais peur de ne pas savoir m’y prendre.
Mais, comme on dit, il suffit de laisser faire la nature.

D’une fenétre nous parvenait la voix d’Edith Piaf.
« Quand 1l me prend dans ses bras, il me parle tout
bas, je vois la vie en... » Cela fait des années et je me
souviens pourtant de tous les détails comme si c’était
hier : le couteau que j’ai sorti de ma poche, la main
que j’ai posée sur sa bouche, sa téte que j’ai tirée en
arriére, sa gorge qui s’est ouverte sous la caresse de ma
lame, le flot de sang qui a jailli, la sensation du corps
qui s’abandonne dans mes bras. Et puis Pextase.

On a coutume de dire que la premiere fois est toujours
décevante. La mienne a été une franche réussite. Favais
dix-sept ans, c’était mon premier meurtre.

Ma vocation venait de naitre.



MARGOUJOLS

JOUR 1






10 h 07

Tout au long de ses soixante-dix années passées a
Margoujols, avec une volonté de chaque instant qui
forgait I’admiration, Joseph Zimm avait travaillé sans
relache au grand projet de sa vie : se faire détester
par I’ensemble des habitants du canton.

Joseph Zimm, dit « ’homme-homard », vomissait
le genre humain ; et le genre humain le lui rendait
bien. Il ne manquait jamais une occasion de susciter
la haine par un geste déplacé, un mot désagréable,
un coup d’ceil offensant. Moi-méme, j’avais droit
aux mogqueries quotidiennes de I’homme-homard
dont I’'imperméabilité au concept de compassion
battait tous les records. Soucieux de la cohérence
de son profil psychologique, Joseph abhorrait avec
la méme intensité les bestioles, les caillasses, les
plantes vertes, et ’ensemble des créations de Dieu
le pére, qu’il exécrait par-dessus tout, amen. Bref,
Joseph Zimm n’était pas le prototype du gars sympa
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et, en ce matin poisseux d’été caniculaire, il n’y a
personne a Margoujols pour pleurer sur son cadavre.

Tout le village est réuni devant sa taniere, une
grange en état de décomposition avancée, meublée
dans le plus pur style décharge publique seventies.
Les cous s’¢tirent, les langues s’agitent, les mimiques
d’effroi et d’excitation palpitent sur les visages. On
n’a pas eu de sujet de conversation aussi intéres-
sant depuis le 11 septembre 2001 quand le vieux
Childéric avait €té surpris en train d’exprimer son
affection débordante a une brebis. Alors, on en
profite.

Une autruche traverse la rue, indifférente a la
foule qui s’écarte pour me laisser passer. Mon petit
privilege. Papa fait son maire devant la porte de
la grange, beau et grave dans son costume impec-
cable. Il s’adresse aux villageois en prenant soin
d’utiliser des mots qu’ils ne comprennent pas, his-
toire d’imposer silence et respect. Il aime parler a
la populace d’une voix lente et un peu trop basse,
sans geste superflu, en frongant ses sourcils buisson-
neux pour contrer toute velléité de contradiction. Il
apprécie les gens qui I’écoutent sans I’interrompre
et, par-dessus tout, ceux qui ne répondent pas. C’est
pour ¢a qu’il m’aime beaucoup.

Dans un coin, réconfortée par deux mamies a
grands coups de « mondieumondieumondieu »,
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j’apercois I’infirmiere de Joseph, qui venait lui don-
ner ses soins et recevoir ses insultes. Elle pleure,
choquée par I’'inquiétante fonte de sa clientele dans
une campagne de plus en plus sinistrée. Si ses
patients se mettent a disparaitre sans méme passer
par la case des soins palliatifs, elle n’est pas pres
de rembourser le crédit de la Twingo. Elle a un
haut-le-cceur et régurgite a I’identique la salade sous
vide prémachée qui constitue son ordinaire a midi.
C’est elle qui a découvert Joseph éviscéré, émasculé,
énucléé, étété — et mort — dans ses toilettes. Un vrai
fléau, cette désertification rurale.

L’homme-homard. Joseph Zimm tenait son surnom
de sa malformation physique. Il était né avec une
ectrodactylie, le genre de mot qui génere une envie
irrépressible de recherche sur Google. Epargnons—
nous ’effort et remplissons avec zele la fonction
documentaire de la littérature : I’ectrodactylie est
une maladie génétique qui entraine I’absence de plu-
sieurs doigts chez les malheureux dont les mains
prennent ’apparence des pinces d’un homard.
Terrible handicap qui avait dG valoir a Joseph de
multiples moqueries dans son enfance, sans doute
I’effroi des femmes, peut-étre le rejet de tous ? Mais
alors, pourraient s’exclamer certaines ames chari-
tables, ce terrible état n’expliquerait-il point son
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tempérament farouche ? C’est possible. Précisons
néanmoins que Joseph était moins rejeté pour sa
difformité que parce qu’il était raciste, misogyne,
homophobe, pervers et supporter du PSG.

Quant a la liste de ses ennemis susceptibles de le
détester assez pour le torturer, le démembrer et lui
tirer la chasse dessus, elle est facile a établir. Il suf-
fit de recopier I’état civil du village de Margoujols.
Quatre cent trente-deux habitants, quatre cent
trente et un suspects.

Car je ne peux pas étre soupgonnée, ¢videmment.

Joseph Zimm n’était pas natif de Margoujols. 1l
avait débarqué ici en mai 1945, a ’age de quinze
ans, avec le cirque de Balthazar Britiescu venu de
la lointaine Transylvanie et perdu sur les chemins
tortueux d’une France brunatre. Les habitants du
bourg avaient accueilli comme il se doit ces nomades
avec un subtil mélange de crainte, de défiance et
de franche hostilité. Seuls les enfants, excités par
le spectacle des roulottes misérables, du chapi-
teau crasseux et des animaux fameéliques, s’étaient
approchés pour observer I’étrange équipage. Quand
ils avaient vu apparaitre les membres du cirque, ils
avaient détalé en hurlant comme s’ils avaient apergu
le diable. Car le cirque de Balthazar Britiescu n’était
pas un cirque traditionnel.
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C’était une foire aux monstres.

La derniére d’une Europe qui avait interdit les
exhibitions d’étres humains. Un effrayant freak show
débarqué en Gévaudan. Les monstres chez la Béte.

« Et en avant la musique! Mesdames, mes-
sieurs, sous le chapiteau aujourd’hui, du frisson et
de I’émerveillement avec nos artistes uniques au
monde ! Voici venir vers vous, pour une époustou-
flante démonstration des bizarreries de la nature,
Barbara, I’incroyable femme a barbe ! Séraphin,
I’homme-tronc, et Joseph, ’homme-homard, qui
hanteront vos nuits ! Appolonie et Louisette, les
sceurs siamoises ! Sally, Nelly et Daisy, les triplées
microcéphales ! Gaston, ’homme le plus petit du
monde, et sa cousine Cécilia, née avec trois jambes !
Le colosse Nicolai, capable d’assommer un ours
a mains nues ! James, ’homme-¢éléphant, dont le
visage restera gravé dans votre mémoire a jamais !
Et Pietro, notre clown contorsionniste aux 0s en
caoutchouc. »

C’était le discours que Balthazar Britiescu avait
braillé dans les ruelles du bourg, dans les cours des
fermes, sur les routes du canton. LLa premicre repré-
sentation du cirque s’annongait comme une soirée
d’exception. Malheureusement, elle n’eut jamais
lieu. Non pas a cause de la froideur de I’accueil
que recut Balthazar, entre le lourd silence des volets
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clos et la proximité taquine des fourches paysannes,
mais bien du fait du couteau planté dans son dos.

Mon arriére-grand-pére, Paul-Emile de Creyssels,
maire de Margoujols comme tous les Creyssels avant
lui depuis le paléolithique inférieur, réveillé en pleine
nuit par des coups insistants a sa porte, avait frolé
la crise cardiaque en découvrant les profils inquié-
tants d’un homme-¢léphant et d’une femme a barbe
venus demander de ’aide apres le déces brutal de
leur employeur.

Qui était responsable du crime ? Nul ne I’a jamais
su. Les gendarmes mirent plusieurs jours pour arri-
ver a Margoujols, I’'un des bourgs les plus reculés
du Gévaudan, et se montrérent peu motivés par
une enquéte sur un forain roumain dont personne
ne se souciait en 1945 a I’heure joviale de la tonte
épurative des Lozériennes germanophiles. Il ressor-
tit des quelques auditions menées pour la forme
que Balthazar était un étre abject dissimulé sous
les traits d’un sympathique bateleur de foire. Un
homme violent qui menait sa troupe par la peur.
Un pervers qui torturait ses créatures. Le seul vrai
monstre de son freak show.

Les gendarmes repartirent en demandant a
la troupe de se tenir disponible pour de plus
amples investigations. LLes monstres attendirent, la
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maréchaussée ne donna plus de nouvelles, le village
devint terre d’asile.

Débarrassés de leur abominable maitre, les
membres du cirque ne savaient pas quelle suite don-
ner a leur existence. Ils avaient été pris en charge
depuis leur petite enfance par Balthazar qui soula-
geait pour trois sous des familles trop heureuses de
se débarrasser de leurs rejetons improbables. Ils ne
savaient du monde que ce que les déchirures dans la
toile du chapiteau leur avaient permis d’apercevoir.
Ils ne connaissaient des hommes que leurs rires et
leurs coups. Ils prirent la décision de ne rien déci-
der, et ils restérent la ou le destin les avait conduits.

Le meurtre originel de Balthazar sauva le village
de Margoujols englué dans I’isolement et la consan-
guinité, condamne a disparaitre comme tant d’autres
hameaux des hauteurs du Gévaudan. Femme a
barbe ou homme-caoutchouc, sceurs siamoises ou
lilliputien, treize jeunes gens entre dix et vingt-cing
ans apporterent a Margoujols leur sang neuf, leur
désir de vivre, leur volonté d’étre heureux.

Et leurs genes monstrueux.



12 h 14

Deux heures aprés sa découverte, le cadavre de
Joseph Zimm fait exploser le chiffre d’affaires du
bar-tabac-épicerie-poste-cabinet-de-psychothérapie-
de-groupe de M. et Mme Riffard. Tout ce que le
village compte de philosophes, criminologues et
experts géncéralistes y est réuni pour un colloque
improviseé, pile a I’heure de P’apéro.

Papa a demandé a la populace déboussolée
«d’eétre a la hauteur du proverbial esprit civique
margoujolais en attendant sereinement l’interven-
tion des autorités ». « Sereinement », par ici, ¢a veut
dire en éclusant du blanc sec tout en débitant du
cliché en palettes. A ma droite sur le ring, les par-
tisans d’une vision essentialiste menés par Gabriel
Troucelier, le président du Comité pour la réhabi-
litation de la Béte du Gévaudan, aussi rose et gras
que les cochons de sa ferme.
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— Douze coups de couteau ! Moi, je vous le dis,
c’est signé les migrants ! Ils ont le mal en eux, ils
I’ont dit sur BFM. Tiens, ¢a sent le trafic d’organes.
Ils ont découpé Joseph en morceaux pour brouiller
les pistes, mais je suis sGr que si on reconstitue le
puzzle, il manque des pieces. Et sinon, y a plus de
cacahuetes ?

A ma gauche, les tenants d’un existentialisme
humaniste représentés par Jean-Claude Musson,
instituteur a la retraite, animateur bénévole de la
bibliotheque Maitre Capello, physique sec du ran-
donneur nourri sans OGM.

— M¢éfiez-vous des raccourcis racistes et de la
propagande télévisuelle. BFM, c’est Big Brother a
la solde des publicitaires ! Et mettez-vous un peu
a la place des migrants, des boucs émissaires bien
pratiques. Je prendrai un pastis, merci.

Enfin, au centre, les adeptes du complotisme
meng¢s par Gaétan Siffloux, éleveur geek eczémateux
et prognathe, rongé par un c¢libat forcé depuis le
sevrage de ses deux ans.

— Moi, je vous dis que c’est un coup des migrants
furtifs, les pires. Vous ne les voyez jamais, pourtant
ils sont partout. Tout est expliqué dans une vidéo
sur YouTube. On y voit trés bien qu’on ne les voit
pas. Ou sont les chips ?
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Moi, j’écoute en sirotant mon soda a la paille.
Discrete mais incontournable. Quand I’atmospheére
devient trop tendue, il y en a toujours un pour me
demander mon avis.

— Et Julie, qu’est-ce qu’elle en pense ?

A ce moment-la, tout le monde rigole et Jean-
Claude ’humaniste me tapote I’épaule dans un souci
d’intégration. Grace a moi, les tensions s’apaisent,
les verres se remplissent, les olives se dénoyautent,
et le débat de fond peut reprendre dans la sérénité.
Je suis une excellente régulatrice d’ambiance.

C’est bon de se sentir utile.

Une voiture de gendarmerie pile devant le
café-PMU-boucherie-pompes-funebres de M. et
Mme Riffard. Un crissement de pneus a décapsu-
ler un tympan pour éviter une autruche qui traverse
hors des clous. L’ébouriffant tourbillon de rhéto-
rique a ’ceuvre dans le café s’interrompt tout net.
On sort une téte, on scrute le véhicule des autorités
passé a deux doigts du steak tartare exotique, on
filme avec les smartphones, on attend la suite de
la caravane du Tour et, bientot, la déception se lit
sur les visages.

Pour ce premier meurtre au village depuis la
cuvée Balthazar 1945, on espérait un déploiement
policier a la hauteur de ce que nous promettent les
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séries télévisées. Au bas mot, un fourgon rempli
d’hommes en combinaisons blanches préts a ratisser
deux hectares de scene de crime afin de nourrir en
traces ADN des laborantines botoxées jusqu’au tro-
gnon. Quelques kilomeétres de ruban jaune et noir
« Do not cross » pour fucking emmailloter la fucking
grange de bloody Joseph. Une panoplie d’hommes
en noir munis d’oreillettes tirant des gueules a sur-
geler un hot-dog. Et, bien entendu, une nué¢e de
journalistes aux dents longues dégainant caméras et
micros pour offrir a I’autochtone son quart d’heure
de gloire.

A la place, ce sont quatre gendarmes qui des-
cendent de la voiture. Pas de costumes noirs, pas
d’oreillettes, pas de mentons afftités d’acteurs califor-
niens. Ils portent ces uniformes bleus que le monde
ne nous envie pas et dont la seule existence semble
nous mettre a 1’abri de toute perversion criminelle
d’envergure. Qui pourrait imaginer Hannibal Lecter
traqué par un gendarme francais ?

Avec son pantalon trop court, sa chemisette trop
grande, sa longue silhouette anorexique et sa téte
d’informaticien myope, 1’adjudant qui s’extirpe
d’une 206 bleu sale s’est donné beaucoup de mal
pour échapper aux canons hollywoodiens du détec-
tive beau gosse et torturé. Quant au jeune homme
qui le serre de pres avec un air inquiet, c’est un
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blondinet a raie sage paraissant faire son stage de
découverte de classe de troisieme. Les deux autres
sont les techniciens de I’identification criminelle qui
vont analyser la scéne de crime. Leurs combinaisons
jaunatres et leurs gants Mapa offrent a mes conci-
toyens un brin d’espoir, vite ruiné par le spectacle de
ces ventres a biere courts sur pattes trimballant des
mallettes huileuses plus proches de la boite a outils
du plombier au black que de la valise high-tech de
I’expert a Miami.

Un malaise s’empare de la population, des
gorges se nouent, des yeux deviennent humides,
des bouches bredouillent de colere. Voila ce qu’on
nous envoie a la campagne ! On est la derniére roue
de la charrette ! Que peut-on offrir de mieux qu’un
homme-homard découpé en morceaux et balancé
dans les toilettes ? Méme nos crimes sordides ne
recueillent que le mépris des élites. Encore un sale
coup des Parisiens, de ’Union européenne, du sys-
teme ! En tout cas, ¢a se paiera dans les urnes, ils
vont voir ce qu’ils vont voir, non mais c’est vrai
quoi.

Pendant que mes concitoyens vidangent leurs
frustrations, papa serre la main des gendarmes avec
gravité. J’ai toujours admiré ceux qui parviennent
a lester chacun de leurs gestes d’un poids solen-
nel. Serrer une main, froncer un sourcil, esquisser
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une moue désolée, s’effleurer le bout du nez avec
I’index, allonger le bras pour donner une direction,
s’élancer du pied droit dans la grange de Joseph
en invitant la force publique a vous suivre d’un
hochement de téte : papa maitrise sa chorégraphie
a la perfection. Tout son corps obé¢it a sa volonté
comme une troupe part a I’assaut derriére son géné-
ral. Aveuglément.

Papa est un modeéle pour moi. Malheureusement,
je ne peux pas I’imiter.



12 h 36

Papa et les gendarmes s’engouffrent dans la grange,
laissant la foule frustrée spéculer sur la suite des évé-
nements. On leur a volé un débarquement policier
digne de ce nom, mais rien n’empéche I’espoir de
continuer a palpiter dans les regards plus ou moins
éveillés du troupeau villageois. Peut-étre ’adjudant
fera-t-il des révélations a la sortie de la grange ?
Peut-étre une camionnette de TF1 grimpe-t-elle en
ce moment la route en lacet menant a Margoujols ?
Bientot le buzz sur Internet #BoucherDuGévaudan ?

A Pécart de la populace, & moitié dissimulée der-
riere ’ancien lavoir, j’apercois Lucette Chabal, la
fille de la femme a barbe et de I’homme-éléphant
du cirque Britiescu. Elle doit avoir la soixantaine,
mais elle ne ménage pas ses efforts pour paraitre
beaucoup plus. Elle fait des moulinets avec sa canne
au pommeau en forme d’amanite phalloide. Serait-
elle en train de jeter des sorts ? Je m’approche pour
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en avoir le coeur net et, cadeau bonus, pour profiter
de la plastique insolite de Lucette. Nous sommes
les deux personnes les plus laides du village, ¢a crée
des liens.

Gaulée comme un cep de vigne victime du mil-
diou, Lucette a hérité du vaillant systeme pileux de
sa mere. Un coup de chance, car il n’est pas offert
a toutes les femmes de pouvoir dissimuler un disgra-
cieux bec-de-lievre derriere une épaisse moustache.
Miss Margoujols 1971 apres le forfait des autres
concurrentes mystérieusement menacées de mort
par un corbeau, Lucette a été dotée par la nature
d’un esprit aussi tortueux que sa colonne vertébrale
en scoliose. Maintenant que Joseph a abandonné
sa couronne, elle est devenue la personne la plus
détestée du village. Une belle promotion.

— Tiens, la légumineuse ? Rien d’autre a faire que
tenir le crachoir aux vieilles ?

Jovialité, bienveillance, humanité, c’est notre
Lucette.

— Regarde-moi cette bande de vautours attirés par
I’odeur de la charogne. Ils ne valent pas mieux que
Joseph ! Dr’ailleurs, ils feraient bien de se méfier...

Petite pause dramatique de I’habile conteuse
qui tord sa téte dans ma direction tout en plissant
ses yeux, opération a haut risque qui entraine la
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dégringolade des rides et le frétillement de la mous-
tache. Plaisir esthétique décuplé, je me régale.

— Tu veux savoir ce que je pense ? reprend la
mystérieuse en jetant des coups d’ceil a droite et a
gauche.

Connaissant ma retenue naturelle, Lucette pour-
suit sans attendre de réaction.

— Il s’est passé cette nuit une chose étrange.
Joseph n’a pas seulement été tué, il a été¢ découpé
en morceaux. Et ¢a change tout.

Ca change quoi? Du point de vue de la santé
physique de Joseph, pas grand-chose. Que sous-
entend Lucette ? Inutile de poser la question, elle
meurt d’envie de donner la réponse.

— Des meurtres, on en voit tous les jours sur
CNews, alors pourquoi pas chez nous? On n’est
pas plus bétes que des Marseillais a kalachnikov.
En revanche, une finition au découpage, c’est plus
rare. Et surtout, c’est déja arrivé ici.

La, on peut dire que Lucette titille ma curiosité.
A quoi fait-elle référence ?

— Quelque chose est revenu du passé... Il y a une
présence... Une présence mauvaise... Crois-moi, ce
n’est pas fini. Je le sens. Tu me prends pour une
vieille folle qui délire ? Tu verras. Tu te souviendras
de ce que je t’ai dit.
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Une vieille folle, c’est certain. Mais des tas de
vieilles folles se transforment en pythies annongant
I’avenir dans des tas d’histoires policieéres, alors...

— Tiens, regarde, /s arrivent.

Un murmure monte de la foule. Je me retourne.
Lucette en profite pour s’éclipser, me laissant en
plein suspense comme un lecteur de polar volontai-
rement frustré par I’auteur. I/s sont la. Ils s’avancent
au milieu de la masse villageoise qui bruisse de chu-
chotements. Malgré soixante-dix ans de cohabita-
tion, leur présence met toujours mal a ’aise. On ne
s’habitue pas a I’étrange, /s le savent comme moi.

Les monstres.

Joseph Zimm disparu, il ne reste que cing
membres de la troupe de Balthazar. Des vieillards
plus ou moins nonagénaires, derniers vestiges d’un
passé évanoui. Les regards en coin et les messes
basses leur rappellent qu’ils resteront toujours des
curiosités. Des étres a part. Un sentiment que je
connais bien.

D’abord s’avancent les inséparables Gaston et
Nicolai, le nain et le colosse. Les cent huit cen-
timetres de Gaston, rendu infirme par 1’age, sont
lovés dans les bras gigantesques de Nicolai. Malgré
son age avanceé, celui-ci porte encore beau ses deux
metres et ses cent soixante kilos, méme si son cerveau
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a décidé d’illustrer point par point les conclusions
des recherches du docteur Alzheimer.

Nicolai est le membre du cirque Britiescu le plus
apprécié de la population. Sa force phénoménale
était tres sollicitée pour les travaux de la ferme, et sa
simplicité d’esprit faisait fondre les coeurs des pay-
sans qui se payaient I’équivalent de cinq hommes au
tarif d’un saisonnier immigré clandestin. Un esclave
consentant, ¢a s’inteégre facilement.

Inapte a tout travail physique, le nain Gaston n’a
pas pu étre exploité comme son compagnon géant.
Neéanmoins, il a su remplir une fonction essentielle
dans un village : celle du bouffon. Gaston est minus-
cule, Gaston est alcoolique, Gaston rigole quand
on se moque de lui. A ses cotés, le plus sombre
crétin arrive a se persuader qu’il est un étre supé-
rieur. Gaston est trés aimé : un souffre-douleur,
c’est précieux.

Derriére Gaston et Nicolai apparait la longue sil-
houette de Pietro, ’homme-caoutchouc, le préféré
des enfants. LLa maladie d’Ehlers-Danlos dont il est
atteint se traduit par une stupéfiante ¢lasticité de la
peau et des articulations. Chacun se souvient de ses
fascinants numéros qui animaient les récréations de
I’école ou il travaillait comme homme a tout faire.
Il calait ses pieds derriere sa téte, étirait la peau
de son visage sur plusieurs centimetres, déboitait
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ses épaules pour faire hurler les enfants ou encore
s’enfermait dans une valise avant d’en surgir comme
un diable de sa boite.

L’hyperlaxité ligamentaire qui permet a Pietro de
se tordre dans toutes les positions lui a longtemps
valu une réputation avantageuse chez les femelles
du canton. La rumeur affirme qu’il aurait offert a
nombre d’entre elles des prestations physiques hors
du commun. Il se dit aussi que Margoujols compte
un nombre étonnant de personnes d’une grande
souplesse...

Les trois monstres s’avancent vers la grange de
Joseph, leur vieux camarade. Malheureusement, il
mangque a la parade le clou du spectacle : les sceurs
siamoises, Appolonie et Louisette Popesco, et leur
fameuse démarche de crabe. Reliées par le bas de
la colonne vertébrale comme Daisy et Violet Hilton,
les actrices du Freaks de Tod Browning, elles restent
cloitrées chez elles.

Sauvages et ombrageuses, les sceurs Popesco n’ont
jamais participé a la vie du village. Grace a la rapi-
dité d’exécution qu’offre leur travail a quatre mains,
elles ont pu vivre de leur talent de couturieres. Seule
Lucette Chabal entretient avec elles une relation cor-
diale. Sa meére, la femme a barbe, avait pris sous son
aile les siamoises apres la mort de Balthazar. Lucette
est une des rares personnes admises dans leur antre.
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Elle leur fait les courses, elle les tient au courant des
potins, elle les assiste au quotidien. Quand on voit
que méme une Lucette peut avoir de bons cotés,
on se laisserait presque aller a croire en I’humanité.

Pour avoir cotoyé les sceurs Popesco a ’époque ou
mes parents voulaient me valoriser en me confiant des
missions cruciales du type apporter des travaux de
couture aux siamoises, je dirais qu’il est difficile d’ima-
giner personnalités plus opposées que les deux sceurs.
Appolonie est une langue de vipére farouche, a I’ceil
toujours bralant de colére, 1a ou sa sceur Louisette
n’est que retenue et douceur. Quand I'une se moquait
de moi sans vergogne, ’autre m’entourait de son iné-
puisable gentillesse. LLa sorciére et la sainte, comme
si une ame s’était scindée pour habiter deux corps.

Je me demande ce que devient une siamoise
quand sa sceur meurt. Comme les sceurs Popesco
ne partagent pas d’organes vitaux, quand 1’une aura
trépassé, ’autre sera toujours en vie. Peut-on vivre
longtemps relié a un cadavre ? Oui, je sais, j’ai tou-
jours la téte pleine d’idées bizarres, c’est ma fagon
de passer le temps. Car le temps est long, tres long,
quand on est moi.

Les membres du cirque Britiescu vont bien-
tot disparaitre, mais la tradition des monstres de
Margoujols ne s’¢teindra pas avec eux.

Grace a moi.



Pause

Je m’appelle Julie de Creyssels et je suis née au
village, dans la maison bourgeoise de mes parents,
il y a vingt-trois ans. La fermeture de la maternité
a cinquante kilometres de Margoujols, pour cause
d’activité insuffisante mettant en péril la sécurité des
femmes et des enfants — et non pour de sinistres
raisons budgétaires comme les mauvaises langues
osent encore le prétendre — place depuis le début
des années 1990 la premicere salle de travail a plus
de deux cents kilometres de notre foyer.

Afin de préserver la couche d’ozone, mes parents
ont préféré s’éviter un tel déplacement, d’autant
qu’ils roulaient au diesel et que ce n’est pas bien. J’ai
donc eu droit au canapé du salon, aux mains de ma
grand-mere (qui accouchait les vaches du canton)
et a des complications. Un cordon ombilical taquin
autour du cou en guise de pendentif de baptéme,
des manipulations hasardeuses de mamie, qui ne
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voyait plus d’ophtalmo depuis qu’elle ne voyait plus
rien, et une arrivée par le siege digne des meilleurs
films gore d’Hollywood m’ont offert une position
stable dans la vie : assise dans un fauteuil roulant.

Tétraplégique. La totale, le gros lot, carton plein.
Emaciée, le regard fixe et la lippe boudeuse, un peu
comme les mannequins qui trimballent leur anorexie
sur les podiums, mais en moins sexy. La téte pen-
chée sur le coté pour mieux me baver sur I’épaule.
Car je bave. Beaucoup. Un des rares domaines dans
lequel je sois tres productive. Je suis un monstre. Je
vous avais avertis.

A cet instant, vous étes en train de me plaindre.
Réaction normale qui montre que I’éducation judéo-
chrétienne a bien fonctionné sur votre personne.
Vous n’étes pas sociopathe, vous pouvez conti-
nuer a émettre vos ondes compassionnelles jusqu’a
atteindre un niveau satisfaisant de bonne conscience.
Ensuite, vous pourrez opter pour une indifférence
génée et des regards lointains, parce que mine de
rien, je bave et c’est dégueu.

Vous allez me dire que je suis cynique et vous
aurez raison. Sans vouloir me vanter, je suis le
cynisme incarné. Si, dans ma situation, je ne 1’étais
pas, ¢a voudrait dire qu’en plus d’étre handicapée
je serais complétement demeurée, non ?
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Si ¢a peut vous rassurer, sachez que je ne suis pas a
plaindre car ma paralysie n’est pas totale : je peux bou-
ger le majeur de la main gauche. Oui, je suis une sacrée
veinarde. Un doigt a été épargné par le destin. Dressé
en permanence, comme un doigt d’honneur a la vie,
il peut bouger légérement de haut en bas. Grace a lui,
et a un équipement informatique ultra-performant, je
peux communiquer avec autrui. Je suis méme devenue
treés efficace dans I’écriture grace a un entrainement
soutenu auquel je consacre de nombreuses heures par
jour. Il faut dire que je n’ai pas grand-chose d’autre a
faire : je ne suis pas trés shopping.

Pour étre tout a fait juste, je dois préciser que je
suis aussi capable de communiquer a I’oral, méme
si mon vocabulaire reste limité. Quand je souffle
a fond entre les deux reliquats de bifteck qui me
servent de levres, ¢ca donne a peu pres ¢a : « fHTTftft-
fchi¢éeeéééeéée ». Mon expression fétiche. Si j’avais
été a la place de mes parents, ce serait devenu mon
surnom. Mais, bien str, ¢a ne se fait pas. Et mes
parents ne font jamais ce qui ne se fait pas. Pourtant,
il n’y a rien qui résume mieux ma personne, mon
état, mon existence : fffffffffffchiééééeéééééé.

Cela étant dit, je suis quelqu’un d’attachant. C’est
ce que tout le monde affirme. Il faut avouer que le
choix de qualificatifs est réduit quand on souhaite
me décrire. Soit on tente la sincérité (« hideuse »,
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« repoussante », « dégottante ») et on est vite déso-
bligeant ; soit on opte pour le mensonge (« char-
mante », « élégante », « fascinante ») et ¢a finit par se
voir qu’on se paye ma téte. Il reste donc « coura-
geuse », « intelligente » et « attachante ». De parfaits
mots-clés pour compléter mon brillant CV : Julie
de Creyssels, 23 ans, célibataire sans enfant (a vie),
motorisée (a mort). Centres d’intérét : gymnastique
rythmique, patinage artistique et saut a 1’¢lastique
(le tout a la télé).

Je vous mets mal a I’aise en disant des choses
pareilles ? C’est normal, en tant que CSP+ qui per-
siste a lire des livres alors qu’elle a trois cent cin-
quante chaines a disposition dans sa box, vous étes
une personne bien éduquée, humaniste, sensible a la
misere humaine, qui donne sans doute tous les ans
pour le T¢léthon. Et moi, je suis un monstre. Mais
ce n’est pas grave, c’est juste pour cette vie. Dans
la prochaine, je me réincarnerai dans une enveloppe
plus attractive de type femme de joueur de foot,
jet-setteuse monégasque ou participante a The Voice.
Non, je déconne avec mes histoires de réincarnation.
Ma situation est assez merdique comme ¢a, il ne
mangquerait plus que je devienne bouddhiste.

Allez, assez parlé de moi. Toutes les bonnes
choses ont une fin.

C’est leur seul point commun avec les mauvaises.



12 h 53

Alors que les ersatz d’enquéteurs menent leurs
investigations dans la grange de Joseph, la foule
vexée piétine en ruminant sa frustration. De mon
coOté, soucieuse de lutter contre les tendances nom-
brilistes de notre époque, je me mets a ’écoute de
mes concitoyens et passe de groupe en groupe attra-
per au vol les bulles d’intelligence qu’ils diffusent
avec générositeé.

Les gens sont si bavards... Ils ont toujours des
opinions, des théories, des certitudes et, surtout, ils
tiennent a le faire savoir. Comme le bon Dieu, dans
son infinie bonté, n’a pas souhaité m’offrir la fonc-
tion langagiere, je suis avant tout un etre d’écoute.
Mon oreille est infatigable, mon ouie d’une grande
finesse. Pour une fois qu’un truc fonctionne chez
moi, j’en profite.

Comme mon visage reste figé, je suis rassurante
pour celui qui parle. Les gens pensent que mon
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cerveau aussi est paralysé. Devant moi, on se laisse
aller aux confidences, on livre ses secrets, comme
si j’étais invisible. Je suis dans mon fauteuil face a
la vie comme une spectatrice devant une piece de
théatre. (Oui, la métaphore est usée, mais on ne
critique pas une handicapée.)

Je m’approche d’Yvette Bernicola, criniere noire
et bec d’aigle, figure de I’¢lite intellectuelle mar-
goujolaise, spécialiste de la paupiette d’autruchon
et de la larme de crocodile. Elle papote avec son
partenaire de Scrabble Jean-Claude Musson, notre
ancien instituteur a I’humanisme en bandouliére.

— Moi, ¢a ne me surprend pas, livre Yvette. On
aurait dit que Joseph faisait expres de chercher les
ennuis.

— Son handicap pouvait expliquer sa misanthro-
pie, rappelle Jean-Claude. Mettons-nous a sa place.

— Je ne dis pas qu’il a bien cherché ce qui lui
est arrive...

— Le meurtrier doit avoir ses raisons. Il faudra se
mettre a sa place.

— Mais quand méme, il I’a bien cherché, non ?

— De 1a a le découper en morceaux, il y a une
limite.

— C’est vrai. Tuer, d’accord, mais dans le respect
de la dignité humaine.
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Si un meurtre est bien str une tragédie, c’est
d’abord un formidable sujet de conversation.
Dresser un tableau 100 % négatif des assassins, c’est
faire preuve d’un esprit étroit. Le tueur crée du lien
social. Il alimente les débats, nourrit les échanges,
fait vivre la cité. Il faudrait chiffrer ¢ca en détail,
mais je mettrais mon majeur a couper que le ratio
avantages / inconvénients plaide en faveur du crime.
Ecoutons pour s’en convaincre Gabriel Troucelier,
président du Comité pour la réhabilitation de la
Béte du Gévaudan, qui tient en haleine les fréres
Castan, propriétaires des deux plus grosses fermes
de la région et des deux plus petits Q.I. du pays.
La rumeur les compte parmi les enfants naturels
de Pietro, ’homme-¢élastique. Que leurs cerveaux
soient en caoutchouc ne serait pas une surprise.

— J’ai vu Joseph hier soir, raconte Gabriel. Il avait
beaucoup bu.

— Comme d’habitude, rappellent les Castan.

— Il m’a dit qu’il avait découvert un truc
incroyable.

— Ah oui?

— Il m’a dit que je ne le croirais jamais.

— Ah non?

— Il m’a dit que tout le village serait sci¢ quand
il révélerait son secret.

— Et c¢’était quoi ?
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— Ah c¢a, il me I’a pas dit.

Un « truc incroyable » ? Voila qui est intéressant,
Gabriel, mais 1l faudrait travailler la chute de tes
histoires. Qu’est-ce que Joseph a bien pu découvrir ?
Son «secret» a-t-il un lien avec sa mort ? Pas de
crime sans mobile. Mon imagination s’emballe en
meéme temps que mon fauteuil. Tout doux, Jolly
Jumper ! Oui, j’ai donné un nom a mon destrier
motorisé. C’est mon coté foufou.

Peut-étre vais-je en apprendre davantage aupres
de Pierrot Charbonnier, notre sportif de haut niveau,
détenteur du record régional du plus gros mangeur
de saucisses (soixante-huit en trois minutes quinze).
Il palabre avec Michel Riffard, triste sire a cheveux
gras, champion du monde catégorie bassesse & veu-
lerie a 'unanimité du jury, époux de Magali Riffard,
la propriétaire du café polyfonctionnel de la place
de la mairie.

— Quand je pense que j’ai failli me battre avec
Joseph pas plus tard qu’hier, juste la, devant sa
grange, explique Pierrot.

— Quelle ordure... crache Michel.

— II disait que nous étions tous des menteurs au
village...

— Quel fumier...

— Et qu’il avait découvert le pire de tous.

— Une belle enflure.
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— Il beuglait qu’on I’avait cambriolé et qu’il allait
se venger.

— Il s’est arrangé pour mourir avant de régler son
ardoise au café, cet enfoiré.

Poignante oraison funébre qui confirme ’exis-
tence d’un secret dont Joseph le bien-aimé était le
gardien. Le défunt avait découvert quelque chose et
il prétendait avoir été cambriolé... Cela a-t-il un lien
avec le meurtre ? Quel type de secret peut justifier
un tel déchainement de violence ? Margoujols n’est
pas peuplé que d’enfants de choeur, mais de la a
imaginer nos braves paysans, méme consanguins,
en psychopathes, il y a un pas...

Mon fauteuil se faufile, je poursuis ma récolte.
Evidemment, je ne recueille pas que des perles dans
mes déambulations. Je prends la température, je
butine. Beaucoup de déchets, parfois des pépites.
Si la plupart des citoyens s’épanchent sans pudeur
sur Joseph, certains font preuve de décence en dis-
cutant infections urinaires ou cors aux pieds. C’est
le cas de Nicole Troucelier, épouse de Gabriel,
brindille décolorée qui martyrise depuis vingt ans
la chorale municipale, et de sa meilleure ennemie
Martine Bonnafous, hypocondriaque a la carrure
de déménageur, spécialisée dans le vol de pots de
fleurs au cimetiére. Inséparables, comme leurs peéres
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respectifs le nain Gaston et le colosse Nicolai, elles
adorent se détester.

— C’est que je déguste avec mes varices, tu sais,
geint Nicole.

— Et moi, gémit Martine, avec mon lupus c’est
pire, ma pauvre.

— Ca me lance, ca me brile, c’est ’enfer.

— Moi pareil, mais plus que toi.

Peu intéressée par le theéeme trés actuel de la
compétition victimaire, je m’¢éloigne sur mon fau-
teuil de compétition. Je dois avouer un de mes
défauts : je manque de compassion pour les gens
qui se plaignent de leurs petits bobos. Je ne sais pas
d’ou ¢a vient. Peut-étre un probléme hormonal ?

Joriente mes roues vers Clovis Bernicola, époux
d’Yvette, barbu intermittent, ventripotent chronique,
président de I’Association des ¢leveurs d’autruches
du Gévaudan. Il est en grande conversation avec
Gaétan Siffloux, complotiste militant, adepte de la
méfiance systématique, toujours prét a défourailler
contre I’insaisissable on conspirant dans I’ombre,
car on ne la lui fait pas.

— J’ai vu quelqu’un sortir de chez Joseph, hier
soir, révele Clovis.

— Tu as vu quelqu’un ou oz a voulu que tu croies
avoir vu quelqu’un ? s’interroge Gaétan.

— C’¢était une femme.
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— Qu’est-ce qui te prouve que c’était une femme ?

— Elle portait une robe.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on avait mis sous cette
robe ?

— Je ne sais pas. Il faisait trop sombre.

Ca devient intéressant tout ¢a. Une femme chez
Joseph ? Ce serait une premiere. L’éparpillé entrete-
nait une relation conflictuelle avec les entités fémi-
nines dépourvues de cornes. Si ses mains de homard
ne ’ont pas aidé a endosser le costume du séduc-
teur, on peut penser que son regard vicieux, ses
mouvements de langue pervers et ses grognements
porcins n’ont pas favorisé non plus les rapproche-
ments physiques.

Un secret mystérieux, un cambriolage inexpliqué,
une femme énigmatique, c’est un bon départ pour
un détective amateur. J’en sais déja beaucoup plus
que le pauvre adjudant parti a la péche aux mor-
ceaux de Joseph.

A propos d’adjudant, il sort de la grange en
compagnie de mon pere. Comme ils font partie des
¢lus qui savent des choses, et nous pas, la foule se
retourne vers eux, le silence se fait, les oreilles en
quéte d’une information croustillante qu’on pourra
remacher pendant des heures avec des mines exul-
tant d’horreur. Va-t-on avoir droit a des révélations ?
Jen frétille déja. Intérieurement, il va sans dire.
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Les deux hommes sont en pleine discussion,
visages graves de circonstance. Et si ’adjudant
confirmait qu’il était sur les traces d’une femme ?
J’avoue que ¢a me ferait plaisir. Pas sur un plan
féministe — méme si je suis pour le droit des femmes
a découper son prochain a I’égal des hommes — mais
du point de vue de ’amatrice d’histoires policieres.
Tout le monde est d’accord avec ce constat: on
manque de tueuses dans le polar. On n’en peut plus
de ces homicides a testostérone toujours commis
par le méme profil de malade mental perturbé par
sa mere (car n’oublions pas que si les femmes ne
tuent pas, les hommes assassinent a cause d’elles).

Une meurtriere, une dépeceuse, une tortionnaire,
une serial killeuse, ¢ca nous changerait un peu, non ?



Fe vois la vie en monstre,
le blog de Winona Jane

Episode 2

Ma mere a quitté son village de Bulgarie a dix-sept
ans pour travailler dans le tourisme en France. Ses
parents connaissaient un lointain cousin qui avait fait
fortune a Paris, ils lut ont confié leur fille. Du tourisme,
elle en a fait beaucoup. Des boulevards parisiens aux
départementales du sud de la France, elle a avalé autant
de kilomeétres que d’organes génitaux de taille variable
et de propreté aléatoire.

Le cousin avait travaille dur depuis son arrivée en
France alors qu’il était encore adolescent. En véritable
Steve Jobs de la prostitution, il avait commencé dans
une cave avec ses propres orifices avant de louer ceux
des autres et de conquérir peu a peu un marché nter-
national. Vingt ans plus tard, a la téte du plus gros
réseau européen de prostituées de I’Est, on le surnommait
Big Mac. Comme il avait a ceeur de faire profiter sa
famille de sa réussite, il a offert un plan de carriére a ma
mere. Il lur a mis le pied a l’étrier et les muqueuses au
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vent, car le succes et la fortune donnent des obligations
morales. Tous les dirigeants du CAC 40 le savent bien.

Fai grandi dans un bidonville de la banlieue lyonnaise
ou ma meére a accouché. Mes éleveurs m’ont raconté
qu’elle avait débarqué un soir, a terme et alcoolisée. Elle
s’est allongée dans sa caravane, elle s’est offert le fix
du siecle et elle m’a expulsée avant de trépasser d’une
overdose. A moins qu’elle soit morte d’abord et que je
ne me sois extirpée d’elle toute seule, a la force du poi-
gnet, comme je I’ai toujours fait par la suite. Née d’un
corps mort.

Ma naissance n’a pas été déclarée en mairie. Personne
ne venait voir ce qui se passait dans le bidonville. Fai
été elevée avec la marmaille collective, je n’ai jamais
été a ’école, jamais eu de papiers d’identite. Je suis un
fantome. Je n’existe pas.

Fe m’appelle Winona Fane. C’est mot qui ai choist
mon nom.

Tant qu’a nventer son patromyme, autant la jouer
classe américaine. Dans le petit milieu des serial killers,
c’est plus porteur.



13 h 08

La déception est a la hauteur des attentes villa-
geoises. Les visages éclairés par ’espoir se ferment
alors que l’adjudant salue mon pére et retourne
patauger dans la tripaille. Papa affiche une mine soi-
gneusement travaillée, mélant douleur contenue et
autorité solennelle, pour annoncer qu’il faut laisser
la maréchaussée mener a bien son pénible labeur,
rester dignes dans I’épreuve, collaborer a ’enqueéte,
et autres phrases en carton fournies avec la panoplie
de monsieur le maire.

La foule désceuvrée n’a d’autre choix que de se
disperser, hésitant sur la meilleure facon de digé-
rer sa contrariété : petit blanc au bistrot ou gros
rouge a la maison ? Je fais un dernier tour sur la
place pour grappiller du rab de fulgurances ver-
bales. Je tente une récolte du coté de mes amis les
monstres. Pietro, mon adorable homme-¢élastique
qui s’est toujours démené pour me dérider, m’offre
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un triste sourire. Gaston, ce vieil homme prisonnier
d’un corps d’enfant, me prend la main avec douceur
pour me dire :

— Je ne pensais pas que la mort de cette crapule
de Joseph me rendrait triste. On devient sensible
avec l’age.

Quant a Nicolai, il s’exclame, sans doute pour la
dixieme fois de la matinée a cause de sa mémoire
en lambeaux :

— Comment ? Joseph est mort ?

Puis, a ma grande surprise, il pleure. Le visage du
colosse est baigné de larmes. Tout ¢a pour Joseph ?
Ca me laisse perplexe. Nicolai pleure sans doute sur
le cirque Britiescu bientot englouti dans le néant. 11
pleure sur son passé, il pleure sur lui, car on pleure
toujours sur soi, méme quand on croit pleurer sur
les autres (j’aime les phrases définitives, ¢a donne un
genre). Moi, je ne pleure jamais. Atrophie du canal
lacrymonasal. Pour compenser, je bave. On reste
dans le domaine de la sécrétion, c’est ’essentiel.

Jenvisage de m’éloigner vers d’autres horizons
avant que les larmes de Nicolai ne fassent rouiller
mon fauteuil quand je les vois débarquer a leur
tour : les touristes.

Ils sont quatre, soit la moyenne annuelle du
nombre d’étrangers venant se perdre dans nos
contrées. Un couple de trentenaires aux grands yeux
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de Scandinaves épanouis par la social-démocratie, et
leurs fillettes de sept et neuf ans. Des Suédois vic-
times de Gabriel Troucelier, le président du Comité
pour la réhabilitation de la Béte du Gévaudan, qui
a vaguement retapé une bergerie louée comme gite
rural a des amateurs d’authenticité, de dépaysement
et d’odeurs étranges venues d’ailleurs.

Persuadé que la réussite d’'une maison d’hotes
réside davantage dans une bonne communication
que dans le confort matériel, Gabriel a investi
I’argent prévu pour renouveler ses matelas bour-
rés a la paille dans un site Internet au graphisme
enjoleur. Son raisonnement est simple : quand des
touristes ont traversé I’Europe pour arriver jusqu’a
Margoujols, ils y restent, quelle que soit la literie.
Méme s’ils s’apercgoivent assez vite que plusieurs
générations de brebis ont imprégné les pierres d’une
fragrance des plus sauvages.

Les parents Beekmans, parmi nous depuis cing
jours, ont I’air fatigués. Ils consacrent leurs journées
a d’interminables randonnées dans le but d’épuiser
(de perdre ?) leurs rejetons. Car derri¢re des visages
d’anges auréolés de boucles blondes, les sceurs se
distinguent par une hyperactivité hors du commun
et un gout prononcé pour tout ce qui releve du
malfaisant.
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Dés le premier jour, elles ont manifesté leur
déception vis-a-vis de leur lieu de vacances en cail-
lassant le tracteur de Clovis Bernicola, les autruches
de Clovis Bernicola, et Clovis Bernicola. Le lende-
main, elles ont procédé a un relooking capillaire du
vieil ane de Gabriel Troucelier dans le plus pur style
cagole nigoise décolorée. Enfin, le troisieme jour,
elles m’ont tourné autour, 1’ceil brillant devant les
potentialités ludiques de mon fauteuil. La dextérité
de mon majeur a su les mettre au pas. Apres deux
marches arriere et quelques rotations surprises, les
petites étaient a terre a masser leurs meurtrissures.
Le secret avec les gamins, c’est de savoir leur parler.
A chacun son langage.

Les parents Beekmans s’approchent de moi en
arborant leur plus beau sourire. Leur ouverture
d’esprit toute nordique et leur bien-pensance bobo
les obligent a venir me saluer afin de m’intégrer dans
I’humanité. Résultat : cinq jours qu’ils me fatiguent.
Surtout avec leurs deux fanatiques en herbe qui ne
trouveront le repos que lorsqu’elles auront crevé
mes pneus avec leurs dents. Tiens, et si c’étaient
elles qui avaient dépecé Joseph, histoire de décom-
presser entre deux randonnées ? En considérant la
dimension espiegle du rendu facon puzzle, moi je
dis : pourquoi pas ?
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Les Beekmans s’avancent, je fais le geste qui sauve.
Bip, bip, mon fauteuil se détourne et s’¢loigne.
Vitesse maximum.

Bonheur d’imaginer leurs tétes. Ivresse de I’échap-
pée belle.



19 h 00

L’adjudant Pascalini est mal a I’aise. Il renifle, il
remonte ses lunettes, il montre ses dents pour faire
croire qu’il sourit. Surtout, il évite de regarder dans
ma direction. Je compatis. On lui a attribué la place
de choix, juste en face de moi. Un téte-a-téte avec
un monstre baveur nourri a la petite cuillere. Bon
appetit.

Dans sa grande bonté, papa a offert ’hospita-
lit¢ au gendarme pour le souper familial. Dix-neuf
heures précises, ¢té comme hiver. L.’édile de la cité,
en charge de plus ou moins quatre cent trente-deux
ames (Lucette Chabal a-t-elle une ame ?), se doit
de cultiver une proximité de bon aloi avec les forces
de ’ordre.

Pauvre adjudant. La fourchette hésitante devant
une ratatouille, lui qui vient de passer ’apres-midi
avec un Joseph en bouillabaisse, il est obligé d’écou-
ter papa, lancé dans un exposé sur la situation
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de Margoujols, 'un des villages les plus isolés de
France. Il nous faut des heures pour atteindre la
civilisation par une route en lacet, verglacée I’hiver,
moutonneuse 1’été. C’est toute une expédition pour
faire les soldes avec les copines (heureusement, je
n’ai pas de copines).

En revanche, nous sommes des plus gatés en ce
qui concerne la couverture numérique. Grace a qui ?
A Miss Paraplégie. Comme papa cultive depuis ma
naissance facétieuse une intense culpabilité, pudi-
quement dissimulée derriére le costume du notable
de province, il s’est toujours démené pour me per-
mettre de communiquer avec le monde extérieur.

Dés la fin des années 1990, il a obtenu I’ins-
tallation d’une antenne-relais de téléphonie mobile
sur la falaise juste au-dessus du village. Concernant
Internet, nous avons la fibre optique depuis des
lustres et un débit a rendre jaloux n’importe quel
startuper californien. Quant a mon fauteuil, il pos-
sede des fonctions exceptionnelles qui font bascu-
ler la Lozere dans la science-fiction. Mais papa ne
s’est pas arrété la. Il n’a eu de cesse d’intégrer tous
les habitants dans son trip modernité. Bien que la
moyenne d’age fait de Margoujols une sorte d’hos-
pice a ciel ouvert, chacun de nous a été pourvu
d’ordinateurs et de tablettes financés par la mairie.
Tout le monde est passé par des stages de formation,
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et la majorité est devenue experte en nouvelles tech-
nologies. Ici, méme les plus agés surfent sur Internet
pour prouver que la croyance dans le progres de
I’étre humain n’est pas morte. Bref, Margoujols est
branché. Que I’adjudant Pascalini se le dise.

Mon peére continue son exposé plein de mots.
Confronté au double risque d’indigestion lexicale
et ratatouillesque, Pascalini sent que son pronostic
vital est engagé. Il tente une diversion.

— Dites-moi... Savez-vous si le défunt, M. Zimm,
avait recu des menaces ? S’il avait des ennemis ?

— Joseph avait une personnalité aux inconfor-
tables rugosités. Il cultivait un nombre conséquent
d’inimitiés parmi mes administrés.

— Vous voulez dire qu’il était faché avec beaucoup
de monde ?

— Avec rout le monde serait une formule plus
adaptée. Joseph était un parfait sauvage. Personne
a Margoujols ne se définirait comme son intime.

— Vous aussi, vous étiez faché avec lui?

— En tant que premier magistrat, je suis au-dessus
de ces contingences. Cela étant dit, il existe un fossé
entre « étre faché » et « découper un voisin en mor-
ceaux ». Si les habitants de Margoujols présentent
parfois la rudesse des gens de la terre, je ne leur
connais pas de tendances homicides. J’ai pris le
pouls de la population, je ne vous cache pas qu’elle
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est traumatisée. Dans quelle direction pensez-vous
orienter I’enquéte ?

— Il est trop tot pour le dire. L’équipe technique
termine ses analyses au domicile de M. Zimm.

Mon pére examine avec intensité la texture d’un
morceau de poivron agonisant dans son assiette. Il
a une idée derricre la téte.

— Dites-moi, adjudant, pendant vos investiga-
tions, auriez-vous trouve...

Je réve ou papa vient de marquer une hésitation ?
La premiére depuis vingt-trois ans que je le cotoie.
Mon pére n’est que certitudes. Certitude d’avoir
raison, certitude d’étre supérieur, certitude d’incar-
ner la certitude. Une hésitation... Que se passe-t-il ?

— Auriez-vous trouvé un carnet ? reprend papa.

— Quel genre de carnet, monsieur le maire ?

— Eh bien...

Une deuxieme hésitation ? Alors la, c’est grave.
J’en lache une giclette de bouillie.

— Un carnet noir... Voyez-vous, si Joseph géné-
rait tant d’hostilité, c’est qu’il s’adonnait a I’acti-
vité peu glorieuse du commeérage. Il rodait dans
Margoujols pour espionner ses voisins, soulever le
coin du rideau de I’'intimité des couples, mettre son
nez dans le linge sale des familles, puis consigner
le résultat de ses investigations dans son carnet. Il
prétendait détenir des secrets sur tout le monde.
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Méme s’il se montrait odieux, personne n’osait lui
tenir téte par peur de révélations.

— Jusqu’a la nuit de sa mort, précise ’adjudant.

— Certes.

— Nous n’avons pas trouvé ce carnet pour 1’ins-
tant, mais s’il contient de quoi faire chanter le vil-
lage, nous avons la un mobile possible. Qu’est-ce
qu’on y lirait vous concernant ?

Mon peére se raidit, piqué au vif. Le repas prend
un tour réjouissant.

— Personne n’a jamais lu ce carnet, je pense qu’on
y trouvera surtout les fantasmes de Joseph. Nous
n’avons pas de secret chez les Creyssels.

— Pas de cadavres dans le placard.

— Exactement.

— Bien. Je vais vous demander de m’excuser, j’ai
beaucoup de travail qui m’attend. Merci pour votre
accueil.

Le gendarme vient de trouver la parade pour se
débarrasser de la famille boulet, méme si ¢a lui cotite
le dessert. Sauf qu’il ne connait pas mon pere...

— Nous allons vous aider, adjudant. J’ai demand¢
a la population de se mettre a votre disposition pour
faciliter votre enquéte. Par ailleurs, ma fille Julie va
vous seconder. Elle connait chacun des Margoujolais
et pourra vous guider partout.
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Je dresse mon majeur pour montrer mon enthou-
siasme. Pascalini fait une mine impayable en
comprenant qu’il va se coltiner la gisante a rou-
lettes. T'out bon enquéteur a besoin d’un comparse
en contraste pour le mettre en valeur. L’adjudant a
touché le jackpot : il ne trouvera pas plus contrasté
que moi. Lui qui se croyait sauvé, il n’en est qu’aux
préliminaires. Le calvaire de Margoujols, station 1.

L’adjudant ira-t-il au bout de son chemin de
croix ? Suspense.



19 h 33

Une fois dans la rue, le gendarme fait un gros
effort pour imiter la téte du type qui trouve natu-
rel d’étre suivi par un mollusque a moteur. Pour
compenser le malaise, il donne ses ordres. Bonne
fille, je me mets au garde-a-vous mental.

— Commengons par récupérer le deuxieme classe
Babiloune, mon stagiaire. Il est allé manger au café
avec pour mission de tater le terrain. C’est le meil-
leur endroit pour saisir les ambiances. Vous pouvez
m’y conduire, s’il vous plait ?

— Avec grand plaisir, mon adjudant, fais-je de ma
voix langoureuse d’hotesse de I’air.

Pascalini me lance un regard de sidération. Un
légume qui parle ? Ca leur fait un choc chaque
fois. J’attends toujours un peu avant d’offrir ma
surprise vocale. Histoire de savourer les mimiques
interloquées.
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C’est tout récent et c’est extraordinaire : depuis
un mois, un nouvel équipement informatique a
transformé ma vie. Mon pere m’a offert le méme
ordinateur que celui de I’astrophysicien Stephen
Hawking, cloué¢ dans un fauteuil a cause de la mala-
die de Charcot. Le gars explorait les trous noirs et
percait les mysteres de 'univers alors qu’il n’arrivait
méme pas a se curer le nez. Un modele pour moi.

Cet ordinateur permet de traduire vocalement les
mots que j’écris de mon majeur. Je peux enregistrer
des phrases prétes a I’emploi et utiliser un panel de
voix pour accentuer mes effets. Avec les hommes,
jopte pour des timbres chauds, des sonorités éro-
tiques : ¢a me va bien au teint.

— Vous me suivez, mon adjudant ?

— Bien... bien sar, balbutie Pascalini.

Toujours réjouissant de voir les gens faire comme
si tout était normal alors que leur visage exprime
le contraire. Personne n’ose jamais me dire « Vous
parlez ? C’est incroyable ! » ou « Vous comprenez
ce qu’on dit ? » ou encore « Alors vous n’étes pas
vraiment un légume ?» Ca ne se fait pas de parler
a une handicapée de son handicap, au cas ou elle
ne serait pas au courant de son état.

Je ’avoue, j’aime mettre les gens mal a P’aise.
Ce n’est pas méchant, juste I’occasion de m’amu-
ser un peu. La nature a été joueuse elle aussi en
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plagcant un cerveau normal dans un corps inerte.
Dans les moments de déprime, je souhaiterais avoir
une cervelle en bouillie pour trouver le repos. Le
reste du temps, j’essaie d’utiliser la seule chose qui
fonctionne chez moi pour faire mumuse avec mon
prochain. Mon c6té céphalopode farceur.

— Le café Riffard n’est pas loin. On va y aller a
pied. Enfin, surtout vous.

L’adjudant répond «d’accord» avec un sou-
rire stressé. Il n’a pas réagi a ma blague, mais j’ai
I’habitude. Je sais que la qualité de mon trait d’esprit
n’est pas en cause. On peut rire de tout, mais pas
avec une handicapée, c’est une question de respect.

L’adjudant marche en silence. Il cherche un sujet
de conversation. Il se demande de quoi il pourrait
parler pour donner I'impression qu’il s’adresse a
quelqu’un de normal et, bien sir, il ne trouve pas.
Les seules choses qu’il a envie de me dire sont:
« C’est effrayant d’imaginer votre vie » ou : « A votre
place, je voudrais mourir. » Alors, il se tait.

De mon co6té, je continue a m’amuser. On m’a
gratifiée d’un fauteuil fantastique au dernier Noél.
Non seulement il est équipé d’un ordinateur puis-
sant, mais il peut se déplacer a une vitesse impres-
sionnante. J’en profite pour faire cavaler les gens, et
je trouve ¢a drole. Je procede par étapes, j’augmente
progressivement la vitesse, pour obliger le marcheur
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a hausser le rythme sans qu’il en ait conscience,
jusqu’au moment ou il commence a s’essouffler.

— C’est... c’est... encore... loin? s’étouffe
Pascalini qui ne doit manifestement pas son grade
a ses prouesses physiques.

— Une petite heure.

— Ah...

L’adjudant ne sait plus quoi penser. Il est au
courant que mon cerveau fonctionne et que je
comprends ce qui se passe autour de moi. Il accede
a un nouveau stade de questionnement, tente d’ana-
lyser la situation selon une grille de lecture toute
neuve. De mon c6té, je passe la vitesse supérieure.
L’adjudant trottine en soufflant. I transpire. Il
fronce les sourcils. Sa colére monte.

— Un kilomeétre a pied, ¢a use, ¢a use!

Ca y est. L’adjudant est maintenant certain que
je me paye sa téte. Oui, je le vois dans ses yeux, il
est furieux. Il m’en veut, il m’insulte intérieurement.
Il a envie de m’en claquer une. C’est a cet instant
qu’il se passe quelque chose de formidable : il ne
me regarde plus comme une handicapée.

Il me regarde comme une petite conne. C’est un
progres phénomeénal.



19 h 39

De Dracula a la créature de Frankenstein en
passant par Mister Hyde ou le Joker, les monstres
peuplent la fiction. Tous ont en commun d’avoir saisi
que s’ils voulaient étre respectés, ils n’avaient qu’un
seul créneau possible : celui de génie du mal. Quand
on est une victime de la nature et qu’on a un tant
soit peu bon cceur, comme ce pauvre Quasimodo
par exemple, on est condamné a étre humilié a lon-
gueur de temps, victime du rejet, des moqueries
ou, pire, de la pitié condescendante. La créature de
Frankenstein 1’a bien compris. Bienveillant et naif
au début du roman de Mary Shelley, le boulonné
va prendre conscience au gré des humiliations que
si I’on souhaite étre pris au sérieux quand on a la
gueule ravagée, avoir égorgé quelques personnes est
un plus sur un CV.

Moi, je n’ai pas autant d’ambition. Etre intégrée
dans la grande confrérie humaine des petites connes
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et des petits cons suffit a mon bonheur. Je sais bien
que je n’ai pas été gentille avec I’adjudant Pascalini,
mais je n’avais pas le choix. Je suis en état de légi-
time défense. Depuis que je suis née.

Jéprouve toujours de la jalousie vis-a-vis des gens
que je vois autour de moi. Ils courent, chantent,
sautent, s’embrassent, s’invectivent, se lamentent,
se caressent, s’excitent, s’égosillent. Moi, je remue
un doigt. C’est agagant. Il parait que le processus
de deuil s’accomplit en cinq étapes. Quand on perd
quelqu’un, on commence par une période de choc et
de déni, puis viennent la colere, le marchandage, la
dépression et, enfin, ’acceptation. Mon probléme,
c’est que je dois faire le deuil de ma propre vie. Et
je suis restée coincée au stade 2 : la colere.

De toute fagon, les gens nous sont toujours
reconnaissants quand nous sommes désagréables,
nous, les monstres. Cela leur épargne I’effort d’étre
compatissants, cela dissout leur mauvaise conscience
de se sentir mal a I’aise aupres de nous. C’est quand
ils peuvent s’autoriser a nous détester qu’ils nous
aiment le plus. Alors, pourquoi se priver ?

Pascalini crache ses poumons. Dans mon infinie
bonté, je lui accorde une pause pour régénérer ses
alvéoles décalcifiées. Afin de le remercier de son
regard haineux qui a fait de moi un étre humain a
part enticre, je lui confie les informations glanées
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aupreés de mes concitoyens : que Joseph prétendait
avoir découvert un secret croustillant, qu’il affirmait
avoir été cambriolé, et que quelqu’un aurait vu une
femme sortir de chez lui la nuit du meurtre.

— Merci, C’est tres intéressant, apprécie Pascalini
en prenant des notes dans un carnet. Comment
s’appelle cette personne qui a vu une femme sortir
de chez Joseph ?

— Clovis Bernicola. Mais il a juste apergu une
silhouette, il ne I’a pas identifiée.

— Vous pourriez me conduire chez lui ?

— Demain matin, avec plaisir. Ce soir, comme
tous les premiers mardis du mois, Clovis est de
sortie a la grande ville pour la réunion de I’Asso-
ciation des ¢leveurs d’autruches du Gévaudan. 1l
en est le président.

— Des autruches ? Ah, je comprends maintenant...
J’ai failli en écraser une en arrivant au village.

— Clovis les laisse déambuler pendant la journée.
Il dit qu’elles dépriment derriere une cloture. Ils les
aiment comme ses enfants. Et méme plus que ses
enfants, d’apres ses enfants.

— Il en fait quoi de ces bestiaux ?

— La nuit, on préfére ne pas savoir. Le jour, des
conserves. Clovis commercialise de la blanquette
d’autruche, de I’autruche mironton, de I’autruche au
vin, de P’autruche bourguignonne, de 1’autruche
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ISP

I’orange. La gastronomie francaise revisitée
I’autruche.

— Et c’est bon ?

— Oh moi, vous savez, je mange de la bouillie.
A I’autruche, au calamar ou au ragondin, ¢a reste
de la bouillie.

Pascalini se fend d’un rire spontané, sans I’ombre
d’une géne a I’évocation de ma détresse alimentaire.
La séance de gym tonique lui a fait tellement de
bien qu’il se laisse aller a me traiter comme une
interlocutrice normale. Encore quelques vannes et
on va finir comme deux vieux potes a se donner
de grandes claques dans le dos (enfin, surtout lui).

-

A notre arrivée devant ’estaminet Riffard, nous
trouvons Babiloune sur le trottoir en train de racon-
ter une histoire drdle a un panneau sens interdit. La
blague semble faire son petit effet. Si le panneau ne
se gondole que tres légerement, le stagiaire hoquette
de rire avec une autosatisfaction qui génére une
franche hilarité sur les faces des villageois réunis
derriere la vitre du bistrot.

— J’ai Pimpression que vos concitoyens ont bizuté
mon stagiaire. Il a da tater davantage du Ricard
que du terrain.

L’adjudant s’approche de Babiloune et lui tient
a peu pres ce langage :
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— Vous avez terminé vos investigations ?

— Oui, chef.

— En avez-vous retiré des informations
intéressantes ?

— Des tas. Vous connaissez la différence entre
un gendarme francgais et une pompe a vélo
guatémalteque ?

— Je voulais dire des informations intéressantes
pour notre enqueéte.

— Notre enquéte ? s’étonne Babiloune en imitant
a la perfection la pompe a vélo guatémaltéque.

— L’homme découvert assassiné ce matin.

— Oui, bien sir, se reprend le jeunot en se met-
tant au garde-a-vous. Les gens qui mangeaient avec
moi sont innocents. J’ai réussi a le leur faire avouer
en utilisant la stratégie des cercles concentriques.

— Je vois... soupire Pascalini alors que les pre-
micres phrases du rapport d’évaluation de son
stagiaire commencent a s’écrire dans son esprit.
Babiloune, je vous présente Julie, la fille de mon-
sieur le maire. Elle va nous servir de guide pendant
nos investigations.

— Enchanté. Vous avez un super fauteuil.

— Merci, thank you, gracias, arigaté, dis-je en
variant mes effets sonores.

— Ca fait des voix synthétiques en plus ? Vous
avez de la chance !
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Babiloune ne s’en doute pas, mais je lui accorde
a cet instant une gratitude infinie. Ce n’est pas tous
les jours que quelqu’un me considére avec envie.
Serions-nous en train d’assister a la rencontre de
deux ames sceurs ? Qui sait, peut-étre est-ce le début
d’une grande histoire d’amour ? Entre Babiloune et...
mon fauteuil ? I.’adjudant siffle la fin de la récréation.

— Regagnons le domicile de la victime, nos col-
legues ont da terminer leur travail. Nous ferons le
tour des voisins pour savoir s’ils ont vu ou entendu
quelque chose cette nuit. Et demain, a la premiére
heure, nous rendrons visite a 1’obsessionnel des
autruches.

A Pévocation des premiers interrogatoires, ’adju-
dant estime nécessaire de faire une mise au point.

— Le¢on numéro un, Babiloune. Le plus diffi-
cile, a la campagne, c’est d’obtenir des témoignages.
Ici, les gens sont des taiseux. Le paysan préférerait
se faire couper la langue plutdét que de parler a la
police, mais j’ai ’habitude.

Alors que Pascalini interroge Babiloune du regard
pour savoir si la legon numéro un a pu pénétrer
jusqu’a une zone active de son cerveau, on entend
dans notre dos un raclement de glaires. I.’adjudant
se retourne sans prendre de précautions. Une erreur
de débutant. La boulette.

Chemin de croix de Margoujols, station 2.
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