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Seul un monstre peut se permettre le luxe 
de voir les choses telles qu’elles sont. Une 
collectivité ne subsiste que dans la mesure 
où elle se crée des fictions, les entretient 
et s’y attache. S’emploie-t‑elle à cultiver 
la lucidité et le sarcasme, à considérer le 
vrai sans mélange, le réel à l’état pur ? 
Elle se désagrège, elle s’effondre.

Cioran, Histoire et Utopie





Je vois la vie en monstre,  
le blog de Winona Jane

Épisode 1

Ma première fois, c’était avec un grand blond plus 
âgé que moi. Il était très maigre, il était très laid, j’étais 
très vierge. J’avais dix-sept ans, une acné taquine et 
des envies pressantes depuis longtemps déjà. Je l’avais 
repéré dans un vidéoclub où je fouinais au rayon films 
d’horreur. Il tenait à la main le DVD  d’une comédie 
romantique américaine glucosée à mort, un de ces trucs 
à faire claquer un diabétique en deux séquences. Il était 
fait pour moi.

Nos regards se sont croisés, il m’a souri, j’ai respiré 
un grand coup, j’ai frotté mes mains moites contre mon 
jean, je me suis approchée avec mon DVD de Massacre 
à la tronçonneuse, et nous avons entamé une ronde 
nuptiale classique avec son lot de petites blagues, de 
regards en coin et de gloussements gênés.

Après avoir discuté dans un café assez longtemps 
pour pouvoir passer à la suite sans paraître bestial, nous 
sommes allés nous perdre au fond d’une ruelle obscure. 
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J’étais timide, j’avais peur de ne pas savoir m’y prendre. 
Mais, comme on dit, il suffit de laisser faire la nature.

D’une fenêtre nous parvenait la voix d’Édith Piaf. 
« Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout 
bas, je vois la vie en… » Cela fait des années et je me 
souviens pourtant de tous les détails comme si c’était 
hier : le couteau que j’ai sorti de ma poche, la main 
que j’ai posée sur sa bouche, sa tête que j’ai tirée en 
arrière, sa gorge qui s’est ouverte sous la caresse de ma 
lame, le flot de sang qui a jailli, la sensation du corps 
qui s’abandonne dans mes bras. Et puis l’extase.

On a coutume de dire que la première fois est toujours 
décevante. La mienne a été une franche réussite. J’avais 
dix-sept ans, c’était mon premier meurtre.

Ma vocation venait de naître.



MARGOUJOLS

JOUR 1





10 h 07

Tout au long de ses soixante-dix années passées à 
Margoujols, avec une volonté de chaque instant qui 
forçait l’admiration, Joseph Zimm avait travaillé sans 
relâche au grand projet de sa vie : se faire détester 
par l’ensemble des habitants du canton.

Joseph Zimm, dit « l’homme-homard », vomissait 
le genre humain ; et le genre humain le lui rendait 
bien. Il ne manquait jamais une occasion de susciter 
la haine par un geste déplacé, un mot désagréable, 
un coup d’œil offensant. Moi-même, j’avais droit 
aux moqueries quotidiennes de l’homme-homard 
dont l’imperméabilité au concept de compassion 
battait tous les records. Soucieux de la cohérence 
de son profil psychologique, Joseph abhorrait avec 
la même intensité les bestioles, les caillasses, les 
plantes vertes, et l’ensemble des créations de Dieu 
le père, qu’il exécrait par-dessus tout, amen. Bref, 
Joseph Zimm n’était pas le prototype du gars sympa 
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et, en ce matin poisseux d’été caniculaire, il n’y a 
personne à Margoujols pour pleurer sur son cadavre.

Tout le village est réuni devant sa tanière, une 
grange en état de décomposition avancée, meublée 
dans le plus pur style décharge publique seventies. 
Les cous s’étirent, les langues s’agitent, les mimiques 
d’effroi et d’excitation palpitent sur les visages. On 
n’a pas eu de sujet de conversation aussi intéres-
sant depuis le 11  septembre 2001 quand le vieux 
Childéric avait été surpris en train d’exprimer son 
affection débordante à une brebis. Alors, on en 
profite.

Une autruche traverse la rue, indifférente à la 
foule qui s’écarte pour me laisser passer. Mon petit 
privilège. Papa fait son maire devant la porte de 
la grange, beau et grave dans son costume impec-
cable. Il s’adresse aux villageois en prenant soin 
d’utiliser des mots qu’ils ne comprennent pas, his-
toire d’imposer silence et respect. Il aime parler à 
la populace d’une voix lente et un peu trop basse, 
sans geste superflu, en fronçant ses sourcils buisson-
neux pour contrer toute velléité de contradiction. Il 
apprécie les gens qui l’écoutent sans l’interrompre 
et, par-dessus tout, ceux qui ne répondent pas. C’est 
pour ça qu’il m’aime beaucoup.

Dans un coin, réconfortée par deux mamies à 
grands coups de « mondieumondieumondieu », 
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j’aperçois l’infirmière de Joseph, qui venait lui don-
ner ses soins et recevoir ses insultes. Elle pleure, 
choquée par l’inquiétante fonte de sa clientèle dans 
une campagne de plus en plus sinistrée. Si ses 
patients se mettent à disparaître sans même passer 
par la case des soins palliatifs, elle n’est pas près 
de rembourser le crédit de la Twingo. Elle a un 
haut-le-cœur et régurgite à l’identique la salade sous 
vide prémâchée qui constitue son ordinaire à midi. 
C’est elle qui a découvert Joseph éviscéré, émasculé, 
énucléé, étêté – et mort – dans ses toilettes. Un vrai 
fléau, cette désertification rurale.

L’homme-homard. Joseph Zimm tenait son surnom 
de sa malformation physique. Il était né avec une 
ectrodactylie, le genre de mot qui génère une envie 
irrépressible de recherche sur Google. Épargnons-
nous l’effort et remplissons avec zèle la fonction 
documentaire de la littérature : l’ectrodactylie est 
une maladie génétique qui entraîne l’absence de plu-
sieurs doigts chez les malheureux dont les mains 
prennent l’apparence des pinces d’un homard. 
Terrible handicap qui avait dû valoir à Joseph de 
multiples moqueries dans son enfance, sans doute 
l’effroi des femmes, peut-être le rejet de tous ? Mais 
alors, pourraient s’exclamer certaines âmes chari-
tables, ce terrible état n’expliquerait-il point son 

15



tempérament farouche ? C’est possible. Précisons 
néanmoins que Joseph était moins rejeté pour sa 
difformité que parce qu’il était raciste, misogyne, 
homophobe, pervers et supporter du PSG.

Quant à la liste de ses ennemis susceptibles de le 
détester assez pour le torturer, le démembrer et lui 
tirer la chasse dessus, elle est facile à établir. Il suf-
fit de recopier l’état civil du village de Margoujols. 
Quatre cent trente-deux habitants, quatre cent 
trente et un suspects.

Car je ne peux pas être soupçonnée, évidemment.

Joseph Zimm n’était pas natif de Margoujols. Il 
avait débarqué ici en mai  1945, à l’âge de quinze 
ans, avec le cirque de Balthazar Britiescu venu de 
la lointaine Transylvanie et perdu sur les chemins 
tortueux d’une France brunâtre. Les habitants du 
bourg avaient accueilli comme il se doit ces nomades 
avec un subtil mélange de crainte, de défiance et 
de franche hostilité. Seuls les enfants, excités par 
le spectacle des roulottes misérables, du chapi-
teau crasseux et des animaux faméliques, s’étaient 
approchés pour observer l’étrange équipage. Quand 
ils avaient vu apparaître les membres du cirque, ils 
avaient détalé en hurlant comme s’ils avaient aperçu 
le diable. Car le cirque de Balthazar Britiescu n’était 
pas un cirque traditionnel.
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C’était une foire aux monstres.
La dernière d’une Europe qui avait interdit les 

exhibitions d’êtres humains. Un effrayant freak show 
débarqué en Gévaudan. Les monstres chez la Bête.

« Et en avant la musique ! Mesdames, mes-
sieurs, sous le chapiteau aujourd’hui, du frisson et 
de l’émerveillement avec nos artistes uniques au 
monde ! Voici venir vers vous, pour une époustou-
flante démonstration des bizarreries de la nature, 
Barbara, l’incroyable femme à barbe ! Séraphin, 
l’homme-tronc, et Joseph, l’homme-homard, qui 
hanteront vos nuits ! Appolonie et Louisette, les 
sœurs siamoises ! Sally, Nelly et Daisy, les triplées 
microcéphales ! Gaston, l’homme le plus petit du 
monde, et sa cousine Cécilia, née avec trois jambes ! 
Le colosse Nicolaï, capable d’assommer un ours 
à mains nues ! James, l’homme-éléphant, dont le 
visage restera gravé dans votre mémoire à jamais ! 
Et Pietro, notre clown contorsionniste aux os en 
caoutchouc. »

C’était le discours que Balthazar Britiescu avait 
braillé dans les ruelles du bourg, dans les cours des 
fermes, sur les routes du canton. La première repré-
sentation du cirque s’annonçait comme une soirée 
d’exception. Malheureusement, elle n’eut jamais 
lieu. Non pas à cause de la froideur de l’accueil 
que reçut Balthazar, entre le lourd silence des volets 
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clos et la proximité taquine des fourches paysannes, 
mais bien du fait du couteau planté dans son dos.

Mon arrière-grand-père, Paul-Émile de Creyssels, 
maire de Margoujols comme tous les Creyssels avant 
lui depuis le paléolithique inférieur, réveillé en pleine 
nuit par des coups insistants à sa porte, avait frôlé 
la crise cardiaque en découvrant les profils inquié-
tants d’un homme-éléphant et d’une femme à barbe 
venus demander de l’aide après le décès brutal de 
leur employeur.

Qui était responsable du crime ? Nul ne l’a jamais 
su. Les gendarmes mirent plusieurs jours pour arri-
ver à Margoujols, l’un des bourgs les plus reculés 
du Gévaudan, et se montrèrent peu motivés par 
une enquête sur un forain roumain dont personne 
ne se souciait en 1945 à l’heure joviale de la tonte 
épurative des Lozériennes germanophiles. Il ressor-
tit des quelques auditions menées pour la forme 
que Balthazar était un être abject dissimulé sous 
les traits d’un sympathique bateleur de foire. Un 
homme violent qui menait sa troupe par la peur. 
Un pervers qui torturait ses créatures. Le seul vrai 
monstre de son freak show.

Les gendarmes repartirent en demandant à 
la troupe de se tenir disponible pour de plus 
amples investigations. Les monstres attendirent, la 

18



maréchaussée ne donna plus de nouvelles, le village 
devint terre d’asile.

Débarrassés de leur abominable maître, les 
membres du cirque ne savaient pas quelle suite don-
ner à leur existence. Ils avaient été pris en charge 
depuis leur petite enfance par Balthazar qui soula-
geait pour trois sous des familles trop heureuses de 
se débarrasser de leurs rejetons improbables. Ils ne 
savaient du monde que ce que les déchirures dans la 
toile du chapiteau leur avaient permis d’apercevoir. 
Ils ne connaissaient des hommes que leurs rires et 
leurs coups. Ils prirent la décision de ne rien déci-
der, et ils restèrent là où le destin les avait conduits.

Le meurtre originel de Balthazar sauva le village 
de Margoujols englué dans l’isolement et la consan-
guinité, condamné à disparaître comme tant d’autres 
hameaux des hauteurs du Gévaudan. Femme à 
barbe ou homme-caoutchouc, sœurs siamoises ou 
lilliputien, treize jeunes gens entre dix et vingt-cinq 
ans apportèrent à Margoujols leur sang neuf, leur 
désir de vivre, leur volonté d’être heureux.

Et leurs gènes monstrueux.



12 h 14

Deux heures après sa découverte, le cadavre de 
Joseph Zimm fait exploser le chiffre d’affaires du 
bar-tabac-épicerie-poste-cabinet-de-psychothérapie-
de-groupe de M.  et Mme Riffard. Tout ce que le 
village compte de philosophes, criminologues et 
experts généralistes y est réuni pour un colloque 
improvisé, pile à l’heure de l’apéro.

Papa a demandé à la populace déboussolée 
« d’être à la hauteur du proverbial esprit civique 
margoujolais en attendant sereinement l’interven-
tion des autorités ». « Sereinement », par ici, ça veut 
dire en éclusant du blanc sec tout en débitant du 
cliché en palettes. À ma droite sur le ring, les par-
tisans d’une vision essentialiste menés par Gabriel 
Troucelier, le président du Comité pour la réhabi-
litation de la Bête du Gévaudan, aussi rose et gras 
que les cochons de sa ferme.
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–  Douze coups de couteau ! Moi, je vous le dis, 
c’est signé les migrants ! Ils ont le mal en eux, ils 
l’ont dit sur BFM. Tiens, ça sent le trafic d’organes. 
Ils ont découpé Joseph en morceaux pour brouiller 
les pistes, mais je suis sûr que si on reconstitue le 
puzzle, il manque des pièces. Et sinon, y a plus de 
cacahuètes ?

À  ma gauche, les tenants d’un existentialisme 
humaniste représentés par Jean-Claude Musson, 
instituteur à la retraite, animateur bénévole de la 
bibliothèque Maître Capello, physique sec du ran-
donneur nourri sans OGM.

–  Méfiez-vous des raccourcis racistes et de la 
propagande télévisuelle. BFM, c’est Big Brother à 
la solde des publicitaires ! Et mettez-vous un peu 
à la place des migrants, des boucs émissaires bien 
pratiques. Je prendrai un pastis, merci.

Enfin, au centre, les adeptes du complotisme 
menés par Gaëtan Siffloux, éleveur geek eczémateux 
et prognathe, rongé par un célibat forcé depuis le 
sevrage de ses deux ans.

–  Moi, je vous dis que c’est un coup des migrants 
furtifs, les pires. Vous ne les voyez jamais, pourtant 
ils sont partout. Tout est expliqué dans une vidéo 
sur YouTube. On y voit très bien qu’on ne les voit 
pas. Où sont les chips ?
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Moi, j’écoute en sirotant mon soda à la paille. 
Discrète mais incontournable. Quand l’atmosphère 
devient trop tendue, il y en a toujours un pour me 
demander mon avis.

–  Et Julie, qu’est-ce qu’elle en pense ?
À  ce moment-là, tout le monde rigole et Jean-

Claude l’humaniste me tapote l’épaule dans un souci 
d’intégration. Grâce à moi, les tensions s’apaisent, 
les verres se remplissent, les olives se dénoyautent, 
et le débat de fond peut reprendre dans la sérénité. 
Je suis une excellente régulatrice d’ambiance.

C’est bon de se sentir utile.

Une voiture de gendarmerie pile devant le 
café-PMU-boucherie-pompes-funèbres de M.  et 
Mme Riffard. Un crissement de pneus à décapsu-
ler un tympan pour éviter une autruche qui traverse 
hors des clous. L’ébouriffant tourbillon de rhéto-
rique à l’œuvre dans le café s’interrompt tout net. 
On sort une tête, on scrute le véhicule des autorités 
passé à deux doigts du steak tartare exotique, on 
filme avec les smartphones, on attend la suite de 
la caravane du Tour et, bientôt, la déception se lit 
sur les visages.

Pour ce premier meurtre au village depuis la 
cuvée Balthazar 1945, on espérait un déploiement 
policier à la hauteur de ce que nous promettent les 

22



séries télévisées. Au bas mot, un fourgon rempli 
d’hommes en combinaisons blanches prêts à ratisser 
deux hectares de scène de crime afin de nourrir en 
traces ADN des laborantines botoxées jusqu’au tro-
gnon. Quelques kilomètres de ruban jaune et noir 
« Do not cross » pour fucking emmailloter la fucking 
grange de bloody Joseph. Une panoplie d’hommes 
en noir munis d’oreillettes tirant des gueules à sur-
geler un hot-dog. Et, bien entendu, une nuée de 
journalistes aux dents longues dégainant caméras et 
micros pour offrir à l’autochtone son quart d’heure 
de gloire.

À  la place, ce sont quatre gendarmes qui des-
cendent de la voiture. Pas de costumes noirs, pas 
d’oreillettes, pas de mentons affûtés d’acteurs califor-
niens. Ils portent ces uniformes bleus que le monde 
ne nous envie pas et dont la seule existence semble 
nous mettre à l’abri de toute perversion criminelle 
d’envergure. Qui pourrait imaginer Hannibal Lecter 
traqué par un gendarme français ?

Avec son pantalon trop court, sa chemisette trop 
grande, sa longue silhouette anorexique et sa tête 
d’informaticien myope, l’adjudant qui s’extirpe 
d’une 206 bleu sale s’est donné beaucoup de mal 
pour échapper aux canons hollywoodiens du détec-
tive beau gosse et torturé. Quant au jeune homme 
qui le serre de près avec un air inquiet, c’est un 
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blondinet à raie sage paraissant faire son stage de 
découverte de classe de troisième. Les deux autres 
sont les techniciens de l’identification criminelle qui 
vont analyser la scène de crime. Leurs combinaisons 
jaunâtres et leurs gants Mapa offrent à mes conci-
toyens un brin d’espoir, vite ruiné par le spectacle de 
ces ventres à bière courts sur pattes trimballant des 
mallettes huileuses plus proches de la boîte à outils 
du plombier au black que de la valise high-tech de 
l’expert à Miami.

Un malaise s’empare de la population, des 
gorges se nouent, des yeux deviennent humides, 
des bouches bredouillent de colère. Voilà ce qu’on 
nous envoie à la campagne ! On est la dernière roue 
de la charrette ! Que peut-on offrir de mieux qu’un 
homme-homard découpé en morceaux et balancé 
dans les toilettes ? Même nos crimes sordides ne 
recueillent que le mépris des élites. Encore un sale 
coup des Parisiens, de l’Union européenne, du sys-
tème ! En tout cas, ça se paiera dans les urnes, ils 
vont voir ce qu’ils vont voir, non mais c’est vrai 
quoi.

Pendant que mes concitoyens vidangent leurs 
frustrations, papa serre la main des gendarmes avec 
gravité. J’ai toujours admiré ceux qui parviennent 
à lester chacun de leurs gestes d’un poids solen-
nel. Serrer une main, froncer un sourcil, esquisser 

24



une moue désolée, s’effleurer le bout du nez avec 
l’index, allonger le bras pour donner une direction, 
s’élancer du pied droit dans la grange de Joseph 
en invitant la force publique à vous suivre d’un 
hochement de tête : papa maîtrise sa chorégraphie 
à la perfection. Tout son corps obéit à sa volonté 
comme une troupe part à l’assaut derrière son géné-
ral. Aveuglément.

Papa est un modèle pour moi. Malheureusement, 
je ne peux pas l’imiter.



12 h 36

Papa et les gendarmes s’engouffrent dans la grange, 
laissant la foule frustrée spéculer sur la suite des évé-
nements. On leur a volé un débarquement policier 
digne de ce nom, mais rien n’empêche l’espoir de 
continuer à palpiter dans les regards plus ou moins 
éveillés du troupeau villageois. Peut-être l’adjudant 
fera-t‑il des révélations à la sortie de la grange ? 
Peut-être une camionnette de TF1 grimpe-t‑elle en 
ce moment la route en lacet menant à Margoujols ? 
Bientôt le buzz sur Internet #BoucherDuGévaudan ?

À l’écart de la populace, à moitié dissimulée der-
rière l’ancien lavoir, j’aperçois Lucette Chabal, la 
fille de la femme à barbe et de l’homme-éléphant 
du cirque Britiescu. Elle doit avoir la soixantaine, 
mais elle ne ménage pas ses efforts pour paraître 
beaucoup plus. Elle fait des moulinets avec sa canne 
au pommeau en forme d’amanite phalloïde. Serait-
elle en train de jeter des sorts ? Je m’approche pour 
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en avoir le cœur net et, cadeau bonus, pour profiter 
de la plastique insolite de Lucette. Nous sommes 
les deux personnes les plus laides du village, ça crée 
des liens.

Gaulée comme un cep de vigne victime du mil-
diou, Lucette a hérité du vaillant système pileux de 
sa mère. Un coup de chance, car il n’est pas offert 
à toutes les femmes de pouvoir dissimuler un disgra-
cieux bec-de-lièvre derrière une épaisse moustache. 
Miss Margoujols 1971 après le forfait des autres 
concurrentes mystérieusement menacées de mort 
par un corbeau, Lucette a été dotée par la nature 
d’un esprit aussi tortueux que sa colonne vertébrale 
en scoliose. Maintenant que Joseph a abandonné 
sa couronne, elle est devenue la personne la plus 
détestée du village. Une belle promotion.

–  Tiens, la légumineuse ? Rien d’autre à faire que 
tenir le crachoir aux vieilles ?

Jovialité, bienveillance, humanité, c’est notre 
Lucette.

–  Regarde-moi cette bande de vautours attirés par 
l’odeur de la charogne. Ils ne valent pas mieux que 
Joseph ! D’ailleurs, ils feraient bien de se méfier…

Petite pause dramatique de l’habile conteuse 
qui tord sa tête dans ma direction tout en plissant 
ses yeux, opération à haut risque qui entraîne la 
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dégringolade des rides et le frétillement de la mous-
tache. Plaisir esthétique décuplé, je me régale.

–  Tu veux savoir ce que je pense ? reprend la 
mystérieuse en jetant des coups d’œil à droite et à 
gauche.

Connaissant ma retenue naturelle, Lucette pour-
suit sans attendre de réaction.

–  Il s’est passé cette nuit une chose étrange. 
Joseph n’a pas seulement été tué, il a été découpé 
en morceaux. Et ça change tout.

Ça change quoi ? Du point de vue de la santé 
physique de Joseph, pas grand-chose. Que sous-
entend Lucette ? Inutile de poser la question, elle 
meurt d’envie de donner la réponse.

–  Des meurtres, on en voit tous les jours sur 
CNews, alors pourquoi pas chez nous ? On n’est 
pas plus bêtes que des Marseillais à kalachnikov. 
En revanche, une finition au découpage, c’est plus 
rare. Et surtout, c’est déjà arrivé ici.

Là, on peut dire que Lucette titille ma curiosité. 
À quoi fait-elle référence ?

–  Quelque chose est revenu du passé… Il y a une 
présence… Une présence mauvaise… Crois-moi, ce 
n’est pas fini. Je le sens. Tu me prends pour une 
vieille folle qui délire ? Tu verras. Tu te souviendras 
de ce que je t’ai dit.
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Une vieille folle, c’est certain. Mais des tas de 
vieilles folles se transforment en pythies annonçant 
l’avenir dans des tas d’histoires policières, alors…

–  Tiens, regarde, ils arrivent.
Un murmure monte de la foule. Je me retourne. 

Lucette en profite pour s’éclipser, me laissant en 
plein suspense comme un lecteur de polar volontai-
rement frustré par l’auteur. Ils sont là. Ils s’avancent 
au milieu de la masse villageoise qui bruisse de chu-
chotements. Malgré soixante-dix ans de cohabita-
tion, leur présence met toujours mal à l’aise. On ne 
s’habitue pas à l’étrange, ils le savent comme moi.

Les monstres.
Joseph Zimm disparu, il ne reste que cinq 

membres de la troupe de Balthazar. Des vieillards 
plus ou moins nonagénaires, derniers vestiges d’un 
passé évanoui. Les regards en coin et les messes 
basses leur rappellent qu’ils resteront toujours des 
curiosités. Des êtres à part. Un sentiment que je 
connais bien.

D’abord s’avancent les inséparables Gaston et 
Nicolaï, le nain et le colosse. Les cent huit cen-
timètres de Gaston, rendu infirme par l’âge, sont 
lovés dans les bras gigantesques de Nicolaï. Malgré 
son âge avancé, celui-ci porte encore beau ses deux 
mètres et ses cent soixante kilos, même si son cerveau 
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a décidé d’illustrer point par point les conclusions 
des recherches du docteur Alzheimer.

Nicolaï est le membre du cirque Britiescu le plus 
apprécié de la population. Sa force phénoménale 
était très sollicitée pour les travaux de la ferme, et sa 
simplicité d’esprit faisait fondre les cœurs des pay-
sans qui se payaient l’équivalent de cinq hommes au 
tarif d’un saisonnier immigré clandestin. Un esclave 
consentant, ça s’intègre facilement.

Inapte à tout travail physique, le nain Gaston n’a 
pas pu être exploité comme son compagnon géant. 
Néanmoins, il a su remplir une fonction essentielle 
dans un village : celle du bouffon. Gaston est minus-
cule, Gaston est alcoolique, Gaston rigole quand 
on se moque de lui. À  ses côtés, le plus sombre 
crétin arrive à se persuader qu’il est un être supé-
rieur. Gaston est très aimé : un souffre-douleur, 
c’est précieux.

Derrière Gaston et Nicolaï apparaît la longue sil-
houette de Pietro, l’homme-caoutchouc, le préféré 
des enfants. La maladie d’Ehlers-Danlos dont il est 
atteint se traduit par une stupéfiante élasticité de la 
peau et des articulations. Chacun se souvient de ses 
fascinants numéros qui animaient les récréations de 
l’école où il travaillait comme homme à tout faire. 
Il calait ses pieds derrière sa tête, étirait la peau 
de son visage sur plusieurs centimètres, déboîtait 
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ses épaules pour faire hurler les enfants ou encore 
s’enfermait dans une valise avant d’en surgir comme 
un diable de sa boîte.

L’hyperlaxité ligamentaire qui permet à Pietro de 
se tordre dans toutes les positions lui a longtemps 
valu une réputation avantageuse chez les femelles 
du canton. La rumeur affirme qu’il aurait offert à 
nombre d’entre elles des prestations physiques hors 
du commun. Il se dit aussi que Margoujols compte 
un nombre étonnant de personnes d’une grande 
souplesse…

Les trois monstres s’avancent vers la grange de 
Joseph, leur vieux camarade. Malheureusement, il 
manque à la parade le clou du spectacle : les sœurs 
siamoises, Appolonie et Louisette Popesco, et leur 
fameuse démarche de crabe. Reliées par le bas de 
la colonne vertébrale comme Daisy et Violet Hilton, 
les actrices du Freaks de Tod Browning, elles restent 
cloîtrées chez elles.

Sauvages et ombrageuses, les sœurs Popesco n’ont 
jamais participé à la vie du village. Grâce à la rapi-
dité d’exécution qu’offre leur travail à quatre mains, 
elles ont pu vivre de leur talent de couturières. Seule 
Lucette Chabal entretient avec elles une relation cor-
diale. Sa mère, la femme à barbe, avait pris sous son 
aile les siamoises après la mort de Balthazar. Lucette 
est une des rares personnes admises dans leur antre. 
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Elle leur fait les courses, elle les tient au courant des 
potins, elle les assiste au quotidien. Quand on voit 
que même une Lucette peut avoir de bons côtés, 
on se laisserait presque aller à croire en l’humanité.

Pour avoir côtoyé les sœurs Popesco à l’époque où 
mes parents voulaient me valoriser en me confiant des 
missions cruciales du type apporter des travaux de 
couture aux siamoises, je dirais qu’il est difficile d’ima-
giner personnalités plus opposées que les deux sœurs. 
Appolonie est une langue de vipère farouche, à l’œil 
toujours brûlant de colère, là où sa sœur Louisette 
n’est que retenue et douceur. Quand l’une se moquait 
de moi sans vergogne, l’autre m’entourait de son iné-
puisable gentillesse. La sorcière et la sainte, comme 
si une âme s’était scindée pour habiter deux corps.

Je me demande ce que devient une siamoise 
quand sa sœur meurt. Comme les sœurs Popesco 
ne partagent pas d’organes vitaux, quand l’une aura 
trépassé, l’autre sera toujours en vie. Peut-on vivre 
longtemps relié à un cadavre ? Oui, je sais, j’ai tou-
jours la tête pleine d’idées bizarres, c’est ma façon 
de passer le temps. Car le temps est long, très long, 
quand on est moi.

Les membres du cirque Britiescu vont bien-
tôt disparaître, mais la tradition des monstres de 
Margoujols ne s’éteindra pas avec eux.

Grâce à moi.



Pause

Je m’appelle Julie de Creyssels et je suis née au 
village, dans la maison bourgeoise de mes parents, 
il y a vingt-trois ans. La fermeture de la maternité 
à cinquante kilomètres de Margoujols, pour cause 
d’activité insuffisante mettant en péril la sécurité des 
femmes et des enfants –  et non pour de sinistres 
raisons budgétaires comme les mauvaises langues 
osent encore le prétendre  – place depuis le début 
des années 1990 la première salle de travail à plus 
de deux cents kilomètres de notre foyer.

Afin de préserver la couche d’ozone, mes parents 
ont préféré s’éviter un tel déplacement, d’autant 
qu’ils roulaient au diesel et que ce n’est pas bien. J’ai 
donc eu droit au canapé du salon, aux mains de ma 
grand-mère (qui accouchait les vaches du canton) 
et à des complications. Un cordon ombilical taquin 
autour du cou en guise de pendentif de baptême, 
des manipulations hasardeuses de mamie, qui ne 
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voyait plus d’ophtalmo depuis qu’elle ne voyait plus 
rien, et une arrivée par le siège digne des meilleurs 
films gore d’Hollywood m’ont offert une position 
stable dans la vie : assise dans un fauteuil roulant.

Tétraplégique. La totale, le gros lot, carton plein. 
Émaciée, le regard fixe et la lippe boudeuse, un peu 
comme les mannequins qui trimballent leur anorexie 
sur les podiums, mais en moins sexy. La tête pen-
chée sur le côté pour mieux me baver sur l’épaule. 
Car je bave. Beaucoup. Un des rares domaines dans 
lequel je sois très productive. Je suis un monstre. Je 
vous avais avertis.

À cet instant, vous êtes en train de me plaindre. 
Réaction normale qui montre que l’éducation judéo-
chrétienne a bien fonctionné sur votre personne. 
Vous n’êtes pas sociopathe, vous pouvez conti-
nuer à émettre vos ondes compassionnelles jusqu’à 
atteindre un niveau satisfaisant de bonne conscience. 
Ensuite, vous pourrez opter pour une indifférence 
gênée et des regards lointains, parce que mine de 
rien, je bave et c’est dégueu.

Vous allez me dire que je suis cynique et vous 
aurez raison. Sans vouloir me vanter, je suis le 
cynisme incarné. Si, dans ma situation, je ne l’étais 
pas, ça voudrait dire qu’en plus d’être handicapée 
je serais complètement demeurée, non ?
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Si ça peut vous rassurer, sachez que je ne suis pas à 
plaindre car ma paralysie n’est pas totale : je peux bou-
ger le majeur de la main gauche. Oui, je suis une sacrée 
veinarde. Un doigt a été épargné par le destin. Dressé 
en permanence, comme un doigt d’honneur à la vie, 
il peut bouger légèrement de haut en bas. Grâce à lui, 
et à un équipement informatique ultra-performant, je 
peux communiquer avec autrui. Je suis même devenue 
très efficace dans l’écriture grâce à un entraînement 
soutenu auquel je consacre de nombreuses heures par 
jour. Il faut dire que je n’ai pas grand-chose d’autre à 
faire : je ne suis pas très shopping.

Pour être tout à fait juste, je dois préciser que je 
suis aussi capable de communiquer à l’oral, même 
si mon vocabulaire reste limité. Quand je souffle 
à fond entre les deux reliquats de bifteck qui me 
servent de lèvres, ça donne à peu près ça : « ffffffffff-
fchiééééééééééé ». Mon expression fétiche. Si j’avais 
été à la place de mes parents, ce serait devenu mon 
surnom. Mais, bien sûr, ça ne se fait pas. Et mes 
parents ne font jamais ce qui ne se fait pas. Pourtant, 
il n’y a rien qui résume mieux ma personne, mon 
état, mon existence : fffffffffffchiééééééééééé.

Cela étant dit, je suis quelqu’un d’attachant. C’est 
ce que tout le monde affirme. Il faut avouer que le 
choix de qualificatifs est réduit quand on souhaite 
me décrire. Soit on tente la sincérité (« hideuse », 
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« repoussante », « dégoûtante ») et on est vite déso-
bligeant ; soit on opte pour le mensonge (« char-
mante », « élégante », « fascinante ») et ça finit par se 
voir qu’on se paye ma tête. Il reste donc « coura-
geuse », « intelligente » et « attachante ». De parfaits 
mots-clés pour compléter mon brillant CV : Julie 
de Creyssels, 23 ans, célibataire sans enfant (à vie), 
motorisée (à mort). Centres d’intérêt : gymnastique 
rythmique, patinage artistique et saut à l’élastique 
(le tout à la télé).

Je vous mets mal à l’aise en disant des choses 
pareilles ? C’est normal, en tant que CSP+ qui per-
siste à lire des livres alors qu’elle a trois cent cin-
quante chaînes à disposition dans sa box, vous êtes 
une personne bien éduquée, humaniste, sensible à la 
misère humaine, qui donne sans doute tous les ans 
pour le Téléthon. Et moi, je suis un monstre. Mais 
ce n’est pas grave, c’est juste pour cette vie. Dans 
la prochaine, je me réincarnerai dans une enveloppe 
plus attractive de type femme de joueur de foot, 
jet-setteuse monégasque ou participante à The Voice. 
Non, je déconne avec mes histoires de réincarnation. 
Ma situation est assez merdique comme ça, il ne 
manquerait plus que je devienne bouddhiste.

Allez, assez parlé de moi. Toutes les bonnes 
choses ont une fin.

C’est leur seul point commun avec les mauvaises.



12 h 53

Alors que les ersatz d’enquêteurs mènent leurs 
investigations dans la grange de Joseph, la foule 
vexée piétine en ruminant sa frustration. De mon 
côté, soucieuse de lutter contre les tendances nom-
brilistes de notre époque, je me mets à l’écoute de 
mes concitoyens et passe de groupe en groupe attra-
per au vol les bulles d’intelligence qu’ils diffusent 
avec générosité.

Les gens sont si bavards… Ils ont toujours des 
opinions, des théories, des certitudes et, surtout, ils 
tiennent à le faire savoir. Comme le bon Dieu, dans 
son infinie bonté, n’a pas souhaité m’offrir la fonc-
tion langagière, je suis avant tout un être d’écoute. 
Mon oreille est infatigable, mon ouïe d’une grande 
finesse. Pour une fois qu’un truc fonctionne chez 
moi, j’en profite.

Comme mon visage reste figé, je suis rassurante 
pour celui qui parle. Les gens pensent que mon 
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cerveau aussi est paralysé. Devant moi, on se laisse 
aller aux confidences, on livre ses secrets, comme 
si j’étais invisible. Je suis dans mon fauteuil face à 
la vie comme une spectatrice devant une pièce de 
théâtre. (Oui, la métaphore est usée, mais on ne 
critique pas une handicapée.)

Je m’approche d’Yvette Bernicola, crinière noire 
et bec d’aigle, figure de l’élite intellectuelle mar-
goujolaise, spécialiste de la paupiette d’autruchon 
et de la larme de crocodile. Elle papote avec son 
partenaire de Scrabble Jean-Claude Musson, notre 
ancien instituteur à l’humanisme en bandoulière.

–  Moi, ça ne me surprend pas, livre Yvette. On 
aurait dit que Joseph faisait exprès de chercher les 
ennuis.

–  Son handicap pouvait expliquer sa misanthro-
pie, rappelle Jean-Claude. Mettons-nous à sa place.

–  Je ne dis pas qu’il a bien cherché ce qui lui 
est arrivé…

–  Le meurtrier doit avoir ses raisons. Il faudra se 
mettre à sa place.

–  Mais quand même, il l’a bien cherché, non ?
–  De là à le découper en morceaux, il y a une 

limite.
–  C’est vrai. Tuer, d’accord, mais dans le respect 

de la dignité humaine.
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Si un meurtre est bien sûr une tragédie, c’est 
d’abord un formidable sujet de conversation. 
Dresser un tableau 100 % négatif des assassins, c’est 
faire preuve d’un esprit étroit. Le tueur crée du lien 
social. Il alimente les débats, nourrit les échanges, 
fait vivre la cité. Il faudrait chiffrer ça en détail, 
mais je mettrais mon majeur à couper que le ratio 
avantages / inconvénients plaide en faveur du crime. 
Écoutons pour s’en convaincre Gabriel Troucelier, 
président du Comité pour la réhabilitation de la 
Bête du Gévaudan, qui tient en haleine les frères 
Castan, propriétaires des deux plus grosses fermes 
de la région et des deux plus petits Q.I. du pays. 
La rumeur les compte parmi les enfants naturels 
de Pietro, l’homme-élastique. Que leurs cerveaux 
soient en caoutchouc ne serait pas une surprise.

–  J’ai vu Joseph hier soir, raconte Gabriel. Il avait 
beaucoup bu.

–  Comme d’habitude, rappellent les Castan.
–  Il m’a dit qu’il avait découvert un truc 

incroyable.
–  Ah oui ?
–  Il m’a dit que je ne le croirais jamais.
–  Ah non ?
–  Il m’a dit que tout le village serait scié quand 

il révélerait son secret.
–  Et c’était quoi ?
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–  Ah ça, il me l’a pas dit.
Un « truc incroyable » ? Voilà qui est intéressant, 

Gabriel, mais il faudrait travailler la chute de tes 
histoires. Qu’est-ce que Joseph a bien pu découvrir ? 
Son « secret » a-t‑il un lien avec sa mort ? Pas de 
crime sans mobile. Mon imagination s’emballe en 
même temps que mon fauteuil. Tout doux, Jolly 
Jumper ! Oui, j’ai donné un nom à mon destrier 
motorisé. C’est mon côté foufou.

Peut-être vais-je en apprendre davantage auprès 
de Pierrot Charbonnier, notre sportif de haut niveau, 
détenteur du record régional du plus gros mangeur 
de saucisses (soixante-huit en trois minutes quinze). 
Il palabre avec Michel Riffard, triste sire à cheveux 
gras, champion du monde catégorie bassesse & veu-
lerie à l’unanimité du jury, époux de Magali Riffard, 
la propriétaire du café polyfonctionnel de la place 
de la mairie.

–  Quand je pense que j’ai failli me battre avec 
Joseph pas plus tard qu’hier, juste là, devant sa 
grange, explique Pierrot.

–  Quelle ordure… crache Michel.
–  Il disait que nous étions tous des menteurs au 

village…
–  Quel fumier…
–  Et qu’il avait découvert le pire de tous.
–  Une belle enflure.
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–  Il beuglait qu’on l’avait cambriolé et qu’il allait 
se venger.

–  Il s’est arrangé pour mourir avant de régler son 
ardoise au café, cet enfoiré.

Poignante oraison funèbre qui confirme l’exis-
tence d’un secret dont Joseph le bien-aimé était le 
gardien. Le défunt avait découvert quelque chose et 
il prétendait avoir été cambriolé… Cela a-t‑il un lien 
avec le meurtre ? Quel type de secret peut justifier 
un tel déchaînement de violence ? Margoujols n’est 
pas peuplé que d’enfants de chœur, mais de là à 
imaginer nos braves paysans, même consanguins, 
en psychopathes, il y a un pas…

Mon fauteuil se faufile, je poursuis ma récolte. 
Évidemment, je ne recueille pas que des perles dans 
mes déambulations. Je prends la température, je 
butine. Beaucoup de déchets, parfois des pépites. 
Si la plupart des citoyens s’épanchent sans pudeur 
sur Joseph, certains font preuve de décence en dis-
cutant infections urinaires ou cors aux pieds. C’est 
le cas de Nicole Troucelier, épouse de Gabriel, 
brindille décolorée qui martyrise depuis vingt ans 
la chorale municipale, et de sa meilleure ennemie 
Martine Bonnafous, hypocondriaque à la carrure 
de déménageur, spécialisée dans le vol de pots de 
fleurs au cimetière. Inséparables, comme leurs pères 
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respectifs le nain Gaston et le colosse Nicolaï, elles 
adorent se détester.

–  C’est que je déguste avec mes varices, tu sais, 
geint Nicole.

–  Et moi, gémit Martine, avec mon lupus c’est 
pire, ma pauvre.

–  Ça me lance, ça me brûle, c’est l’enfer.
–  Moi pareil, mais plus que toi.
Peu intéressée par le thème très actuel de la 

compétition victimaire, je m’éloigne sur mon fau-
teuil de compétition. Je dois avouer un de mes 
défauts : je manque de compassion pour les gens 
qui se plaignent de leurs petits bobos. Je ne sais pas 
d’où ça vient. Peut-être un problème hormonal ?

J’oriente mes roues vers Clovis Bernicola, époux 
d’Yvette, barbu intermittent, ventripotent chronique, 
président de l’Association des éleveurs d’autruches 
du Gévaudan. Il est en grande conversation avec 
Gaëtan Siffloux, complotiste militant, adepte de la 
méfiance systématique, toujours prêt à défourailler 
contre l’insaisissable on conspirant dans l’ombre, 
car on ne la lui fait pas.

–  J’ai vu quelqu’un sortir de chez Joseph, hier 
soir, révèle Clovis.

–  Tu as vu quelqu’un ou on a voulu que tu croies 
avoir vu quelqu’un ? s’interroge Gaëtan.

–  C’était une femme.
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–  Qu’est-ce qui te prouve que c’était une femme ?
–  Elle portait une robe.
–  Oui, mais qu’est-ce qu’on avait mis sous cette 

robe ?
–  Je ne sais pas. Il faisait trop sombre.
Ça devient intéressant tout ça. Une femme chez 

Joseph ? Ce serait une première. L’éparpillé entrete-
nait une relation conflictuelle avec les entités fémi-
nines dépourvues de cornes. Si ses mains de homard 
ne l’ont pas aidé à endosser le costume du séduc-
teur, on peut penser que son regard vicieux, ses 
mouvements de langue pervers et ses grognements 
porcins n’ont pas favorisé non plus les rapproche-
ments physiques.

Un secret mystérieux, un cambriolage inexpliqué, 
une femme énigmatique, c’est un bon départ pour 
un détective amateur. J’en sais déjà beaucoup plus 
que le pauvre adjudant parti à la pêche aux mor-
ceaux de Joseph.

À  propos d’adjudant, il sort de la grange en 
compagnie de mon père. Comme ils font partie des 
élus qui savent des choses, et nous pas, la foule se 
retourne vers eux, le silence se fait, les oreilles en 
quête d’une information croustillante qu’on pourra 
remâcher pendant des heures avec des mines exul-
tant d’horreur. Va-t‑on avoir droit à des révélations ? 
J’en frétille déjà. Intérieurement, il va sans dire.
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Les deux hommes sont en pleine discussion, 
visages graves de circonstance. Et si l’adjudant 
confirmait qu’il était sur les traces d’une femme ? 
J’avoue que ça me ferait plaisir. Pas sur un plan 
féministe – même si je suis pour le droit des femmes 
à découper son prochain à l’égal des hommes – mais 
du point de vue de l’amatrice d’histoires policières. 
Tout le monde est d’accord avec ce constat : on 
manque de tueuses dans le polar. On n’en peut plus 
de ces homicides à testostérone toujours commis 
par le même profil de malade mental perturbé par 
sa mère (car n’oublions pas que si les femmes ne 
tuent pas, les hommes assassinent à cause d’elles).

Une meurtrière, une dépeceuse, une tortionnaire, 
une serial killeuse, ça nous changerait un peu, non ?



Je vois la vie en monstre,  
le blog de Winona Jane

Épisode 2

Ma mère a quitté son village de Bulgarie à dix-sept 
ans pour travailler dans le tourisme en France. Ses 
parents connaissaient un lointain cousin qui avait fait 
fortune à Paris, ils lui ont confié leur fille. Du tourisme, 
elle en a fait beaucoup. Des boulevards parisiens aux 
départementales du sud de la France, elle a avalé autant 
de kilomètres que d’organes génitaux de taille variable 
et de propreté aléatoire.

Le cousin avait travaillé dur depuis son arrivée en 
France alors qu’il était encore adolescent. En véritable 
Steve Jobs de la prostitution, il avait commencé dans 
une cave avec ses propres orifices avant de louer ceux 
des autres et de conquérir peu à peu un marché inter-
national. Vingt ans plus tard, à la tête du plus gros 
réseau européen de prostituées de l’Est, on le surnommait 
Big Mac. Comme il avait à cœur de faire profiter sa 
famille de sa réussite, il a offert un plan de carrière à ma 
mère. Il lui a mis le pied à l’étrier et les muqueuses au 
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vent, car le succès et la fortune donnent des obligations 
morales. Tous les dirigeants du CAC 40 le savent bien.

J’ai grandi dans un bidonville de la banlieue lyonnaise 
où ma mère a accouché. Mes éleveurs m’ont raconté 
qu’elle avait débarqué un soir, à terme et alcoolisée. Elle 
s’est allongée dans sa caravane, elle s’est offert le fix 
du siècle et elle m’a expulsée avant de trépasser d’une 
overdose. À  moins qu’elle soit morte d’abord et que je 
ne me sois extirpée d’elle toute seule, à la force du poi-
gnet, comme je l’ai toujours fait par la suite. Née d’un 
corps mort.

Ma naissance n’a pas été déclarée en mairie. Personne 
ne venait voir ce qui se passait dans le bidonville. J’ai 
été élevée avec la marmaille collective, je n’ai jamais 
été à l’école, jamais eu de papiers d’identité. Je suis un 
fantôme. Je n’existe pas.

Je m’appelle Winona Jane. C’est moi qui ai choisi 
mon nom.

Tant qu’à inventer son patronyme, autant la jouer 
classe américaine. Dans le petit milieu des serial killers, 
c’est plus porteur.



13 h 08

La déception est à la hauteur des attentes villa-
geoises. Les visages éclairés par l’espoir se ferment 
alors que l’adjudant salue mon père et retourne 
patauger dans la tripaille. Papa affiche une mine soi-
gneusement travaillée, mêlant douleur contenue et 
autorité solennelle, pour annoncer qu’il faut laisser 
la maréchaussée mener à bien son pénible labeur, 
rester dignes dans l’épreuve, collaborer à l’enquête, 
et autres phrases en carton fournies avec la panoplie 
de monsieur le maire.

La foule désœuvrée n’a d’autre choix que de se 
disperser, hésitant sur la meilleure façon de digé-
rer sa contrariété : petit blanc au bistrot ou gros 
rouge à la maison ? Je fais un dernier tour sur la 
place pour grappiller du rab de fulgurances ver-
bales. Je tente une récolte du côté de mes amis les 
monstres. Pietro, mon adorable homme-élastique 
qui s’est toujours démené pour me dérider, m’offre 
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un triste sourire. Gaston, ce vieil homme prisonnier 
d’un corps d’enfant, me prend la main avec douceur 
pour me dire :

–  Je ne pensais pas que la mort de cette crapule 
de Joseph me rendrait triste. On devient sensible 
avec l’âge.

Quant à Nicolaï, il s’exclame, sans doute pour la 
dixième fois de la matinée à cause de sa mémoire 
en lambeaux :

–  Comment ? Joseph est mort ?
Puis, à ma grande surprise, il pleure. Le visage du 

colosse est baigné de larmes. Tout ça pour Joseph ? 
Ça me laisse perplexe. Nicolaï pleure sans doute sur 
le cirque Britiescu bientôt englouti dans le néant. Il 
pleure sur son passé, il pleure sur lui, car on pleure 
toujours sur soi, même quand on croit pleurer sur 
les autres (j’aime les phrases définitives, ça donne un 
genre). Moi, je ne pleure jamais. Atrophie du canal 
lacrymonasal. Pour compenser, je bave. On reste 
dans le domaine de la sécrétion, c’est l’essentiel.

J’envisage de m’éloigner vers d’autres horizons 
avant que les larmes de Nicolaï ne fassent rouiller 
mon fauteuil quand je les vois débarquer à leur 
tour : les touristes.

Ils sont quatre, soit la moyenne annuelle du 
nombre d’étrangers venant se perdre dans nos 
contrées. Un couple de trentenaires aux grands yeux 
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de Scandinaves épanouis par la social-démocratie, et 
leurs fillettes de sept et neuf ans. Des Suédois vic-
times de Gabriel Troucelier, le président du Comité 
pour la réhabilitation de la Bête du Gévaudan, qui 
a vaguement retapé une bergerie louée comme gîte 
rural à des amateurs d’authenticité, de dépaysement 
et d’odeurs étranges venues d’ailleurs.

Persuadé que la réussite d’une maison d’hôtes 
réside davantage dans une bonne communication 
que dans le confort matériel, Gabriel a investi 
l’argent prévu pour renouveler ses matelas bour-
rés à la paille dans un site Internet au graphisme 
enjôleur. Son raisonnement est simple : quand des 
touristes ont traversé l’Europe pour arriver jusqu’à 
Margoujols, ils y restent, quelle que soit la literie. 
Même s’ils s’aperçoivent assez vite que plusieurs 
générations de brebis ont imprégné les pierres d’une 
fragrance des plus sauvages.

Les parents Beekmans, parmi nous depuis cinq 
jours, ont l’air fatigués. Ils consacrent leurs journées 
à d’interminables randonnées dans le but d’épuiser 
(de perdre ?) leurs rejetons. Car derrière des visages 
d’anges auréolés de boucles blondes, les sœurs se 
distinguent par une hyperactivité hors du commun 
et un goût prononcé pour tout ce qui relève du 
malfaisant.
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Dès le premier jour, elles ont manifesté leur 
déception vis-à-vis de leur lieu de vacances en cail-
lassant le tracteur de Clovis Bernicola, les autruches 
de Clovis Bernicola, et Clovis Bernicola. Le lende-
main, elles ont procédé à un relooking capillaire du 
vieil âne de Gabriel Troucelier dans le plus pur style 
cagole niçoise décolorée. Enfin, le troisième jour, 
elles m’ont tourné autour, l’œil brillant devant les 
potentialités ludiques de mon fauteuil. La dextérité 
de mon majeur a su les mettre au pas. Après deux 
marches arrière et quelques rotations surprises, les 
petites étaient à terre à masser leurs meurtrissures. 
Le secret avec les gamins, c’est de savoir leur parler. 
À chacun son langage.

Les parents Beekmans s’approchent de moi en 
arborant leur plus beau sourire. Leur ouverture 
d’esprit toute nordique et leur bien-pensance bobo 
les obligent à venir me saluer afin de m’intégrer dans 
l’humanité. Résultat : cinq jours qu’ils me fatiguent. 
Surtout avec leurs deux fanatiques en herbe qui ne 
trouveront le repos que lorsqu’elles auront crevé 
mes pneus avec leurs dents. Tiens, et si c’étaient 
elles qui avaient dépecé Joseph, histoire de décom-
presser entre deux randonnées ? En considérant la 
dimension espiègle du rendu façon puzzle, moi je 
dis : pourquoi pas ?
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Les Beekmans s’avancent, je fais le geste qui sauve. 
Bip, bip, mon fauteuil se détourne et s’éloigne. 
Vitesse maximum.

Bonheur d’imaginer leurs têtes. Ivresse de l’échap-
pée belle.



19 h 00

L’adjudant Pascalini est mal à l’aise. Il renifle, il 
remonte ses lunettes, il montre ses dents pour faire 
croire qu’il sourit. Surtout, il évite de regarder dans 
ma direction. Je compatis. On lui a attribué la place 
de choix, juste en face de moi. Un tête-à-tête avec 
un monstre baveur nourri à la petite cuillère. Bon 
appétit.

Dans sa grande bonté, papa a offert l’hospita-
lité au gendarme pour le souper familial. Dix-neuf 
heures précises, été comme hiver. L’édile de la cité, 
en charge de plus ou moins quatre cent trente-deux 
âmes (Lucette Chabal a-t‑elle une âme ?), se doit 
de cultiver une proximité de bon aloi avec les forces 
de l’ordre.

Pauvre adjudant. La fourchette hésitante devant 
une ratatouille, lui qui vient de passer l’après-midi 
avec un Joseph en bouillabaisse, il est obligé d’écou-
ter papa, lancé dans un exposé sur la situation 
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de  Margoujols, l’un des villages les plus isolés de 
France. Il nous faut des heures pour atteindre la 
civilisation par une route en lacet, verglacée l’hiver, 
moutonneuse l’été. C’est toute une expédition pour 
faire les soldes avec les copines (heureusement, je 
n’ai pas de copines).

En revanche, nous sommes des plus gâtés en ce 
qui concerne la couverture numérique. Grâce à qui ? 
À Miss Paraplégie. Comme papa cultive depuis ma 
naissance facétieuse une intense culpabilité, pudi-
quement dissimulée derrière le costume du notable 
de province, il s’est toujours démené pour me per-
mettre de communiquer avec le monde extérieur.

Dès la fin des années 1990, il a obtenu l’ins-
tallation d’une antenne-relais de téléphonie mobile 
sur la falaise juste au-dessus du village. Concernant 
Internet, nous avons la fibre optique depuis des 
lustres et un débit à rendre jaloux n’importe quel 
startuper californien. Quant à mon fauteuil, il pos-
sède des fonctions exceptionnelles qui font bascu-
ler la Lozère dans la science-fiction. Mais papa ne 
s’est pas arrêté là. Il n’a eu de cesse d’intégrer tous 
les habitants dans son trip modernité. Bien que la 
moyenne d’âge fait de Margoujols une sorte d’hos-
pice à ciel ouvert, chacun de nous a été pourvu 
d’ordinateurs et de tablettes financés par la mairie. 
Tout le monde est passé par des stages de formation, 
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et la majorité est devenue experte en nouvelles tech-
nologies. Ici, même les plus âgés surfent sur Internet 
pour prouver que la croyance dans le progrès de 
l’être humain n’est pas morte. Bref, Margoujols est 
branché. Que l’adjudant Pascalini se le dise.

Mon père continue son exposé plein de mots. 
Confronté au double risque d’indigestion lexicale 
et ratatouillesque, Pascalini sent que son pronostic 
vital est engagé. Il tente une diversion.

–  Dites-moi… Savez-vous si le défunt, M. Zimm, 
avait reçu des menaces ? S’il avait des ennemis ?

–  Joseph avait une personnalité aux inconfor-
tables rugosités. Il cultivait un nombre conséquent 
d’inimitiés parmi mes administrés.

–  Vous voulez dire qu’il était fâché avec beaucoup 
de monde ?

–  Avec tout le monde serait une formule plus 
adaptée. Joseph était un parfait sauvage. Personne 
à Margoujols ne se définirait comme son intime.

–  Vous aussi, vous étiez fâché avec lui ?
–  En tant que premier magistrat, je suis au-dessus 

de ces contingences. Cela étant dit, il existe un fossé 
entre « être fâché » et « découper un voisin en mor-
ceaux ». Si les habitants de Margoujols présentent 
parfois la rudesse des gens de la terre, je ne leur 
connais pas de tendances homicides. J’ai pris le 
pouls de la population, je ne vous cache pas qu’elle 
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est traumatisée. Dans quelle direction pensez-vous 
orienter l’enquête ?

–  Il est trop tôt pour le dire. L’équipe technique 
termine ses analyses au domicile de M. Zimm.

Mon père examine avec intensité la texture d’un 
morceau de poivron agonisant dans son assiette. Il 
a une idée derrière la tête.

–  Dites-moi, adjudant, pendant vos investiga-
tions, auriez-vous trouvé…

Je rêve ou papa vient de marquer une hésitation ? 
La première depuis vingt-trois ans que je le côtoie. 
Mon père n’est que certitudes. Certitude d’avoir 
raison, certitude d’être supérieur, certitude d’incar-
ner la certitude. Une hésitation… Que se passe-t‑il ?

–  Auriez-vous trouvé un carnet ? reprend papa.
–  Quel genre de carnet, monsieur le maire ?
–  Eh bien…
Une deuxième hésitation ? Alors là, c’est grave. 

J’en lâche une giclette de bouillie.
–  Un carnet noir… Voyez-vous, si Joseph géné-

rait tant d’hostilité, c’est qu’il s’adonnait à l’acti-
vité peu glorieuse du commérage. Il rôdait dans 
Margoujols pour espionner ses voisins, soulever le 
coin du rideau de l’intimité des couples, mettre son 
nez dans le linge sale des familles, puis consigner 
le résultat de ses investigations dans son carnet. Il 
prétendait détenir des secrets sur tout le monde. 
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Même s’il se montrait odieux, personne n’osait lui 
tenir tête par peur de révélations.

–  Jusqu’à la nuit de sa mort, précise l’adjudant.
–  Certes.
–  Nous n’avons pas trouvé ce carnet pour l’ins-

tant, mais s’il contient de quoi faire chanter le vil-
lage, nous avons là un mobile possible. Qu’est-ce 
qu’on y lirait vous concernant ?

Mon père se raidit, piqué au vif. Le repas prend 
un tour réjouissant.

–  Personne n’a jamais lu ce carnet, je pense qu’on 
y trouvera surtout les fantasmes de Joseph. Nous 
n’avons pas de secret chez les Creyssels.

–  Pas de cadavres dans le placard.
–  Exactement.
–  Bien. Je vais vous demander de m’excuser, j’ai 

beaucoup de travail qui m’attend. Merci pour votre 
accueil.

Le gendarme vient de trouver la parade pour se 
débarrasser de la famille boulet, même si ça lui coûte 
le dessert. Sauf qu’il ne connaît pas mon père…

–  Nous allons vous aider, adjudant. J’ai demandé 
à la population de se mettre à votre disposition pour 
faciliter votre enquête. Par ailleurs, ma fille Julie va 
vous seconder. Elle connaît chacun des Margoujolais 
et pourra vous guider partout.
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Je dresse mon majeur pour montrer mon enthou-
siasme. Pascalini fait une mine impayable en 
comprenant qu’il va se coltiner la gisante à rou-
lettes. Tout bon enquêteur a besoin d’un comparse 
en contraste pour le mettre en valeur. L’adjudant a 
touché le jackpot : il ne trouvera pas plus contrasté 
que moi. Lui qui se croyait sauvé, il n’en est qu’aux 
préliminaires. Le calvaire de Margoujols, station 1.

L’adjudant ira-t‑il au bout de son chemin de 
croix ? Suspense.



19 h 33

Une fois dans la rue, le gendarme fait un gros 
effort pour imiter la tête du type qui trouve natu-
rel d’être suivi par un mollusque à moteur. Pour 
compenser le malaise, il donne ses ordres. Bonne 
fille, je me mets au garde-à-vous mental.

–  Commençons par récupérer le deuxième classe 
Babiloune, mon stagiaire. Il est allé manger au café 
avec pour mission de tâter le terrain. C’est le meil-
leur endroit pour saisir les ambiances. Vous pouvez 
m’y conduire, s’il vous plaît ?

–  Avec grand plaisir, mon adjudant, fais-je de ma 
voix langoureuse d’hôtesse de l’air.

Pascalini me lance un regard de sidération. Un 
légume qui parle ? Ça leur fait un choc chaque 
fois. J’attends toujours un peu avant d’offrir ma 
surprise vocale. Histoire de savourer les mimiques 
interloquées.
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C’est tout récent et c’est extraordinaire : depuis 
un mois, un nouvel équipement informatique a 
transformé ma vie. Mon père m’a offert le même 
ordinateur que celui de l’astrophysicien Stephen 
Hawking, cloué dans un fauteuil à cause de la mala-
die de Charcot. Le gars explorait les trous noirs et 
perçait les mystères de l’univers alors qu’il n’arrivait 
même pas à se curer le nez. Un modèle pour moi.

Cet ordinateur permet de traduire vocalement les 
mots que j’écris de mon majeur. Je peux enregistrer 
des phrases prêtes à l’emploi et utiliser un panel de 
voix pour accentuer mes effets. Avec les hommes, 
j’opte pour des timbres chauds, des sonorités éro-
tiques : ça me va bien au teint.

–  Vous me suivez, mon adjudant ?
–  Bien… bien sûr, balbutie Pascalini.
Toujours réjouissant de voir les gens faire comme 

si tout était normal alors que leur visage exprime 
le contraire. Personne n’ose jamais me dire « Vous 
parlez ? C’est incroyable ! » ou « Vous comprenez 
ce qu’on dit ? » ou encore « Alors vous n’êtes pas 
vraiment un légume ? » Ça ne se fait pas de parler 
à une handicapée de son handicap, au cas où elle 
ne serait pas au courant de son état.

Je l’avoue, j’aime mettre les gens mal à l’aise. 
Ce n’est pas méchant, juste l’occasion de m’amu-
ser un peu. La nature a été joueuse elle aussi en 

59



plaçant un cerveau normal dans un corps inerte. 
Dans les moments de déprime, je souhaiterais avoir 
une cervelle en bouillie pour trouver le repos. Le 
reste du temps, j’essaie d’utiliser la seule chose qui 
fonctionne chez moi pour faire mumuse avec mon 
prochain. Mon côté céphalopode farceur.

–  Le café Riffard n’est pas loin. On va y aller à 
pied. Enfin, surtout vous.

L’adjudant répond « d’accord » avec un sou-
rire stressé. Il n’a pas réagi à ma blague, mais j’ai 
l’habitude. Je sais que la qualité de mon trait d’esprit 
n’est pas en cause. On peut rire de tout, mais pas 
avec une handicapée, c’est une question de respect.

L’adjudant marche en silence. Il cherche un sujet 
de conversation. Il se demande de quoi il pourrait 
parler pour donner l’impression qu’il s’adresse à 
quelqu’un de normal et, bien sûr, il ne trouve pas. 
Les seules choses qu’il a envie de me dire sont : 
« C’est effrayant d’imaginer votre vie » ou : « À votre 
place, je voudrais mourir. » Alors, il se tait.

De mon côté, je continue à m’amuser. On m’a 
gratifiée d’un fauteuil fantastique au dernier Noël. 
Non seulement il est équipé d’un ordinateur puis-
sant, mais il peut se déplacer à une vitesse impres-
sionnante. J’en profite pour faire cavaler les gens, et 
je trouve ça drôle. Je procède par étapes, j’augmente 
progressivement la vitesse, pour obliger le marcheur 
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à hausser le rythme sans qu’il en ait conscience, 
jusqu’au moment où il commence à s’essouffler.

–  C’est… c’est… encore… loin ? s’étouffe 
Pascalini qui ne doit manifestement pas son grade 
à ses prouesses physiques.

–  Une petite heure.
–  Ah…
L’adjudant ne sait plus quoi penser. Il est au 

courant que mon cerveau fonctionne et que je 
comprends ce qui se passe autour de moi. Il accède 
à un nouveau stade de questionnement, tente d’ana-
lyser la situation selon une grille de lecture toute 
neuve. De mon côté, je passe la vitesse supérieure. 
L’adjudant trottine en soufflant. Il transpire. Il 
fronce les sourcils. Sa colère monte.

–  Un kilomètre à pied, ça use, ça use !
Ça y est. L’adjudant est maintenant certain que 

je me paye sa tête. Oui, je le vois dans ses yeux, il 
est furieux. Il m’en veut, il m’insulte intérieurement. 
Il a envie de m’en claquer une. C’est à cet instant 
qu’il se passe quelque chose de formidable : il ne 
me regarde plus comme une handicapée.

Il me regarde comme une petite conne. C’est un 
progrès phénoménal.



19 h 39

De Dracula à la créature de Frankenstein en 
passant par Mister Hyde ou le Joker, les monstres 
peuplent la fiction. Tous ont en commun d’avoir saisi 
que s’ils voulaient être respectés, ils n’avaient qu’un 
seul créneau possible : celui de génie du mal. Quand 
on est une victime de la nature et qu’on a un tant 
soit peu bon cœur, comme ce pauvre Quasimodo 
par exemple, on est condamné à être humilié à lon-
gueur de temps, victime du rejet, des moqueries 
ou, pire, de la pitié condescendante. La créature de 
Frankenstein l’a bien compris. Bienveillant et naïf 
au début du roman de Mary Shelley, le boulonné 
va prendre conscience au gré des humiliations que 
si l’on souhaite être pris au sérieux quand on a la 
gueule ravagée, avoir égorgé quelques personnes est 
un plus sur un CV.

Moi, je n’ai pas autant d’ambition. Être intégrée 
dans la grande confrérie humaine des petites connes 
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et des petits cons suffit à mon bonheur. Je sais bien 
que je n’ai pas été gentille avec l’adjudant Pascalini, 
mais je n’avais pas le choix. Je suis en état de légi-
time défense. Depuis que je suis née.

J’éprouve toujours de la jalousie vis-à-vis des gens 
que je vois autour de moi. Ils courent, chantent, 
sautent, s’embrassent, s’invectivent, se lamentent, 
se caressent, s’excitent, s’égosillent. Moi, je remue 
un doigt. C’est agaçant. Il paraît que le processus 
de deuil s’accomplit en cinq étapes. Quand on perd 
quelqu’un, on commence par une période de choc et 
de déni, puis viennent la colère, le marchandage, la 
dépression et, enfin, l’acceptation. Mon problème, 
c’est que je dois faire le deuil de ma propre vie. Et 
je suis restée coincée au stade 2 : la colère.

De toute façon, les gens nous sont toujours 
reconnaissants quand nous sommes désagréables, 
nous, les monstres. Cela leur épargne l’effort d’être 
compatissants, cela dissout leur mauvaise conscience 
de se sentir mal à l’aise auprès de nous. C’est quand 
ils peuvent s’autoriser à nous détester qu’ils nous 
aiment le plus. Alors, pourquoi se priver ?

Pascalini crache ses poumons. Dans mon infinie 
bonté, je lui accorde une pause pour régénérer ses 
alvéoles décalcifiées. Afin de le remercier de son 
regard haineux qui a fait de moi un être humain à 
part entière, je lui confie les informations glanées 
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auprès de mes concitoyens : que Joseph prétendait 
avoir découvert un secret croustillant, qu’il affirmait 
avoir été cambriolé, et que quelqu’un aurait vu une 
femme sortir de chez lui la nuit du meurtre.

–  Merci, c’est très intéressant, apprécie Pascalini 
en prenant des notes dans un carnet. Comment 
s’appelle cette personne qui a vu une femme sortir 
de chez Joseph ?

–  Clovis Bernicola. Mais il a juste aperçu une 
silhouette, il ne l’a pas identifiée.

–  Vous pourriez me conduire chez lui ?
–  Demain matin, avec plaisir. Ce soir, comme 

tous les premiers mardis du mois, Clovis est de 
sortie à la grande ville pour la réunion de l’Asso-
ciation des éleveurs d’autruches du Gévaudan. Il 
en est le président.

–  Des autruches ? Ah, je comprends maintenant… 
J’ai failli en écraser une en arrivant au village.

–  Clovis les laisse déambuler pendant la journée. 
Il dit qu’elles dépriment derrière une clôture. Ils les 
aiment comme ses enfants. Et même plus que ses 
enfants, d’après ses enfants.

–  Il en fait quoi de ces bestiaux ?
–  La nuit, on préfère ne pas savoir. Le jour, des 

conserves. Clovis commercialise de la blanquette 
d’autruche, de l’autruche mironton, de l’autruche au 
vin, de l’autruche bourguignonne, de l’autruche 
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à l’orange. La gastronomie française revisitée 
à l’autruche.

–  Et c’est bon ?
–  Oh moi, vous savez, je mange de la bouillie. 

À  l’autruche, au calamar ou au ragondin, ça reste 
de la bouillie.

Pascalini se fend d’un rire spontané, sans l’ombre 
d’une gêne à l’évocation de ma détresse alimentaire. 
La séance de gym tonique lui a fait tellement de 
bien qu’il se laisse aller à me traiter comme une 
interlocutrice normale. Encore quelques vannes et 
on va finir comme deux vieux potes à se donner 
de grandes claques dans le dos (enfin, surtout lui).

À notre arrivée devant l’estaminet Riffard, nous 
trouvons Babiloune sur le trottoir en train de racon-
ter une histoire drôle à un panneau sens interdit. La 
blague semble faire son petit effet. Si le panneau ne 
se gondole que très légèrement, le stagiaire hoquette 
de rire avec une autosatisfaction qui génère une 
franche hilarité sur les faces des villageois réunis 
derrière la vitre du bistrot.

–  J’ai l’impression que vos concitoyens ont bizuté 
mon stagiaire. Il a dû tâter davantage du Ricard 
que du terrain.

L’adjudant s’approche de Babiloune et lui tient 
à peu près ce langage :
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–  Vous avez terminé vos investigations ?
–  Oui, chef.
–  En avez-vous retiré des informations 

intéressantes ?
–  Des tas. Vous connaissez la différence entre 

un gendarme français et une pompe à vélo 
guatémaltèque ?

–  Je voulais dire des informations intéressantes 
pour notre enquête.

–  Notre enquête ? s’étonne Babiloune en imitant 
à la perfection la pompe à vélo guatémaltèque.

–  L’homme découvert assassiné ce matin.
–  Oui, bien sûr, se reprend le jeunot en se met-

tant au garde-à-vous. Les gens qui mangeaient avec 
moi sont innocents. J’ai réussi à le leur faire avouer 
en utilisant la stratégie des cercles concentriques.

–  Je vois… soupire Pascalini alors que les pre-
mières phrases du rapport d’évaluation de son 
stagiaire commencent à s’écrire dans son esprit. 
Babiloune, je vous présente Julie, la fille de mon-
sieur le maire. Elle va nous servir de guide pendant 
nos investigations.

–  Enchanté. Vous avez un super fauteuil.
–  Merci, thank you, gracias, arigatô, dis-je en 

variant mes effets sonores.
–  Ça fait des voix synthétiques en plus ? Vous 

avez de la chance !
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Babiloune ne s’en doute pas, mais je lui accorde 
à cet instant une gratitude infinie. Ce n’est pas tous 
les jours que quelqu’un me considère avec envie. 
Serions-nous en train d’assister à la rencontre de 
deux âmes sœurs ? Qui sait, peut-être est-ce le début 
d’une grande histoire d’amour ? Entre Babiloune et… 
mon fauteuil ? L’adjudant siffle la fin de la récréation.

–  Regagnons le domicile de la victime, nos col-
lègues ont dû terminer leur travail. Nous ferons le 
tour des voisins pour savoir s’ils ont vu ou entendu 
quelque chose cette nuit. Et demain, à la première 
heure, nous rendrons visite à l’obsessionnel des 
autruches.

À l’évocation des premiers interrogatoires, l’adju-
dant estime nécessaire de faire une mise au point.

–  Leçon numéro un, Babiloune. Le plus diffi-
cile, à la campagne, c’est d’obtenir des témoignages. 
Ici, les gens sont des taiseux. Le paysan préférerait 
se faire couper la langue plutôt que de parler à la 
police, mais j’ai l’habitude.

Alors que Pascalini interroge Babiloune du regard 
pour savoir si la leçon numéro un a pu pénétrer 
jusqu’à une zone active de son cerveau, on entend 
dans notre dos un raclement de glaires. L’adjudant 
se retourne sans prendre de précautions. Une erreur 
de débutant. La boulette.

Chemin de croix de Margoujols, station 2.
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