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*
Minute ! Mon ordonnance ! J’ai dû l’oublier 

à la consultation. Dans mes poches, peut-être ? 
Non. Oh j’ai pas la force d’y retourner, ça non. 
Pas là-bas. Non non, pas ça. Pas là-bas. Et à 
l’arrière ? Toujours pas. Comment j’ai pu la 
laisser filer ?! Je suis pourtant si précautionneux 
avec ces documents-là ! Ah ! Ça me revient, 
enfin je crois. Poche intérieure ! Et non. Cette 
fois je suis bon pour le demi-tour. Si ! Ça y 
est ! La voilà ! Enfin, la voilà ! Je m’évite une 
tremblote ! Et quelle tremblote ! Oh c’est pas 
le trajet qui m’effraye, non, c’est le spectacle. 
Ce qu’il y a de pire avec les hôpitaux c’est que 
ça vous oblige à prendre le futur pleine poire. 
Vous pouvez pas refuser la vision, condamné à 
la voyance que vous êtes ! Tous les stades  de 
votre maladie étalés dans une salle d’attente et 
vous encore au tout début. Vous plus deux, plus 
cinq, plus dix et plus vingt ans. Elles sont là les 
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visions, en chair et en glaviots, des paquets de 
nerfs sur fauteuils. Voir l’avenir c’est un fléau, 
sûrement pas un don ! Là-bas j’entends chaque 
grognement. Je suis tout à fait silencieux, faut 
dire, tellement je suis terrifié. Je les entendrais 
baver. Tout fon-fon qu’ils sont, à peine foutus 
de fumer lorsqu’ils sortent du pavillon. Et qui 
marmonnent des toubiberies qui les font paraître 
plus perchés encore ! Valétudinaires dégueu‑
lasses ! Veulent tous la renommer leur maladie, 
se l’approprier pour se distinguer. Z’ont l’an‑
goisse du commun alors ils s’y précipitent. Au 
fond ils n’y comprennent rien, être malade c’est 
d’une banalité abyssale, c’est comme la mort. 
Ça ne fait pas de vous un être exceptionnel. Au 
contraire. C’est bien ça qui est terrible, même 
avec cette garce aux chevilles, vous n’êtes pas 
plus que les autres. Ils coulent, les patients. Se 
répandent sur leur chaise. En flaque ! Personne 
se rappelle. Service propreté. Le chariot arrive. 
On vient nettoyer. Le bonhomme qu’a fondu. 
Dilué dans l’eau ! Savonné ! Pour l’hygiène. 
Toujours pas un gars pour s’interposer. Ça fait 
si longtemps qu’ils attendent. Ils savent plus. 
Y avait un type. Il est plus là. Sûrement parti, 
qu’on se rassure. Chacun recroquevillé sur sa 
souffrance. La serpillière s’agite. Ah, je suis bien 
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soulagé, de ne pas y retourner. Ça m’aurait fait 
rater la tombée de la nuit, en plus du reste. 
À cette heure-ci le crépuscule transpire sur les 
toits. Les feux se reflètent sur les troncs, les lam‑
padaires sur les feuilles et les enseignes sur les 
peaux. Des couleurs, on n’en manque pas dans 
le coin. Le ciel fait comme une épaisse neige. 
Fragmentée. Laissant filtrer un drôle de bleu. 
Grave. Profond. Virant noir par endroits. Tout 
le contraste est pour lui. Le voilà qui plonge 
le soleil dans le lointain, qui fait déborder les 
ombres. Il y a des airs d’avant-monde ce soir, 
de nuit des temps.

Dehors la nouvelle agitation prend forme. La 
plupart des voitures remontent la rue vers le 
centre. Des jeunes, des moins jeunes, barbus, 
rasés, casquettes ou cheveux longs, qui donnent 
dans « l’ma gueule », dans « l’poto », chargés 
dans des épaves, des carcasses rutilantes, coudes 
aux fenêtres, regards dehors, droit dans le pas‑
sant, défiant le commun, résolument prêts pour 
la seule aventure qui soit : le samedi soir. Toute 
l’époque est là ! Moi je descends. Déjà dix-neuf 
heures trente. Totor ne va pas tarder. Arpentant 
le trottoir, je ne fais que ressasser. J’ai foutu le 
camp d’avec ma Capu il y a bientôt huit mois. 
Le jour où j’ai appris pour la maladie. Maintenant 
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j’en suis revenu de ma crise de solitude. Depuis 
je la cherche. Elle a disparu. Je l’avais laissée à 
Amsterdam, entourée d’amis. J’y suis retourné, 
j’ai questionné Lariol, notre ancien à nous, le 
p’tit Max aussi et même les gens qui nous 
louaient la chambre. Aucune trace de la môme. 
À tous j’ai laissé un numéro. Celui du téléphone 
que je me suis acheté exprès pour qu’elle puisse 
me joindre. Qu’ils lui donnent le moyen de me 
contacter si elle réapparaît. J’ai des rabatteurs 
partout. Des regards sur chaque pierre de notre 
voyage mais aucune information. Même Benji 
n’a rien su me dire. Je l’ai retrouvé en pleine 
grisâtre, Benji, alors que je cherchais Capu, 
revenant sur les lieux que nous avions fréquen‑
tés. Il était pourtant avec elle quand je me suis 
tiré. Ça a déclenché de longues explications sur 
mon départ mais aucune à propos de ma douce. 
Capu m’aimait, elle avait longtemps pataugé 
dans la disparition, invoquant les forces du p’tit 
Max et de Benji. Après m’avoir cherché dans 
toute la ville, ils s’étaient rendu compte que 
j’avais volontairement foutu le camp. Perplexe 
et fauché, Benji était retourné à ce qu’il connais‑
sait  : la banlieue. Capu lui avait dit qu’elle ne 
savait pas où aller mais que ça n’avait pas d’im‑
portance. Les paupières gonflées de chagrin, ils 
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s’étaient séparés ainsi. Depuis, rien… J’ai voulu 
foutre le camp et voilà ce qui arrive ! Capu 
introuvable ! C’est inédit une situation pareille ! 
Perdre complètement la trace de quelqu’un, à 
une époque où il est si difficile de ne pas être 
joignable… À Benji aussi j’ai laissé le numéro, 
d’ailleurs. Même Totor, je l’ai mis au parfum ! 
Je lui ai tout décrit la Capu jusqu’aux grains de 
beauté. Je lui en parle beaucoup. Je suis sem‑
blable à ces marcheurs paumés qui fabriquent 
des obsessions, qui causent à leurs pieds, tou‑
jours de la même chose. Voilà que j’arrive au 
café à force de marmonner. Totor n’est pas 
encore là. Il a souvent du retard. Moi je ne 
commande rien, je me contente de m’installer. 
Il est plein de conversations, le café. La plupart 
sur le dernier thriller à l’affiche. Faut dire que 
le cinéma vient s’échouer sur la terrasse. Il finit 
presque dans les chaises, seul un mur très fin 
sépare les deux lieux. On comprend aisément 
que les échos se propagent. Déçus par le scé‑
nario, impressionnés par les effets, bouleversés 
par un second rôle. Assis à ma table j’en écoute 
plusieurs. Ça fait des pauses dans le tourne-en-
rond que je me trimballe. Totor ne va pas tar‑
der, c’est lui qu’a décidé du lieu. Ah, c’est pas 
un vénère Totor, il a du mal sur les horaires. 
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Enfin je comprends pourquoi il me donne sou‑
vent rendez-vous dans ce café-là. L’adore ça, 
Totor, le cinéma. L’irait pour un rien. Il a tou‑
jours un film à raconter, toujours une scène à 
sauver de l’oubli. Quand il arrivera il n’y man‑
quera pas. Il m’en racontera une, c’est certain. 
Quarante-cinq. Je m’ennuie déjà. Je trépigne. 
Les terrasses m’impatientent. Capu comprenait 
ça très bien. Elle n’insistait jamais pour rester. 
Dès que j’avais la bougeotte, elle proposait 
qu’on s’en aille. En posant les yeux sur le trot‑
toir d’en face j’aperçois un type suant abondam‑
ment, réfugié contre une façade, sautant sur sa 
béquille de temps à autre pour se déplacer. Il 
grogne, il râle, son visage se tord, il peine, il 
souffre comme un cheval. Englué dans le pavé, 
il avance si douloureusement que je décide de 
l’aider. Je traverse le boulevard et lui propose 
mon épaule. Il accepte en s’excusant. Il est 
trempé, son torse dégouline et son front aussi. 
Il se concentre sur le sol, il ne me jette pas un 
regard. Essoufflé, du scotch sur les branches de 
ses lunettes, il continue à s’excuser en réunissant 
toutes ses forces pour faire le moindre pas. 
« C’est la sclérose, c’est-c’est la sclérose que j’ai, 
je suis désolé. » Ça pour une coïncidence ! Voilà 
mon jour de chance ! Je vais bien me garder de 
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lui dire que j’en suis, les clubs commencent 
comme ça. Il s’appuie sur moi et nous conti‑
nuons en direction des ruelles. Péniblement. 
« At-attention au trottoir, j’ai du-du mal avec 
les trottoirs comme ça. » Je me plie à son rythme. 
On franchit le caniveau et le voilà qui se met à 
causer beaucoup plus. Il lâche le morceau, tout 
le morceau. Pièce du boucher. Saignante. 
« J’étais u-urgentiste. Pour passer les diplômes 
il fallait faire le vaccin, con-contre l’hépatite. 
Oui, l’hépatite, c’est ça. J’ai une sclérose, main‑
tenant. Oh ça fait, oui ça fait qua-quatorze ans 
maintenant. Mais je vais écrire au président. Je 
vais lui écrire. Au pré-président. Ou à la ministre. 
Tenez, j’habite là, au neuf trè-très exactement. » 
Le numéro neuf est encore loin. Surtout à l’al‑
lure à laquelle on foule le goudron. Un scléreux, 
il fallait que je tombe sur un scléreux. Me voilà 
à nouveau en pleine voyance ! Mais cette fois-ci 
la vision a quitté l’hôpital, elle me hante jusqu’à 
mes quartiers. Elle m’arrache du temps des dia‑
bolos. Le scléreux poursuit sa pièce, désormais 
bien lancé. Il se goinfre de misère. « Plu-plus 
rien à faire, me dit le neurologue. Les traite‑
ments peuvent plus rien. Oh j’ai-j’ai tout essayé 
comme trai-traitement. Inefficaces ! Tou-tou-
tous ! At-attendez, non ce n’est pas cette porte. 
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Oh n-non ! Me-merde ! Et la mémoire qui pa-
pa-part en… J’allais dire en couille, excusez-moi, 
mais c’est l’cas. Oh c’est de leur faute, o-o-oui 
j’ai fait ce vaccin, je leur avais dit que c’était de 
la merde mais j’étais obligé pour pa-passer mes 
diplômes. Alors j’ai di-dit oui, comme un con ! 
Un vrai c-con ! Mais quel c-c-con ! Je peux 
même plus marcher seul. Excusez-moi. 
Vraiment, mais là… J’en ai gros. Trè-très gros ! » 
On s’arrête une minute. Il sort un mouchoir de 
sa poche et s’essuie le front frénétiquement. On 
s’apprête à repartir quand il se bloque à nou‑
veau, s’excuse, enlève ses lunettes et s’essuie 
tout le visage cette fois. Tellement qu’il se 
mélange la figure à l’éponger de la sorte. 
« Lunettes de me-me-merde, elles sont cassées. 
Vous voyez le scotch. J’y vo-vois plus rien. 
Désolé. Je me rappelle maintenant c’est au sept. 
Au sept que je suis bête. Ah  je vous fai-fais 
perdre votre temps. Merci. Si seulement je pou‑
vais me débrouiller. Je ne peux plus sortir seul 
ça me fai-fait chier ! Avant je lisais beaucoup. 
Du fantastique. Mes Allan Poe, ou-ou-où est-ce 
qu’ils sont maintenant, je sais même plus. 
À cause d’un pu-putain de vaccin cette maladie 
de merde. Je leur avais dit que ça allait me 
refaire une poussée. Je leur ai dit vous passerez 
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me voir une semaine après, dans quel état je 
se-serai ! Ah, ils ne sont pa-pa-pas passés ! Et 
après ils ont dit que c’était pas de chance. Ah 
j’en ai marre, ma-ma-marre. Il m’a fait une 
lettre pour que j’habite ailleurs, le neu-neu
rologue. Je veux plus habiter ici, rue des Noyers. 
Et ben tou-toujours rien. » Il bafouille de colère 
et de honte, le scléreux. Il n’en peut plus de 
cette honte qu’il frotte aux façades pour ne pas 
s’effondrer. On est au sept. Par chance quelqu’un 
sort. Le digicode aurait été une épreuve de plus. 
Il s’accroche bien à moi et me demande de 
grimper l’escalier. « Je veux plus habiter ici, au 
deuxième étage, sans ascenseur. On me dit que 
c’est co-comme ça. » Je lui demande s’il est seul, 
un peu pour comprendre et aussi pour mes pro‑
nostics. Difficile de ne pas plonger dans le marc 
de café une fois qu’on l’a devant soi. Est-ce moi 
plus dix, moi plus quinze ? J’espère vingt, trente, 
le maximum. « Oui, seu-seul. Je vis seul. » Nous 
voilà à la porte. J’ai terriblement envie de foutre 
le camp. J’attends qu’il mette la clé dans la ser‑
rure et je m’en irai retrouver Totor immédiate‑
ment. Pas de café, même s’il me propose. Je ne 
veux pas savoir, moi, comment il est son inté‑
rieur, ce qu’il souffre dans son appartement et 
le reste. Fini la voyance, terminé ! « Vou-vous 
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voulez entrer ? Prendre un café ? » Le scléreux 
m’ouvre grand la porte. Je refuse poliment, lui 
dis que je suis pressé, que j’ai un ami qui m’at‑
tend. Sans me retourner je dévale les marches 
et l’entends s’excuser une dernière fois avant de 
pousser la porte de l’immeuble.

Il m’a foutu le cafard, le scléreux. Décidément 
je n’en sors pas. Je me sens foutu. Je repense 
à quand tout a vrillé. Et quand j’ai revu des 
proches après. Ce que j’ai été triste le jour où 
mon œil a tellement foiré que je ne voyais plus 
le visage de  Capu. Ça m’a foutu en l’air ça. 
Comme de carrément tout perdre. Ça m’a fait 
comme si j’étais déjà mort pour tout dire.



*
Je reprends assez vite mes esprits, j’ai l’habi‑

tude faut dire, de passer de l’abîme aux papil‑
lons, des hôpitaux aux cinémas en quelques 
secondes. Le grand écart ne me paraît plus 
si curieux qu’au début. De toute manière j’ai 
comme un bourdonnement en permanence. J’ai 
de la mort dans l’oreille. Qui ne s’arrête pas de 
beugler. Quand je ris, quand je marche, tout le 
temps ! Je n’arrive pas à le cacher, l’acouphène 
du foutu. Ça me fait froncer les sourcils à peine 
éveillé. Je suis presque arrivé à la terrasse. Ma 
table est prise par un petit couple et deux mona‑
cos. Totor n’a pas dû m’attendre, il a sans doute 
pensé que je m’étais impatienté. Que je suis 
parti en colère à cause de son retard à lui. On 
devait parler de son scénario. Il veut se mettre au 
court métrage, baigner dans la pellicule. Il avait 
commencé à m’en parler la dernière fois, mais 
cette fois il est bouclé, son scénario. Il voudrait 
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savoir si son découpage tient la route. Je suis pas 
le meilleur pour ça mais je me défends, alors il 
me questionne. Et puis c’est un ami, Totor. Un 
qui supporte vos délires. À côté le petit couple 
se chatouille l’âme à grands coups de langue 
dans la gorge. Des clients bégayent à la vue 
de l’addition. Je détaille l’avenue. Ah ! Il est 
encore là ! Scrutant le boulevard à ma recherche. 
J’hésite à l’appeler. Je n’aime pas crier moi, je 
trouve ça grossier, j’attendrai qu’il m’aperçoive. 
Le voilà qui s’avance. Avec son allure de balai 
de jardin, ses épaules voûtées, ses ressorts dans 
les semelles et son sourire qui tire à droite. Des 
reflets roux dans une barbe aléatoire, une cal‑
vitie prometteuse et des petits yeux rieurs. Le 
tout sur un mètre quatre-vingts. Peut-être plus. 
Tout ça ensemble, ça lui donne une certaine 
grâce que je n’ai jamais vue que sur lui. Ça le 
rend tout à fait remarquable. Singulier. Il a la 
joie qui colle au cul et qu’en démordra pas. Je 
lui propose immédiatement de marcher. Il ne 
dit jamais non. Alors on file droit vers la Seine.

Totor me cause, il est inépuisable. Je le 
sens heureux, enthousiasmé par la marche. 
Assez vite nous quittons les lieux qui nous 
sont familiers. On se surprend bientôt à déam‑
buler en plein cœur de la capitale. « Tiens, 
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Saint-Germain-des-Prés, j’ai pas vu l’temps pas‑
ser ! » me fait remarquer Totor. Les beaux quar‑
tiers, c’est un délire d’anachronismes. Musique 
à la mode et décoration des Années folles se 
confondent. Les noms des établissements se 
découpent en lumière dans les tissus des stores, 
les restaurants s’étalent sur les pavés, dégueulent 
nappes et chandeliers jusqu’aux caniveaux. Plus 
même une miette  de trottoir. La rue entière 
aux omelettes et aux entrecôtes, débordante 
d’odeurs et de loufiats. Avec Totor on observe 
les plein-l’oseille. Ils s’étirent en discussions du 
monde. Ils sont poussifs. Ils ont le verbe gras. 
Ils évoquent Madrid, New York, Tokyo. Leur 
ciel n’est qu’un ballet pour long-courriers. Tout 
paraît lourd et fade quand ils parlent de voyages. 
Totor veut traverser le quartier pour aller voir 
la Seine. Sur la route ça grouille de serveurs. 
Au départ on navigue entre les  chaises puis 
avec eux, sur l’asphalte. Les rares bagnoles qui 
roulent peinent à se frayer un passage entre le 
vacarme et les plateaux. La faim nous retourne 
le ventre, nous. Ça fait bien trois heures qu’on 
se trimballe à travers les arrondissements. Des 
faux-filets nous passent sous le nez d’un trottoir 
à l’autre. Ça sent le thym puis la myrtille, ça 
n’arrête pas. Je mangerais bien un rumsteck. 
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Totor aussi. Les cartes sont des réverbères, il 
en brille tout le long de l’avenue. Il n’y a qu’à 
s’en approcher. Combien le rumsteck ? Vingt-
sept ! On se rabat sur le pouce. Quinze balles 
le croque ! Avec Totor, on retourne nos poches. 
Même pas de quoi s’en payer un pour deux. 
Au milieu de la route, on compte les pièces au 
creux de ma paume. Dix quatre-vingts. Avec 
dix quatre-vingts on ne s’assied pas dans ces 
quartiers-là. Avec dix quatre-vingts on file au 
nord sans demander le prix de la pinte.

Heureusement Totor sait où trouver des 
sandwichs abordables, pas loin. Grâce au boulot 
il connaît tout Paris. Il est livreur à bicyclette. 
C’est une transition, qu’il dit tout le temps. 
Mais ça fait bientôt deux ans qu’elle dure sa 
transition. Il livre des repas de tout genre. En 
dix minutes garanties. Bœuf à la citronnelle, 
pizzas orientales, sushis foie gras, toutes les cui‑
sines du globe dans son sac à dos. Typiques, 
traditionnelles ! Et aussi pas typiques du tout. 
Fabriquées pour les nouveaux couples, qui 
veulent du hamburger sans viande rouge, des 
bières sans alcool et des cigarettes sans tabac. Les 
nouveaux couples ne cuisinent pas. Totor s’en 
fout, il pédale dans l’imaginaire et se contente 
de charger les barquettes puis de les apporter 
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chaudes si possible. Si ça se trouve il a livré 
Capu ! Si ça se trouve elle est là, dans la capi‑
tale, à quelques stations de métro ! Enfin, Totor 
ne la reconnaîtrait pas dans l’état où il est après 
plusieurs courses. À la limite de s’évanouir. Le 
travail l’épuise, je le sens bien. Pas de prime au 
kilomètre, ni au risque, pour les heures de pluie. 
Pas de congé, pas de chômage, que dalle ! Des 
livraisons périlleuses. Projeté pleine vitesse dans 
la capitale. Avec rien qu’un blouson logotypé 
pour résister aux moteurs. Scooters et tacos qui 
vous bondissent sur le garde-boue à la moindre 
occasion. Qui multiplient les assauts. Autant de 
fauves de carlingue assoiffés de vingt heures. Ils 
ne louperaient le JT pour rien au monde, ces 
gens. Klaxons, appels de phare, accélérations 
et insultes sur les voies de bus, au feu, dans 
les ronds-points et sur les boulevards embou‑
teillés. Soixante millions d’assassins. Et Totor 
au milieu. Tout ça pour un loyer. Et encore. 
« C’est pas grave, moi quand j’roule j’pense au 
cinéma. » Voilà ce qu’il me répond en haussant 
les épaules. Ah c’est un alpiniste, voilà qui est 
sûr, il a le goût de l’altitude en toute situation ! 
« J’m’imagine des films et j’repère les endroits 
où faudrait tourner. » Il prend l’époque telle 
qu’elle est, laissant filtrer le moindre charme. 
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Il ne saurait pas être malheureux. Je le trouve 
admirable pour ça. Mais la route c’est son nou‑
vel enfer. Pensant ne rouler que pour lui le voilà 
tout à fait sous contrôle. Il est encore moins 
libre que les autres. Ça me chagrine. Il en a un, 
de patron, malgré ce qu’il prétend ! Et même un 
plus collant qu’ailleurs ! Son patron c’est le por‑
table qu’il a dans la poche et qui lui indique sans 
cesse de nouvelles commandes. À tel point qu’il 
dit travailler quand il veut mais qu’il finit par 
travailler tout le temps ! Puisqu’elles sont inces‑
santes, les propositions, il ne peut pas toutes les 
refuser. Il n’en a pas le courage. La tentation 
est si forte ! Il a des alertes qui lui affolent la 
cuisse sans arrêt, son téléphone vibre tous les 
trois pas. La possibilité de gagner un peu plus, 
rien qu’un peu plus, une dernière course avant 
de rentrer, malgré la fatigue. Et tout ça dans la 
poche, accessible en un mouvement de pouce. 
L’autre jour il a déraillé dans une côte. Trois 
coups de pédale dans le vide avant de se rendre 
compte que la chaîne avait lâché. Ça lui a mis 
cinq minutes de retard et une pénalité sur le 
taux horaire.  La moindre erreur fait chuter la 
paye. Le smartphone y veille. En permanence. 
C’est pas terminé l’esclavage ! Rien de plus 
actuel…
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On ingurgite des jambon beurre en continuant 
à causer. Totor se montre bavard, s’attarde en 
anecdotes et en rumeurs folles sur chaque rue. 
Il mélange les siennes et les officielles. En fran‑
chissant les arrondissements on pourrait en faire 
la sociologie. Définir chaque profil de citadin. 
D’ailleurs, quel que soit le quartier, bourgeois ou 
croque-poussière, il y en a très peu, des Parisiens 
pure souche. On y grandit pas, dans la capi‑
tale, on y va pour se fondre dans la modernité. 
Provinciaux, banlieusards qui grimpent se tro‑
quer la peau contre une autre. Lentement la ville 
les avale. Moi je suis banlieusard à tout jamais. 
Paris me recrache chaque fois qu’elle tente de 
m’engloutir. Elle me régurgite. Plus les mois 
passent et plus j’y songe, à la grisâtre. Dans les 
moments de découragement je me dis que je ne 
retrouverai jamais Capu, puis qu’elle ne voudra 
sans doute plus de moi après un coup pareil ! 
Alors je pense à retourner dans ma boue natale. 
À revenir au goudron… Pour l’heure Totor me 
relance dans l’improbable. Il me parle cinéma, 
société de production et statuts juridiques ! Il a 
bien étudié la chose, qu’il me dit ! Dès qu’il aura 
assez, il se lancera entièrement dans l’aventure. 
À force de discussions, de rires et de projets 
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insensés on finit par traverser une bonne partie 
de la nuit ensemble.

Déjà trois heures. Nous voilà penchés sur 
la Seine et ses reflets sombres, fracturés par le 
courant. Elle ressemble à un long drap froissé. 
Il n’y a plus que nous dehors. Une camion‑
nette de nettoyage fait voler la poussière sur le 
pont. Le petit personnel commence à sortir des 
ténèbres. Casques de travail et gilets fluo se mul‑
tiplient rapidement sur le bitume. Les poubelles 
se vident, les voix éclatent contre la pierre et la 
brosse de la laveuse frotte le goudron. Le grand 
chantier débute. Dans ces heures-là se pratique 
aussi la chirurgie. Des types éventrent le sol pour 
en recâbler les intestins. Les croque-poussière 
remettent le cirque à flot, avant la représentation 
suivante. Livreurs, éboueurs, balayeurs, laveurs 
de carreaux, magasiniers, électriciens, égoutiers 
ou préparateurs de commandes. Plus les villes 
sont captivantes plus les rouages sont malme‑
nés. S’il n’y a plus de rêve possible pour les 
pauvres, c’est qu’ils ont toujours les métiers des 
coulisses. Ceux qui vous font voir l’envers du 
décor, qui vous séparent de la magie à jamais. 
Ils sont dans la salle des machines. Il n’y a qu’à 
voir les métropoles, ce sont eux qui font tourner 
ces chimères gloutonnes. Ils savent tout d’elles, 
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pourtant le mystère c’est bien le seul véritable 
enchantement. Les en voilà privés.

Je sors le téléphone de ma poche, c’est devenu 
un automatisme. Je vérifie régulièrement. Au 
cas où Capu se manifeste. Il est pourtant sur 
vibreur, le téléphone, bien collé à ma cuisse. 
Impossible de louper un coup de fil comme 
avec ces sonneries qu’on n’entend pas dans le 
boucan des villes. Mais je vérifie quand même. 
Je vérifie tout le temps… Rien du tout. Si ! Au 
moment où j’allais le remettre dans ma poche, 
je reçois un message. Et du patron, en plus. Il 
m’annonce qu’il a besoin de moi demain plus 
tôt que prévu… Aucun signe de la môme. Il faut 
que je rentre, plus que quelques heures avant de 
retourner au boulot. Seulement, le temps qu’on 
remonte au nord il fera jour. Ah ! Et puis tant 
pis ! Est-ce bien la peine de se laisser cueil‑
lir par le sommeil pour s’en défaire aussitôt ?! 
Sur les conseils de Totor, je consens à prendre 
un grand café une fois de retour dans le ving‑
tième. Je n’aime pas tellement ça mais il est 
question de tenir. Tout ce qui peut contribuer 
à résister à Morphée me sera nécessaire. Ça y 
est, le soleil se hisse au-dessus des immeubles. 
Totor continue de me parler des rues, des cages 
d’escalier, du prix des loyers. HLM à gauche, 
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duplex à droite, résidence pour retraités en 
face. Parquets, tapis, concierges, invasion de 
digicodes, nombre d’étages à gravir sans ascen‑
seur, tout y passe. Les tribulations du livreur, 
en somme. Il m’accompagne jusqu’au boulot, 
s’assied avec moi juste à côté. Les grilles sont 
encore fermées. Sur notre banc on boit le café 
du bar-tabac dans des gobelets rayés. Il y a très 
peu de gens, dehors. Toujours les mêmes, des 
types en vert qui arrosent le sol pleine puis‑
sance. C’est le tout petit matin. Timide, pastel, 
angoissant. Je divague, moi. Je me laisse aller 
dans le fil des choses, je me rejoue même la 
journée. Totor est pris d’une quinte de toux 
affolante. Il commence à faire chaud. Sur les 
kiosques, les unes parlent d’un pic de pollution 
record. Tout Paris est asthmatique. Ça fait des 
semaines que ça dure. Chaque fois que le jour 
se lève, on étouffe. La toux s’est arrêtée mais 
Totor a du mal à respirer. Il n’y a rien à faire, 
il faut attendre que ça passe, qu’il me dit. Moi 
je continue d’observer le matin.



*
Huit heures. Totor est rentré dormir. Paname 

est aride jusqu’aux tuiles. Sèche et déliques‑
cente. Elle s’émiette et colle à la fois, des cafés 
jusqu’aux wagons de métro remplis ras la lampe. 
Je n’ai pas bougé. Je pense au boulot. Au patron 
qui n’est jamais là. Que chacun suppose. Que 
personne connaît. Il est vide et tout ce petit 
monde s’évertue à le remplir ! Le pouvoir est 
un lieu creux, on y met ce qu’on projette, des 
craintes, des admirations, du tempérament, 
surtout du tempérament. Tout est faux. Le 
pouvoir n’est rien qu’une caisse de résonance 
que chaque employé fait vibrer d’imagination. 
J’ai essayé de m’investir, de me projeter. Pour 
oublier Capu, principalement. Je me rappelle 
lui proposer du chiffré, du  malin,  du créatif à 
la statistique, du grand saut avec filet de sécu‑
rité ! Du risque en chocolat ! Du joli rentable, 
en somme ! Il n’en veut pas. J’ai appris le métier 
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avec Lariol, un vieux loup qui connaît la typo 
mieux que Gutenberg. Il s’en fout. Ce tout petit 
homme ne regarde que son fric et ses pieds. Il 
traverse son affaire le pas rapide, la nuque cas‑
sée, la bouche sèche. Il souffre chaque fois qu’on 
lui cause. Rien ne change. Rien ne bouge… 
Sauf moi ! Aujourd’hui la journée passe à une 
vitesse folle. Enfin une bonne  journée ! Une 
qui ferait presque briller la boutique ! Je n’ai 
même pas le temps de penser à Capu. Tant 
mieux, j’enchaîne les impressions. Toutes les 
demi-heures on m’envoie un nouveau fichier à 
traiter. Les deux autres salariés discutent ados‑
sés à la relieuse. Mes allées et venues les font 
migrer de machine en machine. Eux font partie 
des planqués. Mon travail les déplace mais la 
conversation continue toujours. Quatorze heures 
et je n’ai pas fait de pause. Odeur chaude. De 
charogne et d’ammoniaque. J’ai les mains qui 
tremblent et l’œil qui  recommence à tirer. Un 
léger flou s’installe dès que je ferme la paupière. 
Je tourne la tête vers le comptoir. Personne. 
Les deux bavards sont en pause déjeuner. Il 
faut que je tienne la partie boutique. Les petits 
ténias ! Ils ne se gênent pas ! Ils se goinfrent 
de ma bidoche suante ! Me suivent la langue 
traînante, pour pas louper une goutte. Plus je 
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dégouline et plus ils s’engraissent. Z’en rotent 
de joie ! Quand ils ne se tartinent pas de confi‑
dences, ils font semblant de causer « bizness ». 
Ils se musclent à coups d’anglicisme. Infidèles 
crotteux ! Trompeurs ! Ils culbutent l’anglish au 
bureau, comme ça, même pas gênés ! Les petits 
niqueurs, qui savent pas le coït, qu’ont l’érection 
modeuse ! Pinailleurs de « trends » ! Le français 
c’est de la dentelle pour Cro-Magnon. Savent 
pas y faire… C’est une langue qu’on finit pas 
de déshabiller, c’est autre chose que celles qui 
se donnent au premier mot. Le tout-commerce, 
voilà de quoi c’est la langue, l’anglish spoken 
d’aujourd’hui ! La bizness-langue… Qu’on 
soit d’accord j’ai rien contre l’anglish en soi, 
y a d’amazing phrasés, mais c’est l’anglish de 
start-up qui me boutonne jusqu’aux fesses. 
Un blabla tout-en-un-mot ! Symphonie d’open 
space ! Qui réduit la pensée. La novlanguise. 
Participe aux douces dictatures… Je leur cause 
le moins possible aux deux autres. De toute 
manière, je parle rarement aux gens, quels qu’ils 
soient. Ils exigent trop vite des familiarités. Moi 
j’ai le dégoût des confidences. Il est impossible 
de se réconcilier avec un confident. On se pro‑
met une fâcherie à l’instant même où l’on se 
confie. Dix-sept heures, je pars me chercher un 

31



sandwich triangle à la supérette d’en face. Quand 
je reviens, le patron est là. Il faut que je lui parle 
de mes samedis. Ça fait deux semaines que je 
rempile sans qu’il me les paye. Sans attendre 
je lance le sujet. Il fronce les sourcils en tapo‑
tant l’écran d’une des machines, comme pour 
vérifier autre chose. « Oh, le samedi c’est pas 
une journée complète, c’est une demi-journée. » 
Dix heures, dix-sept heures, une demi-journée ! 
Faut du culot pour être  patron ! « Je préfére‑
rais que tu rattrapes ça, tu veux bien ? Disons 
que deux samedis ça te fait une journée com‑
plète à prendre ! » Paye-mou ! Emmancheur ! Et 
les deux autres qui écoutent tout, qui ne font 
même pas semblant de s’activer. Mon sang ne 
fait qu’un tour. Il me sourit comme si j’étais 
son fils : « Ça te fait un week-end de deux jours 
consécutifs ! » Il me balance ça comme une 
immense faveur et s’arrête au milieu du maga‑
sin, tout satisfait. Je ne sais même pas répondre. 
Je regarde son visage tout guimauve me jouer 
des airs de bienveillance et je comprends qu’il 
faut que j’agisse. C’est décidé, je claque la 
porte ! Le confort est un luxe, moi je n’ai que 
de l’impatience. De toute manière je n’ai plus 
rien dans le cœur ! À quoi bon travailler ! Je fous 
le camp une bonne fois pour toutes et tant pis 
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pour le loyer ! « Mes samedis, j’te prie ! » que je 
lui lance en lui tendant la main. Je veux mon 
solde et maintenant. Mon solde, mes affaires 
et tout le reste garanti ! Je veux mes sous et ne 
plus revoir cette foutue boutique ! Mes derniers 
sous de fin de contrat. De quoi tenir jusqu’aux 
ass’decs. Je prends mon chèque et je n’y remets 
plus les pieds. Il met du temps à comprendre 
que je suis sérieux, le patron, d’abord il reste 
au milieu de l’allée avec une expression d’ahuri 
sur la figure. Je réitère la demande. Il jette un 
regard aux deux autres puis il me propose de 
monter pour parler au calme. Je m’engouffre 
dans l’escalier qui mène à son bureau. Il a pas 
l’air secoué. Il est tout tranquille, pas perturbé 
du tout. Pour lui rien n’a d’importance. Je lui 
dis quand même que je donne beaucoup de mon 
temps, que  je ne tiens pas de registre de nos 
différends mais que pour finir j’aimerais qu’il 
soit honnête. Aucune réponse. L’honnêteté c’est 
mauvais pour le négoce. Il compte les jours 
qu’il me doit et se lance dans un calcul far‑
felu puis griffonne une somme sur un morceau 
de papier qu’il déchire et me tend avant de se 
jeter en arrière sur son fauteuil. Je prends son 
bout de feuille et lui demande une explication. 
Il faut compter vite, se souvenir de tout, c’est 
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maintenant qu’il va devenir magicien, me faire 
disparaître des journées, apparaître des congés, 
repasser les cotisations et les charges dans des 
petits mouchoirs jusqu’au clou du spectacle : le 
chiffre griffonné sur le petit morceau de papier. 
Je le suis, je passe en revue le dernier mois à 
toute vitesse, parvenant même à rectifier une 
erreur. Ah ! C’est qu’il va pas me faire passer 
le dix de pique dans la manche ! Pas à moi ! 
« Bon, bon ! Si tu veux » qu’il me répond. Il 
consent à recalculer le total puis me jette le 
papelard à nouveau avec seulement quarante 
euros qui s’ajoutent à la somme. Quarante ? 
Pour deux journées entières ! Il ricane et m’ex‑
plique gentiment que les lois de la fiscalité me 
sont bien étrangères, qu’il parle en net et qu’il 
faut m’estimer heureux. Je regarde une dernière 
fois le chiffre puis il me fait signer un document 
attestant la bonne réception de la somme avant 
de me confier le tout en coupures de banque. 
Une dernière poignée de main et me voilà libre 
de tout engagement. Adieu le patron, adieu les 
ténias, adieu la vieille Brigitte qui se relève de 
chaque AVC pour essayer de me vendre un peu 
plus de fournitures encore, qui me harcèle pour 
que je fasse signer des chèques au patron, qui 
voudrait que je lui porte son sac après m’avoir 
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enfilé. Les entubeurs ! Les vérolés du pognon ! 
Obsession !

En sortant je me sens quand même troublé. 
Cette fois tout est réglé, mes sous, mes congés, 
tout ! Mais j’ai encore la tête dans le travail et 
je sais pas bien ce que je vais faire maintenant. 
Je ne suis pas sûr de m’en être bien tiré, de 
cette dernière conversation. Dès qu’il s’agit de 
réclamer j’ai le virus de l’atténuation. Je n’ai pas 
le tonus syndicaliste, seulement la mâchoire et 
pas en toute situation. Je regrette déjà de ne pas 
avoir prononcé tel ou tel argument. J’ai l’esprit 
d’escalier… « Tu devrais pas tout abandonner à 
la colère ! » C’est ce que me dirait Capu si elle 
était là. Ma faiblesse a été de croire qu’avec 
de l’élégance et de la subtilité on pouvait faire 
agir quelqu’un. En fait, c’est tout le contraire, 
il faut des mots simples, un peu d’atavisme et 
des prud’hommes invoqués comme des virgules, 
pour ponctuer chaque phrase ! Je n’ai jamais pu 
menacer les gens, moi. Je renonce toujours à me 
venger. D’abord en colère mais très vite ailleurs, 
plutôt que de blesser j’ai toujours préféré souf‑
frir. Je me suis emporté. J’ai laissé filer la véri‑
table bataille. Celle des sous. Je m’en fous. Au 
milieu du boulevard, je me demande où aller.





*
C’est une nuit pâle, rouge comme une guerre. 

En tout cas pour le moment, parce qu’on sent 
tout de même que l’obscurité va peser sur le 
monde d’un instant à l’autre. Moi je n’ai plus 
l’âme à rien. Je m’engouffre dans la ville sans 
savoir. Je projette des trajectoires hasardeuses. 
Je ne fais d’ailleurs plus partie des précis. De 
ceux qui ont une direction en tête, qui n’agissent 
pas à l’humeur mais à la trotteuse. Prêt à mon‑
ter dans le bus, je fais soudain demi-tour. Je 
bouscule tous ces gens qui épousaient le même 
élan que moi il y a encore quelques secondes. 
Je sais bien que depuis le plancher du bus on 
me condamne du regard, qu’on soupire et qu’on 
me méprise pour mon indécision. Mais c’est 
comme ça, ce soir je sens les convenances me 
quitter. Je ne fais bientôt plus attention à ma 
posture. Je me sens marcher tête en avant, pen‑
ché vers l’impossible horizon, mû par un étrange 

37



élan, celui du désespoir. Chaque fois que j’en 
croise un comme moi, il se cramponne à une 
canette de bière bon marché. Je n’ai pas levé la 
tête depuis plusieurs minutes. Et si j’étais passé 
à côté de Capu ? À cette pensée je frissonne. 
Si j’avais loupé ma douce ? Ridicule ! Je me 
reprends, j’en rigole, de ma naïveté. Comme si 
Capu était dans le coin. Comme si Capu voulait 
encore me retrouver. Le temps effacera tout. 
Son œuvre a commencé. Mon visage, nos pro‑
menades et nos aventures. L’avenir c’est l’oubli. 
Pourtant j’étouffe, à m’imaginer tomber dans 
le néant, dégringoler des mémoires au fil des 
jours. Je lève les yeux pour respirer. En face 
de moi se dresse l’église de Jourdain. Elle a 
quelque chose de familier. Comme un lien de 
parenté avec le château de la grisâtre où je me 
suis réfugié autrefois. Il existe des lieux qui en 
appellent d’autres, qui sont liés par on ne sait 
quoi. C’est peut-être bien un mystère ou peut-
être bien des infirmités de l’esprit qui font voir 
de l’enfance partout. N’empêche que je n’arrive 
pas à m’arrêter de penser à la grisâtre quand je 
la vois provoquer le ciel, cette église. Elle est 
étranglée par deux tours qui lui font comme des 
cornes. Tout y est démesuré, contrasté jusqu’à 
l’impensable. Du vertige des tours je me trouve 
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happé par la petitesse des grilles qui entourent le 
lieu. Si petites qu’un enfant les enjamberait. En 
considérant le monument entier j’en comprends 
le surnaturel. C’est un immense navire pris dans 
le ciment. Un merveilleux navire qui fend le 
moderne, peuplé de chimères et de miséreux. 
Autour de lui se blottissent des hommes et des 
chiens. Sur ses marches on trouve du mauvais 
vin et quelques pièces rouges dans des gobelets. 
De l’alcool se renverse et tache la pierre. C’est 
un de ces chiens au poil sans couleur, collé par 
endroits, sale et blessé, qui vient de briser une 
bouteille. Sa patte morte l’a fait vaciller de la 
marche et maintenant les hommes se précipitent 
sur la bête pour la battre. Craintive mais boi‑
teuse, elle s’enfuit jusqu’aux grilles, n’encaissant 
que deux coups de pompe sur la dizaine qui lui 
étaient destinés. Ils ont la rétine noyée dans du 
jus de foie, ses maîtres. L’alcool ça vous fait 
le blanc des yeux bien jaune à la longue. Ça 
vous fait dégorger l’âme au bord des paupières. 
D’un coup je rentre le menton dans ma veste, 
pris par un frisson. Alors qu’on suffoquait il y a 
encore quelques heures, de la vapeur s’échappe 
maintenant des bouches des clodos. Sur la place 
les femmes s’emmitouflent dans de gigantesques 
écharpes, le buraliste se frotte les épaules. Je 
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poursuis ma route, contournant l’église pour me 
rendre vers l’école primaire. Il n’y a que deux 
marcheurs sur mon trottoir. Des marcheurs dont 
l’allure indique qu’ils rentrent du travail, impos‑
sible d’en douter. C’est un état, rentrer du tra‑
vail. Je le sens, ça saute aux yeux pour quelqu’un 
qui le connaît. C’est entre l’empressement et la 
contrariété. Encore préoccupés, pas complète‑
ment débarrassés des humiliations du jour, les 
deux marcheurs se précipitent tout de même 
droit vers l’habitude. C’est le seul moment de 
solitude qu’ils connaissent, le retour du travail. 
Y a que là qu’ils s’entendent penser. Je ne sais 
pas si j’ai bien fait de quitter le boulot, moi. 
C’est ce qui me maintenait parmi les fréquen‑
tables. Ça m’empêchait de basculer définitive‑
ment dans les ombres. Voilà que maintenant je 
creuse les ténèbres en solitaire.

Le pavé ne m’est pas inconnu, ici. Cette rue 
qui remplit tout un pont, qui surplombe le 
Paris qui descend ! Ah, cette rue ! C’est qu’elle 
me fait revenir à moi ! Elle habitait ici, Capu, 
quand elle m’hébergeait, au tout début de nos 
amours. Je me souviens bien. C’est d’ici qu’on a 
foutu le camp le soir des attentats. Au sixième, 
que c’était ! Oui, voilà, au sixième ! Il y a de la 
lumière, là-haut. Un type fume une cigarette 
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dans la cuisine. Le nouveau locataire, sans doute. 
Je me demande si elle a pensé à venir ici, Capu. 
À transformer le passé en rendez-vous. J’attends 
un peu. Dans cette rue que la nuit dévore par les 
deux bouts, plus personne ne passe. Alors je me 
remets en route vers les escaliers qui mènent aux 
rues en contrebas. C’est une promenade qu’on 
faisait souvent. Il y a là un immeuble qui n’a 
plus que la façade et rien derrière. Il est comme 
éventré, des gravats ras les trous qui accueil‑
laient jadis des fenêtres. Les étages au milieu, 
tout mélangés dans les décombres. À l’époque la 
mairie annonçait à peine sa destruction. Le voilà 
presque à terre, ne subsiste que cette absurde 
façade qui ne cache même pas les ruines. Je 
poursuis vers le parc. Les gardiens ne vont pas 
tarder à fermer les grilles, si ce n’est pas déjà 
fait. Je n’ai aucune idée de l’heure. Je saisis mon 
téléphone. Pas de message de Capu. Je le remets 
aussitôt dans ma poche. J’ai oublié de regar‑
der l’heure. Peu importe, une grille est encore 
ouverte, je m’y précipite. Le parc est plongé dans 
un brouillard semblable à ceux des cimetières. 
Une brume de mort qui ne décolle pas. Autour 
de moi les troncs se convulsent, se mélangent, 
se tordent jusqu’aux cimes, engloutis par une 
nuit si épaisse qu’elle se change en feuillages. Je 
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parcours des continents courbés. Le froid joue 
avec mes côtes. Des chemins sinueux m’invitent 
au délire, à disparaître entre les branches et les 
roches. On se croirait juste avant la mort, sur 
les dernières collines du monde. J’entends les 
corneilles s’agiter, tout au-dessus du brouillard. 
Leurs croassements déchirent le silence. C’est 
étonnant comme le parc se confond avec la nuit. 
Les chemins, les arbres et la brume s’imitent 
pour tromper l’esprit. Avec Capu nous avons 
tant arpenté ces chemins. On a beau chaque 
fois les emprunter ils ne sont jamais les mêmes. 
Capu… Ça fait des mois que je sombre. Je ne 
tiens plus. Je ne fais qu’attendre un signe. Il a 
peut-être des nouvelles, Lariol. Ça coûte rien 
d’appeler ! Et puis ça me ferait du bien un peu 
de littérature ! Une fois les escaliers grimpants 
derrière moi, seul face à l’eau, à contempler la 
nuit depuis le belvédère, je décide de l’appe‑
ler. « Ah ! Sitouille ! Comment ça va mon p’tit 
Sitouille ?! » Je lui dis que ça peut aller, sans 
développer davantage. Elle n’a aucune impor‑
tance, mon humeur. « T’as déposé l’roman aux 
maisons dont j’t’ai parlé ? Tu l’as fait lire à Éric 
de la BNF ? Éric il est costaud, s’il pense qu’il 
y a quelque chose il fera l’nécessaire… » Avec 
la disparition de la môme, je ne me suis occupé 
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de rien. J’ai laissé le manuscrit dans un placard, 
j’ai honte maintenant qu’il m’en cause. « Peu 
importe, mais fais-le sérieux, tu tiens un truc 
et tu l’laisses mourir. T’es un peu comme mon 
père, en fait. Mon père il f’sait ça. Un jour il est 
parti chercher des allumettes et il est rev’nu trois 
semaines plus tard. Faut pas faire ça. Plus per‑
sonne attend les allumettes quand tu r’viens. Tu 
comprends, l’truc ? » Bien sûr que je comprends. 
Il arrive toujours à m’arracher un sourire, Lariol, 
même en me cartonnant. Il a des métaphores 
tellement saugrenues qu’elles en deviennent 
oulipiennes. Je me demande bien ce que je fais 
encore à Paris, loin de tout ce qui me réchauffe 
le cœur. Loin de Lariol, du p’tit Max, ou bien 
même de la grisâtre, de ma banlieue que je ne 
fais que regretter ces temps-ci. « Non, aucun 
message de Capu, tu penses bien que je t’aurais, 
c’est même pas “immédiatement” l’terme, c’est 
“simultanément”, tu penses bien que je t’aurais 
si-mul-ta-né-ment averti, gars. » Je m’en doutais 
déjà mais entendre ses tournures de phrases si 
particulières, ça m’est parfois nécessaire pour 
mieux replonger dans le cauchemar. « Faut qu’tu 
continues à écrire, gars. Un écrivain ça écrit. J’te 
laisse Sitam, faut qu’je file. Passe nous voir bien‑
tôt. » Il ne cherche jamais à me consoler, Lariol. 

43



Il ne me questionne pas sur la santé ni sur le 
moral, il sait bien notre impuissance alors il me 
cause vrai. D’ailleurs il a raison de me bousculer 
sur l’écriture. La sclérose va me bouffer le tronc 
avant que je m’en rende compte. Je ne peux plus 
perdre de temps à espérer, foutu que je suis ! 
Il faut bien que je mette tout en forme, que je 
laisse une trace, une fulgurance, une œuvre, un 
miracle ! Vite ! Il faut vite que j’écrive, que je 
désintègre mes prédécesseurs, le temps presse ! 
Bientôt je serai ralenti, tout gâteux, balbutiant. 
Bientôt la sclérose aura raison de ma vitesse. Je 
ne serai plus qu’un parmi les autres, incapable 
de légèreté. J’ai envie d’en chialer tellement je 
me sens impuissant. Tellement j’en crève de 
savoir que je ne serai bientôt plus moi-même. 
La vitesse ! C’est bien ma seule qualité. Sans 
vitesse je ne suis rien. Les êtres d’approfondis‑
sement sont inaltérables. Ils sont toujours plus 
passionnants avec l’âge, plein de dédales et de 
galeries secrètes. Toujours consistants car sou‑
mis à une seule loi, celle de la patience. Moi je 
ne suis qu’un éclair, tout mon être réside dans 
un raisonnement projeté à toute allure. Lariol le 
sait bien, il est de la même foudre ! À ma place il 
se dépêcherait, voilà ce qu’il ferait ! Il noircirait 
des pages et des pages à en perdre le goût des 
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autres ! Au lieu de ça j’attends désespérément 
Capu qui ne reviendra jamais… Avant d’être 
amoindri, misérable, pataugeant dans la pensée 
comme un animal piégé, avant tout cela, il faut 
que je produise de quoi racheter toute ma len‑
teur future. Il faut que je sois génie parmi les 
génies pour en finir avec moi-même. Vite ! Que 
je produise de quoi disparaître ! Un deuxième 
roman, la suite du premier ! Avec plus encore ! 
Et tout lié, comme les grands chefs-d’œuvre ! 
Ce sera mon dernier tour de piste ! J’ai des frag‑
ments plein les poches qu’il faut que j’articule 
en monument. Fouiller les vagues intuitions. 
En extraire tout le précis. Que personne s’était 
formulé avant. Pour que ça résonne comme 
une révélation familière. Quelque chose qui se 
dénoue de l’intérieur. C’est tout ce qu’il me 
reste à faire. Pour le moment, je tente de suivre 
les chemins déformés. Se rapprocher de la ville 
n’est pas si aisé avec ces sentiers qui vrillent, 
se retournent sur eux-mêmes et se penchent à 
nouveau vers le lac. Tantôt proche tantôt loin, 
les distances s’étirent et se dégonflent. Il faut se 
fier aux lumières lointaines et couper à travers la 
brume… C’est bien la première fois que je pense 
à en finir quand je ne tiendrai plus. Je progresse 
dans le cauchemar et je découvre des démons 

45



que je n’imaginais pas. J’ai la mort dans l’oreille 
qui ne s’arrête plus de hurler, me voilà tout au 
fond de la solitude, la vraie, celle où même les 
pensées sont désertes. Inhabitées.



*
Ça toque. C’est au moins la troisième fois. 

Les deux premières se mélangeaient au sommeil. 
« Sitam ! » Mes paupières se décollent mais la 
chambre est entièrement floue. Autour de moi 
des feuilles vierges, un début de manuscrit, 
une assiette de pâtes. C’est un petit apparte‑
ment tout en long, comme un couloir, avec une 
cuisinière qui repousse le canapé-lit jusqu’à la 
salle de bains, puis un chiotte qui paraît posé 
dans le bac à douche, coincé entre le mur et 
l’évier. Tout l’appartement semble se jeter vers 
la fenêtre. Toc ! Toc ! Toc ! Toc ! Toc ! « Sitam, 
c’est moi ! » Totor ! Je reconnais sa voix. Il a 
l’air contrarié. Je me lève, me frotte les yeux 
et fourre l’enveloppe qui contient mon dernier 
salaire et mes indemnités sous le canapé. « T’es 
là, vieux ? » Je lui ouvre la porte et le voilà qui se 
précipite dans mes bras. « Elle m’a viré, vieux. 
Elle m’a viré, putain… C’est terminé. » À la 
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rue, le Totor ! Lâché par sa dulcinée ! « Elle 
est plus amoureuse, qu’elle dit ! Qu’est-ce tu 
veux faire dans un cas pareil ? Qu’est-ce tu veux 
faire ? » Rien. Absolument rien. On est bien d’ac‑
cord. Il s’installe dans le canapé et me raconte 
l’expulsion. Il a la larme à l’œil, il l’aimait sa 
Lucie. Il faut bien deux bonnes heures pour 
qu’il arrête de la faire tourner en boucle cette 
scène d’adieu. Il me la raconte sous toutes les 
coutures. Je le fais revenir dans le concret. En lui 
demandant ce qu’il compte faire. « J’vais r’bon‑
dir, vieux, j’vais r’bondir. Y a c’boulot qu’j’ai 
toujours refusé… Là j’ai plus l’choix… Ça paye 
pas assez les courses… Puis ça changera pas tel‑
lement. Picker chez Amazon. C’est un ami qui 
travaille dans un de leurs entrepôts, je sais plus 
trop l’quel, qui m’a dit que j’conviendrais. Faut 
être agile pour scanner l’plus possible de colis. 
Ça d’vrait l’faire, j’suis un rapide. Enfin j’te 
parle de ça, mais ça date. C’est même pas sûr 
qu’ils cherchent encore… Il me faut des fiches 
de paye, un CDI, trois fois le loyer pour m’re‑
trouver une piaule. Plus amoureuse… Putain… 
J’suis même pas en colère… J’suis tout vide… 
Tout vide… » Il s’en remettra de cette année de 
vie commune. C’est dégueulasse l’oubli, mais ça 
le prendra comme nous tous. « J’ai nulle part où 
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crécher… » qu’il reprend. Je lui jette les clés et lui 
propose d’aller faire un double chez le serrurier 
d’à côté. Les larmes lui reviennent alors qu’il 
me remercie mille fois. J’ouvre le petit frigidaire 
pour lui proposer à boire mais il est complète‑
ment vide lui aussi. Merde ! Mon traitement ! 
Je n’ai plus de traitement. Les piquouzes sont 
dans le frigo, toujours ! Là y en a pas une, que 
dalle ! Mon manteau, l’ordonnance est dans 
mon manteau. Il faut que je fonce à la phar‑
macie. Je ne sais même pas quelle heure il est. 
Mon portable indique huit heures et demie. 
Il faut que j’aille vite à la pharmacie, elle va 
bientôt ouvrir. J’espère qu’ils l’auront en stock, 
mon traitement. Quel imbécile j’ai été de ne 
pas l’avoir commandé. Je m’expose à de telles 
poussées au moindre oubli ! Je répète à Totor de 
faire le double, il faut que je file. Il sort de ses 
pensées rien qu’une minute pour me montrer 
qu’il a entendu. Je l’aperçois qui me sourit sans 
conviction alors que je ferme la porte.

Une jeune femme ouvre les grilles de la phar‑
macie. Tous les mois je récupère mon paquet de 
seringues. Mon traitement direct dans le muscle. 
Rien que d’y penser ça me sort du supportable. 
Avant c’était une fois par jour. Pénible mais sans 
effets secondaires. Le nouveau me laisse du répit 
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pour mieux me retourner le jour J.  Ce n’est 
qu’une fois par semaine, c’est toujours ça ! Le 
mercredi. Fièvre, migraine sur migraine, gorge 
brûlante puis frissons jusqu’aux orteils, le corps 
secoué de folles températures. Comme une nou‑
velle espèce de grippe qui revient chaque fois. Il 
faut que je la contienne à grand renfort de com‑
primés. C’est une lutte suante que je mène là. Je 
ne me défais du traitement qu’aux alentours de 
vingt-deux heures. Jamais avant. Il m’assèche, 
me ralentit, me réduit la patience en miettes. 
Ravagé ! Tout à reconstruire. Le mercredi, ça 
me bouche l’horizon. Le moindre bruit devient 
insupportable, je suis inapte au monde. Seul avec 
mon bourdonnement… Ça y est, c’est ouvert, 
la grille est remontée jusqu’à l’enseigne. C’était 
un chouette gars mon petit pharmacien d’avant. 
Il avait la délicatesse de vous regarder dans les 
yeux avant d’entamer le commerce. Plusieurs 
fois on a discuté. Il m’a parlé des laboratoires 
qu’il a quittés. Il m’a raconté comment ils élabo‑
raient des médicaments qui n’avaient pas pour 
but de guérir mais seulement d’atténuer les 
effets de la maladie. Qu’ils ne cherchaient même 
pas, en général, comment la détruire, la mala‑
die. Qu’il fallait qu’elle continue à se manifester, 
surtout ! Il m’a dit à quel point j’étais rentable 

50



parce que la chronique, cette maladie qui revient 
sans cesse, elle assure un revenu régulier aux 
laboratoires. Qu’un bon traitement c’est un trai‑
tement à vie et qui se paye comptant ! Pour la 
sclérose, il savait pas exactement, mais pour la 
plupart des chroniques, comme il les appelait, 
c’était ce qu’il avait constaté. Soigner sans gué‑
rir, c’est l’avenir du monde. Quoi qu’il en soit il 
prenait des nouvelles, se renseignait pour moi. Je 
suis un anxieux, faut préciser que j’ai été élevé 
dans le principe de précaution, j’en suis trempé. 
Difficile de reprendre son souffle. Et puis un jour 
il a disparu, le petit pharmacien. Je n’ai plus vu 
que la jeune femme qui ouvre les grilles mainte‑
nant. Ça m’a fait tout drôle. Un peu comme si 
j’avais perdu un ami à tout jamais… Qu’est-ce 
que ça veut dire connaître quelqu’un ? Avec lui 
je n’avais pas tant causé que ça, je n’en savais 
pas tellement sur la manière dont il raclait son 
assiette ou comment il concevait ses week-ends, 
mais j’avais l’impression d’en savoir beaucoup 
plus à la fois. Beaucoup plus que sur des amis, 
des quotidiens je veux dire. En ignorant toutes 
ces choses je n’avais gardé que l’essentiel. Ce 
qu’on n’arrive plus à voir à cause des manies, 
des contrariétés puis des habitudes. Alors je suis 
resté là, idiot. Comme un orphelin. On peut être 
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orphelin d’un ami. J’en suis persuadé. Voilà la 
nouvelle qui revient de la réserve. Elle me donne 
mes piqûres sans vraiment comprendre de quoi 
je suis atteint. Ça n’a pas d’importance. Il ne 
faut pas que je traîne, le traitement doit rester 
au frais et ici la température n’en finit plus de 
grimper avec le jour qu’avance.
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