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*

Minute ! Mon ordonnance ! J’ai dG oublier
a la consultation. Dans mes poches, peut-étre ?
Non. Oh j’ai pas la force d’y retourner, ¢a non.
Pas la-bas. Non non, pas ¢a. Pas la-bas. Et a
P’arriere ? Toujours pas. Comment j’ai pu la
laisser filer ?! Je suis pourtant si précautionneux
avec ces documents-la! Ah! Ca me revient,
enfin je crois. Poche intérieure ! Et non. Cette
fois je suis bon pour le demi-tour. Si! Ca y
est! La voila! Enfin, la voila! Je m’évite une
tremblote ! Et quelle tremblote ! Oh c’est pas
le trajet qui m’effraye, non, c’est le spectacle.
Ce qu’il y a de pire avec les hopitaux c’est que
¢a vous oblige a prendre le futur pleine poire.
Vous pouvez pas refuser la vision, condamné a
la voyance que vous étes! Tous les stades de
votre maladie étalés dans une salle d’attente et
vous encore au tout début. Vous plus deux, plus
cing, plus dix et plus vingt ans. Elles sont la les
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visions, en chair et en glaviots, des paquets de
nerfs sur fauteuils. Voir ’avenir c’est un fléau,
sirement pas un don ! La-bas j’entends chaque
grognement. Je suis tout a fait silencieux, faut
dire, tellement je suis terrifié. Je les entendrais
baver. Tout fon-fon qu’ils sont, a peine foutus
de fumer lorsqu’ils sortent du pavillon. Et qui
marmonnent des toubiberies qui les font paraitre
plus perchés encore! Valétudinaires dégueu-
lasses ! Veulent tous la renommer leur maladie,
se I’approprier pour se distinguer. Z’ont 1’an-
goisse du commun alors ils s’y précipitent. Au
fond ils n’y comprennent rien, étre malade c’est
d’une banalité abyssale, c’est comme la mort.
Ca ne fait pas de vous un étre exceptionnel. Au
contraire. C’est bien ¢a qui est terrible, méme
avec cette garce aux chevilles, vous n’étes pas
plus que les autres. Ils coulent, les patients. Se
répandent sur leur chaise. En flaque ! Personne
se rappelle. Service propreté. Le chariot arrive.
On vient nettoyer. LLe bonhomme qu’a fondu.
Dilué dans I’eau! Savonné! Pour I’hygiéne.
Toujours pas un gars pour s’interposer. Ca fait
si longtemps qu’ils attendent. Ils savent plus.
Y avait un type. Il est plus la. Strement parti,
qu’on se rassure. Chacun recroquevillé sur sa
souffrance. La serpilliere s’agite. Ah, je suis bien
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soulagé, de ne pas y retourner. Ca m’aurait fait
rater la tombée de la nuit, en plus du reste.
A cette heure-ci le crépuscule transpire sur les
toits. Les feux se reflétent sur les troncs, les lam-
padaires sur les feuilles et les enseignes sur les
peaux. Des couleurs, on n’en manque pas dans
le coin. Le ciel fait comme une épaisse neige.
Fragmentée. Laissant filtrer un drole de bleu.
Grave. Profond. Virant noir par endroits. Tout
le contraste est pour lui. Le voila qui plonge
le soleil dans le lointain, qui fait déborder les
ombres. Il y a des airs d’avant-monde ce soir,
de nuit des temps.

Dehors la nouvelle agitation prend forme. La
plupart des voitures remontent la rue vers le
centre. Des jeunes, des moins jeunes, barbus,
rasés, casquettes ou cheveux longs, qui donnent
dans « I’ma gueule », dans «1’poto », chargés
dans des épaves, des carcasses rutilantes, coudes
aux fenétres, regards dehors, droit dans le pas-
sant, défiant le commun, résolument préts pour
la seule aventure qui soit : le samedi soir. Toute
I’époque est 1a ! Moi je descends. Déja dix-neuf
heures trente. Totor ne va pas tarder. Arpentant
le trottoir, je ne fais que ressasser. J’ai foutu le
camp d’avec ma Capu il y a bientot huit mois.
Le jour ou j’ai appris pour la maladie. Maintenant
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j’en suis revenu de ma crise de solitude. Depuis
je la cherche. Elle a disparu. Je I’avais laissée a
Amsterdam, entourée d’amis. J’y suis retourné,
j’al questionné Lariol, notre ancien a nous, le
p’tit Max aussi et méme les gens qui nous
louaient la chambre. Aucune trace de la mome.
A tous j’ai laissé un numéro. Celui du téléphone
que je me suis acheté expres pour qu’elle puisse
me joindre. Qu’ils lui donnent le moyen de me
contacter si elle réapparait. J’ai des rabatteurs
partout. Des regards sur chaque pierre de notre
voyage mais aucune information. Méme Benji
n’a rien su me dire. Je I’ai retrouvé en pleine
grisatre, Benji, alors que je cherchais Capu,
revenant sur les lieux que nous avions fréquen-
tés. Il était pourtant avec elle quand je me suis
tiré. Ca a déclenché de longues explications sur
mon départ mais aucune a propos de ma douce.
Capu m’aimait, elle avait longtemps pataugé
dans la disparition, invoquant les forces du p’tit
Max et de Benji. Aprés m’avoir cherché dans
toute la ville, ils s’étaient rendu compte que
j’avais volontairement foutu le camp. Perplexe
et fauché, Benji était retourné a ce qu’il connais-
sait : la banlieue. Capu lui avait dit qu’elle ne
savait pas ou aller mais que ¢a n’avait pas d’im-
portance. Les paupiéres gonflées de chagrin, ils
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s’étaient séparés ainsi. Depuis, rien... J’ai voulu
foutre le camp et voila ce qui arrive ! Capu
introuvable ! C’est inédit une situation pareille !
Perdre complétement la trace de quelqu’un, a
une époque ou il est si difficile de ne pas étre
joignable... A Benji aussi j’ai laissé le numéro,
d’ailleurs. Méme Totor, je I’ai mis au parfum !
Je lui a1 tout décrit la Capu jusqu’aux grains de
beauté. Je lui en parle beaucoup. Je suis sem-
blable a ces marcheurs paumés qui fabriquent
des obsessions, qui causent a leurs pieds, tou-
jours de la méme chose. Voila que j’arrive au
café a force de marmonner. Totor n’est pas
encore la. Il a souvent du retard. Moi je ne
commande rien, je me contente de m’installer.
Il est plein de conversations, le café. La plupart
sur le dernier thriller a Paffiche. Faut dire que
le cinéma vient s’échouer sur la terrasse. Il finit
presque dans les chaises, seul un mur tres fin
sépare les deux lieux. On comprend aisément
que les échos se propagent. Dégus par le scé-
nario, impressionnés par les effets, bouleversés
par un second role. Assis a ma table j’en écoute
plusieurs. Ca fait des pauses dans le tourne-en-
rond que je me trimballe. Totor ne va pas tar-
der, c’est lui qu’a décidé du lieu. Ah, c’est pas
un vénére Totor, il a du mal sur les horaires.

13



Enfin je comprends pourquoi il me donne sou-
vent rendez-vous dans ce café-la. L’adore ca,
Totor, le cinéma. L’irait pour un rien. Il a tou-
jours un film a raconter, toujours une sceéne a
sauver de Ioubli. Quand il arrivera il n’y man-
quera pas. Il m’en racontera une, c’est certain.
Quarante-cing. Je m’ennuie déja. Je trépigne.
Les terrasses m’impatientent. Capu comprenait
¢a tres bien. Elle n’insistait jamais pour rester.
Deés que j’avais la bougeotte, elle proposait
qu’on s’en aille. En posant les yeux sur le trot-
toir d’en face j’apergois un type suant abondam-
ment, réfugié contre une facade, sautant sur sa
béquille de temps a autre pour se déplacer. Il
grogne, il rale, son visage se tord, il peine, il
souffre comme un cheval. Englué dans le paveé,
il avance si douloureusement que je décide de
I’aider. Je traverse le boulevard et lui propose
mon épaule. Il accepte en s’excusant. Il est
trempé, son torse dégouline et son front aussi.
Il se concentre sur le sol, il ne me jette pas un
regard. Essoufflé, du scotch sur les branches de
ses lunettes, il continue a s’excuser en réunissant
toutes ses forces pour faire le moindre pas.
« C’est la sclérose, c’est-c’est la sclérose que j’ai,
je suis désolé. » Ca pour une coincidence ! Voila
mon jour de chance ! Je vais bien me garder de
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lui dire que j’en suis, les clubs commencent
comme ¢a. Il s’appuie sur moi et nous conti-
nuons en direction des ruelles. Péniblement.
« At-attention au trottoir, j’ai du-du mal avec
les trottoirs comme ¢a. » Je me plie a son rythme.
On franchit le caniveau et le voila qui se met a
causer beaucoup plus. Il lache le morceau, tout
le morceau. Piece du boucher. Saignante.
« J’étais u-urgentiste. Pour passer les diplomes
il fallait faire le vaccin, con-contre I’hépatite.
Oui, I’hépatite, c’est ¢a. J’ai une sclérose, main-
tenant. Oh ¢a fait, oui ¢a fait qua-quatorze ans
maintenant. Mais je vais écrire au président. Je
vais lui écrire. Au pré-président. Ou a la ministre.
Tenez, j’habite 1a, au neuf tré-trés exactement. »
Le numéro neuf est encore loin. Surtout a ’al-
lure a laquelle on foule le goudron. Un scléreux,
il fallait que je tombe sur un scléreux. Me voila
a nouveau en pleine voyance ! Mais cette fois-ci
la vision a quitté I’hopital, elle me hante jusqu’a
mes quartiers. Elle m’arrache du temps des dia-
bolos. Le scléreux poursuit sa piece, désormais
bien lancé. Il se goinfre de misere. « Plu-plus
rien a faire, me dit le neurologue. Les traite-
ments peuvent plus rien. Oh j’ai-j’ai tout essayé
comme trai-traitement. Inefficaces! Tou-tou-
tous ! At-attendez, non ce n’est pas cette porte.
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Oh n-non ! Me-merde ! Et la mémoire qui pa-
pa-part en... J’allais dire en couille, excusez-moi,
mais c’est I’cas. Oh c’est de leur faute, o-o-oui
j’ai fait ce vaccin, je leur avais dit que c’était de
la merde mais j’étais obligé pour pa-passer mes
diplomes. Alors j’ai di-dit oui, comme un con !
Un vrai c-con! Mais quel c-c-con! Je peux
méme plus marcher seul. Excusez-moi.
Vraiment, mais la... J’en ai gros. Tre-trés gros ! »
On s’arréte une minute. Il sort un mouchoir de
sa poche et s’essuie le front frénétiquement. On
s’appréte a repartir quand il se bloque a nou-
veau, s’excuse, enléve ses lunettes et s’essuie
tout le visage cette fois. Tellement qu’il se
meélange la figure a 1’éponger de la sorte.
« Lunettes de me-me-merde, elles sont cassées.
Vous voyez le scotch. J’y vo-vois plus rien.
Désolé. Je me rappelle maintenant c’est au sept.
Au sept que je suis béte. Ah je vous fai-fais
perdre votre temps. Merci. Si seulement je pou-
vais me débrouiller. Je ne peux plus sortir seul
¢a me fai-fait chier ! Avant je lisais beaucoup.
Du fantastique. Mes Allan Poe, ou-ou-ou est-ce
qu’ils sont maintenant, je sais méme plus.
A cause d’un pu-putain de vaccin cette maladie
de merde. Je leur avais dit que ¢a allait me
refaire une poussée. Je leur ai dit vous passerez
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me voir une semaine apres, dans quel état je
se-serai ! Ah, ils ne sont pa-pa-pas passés! Et
apres ils ont dit que c’était pas de chance. Ah
jen ai marre, ma-ma-marre. Il m’a fait une
lettre pour que j’habite ailleurs, le neu-neu-
rologue. Je veux plus habiter ici, rue des Noyers.
Et ben tou-toujours rien. » Il bafouille de colére
et de honte, le scléreux. Il n’en peut plus de
cette honte qu’il frotte aux fagades pour ne pas
s’effondrer. On est au sept. Par chance quelqu’un
sort. Le digicode aurait été une épreuve de plus.
Il s’accroche bien a moi et me demande de
grimper ’escalier. « Je veux plus habiter ici, au
deuxiéme étage, sans ascenseur. On me dit que
c’est co-comme ¢a. » Je lui demande s’il est seul,
un peu pour comprendre et aussi pour mes pro-
nostics. Difficile de ne pas plonger dans le marc
de café une fois qu’on I’a devant soi. Est-ce moi
plus dix, moi plus quinze ? J’espére vingt, trente,
le maximum. « Oui, seu-seul. Je vis seul. » Nous
voila a la porte. J’ai terriblement envie de foutre
le camp. J’attends qu’il mette la clé dans la ser-
rure et je m’en irai retrouver Totor immédiate-
ment. Pas de café, méme s’il me propose. Je ne
veux pas savoir, moi, comment il est son inté-
rieur, ce qu’il souffre dans son appartement et
le reste. Fini la voyance, terminé ! « Vou-vous
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voulez entrer ? Prendre un café ? » Le scléreux
m’ouvre grand la porte. Je refuse poliment, lui
dis que je suis pressé, que j’ai un ami qui m’at-
tend. Sans me retourner je dévale les marches
et I’entends s’excuser une derniere fois avant de
pousser la porte de I’'immeuble.

Il m’a foutu le cafard, le scléreux. Décidément
je n’en sors pas. Je me sens foutu. Je repense
a quand tout a vrillé. Et quand j’ai revu des
proches apreés. Ce que j’ai été triste le jour ou
mon ceil a tellement foiré que je ne voyais plus
le visage de Capu. Ca m’a foutu en Il’air ¢a.
Comme de carrément tout perdre. Ca m’a fait
comme si j’étais déja mort pour tout dire.



*

Je reprends assez vite mes esprits, j’ai I’habi-
tude faut dire, de passer de ’abime aux papil-
lons, des hopitaux aux cinémas en quelques
secondes. Le grand écart ne me parait plus
si curieux qu’au début. De toute manicre j’ai
comme un bourdonnement en permanence. J’ai
de la mort dans I’oreille. Qui ne s’arréte pas de
beugler. Quand je ris, quand je marche, tout le
temps ! Je n’arrive pas a le cacher, ’acouphéne
du foutu. Ca me fait froncer les sourcils a peine
éveillé. Je suis presque arrivé a la terrasse. Ma
table est prise par un petit couple et deux mona-
cos. Totor n’a pas dG m’attendre, il a sans doute
pensé que je m’étais impatienté. Que je suis
parti en colere a cause de son retard a lui. On
devait parler de son scénario. Il veut se mettre au
court métrage, baigner dans la pellicule. Il avait
commencé a m’en parler la derniére fois, mais
cette fois il est bouclé, son scénario. Il voudrait
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savoir si son découpage tient la route. Je suis pas
le meilleur pour ¢a mais je me défends, alors il
me questionne. Et puis c’est un ami, Totor. Un
qui supporte vos délires. A coté le petit couple
se chatouille ’ame a grands coups de langue
dans la gorge. Des clients bégayent a la vue
de P’addition. Je détaille ’avenue. Ah! Il est
encore la | Scrutant le boulevard a ma recherche.
J’hésite a I’appeler. Je n’aime pas crier moi, je
trouve ¢a grossier, j’attendrai qu’il m’apergoive.
Le voila qui s’avance. Avec son allure de balai
de jardin, ses épaules votitées, ses ressorts dans
les semelles et son sourire qui tire a droite. Des
reflets roux dans une barbe aléatoire, une cal-
vitie prometteuse et des petits yeux rieurs. Le
tout sur un metre quatre-vingts. Peut-étre plus.
Tout ¢a ensemble, ¢a lui donne une certaine
grace que je n’ai jamais vue que sur lui. Ca le
rend tout a fait remarquable. Singulier. Il a la
joie qui colle au cul et qu’en démordra pas. Je
lui propose immédiatement de marcher. Il ne
dit jamais non. Alors on file droit vers la Seine.

Totor me cause, il est inépuisable. Je le
sens heureux, enthousiasmé par la marche.
Assez vite nous quittons les lieux qui nous
sont familiers. On se surprend bientot a déam-
buler en plein cceur de la capitale. « Tiens,
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Saint-Germain-des-Prés, j’ai pas vu I’temps pas-
ser ! » me fait remarquer Totor. Les beaux quar-
tiers, c’est un délire d’anachronismes. Musique
a la mode et décoration des Années folles se
confondent. Les noms des établissements se
découpent en lumiere dans les tissus des stores,
les restaurants s’¢talent sur les pavés, dégueulent
nappes et chandeliers jusqu’aux caniveaux. Plus
méme une miette de trottoir. LLa rue entiére
aux omelettes et aux entrecOtes, débordante
d’odeurs et de loufiats. Avec Totor on observe
les plein-I’oseille. Ils s’étirent en discussions du
monde. Ils sont poussifs. Ils ont le verbe gras.
Ils évoquent Madrid, New York, Tokyo. Leur
ciel n’est qu’un ballet pour long-courriers. Tout
parait lourd et fade quand ils parlent de voyages.
Totor veut traverser le quartier pour aller voir
la Seine. Sur la route ¢a grouille de serveurs.
Au départ on navigue entre les chaises puis
avec eux, sur ’asphalte. Les rares bagnoles qui
roulent peinent a se frayer un passage entre le
vacarme et les plateaux. L.a faim nous retourne
le ventre, nous. Ca fait bien trois heures qu’on
se trimballe a travers les arrondissements. Des
faux-filets nous passent sous le nez d’un trottoir
a 'autre. Ca sent le thym puis la myrtille, ¢ca
n’arréte pas. Je mangerais bien un rumsteck.
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Totor aussi. Les cartes sont des réverberes, il
en brille tout le long de I’avenue. Il n’y a qu’a
s’en approcher. Combien le rumsteck ? Vingt-
sept ! On se rabat sur le pouce. Quinze balles
le croque ! Avec Totor, on retourne nos poches.
Méme pas de quoi s’en payer un pour deux.
Au milieu de la route, on compte les pieces au
creux de ma paume. Dix quatre-vingts. Avec
dix quatre-vingts on ne s’assied pas dans ces
quartiers-la. Avec dix quatre-vingts on file au
nord sans demander le prix de la pinte.
Heureusement Totor sait ou trouver des
sandwichs abordables, pas loin. Grace au boulot
il connait tout Paris. Il est livreur a bicyclette.
C’est une transition, qu’il dit tout le temps.
Mais c¢a fait bientdét deux ans qu’elle dure sa
transition. Il livre des repas de tout genre. En
dix minutes garanties. Beeuf a la citronnelle,
pizzas orientales, sushis foie gras, toutes les cui-
sines du globe dans son sac a dos. Typiques,
traditionnelles ! Et aussi pas typiques du tout.
Fabriquées pour les nouveaux couples, qui
veulent du hamburger sans viande rouge, des
bieres sans alcool et des cigarettes sans tabac. Les
nouveaux couples ne cuisinent pas. Totor s’en
fout, il pédale dans I’imaginaire et se contente
de charger les barquettes puis de les apporter
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chaudes si possible. Si ¢a se trouve il a livré
Capu! Si ¢a se trouve elle est 1a, dans la capi-
tale, a quelques stations de métro ! Enfin, Totor
ne la reconnaitrait pas dans I’¢tat ou il est apres
plusieurs courses. A la limite de s’évanouir. Le
travail I’épuise, je le sens bien. Pas de prime au
kilometre, ni au risque, pour les heures de pluie.
Pas de congé, pas de chomage, que dalle ! Des
livraisons périlleuses. Projeté pleine vitesse dans
la capitale. Avec rien qu’un blouson logotypé
pour résister aux moteurs. Scooters et tacos qui
vous bondissent sur le garde-boue a la moindre
occasion. Qui multiplient les assauts. Autant de
fauves de carlingue assoiffés de vingt heures. Ils
ne louperaient le JT pour rien au monde, ces
gens. Klaxons, appels de phare, accélérations
et insultes sur les voies de bus, au feu, dans
les ronds-points et sur les boulevards embou-
teillés. Soixante millions d’assassins. Et Totor
au milieu. Tout ¢a pour un loyer. Et encore.
« C’est pas grave, moi quand j’roule j’pense au
cinéma. » Voila ce qu’il me répond en haussant
les épaules. Ah c’est un alpiniste, voila qui est
sar, il a le gott de I’altitude en toute situation !
«J’m’imagine des films et j’repere les endroits
ou faudrait tourner. » Il prend I’époque telle
qu’elle est, laissant filtrer le moindre charme.
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Il ne saurait pas étre malheureux. Je le trouve
admirable pour ¢a. Mais la route c’est son nou-
vel enfer. Pensant ne rouler que pour lui le voila
tout a fait sous contrdle. Il est encore moins
libre que les autres. Ca me chagrine. Il en a un,
de patron, malgré ce qu’il prétend ! Et méme un
plus collant qu’ailleurs ! Son patron c’est le por-
table qu’il a dans la poche et qui lui indique sans
cesse de nouvelles commandes. A tel point qu’il
dit travailler quand il veut mais qu’il finit par
travailler tout le temps ! Puisqu’elles sont inces-
santes, les propositions, il ne peut pas toutes les
refuser. Il n’en a pas le courage. La tentation
est si forte! Il a des alertes qui lui affolent la
cuisse sans arrét, son téléphone vibre tous les
trois pas. La possibilité de gagner un peu plus,
rien qu’un peu plus, une derniere course avant
de rentrer, malgré la fatigue. Et tout ¢a dans la
poche, accessible en un mouvement de pouce.
L’autre jour il a déraillé dans une cote. Trois
coups de pédale dans le vide avant de se rendre
compte que la chaine avait laché. Ca lui a mis
cinqg minutes de retard et une pénalité sur le
taux horaire. La moindre erreur fait chuter la
paye. Le smartphone y veille. En permanence.
C’est pas terminé 1’esclavage ! Rien de plus
actuel...
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On ingurgite des jambon beurre en continuant
a causer. Totor se montre bavard, s’attarde en
anecdotes et en rumeurs folles sur chaque rue.
Il mélange les siennes et les officielles. En fran-
chissant les arrondissements on pourrait en faire
la sociologie. Définir chaque profil de citadin.
Dr’ailleurs, quel que soit le quartier, bourgeois ou
croque-poussiere, il y en a trés peu, des Parisiens
pure souche. On y grandit pas, dans la capi-
tale, on y va pour se fondre dans la modernité.
Provinciaux, banlieusards qui grimpent se tro-
quer la peau contre une autre. Lentement la ville
les avale. Moi je suis banlieusard a tout jamais.
Paris me recrache chaque fois qu’elle tente de
m’engloutir. Elle me régurgite. Plus les mois
passent et plus j’y songe, a la grisatre. Dans les
moments de découragement je me dis que je ne
retrouverai jamais Capu, puis qu’elle ne voudra
sans doute plus de moi aprés un coup pareil !
Alors je pense a retourner dans ma boue natale.
A revenir au goudron... Pour ’heure Totor me
relance dans I’improbable. Il me parle cinéma,
société de production et statuts juridiques ! Il a
bien étudié la chose, qu’il me dit ! Dés qu’il aura
assez, il se lancera entierement dans I’aventure.
A force de discussions, de rires et de projets
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insensés on finit par traverser une bonne partie
de la nuit ensemble.

Déja trois heures. Nous voila penchés sur
la Seine et ses reflets sombres, fracturés par le
courant. Elle ressemble a un long drap froissé.
I n’y a plus que nous dehors. Une camion-
nette de nettoyage fait voler la poussiere sur le
pont. Le petit personnel commence a sortir des
ténebres. Casques de travail et gilets fluo se mul-
tiplient rapidement sur le bitume. Les poubelles
se vident, les voix éclatent contre la pierre et la
brosse de la laveuse frotte le goudron. Le grand
chantier débute. Dans ces heures-la se pratique
aussi la chirurgie. Des types éventrent le sol pour
en recabler les intestins. Les croque-poussiere
remettent le cirque a flot, avant la représentation
suivante. Livreurs, éboueurs, balayeurs, laveurs
de carreaux, magasiniers, €lectriciens, égoutiers
ou préparateurs de commandes. Plus les villes
sont captivantes plus les rouages sont malme-
nés. S’il n’y a plus de réve possible pour les
pauvres, c’est qu’ils ont toujours les métiers des
coulisses. Ceux qui vous font voir ’envers du
décor, qui vous séparent de la magie a jamais.
Ils sont dans la salle des machines. Il n’y a qu’a
voir les métropoles, ce sont eux qui font tourner
ces chimeres gloutonnes. Ils savent tout d’elles,
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pourtant le mystére c’est bien le seul véritable
enchantement. Les en voila privés.

Je sors le téléphone de ma poche, c’est devenu
un automatisme. Je vérifie réguliecrement. Au
cas ou Capu se manifeste. Il est pourtant sur
vibreur, le téléphone, bien collé a ma cuisse.
Impossible de louper un coup de fil comme
avec ces sonneries qu’on n’entend pas dans le
boucan des villes. Mais je vérifie quand méme.
Je vérifie tout le temps... Rien du tout. Si! Au
moment ou j’allais le remettre dans ma poche,
je recois un message. Et du patron, en plus. Il
m’annonce qu’il a besoin de moi demain plus
tot que prévu... Aucun signe de la mome. Il faut
que je rentre, plus que quelques heures avant de
retourner au boulot. Seulement, le temps qu’on
remonte au nord il fera jour. Ah! Et puis tant
pis ! Est-ce bien la peine de se laisser cueil-
lir par le sommeil pour s’en défaire aussitot ?!
Sur les conseils de Totor, je consens a prendre
un grand café une fois de retour dans le ving-
tiecme. Je n’aime pas tellement ¢a mais il est
question de tenir. Tout ce qui peut contribuer
a résister a Morphée me sera nécessaire. Ca y
est, le soleil se hisse au-dessus des immeubles.
Totor continue de me parler des rues, des cages
d’escalier, du prix des loyers. HLM a gauche,
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duplex a droite, résidence pour retraités en
face. Parquets, tapis, concierges, invasion de
digicodes, nombre d’étages a gravir sans ascen-
seur, tout y passe. Les tribulations du livreur,
en somme. Il m’accompagne jusqu’au boulot,
s’assied avec moi juste a coté. Les grilles sont
encore fermées. Sur notre banc on boit le café
du bar-tabac dans des gobelets rayés. Il y a tres
peu de gens, dehors. Toujours les mémes, des
types en vert qui arrosent le sol pleine puis-
sance. C’est le tout petit matin. Timide, pastel,
angoissant. Je divague, moi. Je me laisse aller
dans le fil des choses, je me rejoue méme la
journée. Totor est pris d’'une quinte de toux
affolante. Il commence a faire chaud. Sur les
kiosques, les unes parlent d’un pic de pollution
record. Tout Paris est asthmatique. Ca fait des
semaines que ¢a dure. Chaque fois que le jour
se léve, on étouffe. LLa toux s’est arrétée mais
Totor a du mal a respirer. Il n’y a rien a faire,
il faut attendre que ¢a passe, qu’il me dit. Moi
je continue d’observer le matin.



*

Huit heures. Totor est rentré dormir. Paname
est aride jusqu’aux tuiles. Séche et déliques-
cente. Elle s’émiette et colle a la fois, des cafés
jusqu’aux wagons de métro remplis ras la lampe.
Je n’ai pas bougé. Je pense au boulot. Au patron
qui n’est jamais la. Que chacun suppose. Que
personne connait. Il est vide et tout ce petit
monde s’évertue a le remplir! Le pouvoir est
un lieu creux, on y met ce qu’on projette, des
craintes, des admirations, du tempérament,
surtout du tempérament. Tout est faux. Le
pouvoir n’est rien qu’une caisse de résonance
que chaque employé fait vibrer d’imagination.
J’ai essayé de m’investir, de me projeter. Pour
oublier Capu, principalement. Je me rappelle
lui proposer du chiffré, du malin, du créatif a
la statistique, du grand saut avec filet de sécu-
rit¢ ! Du risque en chocolat! Du joli rentable,
en somme ! Il n’en veut pas. J’ai appris le métier
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avec Lariol, un vieux loup qui connait la typo
mieux que Gutenberg. Il s’en fout. Ce tout petit
homme ne regarde que son fric et ses pieds. 1l
traverse son affaire le pas rapide, la nuque cas-
sée, la bouche seche. Il souffre chaque fois qu’on
lui cause. Rien ne change. Rien ne bouge...
Sauf moi! Aujourd’hui la journée passe a une
vitesse folle. Enfin une bonne journée! Une
qui ferait presque briller la boutique ! Je n’ai
meéme pas le temps de penser a Capu. Tant
mieux, j’enchaine les impressions. Toutes les
demi-heures on m’envoie un nouveau fichier a
traiter. Les deux autres salariés discutent ados-
sés a la relieuse. Mes allées et venues les font
migrer de machine en machine. Eux font partie
des planqués. Mon travail les déplace mais la
conversation continue toujours. Quatorze heures
et je n’ai pas fait de pause. Odeur chaude. De
charogne et d’ammoniaque. J’ai les mains qui
tremblent et ’ceil qui recommence a tirer. Un
léger flou s’installe des que je ferme la paupicre.
Je tourne la téte vers le comptoir. Personne.
Les deux bavards sont en pause déjeuner. Il
faut que je tienne la partie boutique. Les petits
ténias ! Ils ne se génent pas! Ils se goinfrent
de ma bidoche suante ! Me suivent la langue
trainante, pour pas louper une goutte. Plus je
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dégouline et plus ils s’engraissent. Z’en rotent
de joie ! Quand ils ne se tartinent pas de confi-
dences, ils font semblant de causer « bizness ».
Ils se musclent a coups d’anglicisme. Infideles
crotteux ! Trompeurs ! Ils culbutent ’anglish au
bureau, comme ¢a, méme pas génés ! Les petits
niqueurs, qui savent pas le coit, qu’ont I’érection
modeuse ! Pinailleurs de « trends » ! Le francais
c’est de la dentelle pour Cro-Magnon. Savent
pas y faire... C’est une langue qu’on finit pas
de déshabiller, c’est autre chose que celles qui
se donnent au premier mot. Le tout-commerce,
voila de quoi c’est la langue, I’anglish spoken
d’aujourd’hui! La bizness-langue... Qu’on
soit d’accord j’ai rien contre I’anglish en soi,
y a d’amazing phrasés, mais c’est ’anglish de
start-up qui me boutonne jusqu’aux fesses.
Un blabla tout-en-un-mot ! Symphonie d’open
space ! Qui réduit la pensée. La novlanguise.
Participe aux douces dictatures... Je leur cause
le moins possible aux deux autres. De toute
maniere, je parle rarement aux gens, quels qu’ils
soient. Ils exigent trop vite des familiarités. Moi
j’ai le dégotit des confidences. Il est impossible
de se réconcilier avec un confident. On se pro-
met une facherie a I'instant méme ou ’on se
confie. Dix-sept heures, je pars me chercher un
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sandwich triangle a la supérette d’en face. Quand
je reviens, le patron est la. Il faut que je lui parle
de mes samedis. Ca fait deux semaines que je
rempile sans qu’il me les paye. Sans attendre
je lance le sujet. Il fronce les sourcils en tapo-
tant I’écran d’une des machines, comme pour
vérifier autre chose. « Oh, le samedi c’est pas
une journée complete, c’est une demi-journée. »
Dix heures, dix-sept heures, une demi-journée !
Faut du culot pour étre patron! «Je préfére-
rais que tu rattrapes ¢a, tu veux bien ? Disons
que deux samedis ¢a te fait une journée com-
pléte a prendre ! » Paye-mou ! Emmancheur ! Et
les deux autres qui écoutent tout, qui ne font
méme pas semblant de s’activer. Mon sang ne
fait qu’un tour. Il me sourit comme si j’étais
son fils : « Ca te fait un week-end de deux jours
consécutifs ! » I me balance ¢a comme une
immense faveur et s’arréte au milieu du maga-
sin, tout satisfait. Je ne sais méme pas répondre.
Je regarde son visage tout guimauve me jouer
des airs de bienveillance et je comprends qu’il
faut que j’agisse. C’est décidé, je claque la
porte ! Le confort est un luxe, moi je n’ai que
de I'impatience. De toute maniére je n’ai plus
rien dans le cceur ! A quoi bon travailler ! Je fous
le camp une bonne fois pour toutes et tant pis
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pour le loyer ! « Mes samedis, j’te prie ! » que je
lui lance en lui tendant la main. Je veux mon
solde et maintenant. Mon solde, mes affaires
et tout le reste garanti! Je veux mes sous et ne
plus revoir cette foutue boutique ! Mes derniers
sous de fin de contrat. De quoi tenir jusqu’aux
ass’decs. Je prends mon cheque et je n’y remets
plus les pieds. Il met du temps a comprendre
que je suis sérieux, le patron, d’abord il reste
au milieu de I’allée avec une expression d’ahuri
sur la figure. Je réitére la demande. Il jette un
regard aux deux autres puis il me propose de
monter pour parler au calme. Je m’engouffre
dans I’escalier qui meéne a son bureau. Il a pas
I’air secoué. Il est tout tranquille, pas perturbé
du tout. Pour lui rien n’a d’importance. Je lui
dis quand méme que je donne beaucoup de mon
temps, que je ne tiens pas de registre de nos
différends mais que pour finir j’aimerais qu’il
soit honnéte. Aucune réponse. .’ honnéteté c’est
mauvais pour le négoce. Il compte les jours
qu’il me doit et se lance dans un calcul far-
felu puis griffonne une somme sur un morceau
de papier qu’il déchire et me tend avant de se
jeter en arriére sur son fauteuil. Je prends son
bout de feuille et lui demande une explication.
Il faut compter vite, se souvenir de tout, c’est
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maintenant qu’il va devenir magicien, me faire
disparaitre des journées, apparaitre des congés,
repasser les cotisations et les charges dans des
petits mouchoirs jusqu’au clou du spectacle : le
chiffre griffonné sur le petit morceau de papier.
Je le suis, je passe en revue le dernier mois a
toute vitesse, parvenant méme a rectifier une
erreur. Ah! C’est qu’il va pas me faire passer
le dix de pique dans la manche! Pas a moi!
« Bon, bon! Si tu veux» qu’il me répond. Il
consent a recalculer le total puis me jette le
papelard a nouveau avec seulement quarante
euros qui s’ajoutent a la somme. Quarante ?
Pour deux journées entic¢res ! Il ricane et m’ex-
plique gentiment que les lois de la fiscalit¢é me
sont bien étrangeres, qu’il parle en net et qu’il
faut m’estimer heureux. Je regarde une dernicre
fois le chiffre puis il me fait signer un document
attestant la bonne réception de la somme avant
de me confier le tout en coupures de banque.
Une derni¢re poignée de main et me voila libre
de tout engagement. Adieu le patron, adieu les
ténias, adieu la vieille Brigitte qui se reléve de
chaque AVC pour essayer de me vendre un peu
plus de fournitures encore, qui me harcele pour
que je fasse signer des cheéques au patron, qui
voudrait que je lui porte son sac apreés m’avoir
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enfilé. Les entubeurs ! Les vérolés du pognon !
Obsession !

En sortant je me sens quand méme troublé.
Cette fois tout est réglé, mes sous, mes conges,
tout ! Mais j’ai encore la téte dans le travail et
je sais pas bien ce que je vais faire maintenant.
Je ne suis pas sir de m’en étre bien tire, de
cette derniere conversation. Des qu’il s’agit de
réclamer j’ai le virus de ’atténuation. Je n’ai pas
le tonus syndicaliste, seulement la machoire et
pas en toute situation. Je regrette déja de ne pas
avoir prononcé tel ou tel argument. J’ai esprit
d’escalier... « Tu devrais pas tout abandonner a
la colére ! » C’est ce que me dirait Capu si elle
était la. Ma faiblesse a été de croire qu’avec
de I’élégance et de la subtilité on pouvait faire
agir quelqu’un. En fait, c’est tout le contraire,
il faut des mots simples, un peu d’atavisme et
des prud’hommes invoqués comme des virgules,
pour ponctuer chaque phrase ! Je n’ai jamais pu
menacer les gens, moi. Je renonce toujours a me
venger. D’abord en colére mais tres vite ailleurs,
plutot que de blesser j’ai toujours préféré souf-
frir. Je me suis emporté. J’ai laissé filer la véri-
table bataille. Celle des sous. Je m’en fous. Au
milieu du boulevard, je me demande ou aller.






*

C’est une nuit pale, rouge comme une guerre.
En tout cas pour le moment, parce qu’on sent
tout de méme que ’obscurité va peser sur le
monde d’un instant a ’autre. Moi je n’ai plus
I’ame a rien. Je m’engouffre dans la ville sans
savoir. Je projette des trajectoires hasardeuses.
Je ne fais d’ailleurs plus partie des précis. De
ceux qui ont une direction en téte, qui n’agissent
pas a ’humeur mais a la trotteuse. Prét a mon-
ter dans le bus, je fais soudain demi-tour. Je
bouscule tous ces gens qui épousaient le méme
élan que moi il y a encore quelques secondes.
Je sais bien que depuis le plancher du bus on
me condamne du regard, qu’on soupire et qu’on
me meéprise pour mon indécision. Mais c’est
comme ¢a, ce soir je sens les convenances me
quitter. Je ne fais bientét plus attention a ma
posture. Je me sens marcher téte en avant, pen-
ché vers I'impossible horizon, ma par un étrange
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¢élan, celui du désespoir. Chaque fois que j’en
croise un comme moi, il se cramponne a une
canette de biere bon marché. Je n’ai pas levé la
téte depuis plusieurs minutes. Et si j’étais passé
a coté de Capu? A cette pensée je frissonne.
Si j’avais loupé ma douce ? Ridicule! Je me
reprends, j’en rigole, de ma naiveté. Comme si
Capu était dans le coin. Comme si Capu voulait
encore me retrouver. Le temps effacera tout.
Son ceuvre a commencé. Mon visage, nos pro-
menades et nos aventures. L’avenir c’est I’oubli.
Pourtant j’étouffe, a m’imaginer tomber dans
le néant, dégringoler des mémoires au fil des
jours. Je léve les yeux pour respirer. En face
de moi se dresse 1’église de Jourdain. Elle a
quelque chose de familier. Comme un lien de
parenté avec le chateau de la grisatre ou je me
suis refugié autrefois. Il existe des lieux qui en
appellent d’autres, qui sont liés par on ne sait
quoi. C’est peut-étre bien un mystére ou peut-
étre bien des infirmités de I’esprit qui font voir
de ’enfance partout. N’empéche que je n’arrive
pas a m’arréter de penser a la grisatre quand je
la vois provoquer le ciel, cette église. Elle est
étranglée par deux tours qui lui font comme des
cornes. Tout y est démesuré, contrasté jusqu’a
I’'impensable. Du vertige des tours je me trouve
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happé par la petitesse des grilles qui entourent le
lieu. Si petites qu’un enfant les enjamberait. En
considérant le monument entier j’en comprends
le surnaturel. C’est un immense navire pris dans
le ciment. Un merveilleux navire qui fend le
moderne, peuplé de chimeres et de miséreux.
Autour de lui se blottissent des hommes et des
chiens. Sur ses marches on trouve du mauvais
vin et quelques pieces rouges dans des gobelets.
De I’alcool se renverse et tache la pierre. C’est
un de ces chiens au poil sans couleur, collé par
endroits, sale et blessé, qui vient de briser une
bouteille. Sa patte morte 1’a fait vaciller de la
marche et maintenant les hommes se précipitent
sur la béte pour la battre. Craintive mais boi-
teuse, elle s’enfuit jusqu’aux grilles, n’encaissant
que deux coups de pompe sur la dizaine qui lui
étaient destinés. Ils ont la rétine noyée dans du
jus de foie, ses maitres. L’alcool ¢a vous fait
le blanc des yeux bien jaune a la longue. Ca
vous fait dégorger I’ame au bord des paupieres.
D’un coup je rentre le menton dans ma veste,
pris par un frisson. Alors qu’on suffoquait il y a
encore quelques heures, de la vapeur s’échappe
maintenant des bouches des clodos. Sur la place
les femmes s’emmitouflent dans de gigantesques
écharpes, le buraliste se frotte les épaules. Je
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poursuis ma route, contournant I’église pour me
rendre vers I’école primaire. Il n’y a que deux
marcheurs sur mon trottoir. Des marcheurs dont
I’allure indique qu’ils rentrent du travail, impos-
sible d’en douter. C’est un état, rentrer du tra-
vail. Je le sens, ¢a saute aux yeux pour quelqu’un
qui le connait. C’est entre I’empressement et la
contrariété. Encore préoccupés, pas complete-
ment débarrassés des humiliations du jour, les
deux marcheurs se précipitent tout de méme
droit vers I’habitude. C’est le seul moment de
solitude qu’ils connaissent, le retour du travail.
Y a que la qu’ils s’entendent penser. Je ne sais
pas si j’ai bien fait de quitter le boulot, moi.
C’est ce qui me maintenait parmi les fréquen-
tables. Ca m’empéchait de basculer définitive-
ment dans les ombres. Voila que maintenant je
creuse les ténebres en solitaire.

Le pavé ne m’est pas inconnu, ici. Cette rue
qui remplit tout un pont, qui surplombe le
Paris qui descend ! Ah, cette rue ! C’est qu’elle
me fait revenir a moi! Elle habitait ici, Capu,
quand elle m’hébergeait, au tout début de nos
amours. Je me souviens bien. C’est d’ici qu’on a
foutu le camp le soir des attentats. Au sixieme,
que c’était ! Oui, voila, au sixieme ! Il y a de la
lumiére, la-haut. Un type fume une cigarette
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dans la cuisine. Le nouveau locataire, sans doute.
Je me demande si elle a pensé a venir ici, Capu.
A transformer le passé en rendez-vous. J’attends
un peu. Dans cette rue que la nuit dévore par les
deux bouts, plus personne ne passe. Alors je me
remets en route vers les escaliers qui meénent aux
rues en contrebas. C’est une promenade qu’on
faisait souvent. Il y a 1a un immeuble qui n’a
plus que la fagade et rien derriere. Il est comme
éventré, des gravats ras les trous qui accueil-
laient jadis des fenétres. Les étages au milieu,
tout mélangés dans les décombres. A I’époque la
mairie annongait a peine sa destruction. Le voila
presque a terre, ne subsiste que cette absurde
facade qui ne cache méme pas les ruines. Je
poursuis vers le parc. Les gardiens ne vont pas
tarder a fermer les grilles, si ce n’est pas déja
fait. Je n’ai aucune idée de I’heure. Je saisis mon
téléphone. Pas de message de Capu. Je le remets
aussitot dans ma poche. J’ai oubli¢ de regar-
der ’heure. Peu importe, une grille est encore
ouverte, je m’y précipite. Le parc est plongé dans
un brouillard semblable a ceux des cimetieres.
Une brume de mort qui ne décolle pas. Autour
de moi les troncs se convulsent, se mélangent,
se tordent jusqu’aux cimes, engloutis par une
nuit si épaisse qu’elle se change en feuillages. Je
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parcours des continents courbés. Le froid joue
avec mes cotes. Des chemins sinueux m’invitent
au délire, a disparaitre entre les branches et les
roches. On se croirait juste avant la mort, sur
les derniéres collines du monde. J’entends les
corneilles s’agiter, tout au-dessus du brouillard.
Leurs croassements déchirent le silence. C’est
étonnant comme le parc se confond avec la nuit.
Les chemins, les arbres et la brume s’imitent
pour tromper P’esprit. Avec Capu nous avons
tant arpenté ces chemins. On a beau chaque
fois les emprunter ils ne sont jamais les mémes.
Capu... Ca fait des mois que je sombre. Je ne
tiens plus. Je ne fais qu’attendre un signe. Il a
peut-étre des nouvelles, Lariol. Ca colte rien
d’appeler ! Et puis ¢a me ferait du bien un peu
de littérature ! Une fois les escaliers grimpants
derriére moi, seul face a I’eau, a contempler la
nuit depuis le belvédere, je décide de I’appe-
ler. « Ah! Sitouille ! Comment ¢a va mon p’tit
Sitouille ?! » Je lui dis que ¢a peut aller, sans
développer davantage. Elle n’a aucune impor-
tance, mon humeur. « T?as déposé I’roman aux
maisons dont j’t’ai parlé ? Tu ’as fait lire a Eric
de la BNF ? Eric il est costaud, s’il pense qu’il
y a quelque chose il fera I’nécessaire... » Avec
la disparition de la mome, je ne me suis occupé
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de rien. J’ai laissé le manuscrit dans un placard,
j’ai honte maintenant qu’il m’en cause. « Peu
importe, mais fais-le sérieux, tu tiens un truc
et tu I’laisses mourir. T’es un peu comme mon
pere, en fait. Mon peére il f’sait ¢ca. Un jour il est
parti chercher des allumettes et il est rev’nu trois
semaines plus tard. Faut pas faire ¢a. Plus per-
sonne attend les allumettes quand tu r’viens. Tu
comprends, I’truc ? » Bien str que je comprends.
Il arrive toujours a m’arracher un sourire, Lariol,
meéme en me cartonnant. Il a des métaphores
tellement saugrenues qu’elles en deviennent
oulipiennes. Je me demande bien ce que je fais
encore a Paris, loin de tout ce qui me réchauffe
le cceur. Loin de Lariol, du p’tit Max, ou bien
meéme de la grisatre, de ma banlieue que je ne
fais que regretter ces temps-ci. « Non, aucun
message de Capu, tu penses bien que je t’aurais,
c’est méme pas “immeédiatement” I’terme, c’est
“simultanément”, tu penses bien que je t’aurais
si-mul-ta-né-ment averti, gars. » Je m’en doutais
déja mais entendre ses tournures de phrases si
particulieres, ¢a m’est parfois nécessaire pour
mieux replonger dans le cauchemar. « Faut qu’tu
continues a écrire, gars. Un écrivain ¢a écrit. J’te
laisse Sitam, faut qu’je file. Passe nous voir bien-
tot. » Il ne cherche jamais a me consoler, Lariol.
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Il ne me questionne pas sur la santé ni sur le
moral, il sait bien notre impuissance alors il me
cause vrai. D’ailleurs il a raison de me bousculer
sur ’écriture. La sclérose va me bouffer le tronc
avant que je m’en rende compte. Je ne peux plus
perdre de temps a espérer, foutu que je suis !
Il faut bien que je mette tout en forme, que je
laisse une trace, une fulgurance, une ccuvre, un
miracle ! Vite ! Il faut vite que j’écrive, que je
désintegre mes prédécesseurs, le temps presse !
Bientot je serai ralenti, tout gateux, balbutiant.
Bientot la sclérose aura raison de ma vitesse. Je
ne serai plus qu’un parmi les autres, incapable
de légereté. J’ai envie d’en chialer tellement je
me sens impuissant. Tellement j’en creve de
savoir que je ne serai bientdt plus moi-méme.
La vitesse ! C’est bien ma seule qualité. Sans
vitesse je ne suis rien. Les étres d’approfondis-
sement sont inaltérables. Ils sont toujours plus
passionnants avec 1’age, plein de dédales et de
galeries secretes. Toujours consistants car sou-
mis a une seule loi, celle de la patience. Moi je
ne suis qu’un éclair, tout mon étre réside dans
un raisonnement projeté a toute allure. Lariol le
sait bien, il est de la méme foudre ! A ma place il
se dépécherait, voila ce qu’il ferait ! Il noircirait
des pages et des pages a en perdre le gout des
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autres ! Au lieu de ¢a j’attends désespérément
Capu qui ne reviendra jamais... Avant d’étre
amoindri, misérable, pataugeant dans la pensée
comme un animal piégé, avant tout cela, il faut
que je produise de quoi racheter toute ma len-
teur future. Il faut que je sois génie parmi les
génies pour en finir avec moi-méme. Vite | Que
je produise de quoi disparaitre ! Un deuxiéme
roman, la suite du premier ! Avec plus encore !
Et tout lié, comme les grands chefs-d’ccuvre !
Ce sera mon dernier tour de piste ! J’ai des frag-
ments plein les poches qu’il faut que j’articule
en monument. Fouiller les vagues intuitions.
En extraire tout le précis. Que personne s’était
formulé avant. Pour que ¢a résonne comme
une révélation familiere. Quelque chose qui se
dénoue de lintérieur. C’est tout ce qu’il me
reste a faire. Pour le moment, je tente de suivre
les chemins déformés. Se rapprocher de la ville
n’est pas si aisé avec ces sentiers qui vrillent,
se retournent sur eux-mémes et se penchent a
nouveau vers le lac. Tantot proche tantot loin,
les distances s’étirent et se dégonflent. Il faut se
fier aux lumieres lointaines et couper a travers la
brume... C’est bien la premiere fois que je pense
a en finir quand je ne tiendrai plus. Je progresse
dans le cauchemar et je découvre des démons
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que je n’imaginais pas. J’ai la mort dans I’oreille
qui ne s’arréte plus de hurler, me voila tout au
fond de la solitude, la vraie, celle ou méme les
pensées sont désertes. Inhabitées.



*

Ca toque. C’est au moins la troisieme fois.
Les deux premieres se mélangeaient au sommeil.
« Sitam ! » Mes paupieres se décollent mais la
chambre est entiecrement floue. Autour de moi
des feuilles vierges, un début de manuscrit,
une assiette de pates. C’est un petit apparte-
ment tout en long, comme un couloir, avec une
cuisiniére qui repousse le canapé-lit jusqu’a la
salle de bains, puis un chiotte qui parait posé
dans le bac a douche, coincé entre le mur et
I’évier. Tout ’appartement semble se jeter vers
la fenétre. Toc! Toc! Toc ! Toc! Toc ! « Sitam,
c’est moi ! » Totor! Je reconnais sa voix. Il a
I’air contrarié. Je me léve, me frotte les yeux
et fourre ’enveloppe qui contient mon dernier
salaire et mes indemnités sous le canapé. « T es
1a, vieux ? » Je lui ouvre la porte et le voila qui se
précipite dans mes bras. « Elle m’a viré, vieux.
Elle m’a viré, putain... C’est terminé.» A la
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rue, le Totor! Laché par sa dulcinée! « Elle
est plus amoureuse, qu’elle dit! Qu’est-ce tu
veux faire dans un cas pareil ? Qu’est-ce tu veux
faire ? » Rien. Absolument rien. On est bien d’ac-
cord. Il s’installe dans le canapé et me raconte
Iexpulsion. Il a la larme a DP’ceil, il I’aimait sa
Lucie. Il faut bien deux bonnes heures pour
qu’il arréte de la faire tourner en boucle cette
scene d’adieu. Il me la raconte sous toutes les
coutures. Je le fais revenir dans le concret. En lui
demandant ce qu’il compte faire. « J’vais r’bon-
dir, vieux, j’vais r’bondir. Y a c’boulot qu’j’ai
toujours refusé... La j’ai plus I’choix... Ca paye
pas assez les courses... Puis ¢a changera pas tel-
lement. Picker chez Amazon. C’est un ami qui
travaille dans un de leurs entrepots, je sais plus
trop I’quel, qui m’a dit que j’conviendrais. Faut
étre agile pour scanner I’plus possible de colis.
Ca d’vrait I’faire, j’suis un rapide. Enfin j’te
parle de ¢a, mais ¢a date. C’est méme pas sur
qu’ils cherchent encore... Il me faut des fiches
de paye, un CDI, trois fois le loyer pour m’re-
trouver une piaule. Plus amoureuse... Putain...
J’suis méme pas en colere... J’suis tout vide...
Tout vide... » Il s’en remettra de cette année de
vie commune. C’est dégueulasse ’oubli, mais ¢a
le prendra comme nous tous. « J’ai nulle part ou
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crécher... » qu’il reprend. Je lui jette les clés et lui
propose d’aller faire un double chez le serrurier
d’a coté. Les larmes lui reviennent alors qu’il
me remercie mille fois. J’ouvre le petit frigidaire
pour lui proposer a boire mais il est complete-
ment vide lui aussi. Merde ! Mon traitement !
Je n’ai plus de traitement. Les piquouzes sont
dans le frigo, toujours ! La y en a pas une, que
dalle ! Mon manteau, I’ordonnance est dans
mon manteau. Il faut que je fonce a la phar-
macie. Je ne sais méme pas quelle heure il est.
Mon portable indique huit heures et demie.
Il faut que j’aille vite a la pharmacie, elle va
bientot ouvrir. J’espere qu’ils ’auront en stock,
mon traitement. Quel imbécile j’ai été de ne
pas I’avoir commandé. Je m’expose a de telles
poussées au moindre oubli ! Je répete a Totor de
faire le double, il faut que je file. Il sort de ses
pensées rien qu’une minute pour me montrer
qu’il a entendu. Je I’aper¢ois qui me sourit sans
conviction alors que je ferme la porte.

Une jeune femme ouvre les grilles de la phar-
macie. Tous les mois je récupere mon paquet de
seringues. Mon traitement direct dans le muscle.
Rien que d’y penser ¢a me sort du supportable.
Avant c’était une fois par jour. Pénible mais sans
effets secondaires. Le nouveau me laisse du répit
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pour mieux me retourner le jour J. Ce n’est
qu’une fois par semaine, c’est toujours ¢a! Le
mercredi. Fievre, migraine sur migraine, gorge
brilante puis frissons jusqu’aux orteils, le corps
secoué de folles températures. Comme une nou-
velle espéce de grippe qui revient chaque fois. 1l
faut que je la contienne a grand renfort de com-
primés. C’est une lutte suante que je mene la. Je
ne me défais du traitement qu’aux alentours de
vingt-deux heures. Jamais avant. Il m’asséche,
me ralentit, me réduit la patience en miettes.
Ravagé ! Tout a reconstruire. e mercredi, ¢a
me bouche I’horizon. LLe moindre bruit devient
insupportable, je suis inapte au monde. Seul avec
mon bourdonnement... Ca y est, c’est ouvert,
la grille est remontée jusqu’a I’enseigne. C’était
un chouette gars mon petit pharmacien d’avant.
Il avait la délicatesse de vous regarder dans les
yeux avant d’entamer le commerce. Plusieurs
fois on a discuté. Il m’a parlé des laboratoires
qu’il a quittés. Il m’a raconté comment ils élabo-
raient des médicaments qui n’avaient pas pour
but de guérir mais seulement d’atténuer les
effets de la maladie. Qu’ils ne cherchaient méme
pas, en général, comment la détruire, la mala-
die. Qu’il fallait qu’elle continue a se manifester,
surtout ! Il m’a dit a quel point j’étais rentable
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parce que la chronique, cette maladie qui revient
sans cesse, elle assure un revenu régulier aux
laboratoires. Qu’un bon traitement c’est un trai-
tement a vie et qui se paye comptant ! Pour la
sclérose, il savait pas exactement, mais pour la
plupart des chroniques, comme il les appelait,
c’était ce qu’il avait constaté. Soigner sans gué-
rir, c’est ’avenir du monde. Quoi qu’il en soit il
prenait des nouvelles, se renseignait pour moi. Je
suis un anxieux, faut préciser que j’ai été élevé
dans le principe de précaution, j’en suis trempe.
Difficile de reprendre son souffle. Et puis un jour
il a disparu, le petit pharmacien. Je n’ai plus vu
que la jeune femme qui ouvre les grilles mainte-
nant. Ca m’a fait tout drole. Un peu comme si
j’avais perdu un ami a tout jamais... Qu’est-ce
que ¢a veut dire connaitre quelqu’un ? Avec lui
je n’avais pas tant causé que ¢a, je n’en savais
pas tellement sur la maniere dont il raclait son
assiette ou comment il concevait ses week-ends,
mais j’avais I’impression d’en savoir beaucoup
plus a la fois. Beaucoup plus que sur des amis,
des quotidiens je veux dire. En ignorant toutes
ces choses je n’avais gardé que I’essentiel. Ce
qu’on n’arrive plus a voir a cause des manies,
des contrariétés puis des habitudes. Alors je suis
resté la, idiot. Comme un orphelin. On peut étre
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orphelin d’un ami. J’en suis persuadé. Voila la
nouvelle qui revient de la réserve. Elle me donne
mes piquares sans vraiment comprendre de quoi
je suis atteint. Ca n’a pas d’importance. Il ne
faut pas que je traine, le traitement doit rester
au frais et ici la température n’en finit plus de
grimper avec le jour qu’avance.



	Carnaval
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5




