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I

Être un artiste constitue la garantie, pour les 
congénères humains, que l’usure et la lassitude 
de vivre ne les pousseront pas au meurtre.

Louise Bourgeois, Journal,  
entrée du 27 août 19841

1.  Les références des citations se trouvent en fin d’ouvrage.





1

Le lendemain matin, j’étais là, assise tout au bord de ma 
chaise de cuisine, en train de faire ma liste comme si de rien 
n’était. L’arête du siège en bois me pinçait le haut des cuisses 
mais je n’ai pas bronché, le menton dans le creux de la main, 
le coude planté dans la table, et suis restée comme ça près de 
deux heures. La table et la chaise sont très bobo classe moyenne 
de Hackney –  des Ercol des années 1950. Je les ai achetées 
chez Stella Blunt, au Broadway Market. Ne vous fatiguez pas 
à chercher la boutique aujourd’hui, elle a fermé. À Hackney, 
d’une semaine sur l’autre, les commerces et les bars dispa-
raissent aussi vite qu’ils apparaissent.
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Hackney Wild1

La première fois que j’ai vu la maison de Hackney, un gros rat 
brun se tenait sur le seuil, museau dressé, à renifler l’air imprégné 
de kebab et de marijuana. J’ai aidé ma mère à descendre de la 
voiture et on est restées blotties face au spectacle du rat qui nous 
matait en retour sans ciller. Nous, Londoniennes du Nord, et lui, 
Londonien de l’Est. Il avait clairement l’ascendant. J’ai jeté un 
coup d’œil à la porte d’entrée. Elle était enduite d’un vernis mar-
ron orangé et un autocollant « Pas de pub » à moitié décollé pen-
douillait de la boîte aux lettres. Je pensais que lorsque je baisserais 
de nouveau les yeux le rat se serait enfui, mais il était toujours là, à 
nous dévisager. Il était peut-être défoncé. Si ç’avait été un humain, 
même balèze, j’aurais levé le bras et agité mes clés en lançant un 
« Pardon » plein d’autorité. Mais ça ne marche pas avec les rats. 
Le face-à-face a pris fin quand, à retardement, j’ai enfin poussé un 
cri de stupeur, strident, à demi étranglé. Manifestement sensible 
à cette forme de communication, notre rongeur a disparu sous 
un tas de briques empilées dans le jardin de la maison voisine, 
laissant une traînée de poils bruns. Ma mère a passé la demi-heure 
suivante à me rassurer. « Un rat ? En es-tu bien certaine, chérie ? 
Ne sois pas bête, tu l’as sans doute imaginé. »

Elle essaye, comme la plupart des mères, de faire que les choses 
soient ce qu’elles ne sont pas.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925 (trad. Simone David)

Maman avait quatre-vingt-treize ans lors de notre rencontre 
avec ce rat, et elle se savait proche de la sortie. Après cinquante-huit 

1.  Hackney Wild – pain au levain que l’on trouve à l’E5 Bakehouse, Londres, E8.
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années à m’élever, moi, sa fille fantasque et imprévisible qui 
n’avait jamais rien fait en même temps que les enfants des autres 
– ne lui offrant jamais la possibilité de cocher la moindre case 
de la liste que tiennent tous les autres parents, université, job, 
mariage, maison, voiture, enfants, petits-enfants  –, elle voulait 
s’assurer avant de mourir qu’au moins j’aurais un toit, n’importe 
lequel, même celui-là, à côté de la demeure d’un rat.

Christos, le propriétaire de la maison de Hackney, nous a fait 
visiter les lieux. Arrivés à l’étage supérieur, pointant par la fenêtre 
qui donne sur une grande cour pavée à l’arrière, il a dit : « Là, 
au coin, c’est là qu’habite Magnus, un artiste. » (Il se trouvait 
que Magnus était aussi mon tout premier petit ami – il m’avait 
aidée à passer mon examen d’art au GCSE et je lui avais filé des 
morpions. J’ai cherché son numéro et je lui ai envoyé un texto. 
Salut Magnus, c’est Viv, appelle-moi s’il te plaît, c’est urgent. Je 
voulais lui demander si les lieux me correspondraient bien. Il a 
trouvé ça marrant. Trente ans sans se parler, m’a-t‑il répondu, et 
il faut que je t’appelle d’urgence !?) « Et là, c’est Jenny, a poursuivi 
Christos, elle est photographe de guerre ; Jo est éclairagiste, Kaffe 
est artiste sonore et juste à côté » –  il a tapoté sur le carreau 
pour me ramener à ce qu’il disait – « c’est Gustav Metzger. Vous 
savez, celui qui a lancé le mouvement artistique autodestructif, 
le membre de Fluxus. » (Gustav est mort le 1er  mars 2017.) La 
maison faisait partie d’un groupe de dix unités à bail d’habitation 
et professionnel, exclusivement réservées à des artistes en activité. 
L’idée d’une vie plus communautaire me plaisait bien. Avec ma 
fille Vida, on traversait une passe vulnérable ; entre le divorce 
dont on sortait à peine, son père, mon ex-mari, qui avait quitté 
Londres pour fonder une nouvelle famille, et ma mère qui était 
mourante, ce n’était pas le moment de jouer l’isolement. Mais 
la maison ne me convainquait pas totalement pour autant. Les 
gargouilles du toit de tôle ondulée et de fibre de verre étaient 
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remplies d’une sorte de boue verdâtre –  visible de l’intérieur 
quand on levait la tête – et la façade était tartinée d’un fini rose 
Malabar à gros grumeaux.

Au bout d’une demi-heure, Maman et moi étions revenues 
dans la rue. Une couche jetable usée bâillait dans notre direction 
sur le pavé. On n’a rien dit, ni l’une ni l’autre, mais on a toutes 
les deux levé les pieds bien haut en descendant du trottoir jusqu’à 
ma voiture. Je me suis mise au volant et on a pris la direction 
de la maison que je m’apprêtais à quitter, une maison de mews 
à Camden Town.
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Je me vois encore penchée sur la table de la cuisine, bien que 
quatre ans se soient écoulés depuis. Mais c’est de dos que je 
vois mon corps, comme si je regardais quelqu’un d’autre. J’ai 
noté dans un cahier d’écolier tout ce que j’avais à faire. Je me 
souviens des principaux points : enregistrer le décès, appeler 
la mairie, envoyer un mail au gaz et à l’électricité, fermer le 
compte en banque, choisir des fleurs. Ah, et trouver un prêtre. 
Il fallait que ce soit une femme. Je n’aurais pas supporté un 
mec qui s’y prenne comme un manche ou qui la joue grande 
pompe, ça l’aurait tuée à nouveau. Je me suis dit qu’il valait 
mieux passer les coups de fil tout de suite. Je savais que je ne 
dormirais pas.

Architects’ Row

J’ai vécu tant d’épisodes stressants dans la maison de mews 
de Camden qu’on pourrait croire que j’étais bien contente de la 
quitter (sept années de traitement contre l’infertilité, treize opé-
rations, onze tentatives de FIV, une fausse couche, une grossesse 
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extra-utérine, l’ablation de la vésicule biliaire, une  pincée de 
cancer et un divorce, en guise de mises en bouche). Construite 
en 1988, elle a été dessinée par les architectes écossais Madigan 
et Donald. La décoration des pièces comportait des motifs 
d’échelles noires Charles Rennie Mackintosh et d’élégants orne-
ments japonais, comme des panneaux coulissants en guise de 
portes. Le jour de notre installation, l’un des déménageurs a 
lâché en douce que ça lui faisait penser à un restaurant chinois 
et ses collègues ont ricané. Je leur ai donné un gros pourboire 
pour montrer que je ne l’avais pas mal pris. Au rez-de-chaussée, 
des portes coulissantes en verre dépoli hautes jusqu’au plafond 
s’ouvraient sur un grand séjour au vieux plancher de récupé-
ration et un demi-cercle de fenêtres donnant sur un minuscule 
jardin tropical minimaliste. Dans l’entrée s’élevait une imposante 
colonne de béton parsemée de petits éclats de roche chocolat 
et caramel. Elle traversait la maison tout entière du sol au toit, 
comme un immense cône de crème glacée. Cette maison était 
une profession de foi. Les facteurs avaient baptisé notre rue 
« Architects’ Row », l’allée des architectes. Des groupes d’étu-
diants en architecture passaient tous les jours devant la fenêtre 
de notre cuisine, ils s’arrêtaient à la porte pour prendre des 
notes sur la maison d’en face, l’un des premiers bâtiments de 
Norman Foster et Richard Rogers.

J’adorais arriver devant notre lourde porte d’entrée anthracite 
et enfiler ma clé Banham dans la serrure. C’est là que je voyais 
que mes années de HLM et de cantine gratuite étaient pour de 
bon derrière moi. Dès que je le pouvais, je me mettais à la fenêtre 
triangulaire, en haut, le regard perdu par-dessus les toits et les 
cheminées jusqu’à la tour British Telecom, et je me disais « This 
is London ». Mais je n’avais pas les moyens d’y rester, encore 
moins après le divorce. La plupart de mes voisins étaient avo-
cats ou architectes, possédaient deux voitures, une allemande et 
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une française, et prenaient trois congés par an. Moi, j’étais mère 
célibataire, sans emploi et heureuse propriétaire d’une Škoda 
rouge d’occasion.
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J’ai établi la liste de ma plus belle écriture et vous auriez 
été sidérés de m’entendre au téléphone tellement je respirais 
l’assurance, presque la gaieté. Mais quelque chose malgré tout 
ne tournait pas rond, parce qu’en regardant par la fenêtre je 
n’ai rien vu, alors que le ciel était clair. La pointe du Shard 
était forcément là quelque part, je l’avais vue cent fois. Il y a au 
loin des entrepôts en brique jaune et, à droite, des voies ferrées 
surplombant les arcades, mais tout cela n’était plus qu’un épais 
brouillard blanc.

Violet

Le jour où je suis rentrée de la maternité à la maison de 
Camden avec ma fille de trois jours, j’étais tellement surexcitée 
que j’ai frappé chez le voisin d’en face pour qu’il nous prenne 
en photo tous les trois : Vida, mon Jules et moi sur le pas de la 
porte. Pas question de franchir le seuil avant d’avoir immorta-
lisé l’évènement. Sur la photo, on me voit sourire à la caméra, 
Vida grimace sous son bonnet de laine trop enfoncé sur les 
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yeux et Jules a l’air déboussolé. Dire que trois mois plus tard je 
serais déclarée en phase possiblement terminale d’un cancer du 
col de l’utérus. Que c’est déjà en moi à ce moment-là, alors que 
je souris à la caméra, parfaitement ignorante et insouciante.

Mon traitement contre le cancer a duré cinq mois. Ensuite, dès 
que j’ai pu me lever, je suis sortie m’acheter une veste lilas, un 
cardigan violet, une jupe aubergine et une polaire pourpre que 
j’ai portés tous les jours. D’instinct, je me suis laissé emmener 
par le violet. J’ai même acheté une voiture violette, une petite 
bulle avec laquelle j’ai sillonné la ville dans tous les sens.

Le violet (et le turquoise) se met à m’attirer dès que je suis 
malade ou que j’ai des ennuis. Je crois que si mon intuition a 
vu juste cette fois-là, c’est parce que mon instinct maternel était 
très exacerbé. Je ne me suis pas demandé pourquoi je faisais 
une telle fixation sur la couleur, mais à part mon bébé, rien ne 
m’enflammait. L’un des premiers mots prononcés par Vida a 
été « purple », violet. Je n’avais pas remarqué que je l’employais 
très souvent moi-même jusqu’au jour où, pointant du doigt une 
voiture en stationnement, elle s’est écriée « Purple ! ». Quand 
j’étais petite, Maman et moi disions « purps », comme si c’était 
le surnom d’une vieille copine. Prince savait bien de quoi je 
parle, Alice Walker aussi. C’est le fil conducteur de son roman 
La Couleur pourpre qui symbolise les bonnes choses et l’appré-
ciation de la vie.

L’écrivaine Maggie Nelson évoque son attirance pour le bleu 
dans Bluets (2009), expliquant que ça se manifeste dans les mau-
vaises passes. Ses considérations sur le lien entre couleur et mala-
die m’ont éclairée et fait du bien. Elle parle aussi du philosophe 
Goethe, dont l’esprit était agité lorsqu’il a élaboré sa théorie des 
couleurs – « Goethe n’est pas le seul à s’être tourné vers la couleur 
dans un moment particulièrement difficile » – et remarque que 
Derek Jarman et Ludwig Wittgenstein ont tous deux écrit un livre 

À JETER SANS OUVRIR

21



sur la couleur alors qu’ils étaient mourants1. Un jour une femme 
est venue me trouver à la sortie d’une lecture où j’avais évoqué 
mon amour du violet. Elle était peintre, et quand son jeune fils 
était tombé gravement malade, elle n’avait fait que des tableaux 
violets. Je me souviens d’avoir avoué à ma sœur Pascale qui 
m’appelait de sa maison au Canada que plus rien ne m’emballait 
dans ce monde, sauf mon bébé. Je n’éprouvais d’intérêt pour 
rien ni personne. J’avais peur. Elle a dit : « Réfléchis, cherche 
quelque chose qui t’intéresse, n’importe quoi », et je n’ai rien 
trouvé d’autre à répondre que « la couleur ». Pas un objet coloré, 
juste la couleur.

Le traitement de mon cancer s’est achevé après la première 
semaine de décembre. J’étais bien décidée à ne pas laisser mon 
épuisement priver Vida d’un premier Noël idéal. Dans mon lit, 
pendant que je me remettais de la chimiothérapie, j’ai passé mes 
journées à imaginer tout un plan de couleurs. Les décorations, 
les papiers cadeaux et les rubans seraient violets. On a acheté un 
sapin de trois mètres à la jardinerie du coin et on l’a mis devant 
la fenêtre incurvée. J’ai attaché Vida dans sa poussette et on est 
parties faire les magasins ; j’étais devenue une femme possédée, 
en quête éperdue de décorations violettes, mauves et lilas, qui 
rentrait chaque soir les bras chargés de boîtes de boules de Noël, 
de rames entières de papier d’emballage et de mètres de ruban 
violet. Le sapin occupait le tiers de la pièce et il montait si haut 
que sa pointe touffue pliait contre le plafond. Quand j’ai eu fini 
de le décorer, reculant d’un pas pour admirer le résultat, j’ai 
été déçue. Ça ressemblait plus à une vitrine de magasin qu’à un 
sapin de Noël familial.

1.  Johann Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs, 1810. Derek Jarman, 
Chroma : un livre de couleurs, 2003. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les 
couleurs, paru en France en 1983. (Je n’ai lu que le livre de Derek.)
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J’ai été persuadée d’avoir parfaitement franchi tous les obstacles 
du Noël idéal jusqu’au beau milieu des préparatifs du déjeuner 
du 25, lorsque j’ai jeté la tête en arrière et, ouvrant la bouche 
à m’en décrocher la mâchoire, hurlé au plafond comme si on 
m’assassinait, ce qui a certainement fait tourner toutes les sauces 
au pain (bio) en préparation dans notre mews très bobo. Puis j’ai 
poignardé ma casserole en céramique préférée –  dans laquelle 
je m’apprêtais à étuver les pommes de terre – avec un couteau 
de cuisine. Je me souviens, pendant que la casserole volait en 
éclats sur la plaque, avoir souhaité que ce soit une personne 
(sans trouver qui) parce qu’au moins on m’aurait emmenée en 
prison et je n’aurais pas eu à faire semblant d’être capable de 
me prendre en charge, d’être une femme mariée et d’avoir un 
comportement normal. Je n’avais d’énergie que pour aimer mon 
bébé et penser aux couleurs.

Le soir venu, dans mon lit, j’ai ruminé les évènements de la 
journée – l’ouverture des cadeaux, la dinde, le pétage de plombs 
dans la cuisine  – et je me suis souvenue d’un coup que j’avais 
oublié de filmer. Le tournage de Premier Noël de Bébé (sans le 
pétage de plombs, évidemment), avec la belle maison où elle 
habitait et cet immense sapin violet, était depuis le début au 
programme de la journée.

Je n’ai pas fermé l’œil, j’étais une minable. À trois heures, j’ai 
réveillé mon mari et je lui ai tout collé sur le dos. Comme il ne 
répondait rien, j’ai appelé ma mère et pleuré. Je pouvais appeler 
Maman à n’importe quelle heure parce que c’était un oiseau 
nocturne (en revanche, mieux valait ne pas l’appeler le matin). 
Ensemble, on a eu l’idée de tout recommencer le lendemain de 
Noël, le Boxing Day.

Le matin dit, j’ai récupéré tous les emballages dans la poubelle, 
refait les paquets cadeaux et remis à Vida son T-shirt rouge 
« Premier Noël de Bébé » –  qui par bonheur n’était pas trop 
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taché. Maman et Pascale sont venues à la maison et on a pu 
filmer. Tout le monde a joué la surprise en rouvrant ses cadeaux 
et souri en avalant les pommes de terre et les légumes rôtis et 
les restes froids de la dinde (ça ne se voit pas à l’image). Puis 
on a fait tinter nos verres en nous souhaitant « Joyeux Noël ! » à 
grands cris. Si tout le monde s’est prêté à cette mascarade, c’est 
à cause du cancer : pendant un moment, ils ont tous cru que 
j’allais mourir (et j’en ai bien profité).

Le faux Noël a été beaucoup plus réussi que le vrai, avec moins 
de pression, et le côté conspiration générale était sympa. J’ai 
fait jurer à tout le monde que Vida n’apprendrait jamais que 
le Noël du film n’était pas vraiment son premier, mais j’ai fini 
par ne plus en faire tout un plat et je le lui ai dit. Le faux Noël 
est désormais inscrit dans son histoire, associé au drame de la 
Dernière nuit de Maman.
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J’ai fermé les yeux. Dans ma tête, je voyais un champ brun 
foncé, comme du sang séché, percé de milliers de minuscules 
lumières vives. Quand j’appuyais la paume de mes mains sur 
les paupières, le champ brun virait au jaune et les lumières 
lançaient des étincelles. Je savais que si je ne me concentrais 
pas, c’était le plongeon assuré. Puis je me suis dit Non, tu ne 
peux pas plonger. Ton plus proche parent, désormais, c’est ta fille.

Pommes de terre au four

Avant mon mariage, je préférais toujours passer Noël avec 
Maman qu’avec n’importe qui d’autre (rien que nous deux, 
tenue relax, pommes de terre au four et gratin de lentilles –  le 
paradis). Elle n’en faisait pas une affaire sentimentale, elle se trou-
vait très bien toute seule à la maison au fond, mais c’était pour 
moi un devoir et puis franchement ça me plaisait bien. À  son 
dernier Noël, en 2013, à quatre-vingt-quatorze ans, Maman 
était si fatiguée par la maladie qu’elle ne s’imaginait même pas 
quitter son appartement. Je l’ai invitée malgré tout, et elle a 
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dit :  « Ne  t’inquiète pas pour moi, Vivvy, je suis très bien à la 
maison, mais vas-y, fais ta petite fête de ton côté. » Il a bien fallu 
lui avouer que Vida passait Noël avec son père cette année-là 
et que j’étais seule, alors viens s’il te plaît. (Cinquante-neuf ans 
et toute seule à Noël. Traîner dehors sa mère de quatre-vingt-
quatorze ans qui ne rêve que de passer la journée au lit. Pas 
très glorieux.) Nous avions la grippe l’une et l’autre, mais ça ne 
m’a pas empêchée de passer la prendre, de traverser la ville, de 
la hisser dans l’escalier et de la déposer dans le canapé. Après 
quelques secondes, sa tête s’est inclinée et elle s’est endormie sans 
avoir touché au Martini limonade devant elle sur la table basse. 
Pendant ce temps, je mettais un point d’honneur à mal cuire ma 
dinde. Au beau milieu de l’après-midi, la tête de Maman s’est 
redressée d’un coup comme celle du loir dans Alice au pays des 
merveilles et elle a aboyé : « N’oublie pas de tailler une croix sous 
les choux de Bruxelles ! »

J’ai rétorqué froidement  : « Mais plus personne ne fait ça 
depuis longtemps, je gère ». Elle a paru blessée, mais quand j’ai 
regardé à nouveau après quelques secondes elle s’était rendor-
mie. J’ai foiré le repas : les choux étaient durs et il a fallu jeter 
la dinde – elle était crue au milieu. On était toutes les deux trop 
malades pour apprécier le reste, même les pommes au four, alors 
que dans la famille on est du genre à en manger huit chacun. 
Malgré sa minceur, Maman avait toujours eu bon appétit, alors 
en la voyant refuser ses pommes de terre je me suis dit que la 
fin n’était peut-être plus très loin.

À part cet accrochage à propos des choux de Bruxelles, on a 
passé ensemble trois jours merveilleux, sans un mot de travers. 
Puis Vida est rentrée et ça s’est un peu animé. On a ouvert nos 
cadeaux et Maman a mis un bonnet de douche à pois sur la tête 
et s’est laissé prendre en photo, ce qui n’était pas du tout dans 
ses habitudes, elle qui tenait toujours à rester digne en toutes 
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circonstances. Encore un signe qu’elle se savait sur la fin. Parmi 
les autres signes à guetter chez les personnes âgées, il y a le fait 
qu’elles se mettent à donner leurs affaires –  ça commence en 
général deux ou trois ans avant qu’elles meurent  –, et qu’elles 
insistent avec une certaine véhémence pour rendre tout ce 
qu’elles ont emprunté ou encore qu’elles sont contrariées quand 
on leur offre quelque chose – elles ne veulent plus s’encombrer 
d’objets.

Quand j’ai reçu l’appel téléphonique, j’avais oublié les signaux 
du bonnet de douche et des pommes de terre rôties. Le problème, 
quand on a un parent âgé, c’est qu’il faut traiter chaque coup de 
fil, chaque chute et chaque Noël comme si c’était le dernier, car 
on sera forcément en plein milieu d’une activité importante – et 
il y aura eu tant d’appels, de chutes et de séjours à l’hôpital qu’on 
y sera devenu insensible – lorsque le dernier viendra vraiment.
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Après deux ou trois heures à faire des listes et passer des 
coups de téléphone, je me suis dit que je ferais bien d’aller 
voir Vida, alors je suis descendue dans ma chambre. La cuisine 
est à l’étage supérieur : on l’a installée là parce que le plafond 
est  plus haut et que c’est plus lumineux. Ce matin-là, j’ai eu 
une conscience très nette de chacun de mes actes ; chaque geste, 
chaque sensation étaient exacerbés, comme si j’étais sous l’effet 
d’une drogue. J’ai senti la froideur du lino gris à travers mes 
socquettes et me suis agrippée si fort à la rampe en descendant 
que j’avais les paumes en sueur et les veines du dessus des mains 
gonflées comme des serpentins bleus. Ces marches, je les grim-
pais et je les dévalais vingt fois par jour, mais là j’étais tétanisée. 
Sans décoller les yeux de mes pieds, je me disais On ne glisse 
pas, on ne glisse pas, elle n’a plus que moi. Arrivée à la porte 
de ma chambre, j’ai tendu un instant l’oreille avant d’abaisser 
la poignée, non pas parce que j’avais peur qu’un grincement 
ne réveille Vida –  je savais que ça n’arriverait pas, c’est une 
poignée Hewi, fabrication allemande  –, mais pour entendre 
si elle pleurait. Vida avait alors quinze ans, mais on aurait dit 
un bébé, blottie dans son grand lit. J’ai passé un moment à la 
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dévisager, fascinée par ses yeux, qui, soit dit en passant, sont 
verts, oscillant derrière ses paupières violettes.

Dirty Old Town1

Après mon divorce, je suis allée voir un conseiller financier 
au cas où il y aurait un espoir que nous puissions rester dans 
notre mews de Camden, mais il a dit : « Le seul moyen pour 
vous de survivre financièrement, c’est de prendre des locataires 
ou de vendre la maison et vous installer dans un logement plus 
modeste. » C’était vrai. Il y avait tellement de lampes partout 
que je n’arrivais plus à payer les factures d’électricité. Chaque 
marche de l’escalier possédait deux ampoules et tous les plafonds 
en étaient parsemés – on appelle ça « l’acné du constructeur ».

J’avais douze ans quand ma mère nous a fait asseoir ma sœur 
Pascale et moi au moment de son propre divorce et nous a 
demandé si, notre père n’étant plus là, nous préférerions prendre 
des locataires ou déménager dans un logement social. Le mot 
« locataire » me faisait peur, j’imaginais un vieux bonhomme au 
regard lubrique dans son imperméable râpé, un truc que j’avais 
vu à la télé avec Tony Hancock qui m’avait dégoûtée. Alors j’ai 
répondu : « Déménager dans un logement social. » La frontière 
est mince entre faire participer les enfants aux grandes décisions 
et les charger d’un fardeau si lourd qu’ils traverseront la vie en 
pensant qu’ils ont mis le souk dans la destinée de la famille.

Après son divorce, Maman, Pascale et moi avons quitté notre 
maison jumelée du Woodberry Crescent, à Muswell Hill, pour 
les deux chambres d’une minuscule maisonnette délabrée proche 

1.  Ewan MacColl, 1949.
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de l’usine à gaz victorienne de Turnpike Lane. Parmi les trois 
gazomètres géants qui dominaient notre rue, il y avait le célèbre 
Hornsey n° 1, construit en 1892 par Samuel Cutler. Jusqu’à son 
démantèlement en 2016, c’était le dernier spécimen en Grande-
Bretagne de gazomètre constitué « d’un maillage de poutrelles 
en hélice à guides verticaux… un cylindre véritablement géodé-
sique1 ». Je n’ai pas apprécié toute l’élégance du Hornsey n°  1 
quand j’habitais dans son ombre. Tout ce que je sais, c’est qu’en 
rentrant de l’école, au moment de tourner dans Clarendon Road, 
j’avais peur. On aurait dit une toile de Lowry en hiver.

1.  Colin Marr, www.pmra.co.uk
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Profondément endormie, Vida ne s’était pas aperçue que 
je m’étais éclipsée pendant deux heures à l’étage pour écrire 
et passer mes coups de fil. Je me suis glissée à côté d’elle sous 
un coin de couvre-lit. Je ne voulais pas la réveiller en entrant 
dans les draps. Étendue sur le dos, les yeux au plafond, je l’ai 
écoutée respirer. Je faisais ça tous les soirs quand elle était bébé, 
j’écoutais chaque inspiration, chaque expiration. Et s’il me sem-
blait qu’elle s’arrêtait trop longtemps entre deux cycles, je me 
penchais sur son berceau et lui soufflais doucement deux ou 
trois fois à l’oreille pour lui rappeler ce qu’elle avait à faire. 
Allongée là, les yeux grands ouverts, à me souvenir de Vida 
bébé, je me suis dit que si je laissais les évènements de la veille 
au soir lentement imprégner ma tête, un mot à la fois, je ne 
me sentirais pas si coupable de ce que j’avais fait.
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Dreaming on a Bus1

Je n’arrêtais pas de penser à la maison tartinée de rose à 
Hackney, au fait qu’elle était située à proximité des commerces, 
du parc, d’un cinéma et d’un théâtre, et que la lumière chaleu-
reuse des lampes à incandescence de la vitrine du restaurant turc 
éclairait le coin de la rue – comme le dîner du tableau d’Edward 
Hopper, Nighthawks  –, alors il serait plus sûr de rentrer dans 
la nuit. Aussitôt passé le restaurant, on apercevait la maison, 
haute et massive, rose et verte, qui se serrait les coudes avec les 
autres maisons hautes, massives, roses et vertes. C’était une vision 
rassurante, comme quand on rentre chez soi et qu’on ouvre la 
porte pour trouver un compagnon gentil et digne de confiance. 
Le type de personne avec qui on serait déjà bien content de se 
retrouver après tant d’années à s’efforcer de ne fréquenter que 
des gens intéressants et attrayants. J’ai appelé l’agent immobilier 
et fait une offre.

Quelques semaines après avoir emménagé, j’ai organisé une 
fête géante dans la cour. Magnus, mon voisin et ancien petit 
ami du collège, a construit un grand bûcher de deux étages, 
surplombé d’une immense effigie de femme en bois. Dès la nuit 
tombée, à mon signal, le DJ a mis Fire, d’Arthur Brown, puis, 
perché sur un balcon à une cinquantaine de mètres, Magnus a 
déclenché un dispositif qui a lancé un genre de flèche enflammée 
par-dessus les têtes, en plein cœur du bûcher qui s’est aussitôt 
embrasé.

J’ai habité aux quatre points cardinaux de Londres, mais en 
m’installant dans l’Est, j’ai eu le sentiment de rentrer chez moi. 
J’adore qu’il n’y ait pas de station de métro à Hackney, ça m’oblige 

1.  « Rêvant dans un bus », tiré de la chanson « Ping Pong Affair » des Slits, Cut, 1979.
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à prendre le bus. Mon préféré, c’est le 55, l’un de ces nouveaux 
modèles dessinés par Thomas Heatherwick. Je l’attrape à l’arrêt 
de Mare Street. Juste en face, il y a un ensemble d’immeubles 
modernes nommé Sojourner Truth Way. La première fois que je 
suis passée devant, je me suis dit Voilà un drôle de nom pour une 
cité résidentielle, alors j’ai vérifié. J’ai appris que Sojourner Truth 
était une activiste noire américaine née vers 1797 à New York, 
qui a vécu quarante ans en tant qu’esclave et quarante ans en 
tant que femme libre. Ça m’a donné l’heureuse occasion de lire 
son discours « Ne suis-je pas une femme ? » On aurait dû nous 
l’apprendre à l’école.

Regardez-moi ! regardez mon bras ! J’ai labouré, planté, engrangé, 
et nul homme ne m’y a surpassé ! Ne suis-je pas une femme ? J’ai mis 
treize enfants au monde qui presque tous ont été vendus en esclavage 
et quand j’ai hurlé ma douleur de mère, seul Jésus m’a entendue ! Ne 
suis-je pas une femme ?

Discours prononcé par Sojourner Truth, en 1851, à la Convention 
d’Akron, dans l’Ohio

Il est rare aujourd’hui qu’on fasse signe au conducteur du 
bus pour qu’il s’arrête, mais pas dans les années soixante-dix. 
Les passages étaient si espacés qu’on ne pouvait pas risquer de 
ne pas être vu et que le bus file sans s’arrêter, alors on tendait 
le bras en cherchant des yeux le regard du machiniste. Autre 
coutume disparue, le « Merci chauffeur ! » qu’on lançait en 
descendant. Maman le faisait tout le temps et ça me fichait 
la honte. Plus personne non plus ne compte sa monnaie dans 
les magasins, c’est nul. Quand j’étais petite, les courses avec 
ma mère étaient interminables. Elle comptait jusqu’au der-
nier sou, deux fois, avant de quitter la caisse. Comme tout 
le monde.
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Dès qu’apparaît le bus, on se lance tous dans le petit jeu qui 
consiste à ne pas broncher jusqu’à ce qu’un dégonflé finissant 
par céder décolle le bras de deux centimètres sans quitter son 
téléphone des yeux. J’ai remarqué que le chauffeur s’arrête sou-
vent à la hauteur de celui qui a levé le bras pour qu’il monte en 
premier.

Il faut quarante-cinq minutes pour atteindre le centre-ville. 
Je pars à l’avance quand j’ai une réunion ou un rendez-vous 
pour pouvoir faire tout le trajet dans le 55, de Hackney jusqu’à 
Oxford Street. Je me précipite à l’étage en espérant qu’un des 
sièges à l’avant soit libre, mais ils sont généralement occupés 
par des gens obnubilés par leur téléphone. (Selon l’étiquette 
en vigueur dans les bus, on ne s’assied à côté de quelqu’un 
qu’en l’absence absolue de deux sièges mitoyens et libres.) 
J’aurais bien envie de leur dire « pourquoi tu squattes la place 
de devant si tu ne profites pas de la vue ? », mais je n’ai encore 
jamais osé.

J’étais assise à l’étage du 55 par une froide soirée de janvier 
lorsque j’ai capté une messe basse entre l’homme et la femme 
derrière moi.

« Tu vois le petit tronçon entre Hackney Wick et Hackney 
Downs ? a dit l’homme. Il y a le tatoueur, ben ce n’est plus un 
tatoueur, la boutique a fermé, et aujourd’hui on y vend de la 
drogue. »

J’ai un peu tourné la tête pour mieux entendre.
« Comment ça ? Ouvertement ? » a répondu la femme.
« Oui, tu entres et il y a une espèce de double miroir et ils 

passent le paquet dans une petite ouverture, puis tu mets ton 
argent. Sauf que moi j’ai pris le matos et je me suis barré en 
courant. Ils me cherchent encore. Je ne peux plus aller dans 
cette rue. »

« Tu t’es barré sans payer ? »
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« Ouais, deux fois. Mon pote attendait dehors pour voir si 
j’étais poursuivi. La deuxième fois ils sont tous sortis. C’est des 
Turcs. Ils ont dit qu’ils allaient me couper les doigts. » (Il parlait 
d’une voix neutre, monotone, comme un robot.)

« Et tout le monde peut y aller ? »
« Il va falloir que je change de secteur, ça me fait peur, je ne 

suis plus en sécurité. Oui, tout le monde peut y aller. »
« Tu t’es vraiment tiré avec la dope ? »
« Ouais, je te montrerai en passant. »
J’ai jeté un petit coup d’œil en descendant pour voir la 

tête du bonhomme. Son odeur en tout cas m’était familière 
– fringues sales, vieille pisse et baskets pourries. Il était potelé 
et rougeaud, avec les yeux humides au regard vague, des billes 
rouges vitreuses plantées dans une face ronde et blanche comme 
une tarte pas cuite. Pas trop le genre à courir très vite, plutôt 
le type toxico. La femme aussi avait l’air d’une tox, même peau 
grise, nez rouge, yeux humides.

Je ne me suis pas sentie supérieure. J’aurais pu être à leur 
place. J’en ai connu beaucoup comme eux, ils ne m’étaient 
pas étrangers. Il y a plusieurs périodes dans ma jeunesse où 
j’aurais pu devenir junkie, si j’avais dit oui une ou deux fois de 
plus, si je n’avais pas assumé la solitude et l’asocialité, si j’avais 
cédé aux invitations des copains, si j’avais été un poil plus 
faible. Si je n’avais pas eu une mère aussi forte. Trop heureuse 
d’avoir moi-même échappé à cette vie et de ne pas être à leur 
place, je me gardais bien de les juger. C’était mes Fantômes des 
Noëls passés, surtout la femme, avec son manteau à imprimés 
léopard, ses bottes de motard, ses cheveux jaunes peroxydés, 
toujours en manque d’une cigarette, collée toute la journée à 
une personne qu’elle n’apprécie pas, cherchant à gratter un peu 
de dope. Toujours à l’affût d’une entourloupe, persuadée que 
cette fois ça pourrait bien être son jour de chance, celui où elle 
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aura sa dose à l’œil. Chaque décision dans la vie t’engage sur 
un sentier qui pourrait être le mauvais. Deux ou trois choix 
précipités à un moment ou un autre, il n’en faut pas plus 
pour bousiller des années entières –  et en même temps on 
ne peut  pas toujours avancer à tâtons, si prudemment qu’on 
ne vit  jamais aucune aventure. Difficile de trouver le juste 
équilibre.

En atteignant le trottoir, je n’ai pas levé les yeux pour mieux 
les voir. À Londres, on ne dévisage pas les gens. Je serais bien 
remontée à bord pour écouter la suite et vérifier si l’ancien 
tatoueur reconverti en magasin de drogues existait bel et 
bien, mais je suis restée devant le supermarché brésilien et j’ai 
retranscrit leur dialogue sur mon téléphone. Puis j’ai traversé 
la rue jusqu’à la ligne en pointillés du centre de la chaussée et 
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attendu que la voie suivante soit libre pour finir de traverser. 
Là, sur la route, entourée du trafic intense dans les deux sens, 
je me suis sentie parfaitement à l’aise. Et je me suis dit qu’il y a 
deux sortes de gens : ceux qui attendent pour se lancer que les 
deux voies soient complètement dégagées et ceux qui prennent 
le risque d’aller jusqu’au milieu sans être certains de continuer 
d’une traite jusqu’au bout. Les uns ne sont pas meilleurs que les 
autres. Les premiers auront moins de problèmes et moins d’aven-
tures, les seconds vivront plus d’aventures et commettront plus 
d’erreurs.
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Allongée auprès de Vida, vaguement consciente des coups 
répétés d’un ballon de foot contre la barrière du voisin, j’ai laissé 
déferler dans ma tête les évènements de la veille. Une moto a 
démarré. Des oiseaux ont chanté. D’abord, Maman était morte. 
Je me suis demandé comment il était possible que je respire, 
que je fonctionne encore sans ma mère sur la planète. Ce n’était 
pas du tout la sensation attendue. J’ai pensé Ça ne va pas tarder 
à me tomber dessus, et là je serai vraiment fichue. Une heure 
s’est encore évaporée dans les airs et je ne ressentais toujours 
rien. Mais je trichais, parce que je ne m’autorisais pas à penser 
à l’autre chose qui s’était passée ce soir-là. Je savais bien que 
ça ferait forcément venir les sentiments. J’ai écouté un écureuil 
dévaler l’escalier de secours en faisant avec ses griffes un bruit 
de casserole sur le métal. Toujours pas la moindre larme pour 
Maman. Tout ce temps, allongée là, je n’ai pas pensé à l’autre 
truc non plus. Et ça ne me ressemblait pas. D’habitude je n’ai pas 
peur de regarder les choses en face, si déplaisantes soient-elles.
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Millie Tant1

Ta vaillance vient de moi ; tu l’as sucée avec mon lait.
Volumnie à son fils Coriolan. William Shakespeare, Coriolan, 1608 

(trad. F.-V. Hugo)

Ma mère a fait de moi une personne qui n’a pas peur d’être 
coincée sur la chaussée entre les voitures qui filent dans les deux 
sens, qui finit par vivre plus d’aventures et par commettre plus 
d’erreurs. Maman n’a jamais cessé de m’encourager à essayer, 
quitte à me planter et à prendre des risques. Si j’ai toujours 
cherché à faire des choses peu conventionnelles, c’est parce 
que j’aimais sa façon de réagir quand je lui racontais. Maman 
a toujours répondu à mes exploits par des félicitations. C’est 
génial, tu vis vraiment ta vie, pas celle qu’on attend générale-
ment d’une femme. Bien joué ! Grâce à elle, et contrairement 
à tant d’autres filles à l’époque, j’ai grandi en considérant que 
l’imprudence, la prise de risques et l’échec étaient des choses 
louables.

Maman a fait pareil avec Vida, elle lui a donné une livre à 
chaque fois qu’elle prenait une initiative. Quand Vida levait la 
main en classe et se portait volontaire pour aller chanter dans 
un foyer de personnes âgées, si elle récitait un poème devant 
des gens ou si elle s’inscrivait à un club, Maman le notait dans 
un petit carnet. Vida consignait aussi tout ce qu’elle avait entre-
pris depuis leur dernière rencontre, et ne manquait pas de le 
lui raconter à la suivante. Elle ne recevait pas de récompense 
pour avoir remporté un prix, réussi quelque chose ou obtenu 

1.  Personnage de fiction dans le magazine de BD Viz, caricature de militante 
féministe.
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une bonne note et on ne faisait jamais tout un foin non plus si 
jamais elle ratait quelque chose. Ce qu’on récompensait, c’était 
le fait d’essayer. Voilà l’objectif. Pour Vida, ça a duré de sept 
à quinze ans, les années pendant lesquelles les filles sont hyper 
inquiètes de leur voix, de leur apparence et de leur place dans 
le groupe, où elles ne veulent surtout pas sortir du lot ni attirer 
l’attention. Vida a été une enfant passive –  elle ne l’est plus 
aujourd’hui.

J’ai moi-même été une enfant particulièrement timide 
jusqu’à treize ans, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais 
regarder un adulte dans les yeux, mais je ne m’en rendais pas 
compte. Maman m’a appris à empoigner la vie par le col et 
à la secouer jusqu’à ce qu’elle aille dans mon sens. Elle n’a 
jamais dénigré la moindre de mes réflexions, de mes idées, si 
peu orthodoxe ou si délirante qu’elle soit. Elle se fichait pas 
mal de mon apparence aussi. Je me suis lancée dans les expé-
riences vestimentaires dès onze ans, à me balader pieds nus 
dans la rue avec un haut-de-forme, un rideau en guise de cape, 
un jean en lambeaux, une robe 1930 et des clochettes au cou 
sans qu’elle trouve jamais autre chose à dire que « dommage 
qu’on n’ait pas d’appareil photo ».

L’une des rares déceptions que j’ai infligées à Maman à l’ado-
lescence, c’est quand j’ai fichu mes études en l’air. J’avais dix-
neuf ans, j’étudiais la mode et les textiles à la Chelsea School of 
Art quand ma grand-mère Frieda nous a laissées en mourant 
200 livres chacune à ma sœur et moi. J’ai investi cet argent dans 
l’achat d’une guitare électrique et laissé tomber les cours pour 
monter un groupe – les Flowers of Romance, avec Sid Vicious. 
J’avais déjà quitté la Hornsey Art School deux ans plus tôt pour 
travailler dans une salle de concerts et Maman tenait plus que 
tout à ce que j’obtienne un diplôme. Maintenant que je suis 
mère à mon tour, j’imagine bien son exaspération quand elle 
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m’entendait dire des trucs du genre J’ai décidé de laisser à nou-
veau tomber mes études, m’man. Je sais bien que toi tu adorais 
l’école et qu’on t’a mise à travailler à seize ans parce que tes 
parents ne saisissaient pas toute l’importance de l’éducation, et 
je sais que ça fait vingt ans qu’on te refuse des jobs pour lesquels 
tu es trop intelligente sous prétexte que tu n’as pas de diplôme, 
mais moi ça ne me branche pas, je vais monter un groupe avec un 
garçon boutonneux et monosyllabique qui s’appelle Sid Vicious… 
chouette nom, hein ?!

C’était sa faute. L’attitude de Maman envers l’éducation des 
enfants a fait de moi une fille capable de trucs aussi imprudents 
que monter un groupe avec un garçon nommé Sid Vicious sans 
savoir jouer ni chanter à une époque où les filles ne faisaient 
pas ce genre de choses. Quand j’ai commencé à jouer avec mon 
deuxième groupe, les Slits, Maman s’y étant faite, elle est venue 
à chacun de nos concerts londoniens, souvent avec une copine 
du boulot. La plupart des mères auraient eu honte de se mon-
trer avec moi à l’époque, et elles n’auraient certainement pas 
invité fièrement à venir me voir leurs collègues de la mairie 
de Camden, où elle était chargée du logement. Maman faisait 
très bien son travail de chargée du logement. Elle faisait tout 
très  bien. J’avais en elle une confiance totale, quel que soit le 
projet. Chaque emploi qu’elle a brigué, j’étais certaine qu’elle 
allait l’obtenir. Elle était intelligente et déterminée et j’ai eu honte 
d’avoir été très longtemps éparpillée et démotivée, vite lassée et 
exclusivement intéressée par la musique, l’art et les affaires de 
cœur. Aucune de ces aspirations n’était jugée acceptable dans 
les écoles ou dans la société au début des années 1970. Dans 
mon lycée public, on considérait que je n’irais pas loin et qu’on 
perdait son temps avec mon cas.

Maman a pleuré quand j’ai quitté l’école pour monter un 
groupe. Ce n’était que la deuxième fois que je la voyais pleurer 
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(l’autre, c’était quelques mois après ma conversion au végéta-
risme, au moment de s’asseoir devant un énième plat de lentilles). 
Mais elle ne m’a pas grondée. Elle m’a simplement demandé : « Il 
te faut vraiment une guitare ? C’est la seule chose qui n’appartient 
qu’à Pascale », ma sœur, qui était en train d’apprendre à jouer du 
flamenco. Mais je n’ai pas relevé la question de Maman puisque 
ce n’était pas jouer de la guitare que je voulais, mais faire partie 
d’un groupe – rien à voir. Pascale n’a pas protesté, pas plus que 
quand j’ai copié sa permanente façon Maria Schneider dans Le 
Dernier Tango à Paris. Elle était très partageuse pour ce genre 
de choses.

Cette décision imprudente, ces 200 livres et cette guitare élec-
trique ont déterminé le reste de ma vie.

La redoutable Frieda

J’ai été absolument terrifiée à chaque instant de ma vie – et je n’ai 
jamais laissé cela m’empêcher de faire la moindre chose que je voulais 
faire.

Georgia O’Keeffe, citée dans Olivia Laing, « The wild beauty of 
Georgia O’Keeffe », The Guardian, 1er juillet 2016

Maman ne s’y est pas prise toute seule, il a fallu trois généra-
tions pour faire de moi une punk. Avant moi il y a eu Maman 
et avant elle il y a eu sa mère, ma grand-mère, Frieda Basler. 
On a habité six ans – entre mes quatre et mes dix ans – au rez-
de-chaussée de la maison de Frieda dans le nord de Londres, 
mais je ne garde pas beaucoup de souvenirs d’elle si ce n’est son 
dentier dans un verre sur la table de nuit, l’odeur des boules de 
naphtaline et le constat qu’il restait des traces sur son assiette, 
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sa fourchette et son verre après qu’elle avait fait la vaisselle (c’est 
à moi que ça arrive aujourd’hui – un problème de vision).

Maman a toujours beaucoup parlé de Frieda, c’est de là 
que me vient l’idée que j’ai de sa personnalité. Elle est née en 
Suisse en 1891, quand la révolution industrielle battait son plein 
– jusqu’en 1848, la Suisse avait été l’un des pays les plus pauvres 
d’Europe  –, et elle était fille de paysans. Avant d’embaucher 
quelqu’un à la ferme, la mère de Frieda lui préparait toujours à 
déjeuner et le regardait manger. S’il mangeait vite, il était pris. 
« Qui mange vite travaille vite », disait-elle. Je me permettrai 
pour ma part d’ajouter « qui chie vite travaille vite », mais pas 
plus le chieur que le mangeur rapide ne feront le boulot aussi 
bien et aussi complètement qu’un chieur ou un mangeur lent 
et méthodique.

À la fin de mon traitement, j’ai passé de nouveaux exa-
mens à l’hôpital parce que j’avais constamment la diarrhée 
et que je craignais d’avoir un cancer de l’intestin –  survivre 
au cancer rend parfois hypocondriaque. C’est à cette occasion 
qu’une infirmière m’a proposé de m’apprendre à correctement 
évacuer mes intestins. Elle a commencé par une petite ruse, 
en me demandant de lui montrer comment je m’y prendrais 
pour pousser. J’ai eu honte, puis, me souvenant que j’avais été 
punk, j’ai grimacé et poussé le plus fort possible du cul dans 
la chaise en plastique bleu en espérant ne pas lâcher un pet. 
« Ha ! s’est écriée l’infirmière, tout le monde croit qu’on fait 
comme ça, mais c’est parfaitement faux et c’est très mauvais 
pour les intestins. » Elle m’a expliqué que pour bien faire, 
il faut respirer profondément et doucement gonfler la cage 
thoracique et le ventre, en s’assurant de mettre l’air sur les 
côtés du corps, pas à l’avant – à l’aide du muscle qu’utilisent 
les chanteurs de bel canto –, et la crotte sort toute seule sans 
te tordre les boyaux. Cela n’a rien d’évident pour moi, parce 
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que mes séjours aux toilettes sont les plus brefs possible, ma 
patience pour ces choses-là est inexistante. Je n’ai jamais 
compris qu’on puisse avoir envie de bouquiner aux chiottes. 
Les espaces confinés me rendent claustrophobe, et de toute 
façon il n’est pas bon de rester des heures le sphincter béant 
au-dessus de la cuvette. J’applique la méthode de l’infirmière 
à chaque fois que j’y pense et ça marche à tous les coups. On 
n’obtient jamais le meilleur résultat en forçant, que ce soit 
pour chier, pour écrire une chanson ou dans une relation. 
Forcer, c’est agressif ; la vaillance et la détermination, dont 
ma grand-mère ne manquait pas, sont en revanche des traits 
bien plus positifs.

À seize ans, Frieda et sa meilleure amie ont décidé de quit-
ter la Suisse pour entamer une nouvelle vie en Angleterre –  le 
réseau de chemin de fer était beaucoup plus développé en Suisse 
que dans le reste de l’Europe – mais la veille du départ, l’amie 
s’est dégonflée. Frieda n’a pas renoncé pour autant, elle est par-
tie seule. C’était vers 1908, l’Angleterre était en pleine époque 
édouardienne. Sans doute Frieda portait-elle un chemisier à 
col montant et manches longues, une jupe tombant jusqu’au 
sol par-dessus des jupons, un chapeau à larges rebords et des 
bottines avec des tas de petits boutons compliqués sur le côté, 
et peut-être avait-elle un sac contenant tous ses biens (peu de 
chose, probablement). Elle ne parlait pas un mot d’anglais et, 
selon Maman, n’avait en poche que deux francs. Frieda était du 
genre à prendre des risques.

Frieda s’est bâti une bonne existence en Angleterre, elle a 
épousé Charles van Baush, un Hollandais d’Afrique du Sud 
qui avait fui son pays dans sa jeunesse parce qu’il en détestait 
la politique. Ils ont mis de côté, acheté une maison et fait cinq 
enfants – Kathleen, ma mère, était le quatrième. À la naissance 
de son frère Edward, Kathleen a tapé du pied en protestant  : 
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« Vous m’avez tous laissée tomber comme une patate chaude ! » 
Pour arrondir les fins de mois, Frieda faisait de la couture 
pour des boutiques du West End, sans utiliser toute la laine 
qui lui était allouée ; elle en gardait un peu pour habiller ses 
enfants et étirait au fer les vêtements qu’elle vendait pour que 
le client ne voie pas qu’ils étaient trop petits. Frieda était du 
genre arnaqueuse.

Charles votait travailliste et Frieda conservateur – une femme 
était censée voter comme son mari, alors c’était aller à l’encontre 
des usages de son temps. À chaque nouvelle élection, locale ou 
générale, Frieda disait à Charles : « Si on va voter tous les deux 
nos bulletins s’annuleront, alors autant ne pas nous enquiquiner 
à y aller. » Charles acceptait et n’y allait pas, mais Frieda filait 
en douce jusqu’au bureau de vote pendant qu’il était au travail. 
Elle riait de ce bon tour avec Maman. Frieda était du genre 
fripouille.

Frieda n’était pas mauvaise pour autant. Elle a connu deux 
guerres mondiales et s’est engagée pendant la seconde dans la 
Croix-Rouge britannique, en tant qu’ambulancière. Avec son 
accent suisse allemand, il n’a pas dû être simple de vivre en 
Angleterre pendant la guerre. Son aîné, Charlie, était lieute-
nant d’aviation à bord d’un bombardier Lancaster. Il est mort 
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six mois avant la fin de la guerre, lors de sa vingt-sixième 
mission. Maman se disait souvent Au moins il a eu une belle 
vie –  il avait trente ans, ça paraissait vieux. Charlie ayant été 
le plus haut gradé à bord de l’avion, Frieda a jugé nécessaire 
qu’un membre de notre famille écrive de sa main une lettre 
de condoléances à la famille de chacun des membres de l’équi-
page tombés avec lui. C’est Maman qui a été désignée, mais 
elle ne savait pas trop quoi leur dire –  elle n’avait que vingt 
et un ans. Elle se reprocherait toute sa vie de ne pas avoir 
été à la hauteur de la tâche. J’ai encore la pochette en calicot 
dans laquelle les effets personnels de Charlie ont été renvoyés 
à la maison. Elle fait la taille d’une enveloppe A4, le nom et 
l’adresse de Frieda y sont maladroitement écrits à l’encre noire 
en lettres majuscules. On dirait une écriture d’enfant. C’était 
le préféré de Frieda, mais ça ne dérangeait pas Maman – elle 
aussi l’aimait, il était joueur et beau gosse. À six ans, Maman 
lui avait demandé si ça ferait mal qu’il lui roule sur le doigt 
avec son chariot. « On n’a qu’à essayer », a-t‑il répondu, puis il 
lui a fait poser le doigt par terre. Il a roulé dessus, l’amochant 
salement, puis l’ongle a noirci et il est tombé. Pour sa peine, 
Frieda a acheté à Maman une souris rose en sucre, un luxe 
alors inouï. Elle l’a fait durer tout un mois en ne s’autorisant 
que deux léchouilles par jour.
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C’était le soir du lancement de mon livre. On avait réservé le 
Lexington, à King’s Cross, depuis des mois. Il y avait un système 
d’éclairage, une petite scène et un bar, et les gens n’avaient pas 
cessé de téléphoner de la journée pour demander une place 
en plus ou se faire inscrire sur la liste d’invités. En vérité, ça 
tenait moins de la présentation littéraire que du concert parce 
que Anat Ben-David et Bryony Kimmings étaient venues jouer. 
En arrivant j’ai parlé lumières avec le régisseur, puis je me suis 
assise pour faire la liste d’invités. Tessa, la bassiste des Slits, 
allait officier en tant que DJ. Ses vinyles bien rangés, le casque 
sur la tête, elle vérifiait ses niveaux. Après trois semaines à me 
triturer les méninges sur la tenue à porter, j’avais choisi un jean 
noir, mes bottines neuves Haider Ackermann à talons cubains 
et une chemise Dries Van Noten à rectangles colorés et dos 
transparent, un peu comme les anciennes chemises anarchy de 
Vivienne Westwood. J’avais l’impression de donner une fête, 
pas nerveuse, mais espérant que tout le monde allait s’amuser.
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Nous sommes les petites-filles des sorcières  
que vous n’avez pas pu brûler1

Maman a traversé une période d’amertume, mais je pensais 
que c’était le propre des mères. Celles de mes amies étaient 
acariâtres pour la plupart, elles disaient des choses du genre 
« j’aurais pu devenir danseuse classique si je n’avais pas eu 
d’enfants », ou « j’allais faire une carrière d’artiste mais j’ai 
rencontré ton père ». Elles étaient intarissables sur leurs rêves 
d’enfance ou sur la voie qu’elles avaient commencé à suivre 
avant que la fondation d’une famille vienne tout arrêter. Ayant 
fréquenté quelques écoles d’art et joué dans quelques groupes, 
j’ai fini par comprendre que nous échouons pour la plupart 
dans nos entreprises, notamment artistiques, mais nos mères, 
elles, l’ignoraient. On ne sait pas à quel point c’est difficile ni 
si on a un talent particulier tant qu’on n’y a pas consacré une 
bonne dizaine d’années. Toutes ces mères pensaient qu’elles 
auraient réussi. Je suis heureuse d’être née à une époque qui 
m’a permis d’émettre un jugement rétrospectif sur mes échecs 
(et mes réussites) au lieu de  nourrir des fantasmes sur ce que 
j’aurais pu devenir.

Si le féminisme s’est ancré si profondément dans ma tête, 
et dans celle de beaucoup de filles de ma génération, c’est 
notamment parce qu’on a été élevées par des femmes répri-
mées et frustrées qui sont devenues adultes au moment de la 
guerre, une période pendant laquelle elles ont acquis de nou-
velles compétences et goûté à l’indépendance, avant de devoir 
regagner la pénombre marronnasse de leur foyer et voir défiler 
les swinging sixties depuis leur planche à repasser. Pour citer 

1.  Ghada Amer, Sindy in Pink-RFGA, tableau, 2015.
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l’écrivaine Jacqueline Rose, elles « appartenaient à une généra-
tion de femmes dont l’identité passait avant tout par la mater-
nité et qui, après les ravages de la guerre, se sont trouvées 
dans la plus stricte obligation d’être heureuses et épanouies 
dans ce rôle1 ».

Pour compenser la liberté et les occasions dont elle avait été 
privée, Maman a fait son possible, avec très peu de moyens, 
pour nous épargner à ma sœur et moi le sort qui avait été le 
sien, celui des corvées domestiques et de la dépendance à l’égard 
d’un homme. Il est parfois plus facile de pousser quelqu’un à 
faire ce qu’on n’a pas eu les moyens ou l’audace de faire soi-
même. Très sensible à l’assujettissement des femmes, Maman 
ne manquait jamais de me le signaler, à chaque occasion, à la 
télé, dans la rue, les magasins, en politique et à l’école. Mes 
propres griefs s’ajoutant à toutes ces injustices déjà bien implan-
tées dans mon cerveau, j’étais doublement en colère contre le 
monde. À chacune de mes confrontations avec la discrimination, 
j’ai été consumée par ma propre colère ajoutée à celle de ma 
mère. Peut-être en va-t‑il de même pour toutes les femmes. 
La répression subie par nos ancêtres féminines s’empile au fil 
des générations, la rancœur s’accumule chez la fille, la petite-
fille et l’arrière-petite-fille comme les cheveux dans le filtre du 
lave-linge, jusqu’à ce qu’apparaisse une enfant tellement gonflée 
de fureur qu’elle explose tous les obstacles à grands coups de 
pompes.

J’ai été son réceptacle à douleur, à fureur, à rancœur […]
Je la traînais comme un bœuf traîne la charrue.
Violette Leduc, La Bâtarde, 1964

1.  Jacqueline Rose, « Lettre ouverte à toutes les mères », London Review of 
Books, 2014.
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Dans les années 1980, j’ai arrêté la musique et la vie dans des 
squats, j’ai cessé d’être une jeune femme en colère et je me suis 
inscrite à l’école de cinéma, fatiguée d’avoir éternellement faim 
et froid. J’ai fini par devenir réalisatrice pour la télévision, mais 
je ne comprenais pas pourquoi, à trente-cinq ans et dotée d’un 
métier, je continuais à me sentir comme une marginale furax. 
J’ai cherché des explications :

Ce doit être parce que je suis bête.
Ou parce que mon sang n’est pas britannique, alors je n’ai pas 

le tempérament qu’il faut.
Ou parce que je suis cramée, usée jusqu’à la moelle.
Parce que j’ai de la moustache.
Parce que je suis la plus âgée des stagiaires… la première femme 

réalisatrice de la société… j’ai la trentaine, pas d’enfants, pas 
d’éducation, je suis la moins professionnelle, la plus grande gueule 
hystéro barje autoritaire inquiétante manipulatrice ambitieuse…

Et malgré mon look normal, mes fringues bien sages et la colo-
ration naturelle de mes cheveux, et bien que je possède ma mai-
son, que j’aie mis un enfant au monde et fait durer un mariage 
dix-sept ans, je me sens toujours réfractaire.

La sensation d’être constamment sous attaque s’est intensifiée 
avec l’âge. Il m’est même devenu difficile de marcher dans la rue. 
Ça l’a toujours été, mais j’étais plus jeune, j’avais la pêche, de 
l’enthousiasme et plein d’espoir. J’ai plus de mal aujourd’hui à 
enfiler mon armure psychique et partir la fleur au fusil. Il m’arrive 
de me sentir incapable de traverser la ville. Les publicités, les 
photos de corps minces, de visages maquillés, les hommes et leur 
regard qui nous juge – plus tellement moi, je deviens invisible, 
bien que je sois toujours susceptible de me faire agresser, mais 
ma fille, les autres jeunes femmes. L’obscurité. Des bruits de pas. 
Ne pas croiser son regard. Chronométrer les distances, évaluer 
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sa condition physique, son âge, ses fringues, quelles chaussures 
ai-je aux pieds ? Je peux courir ? Voies de fuite, éclairage public, 
autres passants ? Tout est relevé, enregistré, c’est épuisant. Je vois 
la domination masculine partout. Certains soirs, je ne supporte 
plus le moindre visage de mec à la télé. Je n’en veux pas dans le 
coin de mon séjour. Encore un livre de mec. Une nouvelle toile 
qui se veut maligne, une nouvelle chanson complaisante.

Voilà soixante ans que je suis façonnée par le point de vue des 
hommes concernant chaque aspect de ma vie, de l’histoire à la 
politique en passant par la musique, l’art, mon esprit et mon corps 
–  et par les siècles d’histoire homocentrée qui m’ont précédée. 
Je suis saturée de leurs avis. J’en viens à réfléchir et voir comme 
un homme blanc hétéro. Je suis capable de regarder une femme 
comme si c’était un objet, de la voir avec les yeux d’un homme. 
Je suis capable de raisonner comme un homme criminel. Pour 
être en sécurité, il faut savoir anticiper leurs pensées et leurs actes. 
Je suis capable de raisonner comme un violeur, bordel de merde.

Tu es une femme qui porte en elle un homme qui regarde une 
femme. Tu es ton propre voyeur.

Margaret Atwood, La Voleuse d’hommes, 19931

Certaines femmes parviennent à faire abstraction du patriar-
cat et à mener leur vie normalement, comme le cerveau filtre la 
plupart de nos perceptions visuelles parce que s’il fallait tout voir 
partout jusqu’à la moindre molécule on deviendrait dingue. Je 
ne sais pas faire abstraction du patriarcat, ma mère m’a élevée 
pour le remarquer, le guetter et le combattre.

Je le vois, je l’entends, je le ressens et ça me consume. Comme 
toutes les autres « sorcières ». Celles du Moyen Âge.

1.  C’est la productrice de films Nadin Hadi qui m’a fait connaître cette citation.
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Filles sans père

Ne fais jamais confiance à quelqu’un qui te dit « fais-moi confiance ».
Maman

De tous les hommes dominants et répressifs du monde, mon 
père était aux yeux de ma mère le pire. J’étais bien d’accord avec 
elle. Il était manipulateur et violent et j’en ai longtemps voulu 
à Maman d’avoir choisi un taré pareil, même s’il faut avouer 
que je ne serais pas là si elle ne l’avait pas fait. L’avantage de ne 
pas éprouver de respect pour mon père et de ne plus avoir eu 
le moindre contact avec lui à partir de mes treize ans, c’est que 
j’ai été libre d’outrepasser les limites alors établies par la société 
pour les jeunes femmes. Déjà, s’il avait été là, je n’aurais pas eu 
l’aplomb nécessaire de m’offrir une guitare électrique, et encore 
moins sa permission.

Et je n’étais pas la seule, aucune des Slits n’avait de père. 
Celui de Palmolive et celui d’Ari vivaient à l’étranger, elles ne 
les voyaient jamais, et celui de Tessa est mort aux premières 
heures du groupe1. On s’habillait de façon outrancière, on était 
agressives et on dégommait tous les obstacles sur notre chemin 
avec une ardeur qui n’aurait pas été possible à cette époque si 
on avait eu un père. Un père haï aussi bien qu’un père aimé. 
Plus encore un père aimé, parce qu’on aurait voulu lui faire 
plaisir. À l’époque, les pères recevaient admiration et obéissance. 
Ils menaient le foyer. L’homme de la maison avait droit au meil-
leur de tout –  la nourriture, l’attention de la mère, le choix de 
la chaîne de télé et le fauteuil confortable (aujourd’hui, c’est les 

1.  The Slits : Paloma Romero/McLardy, dite Palmolive ; Ari Forster, dite Ari 
Up ; Tessa Pollitt et moi.
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enfants). Si les Slits ont pu sillonner les rues de Londres comme 
des orphelines d’un roman de Dickens, à crier, voler, jurer, exiger 
l’égalité avec les hommes et le contrôle dans l’industrie du disque 
et la société, c’est parce que personne parmi les gens que nous 
respections ne s’est mis en colère, n’a eu l’air embarrassé ou ne 
nous a demandé de ne pas le faire.

À bien y réfléchir, nos mères n’ont pas été très présentes non 
plus. La mère d’Ari et la mienne étaient progressistes, elles nous 
laissaient la bride sur le cou, celle de Tessa vivait hors de Londres, 
elles ne se voyaient pas beaucoup à l’époque, et celle de Palmolive 
vivait en Espagne.

L’attitude de ma mère à l’égard des hommes m’a libérée. 
« Ne dépends jamais d’un homme. Assure ton autonomie finan-
cière. Ne laisse aucun homme te posséder, me rabâchait-elle. Et 
puis, ne donne jamais à un homme la plus grosse part de tarte, 
prends-la pour toi ! » C’était le sermon qu’elle nous sortait tous 
les dimanches en nous tendant l’assortiment jaune, rose et mar-
ron de « friandises françaises Mr Kipling ».
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Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai fait avant l’ouver-
ture des portes, mais quand même d’avoir grimpé jusqu’à la 
cabine de la DJ et remis à Tessa un exemplaire dédicacé pour 
son ami avant de redescendre en trombe dire bonjour aux gens 
qui tenaient le stand des livres et des disques. À un moment 
on s’est mis dans un coin avec John Robb pour décider de ce 
qu’on allait dire sur scène. Le public a commencé à arriver vers 
sept heures et demie. J’étais en train de parler avec ma vieille 
copine d’école Maura quand Dan, l’attaché de presse de chez 
Faber, est venu me dire :

« Ta sœur cherche à te joindre. »
Ça m’a un peu agacée. « Qu’est-ce qu’elle veut ? Elle n’arrive 

pas à entrer ou quoi ? »
Il a poussé un profond soupir en me fixant un instant dans 

les yeux, puis il a détourné le regard.
« Non, je crois que c’est à propos de ta mère. »
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Pas jolie

Ma fille n’est pas aussi pleine de ressentiment et de colère à 
l’égard des iniquités de son existence que ma mère à partir de 
trente ans ou moi-même à partir de treize ans. Vida grandit à une 
époque et dans une culture qui offrent aux femmes (blanches) 
plus de choix en matière de travail et d’identité que Maman et 
moi n’en avons jamais eu.

J’ai grandi dans une société qui attendait des filles qu’elles sou-
rient et soient dociles. Selon le message qu’on m’a inculqué, les 
filles qui se font entendre et qui ont un avis ne sont « pas jolies ». 
J’ai appris à vouloir être jolie. À sept ans – avant de vouloir être 
jolie – j’ai remporté un prix à l’école. Ma maîtresse m’a demandé 
quel cadeau je voulais qu’elle m’achète avec l’argent (deux shil-
lings et six pence). « Un pistolet de cow-boy avec un étui, s’il vous 
plaît. » J’ai dit que j’avais vu dans la vitrine du magasin de jouets 
un beau pistolet argenté avec une crosse en plastique marron dans 
un étui de cuir noir et avec une étoile de shérif. La maîtresse a 
dit que je ne pouvais pas avoir de pistolet, non pas parce qu’une 
école ne doit pas offrir d’armes – on se fichait bien de ça dans 
les années soixante –, mais parce que j’étais une fille. Ma mère 
est venue à l’école et elle s’est arrangée pour qu’on m’offre le 
pistolet devant tout le monde, mais emballé dans du papier rose. 
Les garçons, eux, ont reçu leur pistolet sans emballage.

Dans les années 1950 et 1960, la société britannique n’offrait 
pas beaucoup de débouchés aux femmes de la classe ouvrière. 
Pour ma part, j’en voyais trois : devenir secrétaire, institutrice ou 
policière. Ma mère était secrétaire, je voyais les maîtresses à l’école 
et une fois par semaine je regardais à la télé un feuilleton policier 
intitulé Z-Cars, où il y avait des femmes policières (aujourd’hui 
encore, c’est dans les séries policières qu’on trouve la plupart 
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des rôles féminins corrects). La télé et l’école, ce sont les deux 
endroits, à part les magasins, où je voyais des femmes être autre 
chose que mère ou ménagère. Je ne voulais pas devenir vendeuse, 
et, pour avoir vu Maman, l’existence d’une mère ou d’une ména-
gère était pour moi comme une condamnation à mort.

La culture britannique était alors très simple, binaire. La plu-
part des sphères de mon existence se résumaient à deux options :

Les Beatles ou les Stones
La BBC ou ITV
Cadbury ou Rowntree’s
Les glaces Wall’s ou Lyons Maid
Le beurre de cacahuète ou la pâte à tartiner Marmite
Les travaillistes ou les conservateurs
Arsenal ou Tottenham
Levi’s ou Wrangler.
Les animateurs radio John Peel ou Tony Blackburn

Tout était blanc ou noir, ou blanc et noir. J’avais deux amis, 
deux Levi’s, deux T-shirts et deux paires de chaussures (des Clarks 
pour l’école, des tennis en toile Woolworth pour le week-end).

J’ai remarqué qu’avec l’âge, Maman a cessé de porter des robes 
et des jupes, seulement des pantalons. Sa voix s’est faite plus grave 
et elle n’a plus parlé aux hommes sur un ton chantonnant et enjô-
leur. Elle est aussi devenue moins souriante, un froncement est 
apparu entre ses sourcils. Elle était plus solitaire, moins « jolie ». 
J’ai lu dans ces signes qu’elle était moins heureuse.

De toute mon enfance, jamais Maman ne m’a laissé entendre 
que mon objectif devait être le bonheur. À l’époque, le bonheur 
n’était un sujet de conversation ni à la maison ni à l’école. Les 
gens qui nous élevaient et qui nous instruisaient avaient traversé 
la Seconde Guerre mondiale, et eux-mêmes avaient été élevés 

À JETER SANS OUVRIR

57



par des parents qui avaient survécu à deux guerres mondiales. 
Après une guerre, on ne se promène pas en demandant aux gens 
« êtes-vous heureux ? ». Ce serait plutôt « comment survivez-
vous ? ». N’étant pas encombrée du devoir d’être heureuse et de 
le paraître (rien de plus terrible que des parents qui demandent 
à leur enfant « alors, mon chéri, t’es content ? » et de voir le 
bambin faire oui de la tête et chercher à convaincre en forçant 
une expression radieuse sur son petit visage), j’avais dans la tête 
toute la place pour répondre aux encouragements d’une mère 
m’invitant plutôt à mener une existence intéressante.

Mon voisin, Magnus, m’a récemment confié que sa propre 
mère a fini par trouver le bonheur quand la démence lui a fait 
oublier tout ce qui lui était arrivé. Quand il lui a demandé si elle 
se souvenait comment il s’appelait, elle a dit « Sainsbury’s ? ». La 
mère d’un autre ami a trouvé la paix quand elle s’est mise aux 
antidépresseurs. Elle avait jusqu’alors eu plutôt sale caractère. 
Mais il trouvait quand même un peu bizarre de la voir déambuler 
dans la maison en souriant sans arrêt, surtout à la mort de son 
père. Elle n’en avait strictement rien à foutre.

Euphorie

Maman avait beau dire et redire qu’elle n’avait jamais souffert 
de la solitude depuis son divorce, je ne la croyais pas. J’étais 
certaine de déceler en elle un fond de tristesse.

À chaque visite je lui demandais : « Tu ne te sens jamais trop 
seule, maman ? »

« Non, j’adore ça », me répondait-elle en se recalant dans son 
fauteuil avec un sourire satisfait, clignant des yeux au ralenti, 
comme un gros chat repu. Elle n’a jamais oublié ce qu’était la 
vie d’épouse dans les années quarante, cinquante et soixante : 

À JETER SANS OUVRIR

58



prise au piège, privée en tant que femme de toute possibilité de 
faire un emprunt immobilier, contrainte de quitter son emploi 
dès le mariage –  comme l’exigeait le règlement de la plupart 
des entreprises après la guerre. Pour pouvoir travailler, beau-
coup de femmes ont menti et retiré leur alliance. Ne plus avoir 
à s’occuper d’un homme, de sa lessive et de ses repas, ne plus se 
faire fermer le clapet pendant les informations, pouvoir laisser la 
vaisselle dans l’évier pour la nuit quand on est fatiguée, ces petits 
privilèges étaient autant de vrais luxes pour ma mère, des luxes 
qu’elle n’avait jamais pensé s’offrir et qu’elle dégustait un à un.

J’ai ressenti la même euphorie pendant dix-huit mois après 
la rupture de mon propre mariage. Ça n’a pas duré cinquante 
ans, comme pour Maman, mais elle avait grandi à une époque 
plus stricte, alors elle appréciait plus que moi sa liberté. Deux 
ans après mon divorce, j’ai donné notre chat birman (il a atterri 
dans une bonne maison), qui passait sa vie à réclamer de la nour-
riture et de l’attention en geignant, il se plaignait même qu’on 
ne mette pas le chauffage. Débarrassée du mari et du vieux chat 
râleur, j’ai ressenti exactement le même mélange de soulagement 
dingue et d’adrénaline qu’a éprouvé ma mère quand mon père 
a quitté la maison. L’échappée belle. Mais après dix-huit mois, 
l’enthousiasme s’est dissipé et la vraie vie, les factures et la soli-
tude ont pointé le nez, même si je suis encore prise d’une vague 
de félicité à chaque fois que je passe par inadvertance dans le 
rayon des aliments et de la litière pour chat au supermarché. Je 
n’ai regretté la perte d’aucun homme – ni chat – que j’aie connu. 
Mais j’ai regretté de perdre des femmes. Chaque femme, bonne 
ou mauvaise, qui a disparu de ma vie y a laissé un trou. J’ai passé 
des années à angoisser sur le fait que Maman laisserait le plus 
grand de tous. Un cratère. Je n’ai pas cessé de me répéter que 
ça peut être beau, un cratère. On se déplace jusqu’en Islande ou 
en Amérique pour en voir, des cratères.
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Palpant mes poches arrière, je m’en suis voulu d’avoir laissé 
mon téléphone au sous-sol. J’aurais dû le garder sur moi. Je 
ne m’en séparais jamais, au cas où Maman aurait eu besoin de 
moi, mais ce soir-là j’ai eu peur qu’il glisse de ma poche quand 
j’irais aux toilettes, parce que j’avais vraiment la tête ailleurs 
– ça m’était déjà arrivé. J’ai dévalé l’escalier et fouillé mon sac 
en me disant de ne pas m’énerver, de ne pas paniquer avant 
d’avoir appelé Pascale et entendu les faits. Je ne pensais pas que 
ce soit grave. J’étais même vraiment certaine pour une fois de ne 
pas avoir à m’inquiéter. Maman savait ce que m’avait demandé 
l’écriture de ce livre : trois années à jongler pour dégager un peu 
de temps, un peu d’argent, aider ma fille, négocier un divorce 
et déménager quatre fois.

Pourquoi n’y a-t‑il pas plus de femmes artistes ?
Allez vous faire foutre.
(Et lisez Women Artists de Linda Nochlin1.)

1.  Publié en français sous le titre Femmes, Art et pouvoir (Jacqueline Chambon, 
1993.)
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Tendres boutons1

J’ai rencontré Eryk-le-maçon quand il est venu faire un devis 
pour la rénovation de la maison de Hackney. Il était grand et 
mince, le crâne rasé et des yeux si pâles qu’on aurait dit des bon-
bons acidulés devenus transparents à force qu’on les suce. Il avait 
la voix grave, pas assez pour être menaçante, mais plutôt comme 
un bourdonnement envoûtant, des abeilles autour d’un buisson de 
lavande. Pendant qu’il me parlait cloisons, claires-voies et pein-
ture intumescente, je me suis demandé si son arrivée dans ma 
vie s’expliquait par le fait que j’avais eu pour une fois le bon sens 
de choisir une maison simple et normale et de faire appel à un 
architecte ordinaire et pas bégueule qui connaissait des maçons 
sympas au lieu d’embaucher un type cher et dans le vent. Une 
semaine après le début du chantier, voyant mon nom de famille 
sur un e-mail, Eryk s’est aperçu que j’étais « Viv, des Slits ». Il m’a 
raconté qu’en 1978, à dix-sept ans, il avait suivi les Slits avec sa 
copine partout en Europe. À la fois flattée et perturbée, j’ai trébu-
ché sur un tuyau de cuivre et me suis étalée sur le sol en béton.

J’ai mis longtemps après mon installation dans Hackney à 
me lancer dans la moindre aventure ou à m’engager auprès de 
quelqu’un parce que j’avais peur des mauvaises associations. Je 
voulais que la maison et le quartier – le seul secteur de Londres 
où je n’avais pas encore habité et les seules rues dans lesquelles 
je pouvais circuler sans avoir la nausée ni être submergée par les 
souvenirs – restent purs, immaculés. Ne vous y essayez jamais. 
C’est impossible.

J’ai pris le temps de connaître Eryk. Je ne voulais pas me 
tromper à nouveau par excès de précipitation. Il semblait gentil 

1.  Gertrude Stein, Tendres boutons, 1914.
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et intelligent, avec ici et là une pointe de vacherie occasion-
nelle. Nous étions l’un et l’autre attirés par la musique, l’art et 
l’architecture, légèrement cyniques et totalement allergiques à 
la musique du générique de The Archers. J’aimais sa présence 
physique. Il avait des gestes indolents, sans prétention. La pré-
sence physique d’un homme est pour moi très importante. Je 
suis sensible à l’espace individuel et très rebutée par des manières 
trop dominatrices.

Eryk me plaisait tellement que j’en suis arrivée au stade où 
l’on porte sur soi-même un nouveau regard. Ce que j’y ai vu m’a 
donné envie de me ratatiner et de me transformer en tas fumant 
de fringues noires et à bottes pointues comme la Méchante sor-
cière de l’Est, dans Le Magicien d’Oz – oui, c’est bien en cela que 
je me transformerais parce que c’est très précisément ma tenue 
habituelle. J’avais honte de certains de mes traits de caractère et 
de mes défauts, comme le manque de tact ou le sale tempéra-
ment. Je me savais fidèle, rigolote, mais je n’étais pas sûre que ça 
compense. Je me disais Tous les jours, à tous points de vue, je vais 
de mieux en mieux – le mantra autohypnotique du psychologue 
Émile Coué que j’avais découvert dans les années 1980.

Eryk était un drôle de zèbre. Bien sûr qu’il l’était, seuls 
m’attirent les tordus. Je serais incapable de remarquer un bon-
homme normal, sympa, si je trébuchais dessus dans les London 
Fields. Le normal ne m’est pas habituel. Très entreprenant lors 
de notre premier rendez-vous, Eryk m’a pelotée dans un coin 
d’un bar sombre ; il a attrapé mes fesses, fourré sa main dans 
mon jean et m’a roulé des pelles pendant des heures à l’arrêt de 
bus. De vrais ados. Mais la première fois qu’on s’est mis au lit, il 
a gardé toutes ses fringues, chaussettes comprises. Habituée aux 
timides et aux débutants, je lui ai demandé si je pouvais défaire 
le premier bouton de sa chemise marron clair. Sans sourire, il 
m’a répondu « juste un ». J’ai négocié avec lui qu’à chacune de 
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nos rencontres (tous les dix jours environ) il m’autoriserait à en 
défaire un de plus. J’aimais sa réserve, je me sentais audacieuse, 
sexuellement plus expérimentée que lui et moins inhibée à l’idée 
de me déshabiller moi-même. Après six mois, Eryk a promis 
d’enlever ses chaussettes la prochaine fois, mais à condition que 
je ne regarde pas ses pieds. J’ai quand même jeté un coup d’œil 
rapide. Ils n’étaient pas différents ni pires que ceux de n’importe 
qui, juste doux et très blancs, comme ces poissons qui vivent au 
fond des océans sans jamais voir le jour. Avant chacune de ses 
visites, Eryk m’envoyait un texto demandant ce que je voulais 
faire. Si je répondais « lit », il savait que ça ne voulait pas dire 
qu’on baiserait. On s’allongerait, on s’embrasserait et on se tripo-
terait, puis on se ferait mutuellement de la lecture à voix haute. 
On lisait La Dame en blanc, de Wilkie Collins. J’ignore si Eryk 
était conscient que je me fichais que nous ne fassions pas l’amour 
parce qu’on n’en a jamais parlé. J’avais peur qu’il se renferme si 
jamais j’abordais la question. S’il est une chose que j’ai apprise 
dans la vie et à force de rencards amoureux, c’est qu’il faut laisser 
l’autre être ce qu’il est. S’il fait quelque chose qui te met mal à 
l’aise ou qui ne te convient pas, dis-le. S’il ne veut ou ne peut 
pas s’adapter mais que ça ne te dérange pas plus que ça, laisse 
aller. Et si ça te dérange, déguerpis. C’est toujours ce que je fais. 
Partir. Je croyais que tout le monde faisait comme ça. Lorsqu’une 
relation heurte un écueil, on dit des méchancetés et on se tire. 
C’est ce qu’ont fait mes parents, en tout cas.
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