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FEtre un artiste constitue la garantie, pour les
congéneres humains, que l'usure et la lassitude
de vivre ne les pousseront pas au meurtre.

Louise Bourgeois, Journal,
entrée du 27 aott 1984'

1. Les références des citations se trouvent en fin d’ouvrage.






Le lendemain matin, j’étais 13, assise tout au bord de ma
chaise de cuisine, en train de faire ma liste comme si de rien
n’était. L’aréte du siége en bois me pingait le haut des cuisses
mais je n’ai pas bronché, le menton dans le creux de la main,
le coude planté dans la table, et suis restée comme ¢a prés de
deux heures. La table et la chaise sont tres bobo classe moyenne
de Hackney - des Ercol des années 1950. Je les ai achetées
chez Stella Blunt, au Broadway Market. Ne vous fatiguez pas
a chercher la boutique aujourd’hui, elle a fermé. A Hackney,
d’une semaine sur l'autre, les commerces et les bars dispa-
raissent aussi vite qu’ils apparaissent.
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Hackney Wild'

La premiére fois que j'ai vu la maison de Hackney, un gros rat
brun se tenait sur le seuil, museau dressé, a renifler I'air imprégné
de kebab et de marijuana. J’ai aidé ma meére a descendre de la
voiture et on est restées blotties face au spectacle du rat qui nous
matait en retour sans ciller. Nous, Londoniennes du Nord, et lui,
Londonien de I'Est. Il avait clairement I'ascendant. J’ai jeté un
coup d’ceil a la porte d’entrée. Elle était enduite d’'un vernis mar-
ron orangé et un autocollant « Pas de pub » a moitié décollé pen-
douillait de la boite aux lettres. Je pensais que lorsque je baisserais
de nouveau les yeux le rat se serait enfui, mais il était toujours la, a
nous dévisager. Il était peut-étre défoncé. Si ¢’avait été un humain,
méme baleze, j'aurais levé le bras et agité mes clés en lancant un
« Pardon » plein d’autorité. Mais ¢a ne marche pas avec les rats.
Le face-a-face a pris fin quand, a retardement, j’ai enfin poussé un
cri de stupeur, strident, a demi étranglé. Manifestement sensible
a cette forme de communication, notre rongeur a disparu sous
un tas de briques empilées dans le jardin de la maison voisine,
laissant une trainée de poils bruns. Ma meére a passé la demi-heure
suivante a me rassurer. « Un rat ? En es-tu bien certaine, chérie ?
Ne sois pas béte, tu I'as sans doute imaginé. »

Elle essaye, comme la plupart des méres, de faire que les choses
soient ce qu’elles ne sont pas.
Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925 (trad. Simone David)

Maman avait quatre-vingt-treize ans lors de notre rencontre
avec ce rat, et elle se savait proche de la sortie. Apres cinquante-huit

1. Hackney Wild - pain au levain que I'on trouve a 'E5 Bakehouse, Londres, ES8.
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années a m’élever, moi, sa fille fantasque et imprévisible qui
n’avait jamais rien fait en méme temps que les enfants des autres
- ne lui offrant jamais la possibilité de cocher la moindre case
de la liste que tiennent tous les autres parents, université, job,
mariage, maison, voiture, enfants, petits-enfants -, elle voulait
s’assurer avant de mourir qu’au moins j’aurais un toit, n’importe
lequel, méme celui-la, a coté de la demeure d’un rat.

Christos, le propriétaire de la maison de Hackney, nous a fait
visiter les lieux. Arrivés a I'étage supérieur, pointant par la fenétre
qui donne sur une grande cour pavée a l'arriére, il a dit: « La,
au coin, C’est la qu’habite Magnus, un artiste. » (Il se trouvait
que Magnus était aussi mon tout premier petit ami - il m’avait
aidée a passer mon examen d’art au GCSE et je lui avais filé des
morpions. J’ai cherché son numéro et je lui ai envoyé un texto.
Salut Magnus, c’est Viv, appelle-moi s’il te plait, c’est urgent. Je
voulais lui demander si les lieux me correspondraient bien. Il a
trouvé ¢a marrant. Trente ans sans se parler, m’a-t-il répondu, et
il faut que je t'appelle d’urgence !?) « Etla, Cest Jenny, a poursuivi
Christos, elle est photographe de guerre ; Jo est éclairagiste, Kaffe
est artiste sonore et juste a coté » — il a tapoté sur le carreau
pour me ramener a ce qu’il disait - « c’est Gustav Metzger. Vous
savez, celui qui a lancé le mouvement artistique autodestructif,
le membre de Fluxus. » (Gustav est mort le 1 mars 2017.) La
maison faisait partie d’'un groupe de dix unités a bail d’habitation
et professionnel, exclusivement réservées a des artistes en activité.
L’idée d’une vie plus communautaire me plaisait bien. Avec ma
fille Vida, on traversait une passe vulnérable ; entre le divorce
dont on sortait a peine, son pére, mon ex-mari, qui avait quitté
Londres pour fonder une nouvelle famille, et ma meére qui était
mourante, ce n’était pas le moment de jouer l'isolement. Mais
la maison ne me convainquait pas totalement pour autant. Les
gargouilles du toit de tdle ondulée et de fibre de verre étaient
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remplies d’'une sorte de boue verdatre - visible de I'intérieur
quand on levait la téte — et la facade était tartinée d’un fini rose
Malabar a gros grumeaux.

4

Au bout d’'une demi-heure, Maman et moi étions revenues
dans la rue. Une couche jetable usée baillait dans notre direction
sur le pavé. On n’a rien dit, ni I'une ni 'autre, mais on a toutes
les deux levé les pieds bien haut en descendant du trottoir jusqu’a
ma voiture. Je me suis mise au volant et on a pris la direction
de la maison que je m’apprétais a quitter, une maison de mews
a Camden Town.



Je me vois encore penchée sur la table de la cuisine, bien que
quatre ans se soient écoulés depuis. Mais c’est de dos que je
vois mon corps, comme si je regardais quelqu'un d’autre. J’ai
noté dans un cahier d’écolier tout ce que j’avais a faire. Je me
souviens des principaux points : enregistrer le décés, appeler
la mairie, envoyer un mail au gaz et a I'électricité, fermer le
compte en banque, choisir des fleurs. Ah, et trouver un prétre.
11 fallait que ce soit une femme. Je n’aurais pas supporté un
mec qui s’y prenne comme un manche ou qui la joue grande
pompe, ¢a l'aurait tuée & nouveau. Je me suis dit qu’il valait
mieux passer les coups de fil tout de suite. Je savais que je ne
dormirais pas.

Architects’ Row

Jai vécu tant d’épisodes stressants dans la maison de mews
de Camden qu’on pourrait croire que j’étais bien contente de la
quitter (sept années de traitement contre I'infertilité, treize opé-
rations, onze tentatives de FIV, une fausse couche, une grossesse
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extra-utérine, I'ablation de la vésicule biliaire, une pincée de
cancer et un divorce, en guise de mises en bouche). Construite
en 1988, elle a été dessinée par les architectes écossais Madigan
et Donald. La décoration des piéces comportait des motifs
d’échelles noires Charles Rennie Mackintosh et d’élégants orne-
ments japonais, comme des panneaux coulissants en guise de
portes. Le jour de notre installation, 'un des déménageurs a
laché en douce que ¢a lui faisait penser a un restaurant chinois
et ses collégues ont ricané. Je leur ai donné un gros pourboire
pour montrer que je ne I'avais pas mal pris. Au rez-de-chaussée,
des portes coulissantes en verre dépoli hautes jusqu’au plafond
s’ouvraient sur un grand séjour au vieux plancher de récupé-
ration et un demi-cercle de fenétres donnant sur un minuscule
jardin tropical minimaliste. Dans 'entrée s’élevait une imposante
colonne de béton parsemée de petits éclats de roche chocolat
et caramel. Elle traversait la maison tout entiére du sol au toit,
comme un immense cone de créme glacée. Cette maison était
une profession de foi. Les facteurs avaient baptisé notre rue
« Architects’ Row », I'allée des architectes. Des groupes d’étu-
diants en architecture passaient tous les jours devant la fenétre
de notre cuisine, ils s’arrétaient a la porte pour prendre des
notes sur la maison d’en face, 'un des premiers batiments de
Norman Foster et Richard Rogers.

Jadorais arriver devant notre lourde porte d’entrée anthracite
et enfiler ma clé Banham dans la serrure. C'est la que je voyais
que mes années de HLM et de cantine gratuite étaient pour de
bon derriere moi. Dés que je le pouvais, je me mettais a la fenétre
triangulaire, en haut, le regard perdu par-dessus les toits et les
cheminées jusqu’a la tour British Telecom, et je me disais « This
is London ». Mais je n’avais pas les moyens d’y rester, encore
moins apres le divorce. La plupart de mes voisins étaient avo-
cats ou architectes, possédaient deux voitures, une allemande et
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une frangaise, et prenaient trois congés par an. Moi, j’étais mere
célibataire, sans emploi et heureuse propriétaire d’'une Skoda
rouge d’occasion.




Jai établi la liste de ma plus belle écriture et vous auriez
été sidérés de m’entendre au téléphone tellement je respirais
Passurance, presque la gaieté. Mais quelque chose malgré tout
ne tournait pas rond, parce qu’en regardant par la fenétre je
n’ai rien vu, alors que le ciel était clair. La pointe du Shard
était forcément la quelque part, je Pavais vue cent fois. Il y a au
loin des entrepots en brique jaune et, a droite, des voies ferrées
surplombant les arcades, mais tout cela n’était plus qu’un épais
brouillard blanc.

Violet

Le jour ou je suis rentrée de la maternité a la maison de
Camden avec ma fille de trois jours, j’étais tellement surexcitée
que j’ai frappé chez le voisin d’en face pour qu’il nous prenne
en photo tous les trois : Vida, mon Jules et moi sur le pas de la
porte. Pas question de franchir le seuil avant d’avoir immorta-
lisé I’événement. Sur la photo, on me voit sourire a la caméra,
Vida grimace sous son bonnet de laine trop enfoncé sur les
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yeux et Jules a I'air déboussolé. Dire que trois mois plus tard je
serais déclarée en phase possiblement terminale d’'un cancer du
col de I'utérus. Que c’est déja en moi a ce moment-1a, alors que
je souris a la caméra, parfaitement ignorante et insouciante.

Mon traitement contre le cancer a duré cinq mois. Ensuite, des
que j’ai pu me lever, je suis sortie m’acheter une veste lilas, un
cardigan violet, une jupe aubergine et une polaire pourpre que
j’ai portés tous les jours. D’instinct, je me suis laissé emmener
par le violet. J’ai méme acheté une voiture violette, une petite
bulle avec laquelle jai sillonné la ville dans tous les sens.

Le violet (et le turquoise) se met a m’attirer deés que je suis
malade ou que j’ai des ennuis. Je crois que si mon intuition a
vu juste cette fois-1a, C’est parce que mon instinct maternel était
trés exacerbé. Je ne me suis pas demandé pourquoi je faisais
une telle fixation sur la couleur, mais a part mon bébé, rien ne
m’enflammait. L’'un des premiers mots prononcés par Vida a
été « purple », violet. Je n’avais pas remarqué que je 'employais
trés souvent moi-méme jusqu’au jour ou, pointant du doigt une
voiture en stationnement, elle s’est écriée « Purple ! ». Quand
j’étais petite, Maman et moi disions « purps », comme si c’était
le surnom d’une vieille copine. Prince savait bien de quoi je
parle, Alice Walker aussi. C’est le fil conducteur de son roman
La Couleur pourpre qui symbolise les bonnes choses et 'appré-
ciation de la vie.

L’écrivaine Maggie Nelson évoque son attirance pour le bleu
dans Bluets (2009), expliquant que ¢a se manifeste dans les mau-
vaises passes. Ses considérations sur le lien entre couleur et mala-
die m’ont éclairée et fait du bien. Elle parle aussi du philosophe
Goethe, dont I'esprit était agité lorsqu’il a élaboré sa théorie des
couleurs - « Goethe n’est pas le seul a s’étre tourné vers la couleur
dans un moment particulierement difficile » - et remarque que
Derek Jarman et Ludwig Wittgenstein ont tous deux écrit un livre
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sur la couleur alors qu’ils étaient mourants'. Un jour une femme
est venue me trouver a la sortie d'une lecture ou javais évoqué
mon amour du violet. Elle était peintre, et quand son jeune fils
était tombé gravement malade, elle n’avait fait que des tableaux
violets. Je me souviens d’avoir avoué a ma sceur Pascale qui
m’appelait de sa maison au Canada que plus rien ne m’emballait
dans ce monde, sauf mon bébé. Je n’éprouvais d’intérét pour
rien ni personne. J’avais peur. Elle a dit: « Réfléchis, cherche
quelque chose qui t'intéresse, n’importe quoi », et je n’ai rien
trouvé d’autre a répondre que « la couleur ». Pas un objet coloré,
juste la couleur.

Le traitement de mon cancer s’est achevé apres la premiere
semaine de décembre. J’étais bien décidée a ne pas laisser mon
épuisement priver Vida d’un premier Noél idéal. Dans mon lit,
pendant que je me remettais de la chimiothérapie, j’ai passé mes
journées a imaginer tout un plan de couleurs. Les décorations,
les papiers cadeaux et les rubans seraient violets. On a acheté un
sapin de trois metres a la jardinerie du coin et on I'a mis devant
la fenétre incurvée. J’ai attaché Vida dans sa poussette et on est
parties faire les magasins ; j'étais devenue une femme possédée,
en quéte éperdue de décorations violettes, mauves et lilas, qui
rentrait chaque soir les bras chargés de boites de boules de Noél,
de rames entieres de papier d’emballage et de métres de ruban
violet. Le sapin occupait le tiers de la piece et il montait si haut
que sa pointe touffue pliait contre le plafond. Quand j’ai eu fini
de le décorer, reculant d’'un pas pour admirer le résultat, jai
été décue. Ca ressemblait plus a une vitrine de magasin qu’a un
sapin de Noél familial.

1. Johann Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs, 1810. Derek Jarman,
Chroma : un livre de couleurs, 2003. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les
couleurs, paru en France en 1983. (Je n’ai lu que le livre de Derek.)
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Jai été persuadée d’avoir parfaitement franchi tous les obstacles
du Noél idéal jusqu’au beau milieu des préparatifs du déjeuner
du 25, lorsque j’ai jeté la téte en arriere et, ouvrant la bouche
a m’en décrocher la machoire, hurlé au plafond comme si on
m’assassinait, ce qui a certainement fait tourner toutes les sauces
au pain (bio) en préparation dans notre mews tres bobo. Puis jai
poignardé ma casserole en céramique préférée — dans laquelle
je m’apprétais a étuver les pommes de terre — avec un couteau
de cuisine. Je me souviens, pendant que la casserole volait en
éclats sur la plaque, avoir souhaité que ce soit une personne
(sans trouver qui) parce qu'au moins on m’aurait emmenée en
prison et je n’aurais pas eu a faire semblant d’étre capable de
me prendre en charge, d’étre une femme mariée et d’avoir un
comportement normal. Je n’avais d’énergie que pour aimer mon
bébé et penser aux couleurs.

Le soir venu, dans mon lit, j’ai ruminé les évenements de la
journée — 'ouverture des cadeaux, la dinde, le pétage de plombs
dans la cuisine - et je me suis souvenue d’'un coup que j'avais
oublié de filmer. Le tournage de Premier Noél de Bébé (sans le
pétage de plombs, évidemment), avec la belle maison ou elle
habitait et cet immense sapin violet, était depuis le début au
programme de la journée.

Je n’ai pas fermé I'ceil, j’étais une minable. A trois heures, j’ai
réveillé mon mari et je lui ai tout collé sur le dos. Comme il ne
répondait rien, j’ai appelé ma meére et pleuré. Je pouvais appeler
Maman a n’importe quelle heure parce que c’était un oiseau
nocturne (en revanche, mieux valait ne pas I'appeler le matin).
Ensemble, on a eu 'idée de tout recommencer le lendemain de
Noél, le Boxing Day.

Le matin dit, j’ai récupéré tous les emballages dans la poubelle,
refait les paquets cadeaux et remis & Vida son T-shirt rouge
« Premier Noél de Bébé » — qui par bonheur n’était pas trop
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taché. Maman et Pascale sont venues a la maison et on a pu
filmer. Tout le monde a joué la surprise en rouvrant ses cadeaux
et souri en avalant les pommes de terre et les légumes rotis et
les restes froids de la dinde (ga ne se voit pas a I'image). Puis
on a fait tinter nos verres en nous souhaitant « Joyeux Noél ! » a
grands cris. Si tout le monde s’est prété a cette mascarade, c’est
a cause du cancer : pendant un moment, ils ont tous cru que
j'allais mourir (et j’en ai bien profité).

Le faux Noél a été beaucoup plus réussi que le vrai, avec moins
de pression, et le coté conspiration générale était sympa. J’ai
fait jurer a tout le monde que Vida n’apprendrait jamais que
le Noél du film n’était pas vraiment son premier, mais j’ai fini
par ne plus en faire tout un plat et je le lui ai dit. Le faux Noél
est désormais inscrit dans son histoire, associé au drame de la
Derniére nuit de Maman.



Jai fermé les yeux. Dans ma téte, je voyais un champ brun
foncé, comme du sang séché, percé de milliers de minuscules
lumieres vives. Quand j’appuyais la paume de mes mains sur
les paupiéres, le champ brun virait au jaune et les lumiéres
lancaient des étincelles. Je savais que si je ne me concentrais
pas, c’était le plongeon assuré. Puis je me suis dit Non, tu ne
peux pas plonger. Ton plus proche parent, désormais, c’est ta fille.

Pommes de terre au four

Avant mon mariage, je préférais toujours passer Noél avec
Maman qu’avec n’importe qui d’autre (rien que nous deux,
tenue relax, pommes de terre au four et gratin de lentilles - le
paradis). Elle n’en faisait pas une affaire sentimentale, elle se trou-
vait treés bien toute seule a la maison au fond, mais c’était pour
moi un devoir et puis franchement ¢a me plaisait bien. A son
dernier Noél, en 2013, a quatre-vingt-quatorze ans, Maman
était si fatiguée par la maladie qu’elle ne s'imaginait méme pas
quitter son appartement. Je I'ai invitée malgré tout, et elle a
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dit : « Ne t'inquiéte pas pour moi, Vivvy, je suis trés bien a la
maison, mais vas-y, fais ta petite féte de ton coté. » Il a bien fallu
lui avouer que Vida passait Noél avec son pere cette année-1a
et que jétais seule, alors viens s’il te plait. (Cinquante-neuf ans
et toute seule & Noél. Trainer dehors sa mere de quatre-vingt-
quatorze ans qui ne réve que de passer la journée au lit. Pas
trés glorieux.) Nous avions la grippe I'une et I'autre, mais ¢a ne
m’a pas empéchée de passer la prendre, de traverser la ville, de
la hisser dans l'escalier et de la déposer dans le canapé. Apres
quelques secondes, sa téte s’est inclinée et elle s’est endormie sans
avoir touché au Martini limonade devant elle sur la table basse.
Pendant ce temps, je mettais un point d’honneur a mal cuire ma
dinde. Au beau milieu de I'aprés-midi, la téte de Maman s’est
redressée d’'un coup comme celle du loir dans Alice au pays des
merveilles et elle a aboyé : « N'oublie pas de tailler une croix sous
les choux de Bruxelles ! »

Jai rétorqué froidement : « Mais plus personne ne fait ¢a
depuis longtemps, je gére ». Elle a paru blessée, mais quand j’ai
regardé a nouveau aprés quelques secondes elle s’était rendor-
mie. J’ai foiré le repas : les choux étaient durs et il a fallu jeter
la dinde - elle était crue au milieu. On était toutes les deux trop
malades pour apprécier le reste, méme les pommes au four, alors
que dans la famille on est du genre a en manger huit chacun.
Malgré sa minceur, Maman avait toujours eu bon appétit, alors
en la voyant refuser ses pommes de terre je me suis dit que la
fin n’était peut-étre plus tres loin.

A part cet accrochage a propos des choux de Bruxelles, on a
passé ensemble trois jours merveilleux, sans un mot de travers.
Puis Vida est rentrée et ¢a s’est un peu animé. On a ouvert nos
cadeaux et Maman a mis un bonnet de douche a pois sur la téte
et s’est laissé prendre en photo, ce qui n’était pas du tout dans
ses habitudes, elle qui tenait toujours a rester digne en toutes
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circonstances. Encore un signe qu’elle se savait sur la fin. Parmi
les autres signes a guetter chez les personnes agées, il y a le fait
qu’elles se mettent a donner leurs affaires — ¢ca commence en
général deux ou trois ans avant qu'elles meurent -, et qu’elles
insistent avec une certaine véhémence pour rendre tout ce
qu’elles ont emprunté ou encore qu’elles sont contrariées quand
on leur offre quelque chose - elles ne veulent plus s’encombrer
d’objets.

Quand j’ai recu I'appel téléphonique, j’avais oublié les signaux
du bonnet de douche et des pommes de terre roties. Le probleme,
quand on a un parent agé, c’est qu’il faut traiter chaque coup de
fil, chaque chute et chaque Noél comme si c’était le dernier, car
on sera forcément en plein milieu d’une activité importante — et
il y aura eu tant d’appels, de chutes et de séjours a 'hdpital qu'on
y sera devenu insensible - lorsque le dernier viendra vraiment.



Apreés deux ou trois heures a faire des listes et passer des
coups de téléphone, je me suis dit que je ferais bien d’aller
voir Vida, alors je suis descendue dans ma chambre. La cuisine
est a I’étage supérieur : on I'a installée la parce que le plafond
est plus haut et que c’est plus lumineux. Ce matin-la, j’ai eu
une conscience tres nette de chacun de mes actes ; chaque geste,
chaque sensation étaient exacerbés, comme si j’étais sous I'effet
d’une drogue. J’ai senti la froideur du lino gris a travers mes
socquettes et me suis agrippée si fort a la rampe en descendant
que j’avais les paumes en sueur et les veines du dessus des mains
gonflées comme des serpentins bleus. Ces marches, je les grim-
pais et je les dévalais vingt fois par jour, mais la j’étais tétanisée.
Sans décoller les yeux de mes pieds, je me disais On ne glisse
pas, on ne glisse pas, elle n’a plus que moi. Arrivée a la porte
de ma chambre, j’ai tendu un instant oreille avant d’abaisser
la poignée, non pas parce que javais peur qu'un grincement
ne réveille Vida - je savais que ¢a n’arriverait pas, c’est une
poignée Hewi, fabrication allemande -, mais pour entendre
si elle pleurait. Vida avait alors quinze ans, mais on aurait dit
un bébé, blottie dans son grand lit. J’ai passé un moment a la
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dévisager, fascinée par ses yeux, qui, soit dit en passant, sont
verts, oscillant derriére ses paupiéres violettes.

Dirty Old Town'

Apres mon divorce, je suis allée voir un conseiller financier
au cas ou il y aurait un espoir que nous puissions rester dans
notre mews de Camden, mais il a dit: « Le seul moyen pour
vous de survivre financiérement, c’est de prendre des locataires
ou de vendre la maison et vous installer dans un logement plus
modeste. » C’était vrai. Il y avait tellement de lampes partout
que je n’arrivais plus a payer les factures d’électricité. Chaque
marche de lescalier possédait deux ampoules et tous les plafonds
en étaient parsemés — on appelle ¢ca « I'acné du constructeur ».

Javais douze ans quand ma mére nous a fait asseoir ma sceur
Pascale et moi au moment de son propre divorce et nous a
demandé si, notre pére n’étant plus 13, nous préférerions prendre
des locataires ou déménager dans un logement social. Le mot
« locataire » me faisait peur, j'imaginais un vieux bonhomme au
regard lubrique dans son imperméable rapé, un truc que j'avais
vu a la télé avec Tony Hancock qui m’avait dégottée. Alors j'ai
répondu : « Déménager dans un logement social. » La frontiere
est mince entre faire participer les enfants aux grandes décisions
et les charger d’un fardeau si lourd qu’ils traverseront la vie en
pensant qu’ils ont mis le souk dans la destinée de la famille.

Apres son divorce, Maman, Pascale et moi avons quitté notre
maison jumelée du Woodberry Crescent, a Muswell Hill, pour
les deux chambres d’une minuscule maisonnette délabrée proche

1. Ewan MacColl, 1949.
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de l'usine a gaz victorienne de Turnpike Lane. Parmi les trois
gazometres géants qui dominaient notre rue, il y avait le célebre
Hornsey n° 1, construit en 1892 par Samuel Cutler. Jusqu'a son
démanteélement en 2016, c’était le dernier spécimen en Grande-
Bretagne de gazometre constitué « d'un maillage de poutrelles
en hélice a guides verticaux... un cylindre véritablement géodé-
sique' ». Je n’ai pas apprécié toute I’élégance du Hornsey n° 1
quand j’habitais dans son ombre. Tout ce que je sais, c’est quen
rentrant de I’école, au moment de tourner dans Clarendon Road,

I3

javais peur. On aurait dit une toile de Lowry en hiver.

1. Colin Marr, www.pmra.co.uk


http://www.pmra.co.uk

Profondément endormie, Vida ne s’était pas apercue que
je m’étais éclipsée pendant deux heures a ’étage pour écrire
et passer mes coups de fil. Je me suis glissée a coté d’elle sous
un coin de couvre-lit. Je ne voulais pas la réveiller en entrant
dans les draps. Etendue sur le dos, les yeux au plafond, je I'ai
écoutée respirer. Je faisais ca tous les soirs quand elle était bébé,
jécoutais chaque inspiration, chaque expiration. Et s’il me sem-
blait qu’elle s’arrétait trop longtemps entre deux cycles, je me
penchais sur son berceau et lui soufflais doucement deux ou
trois fois a loreille pour lui rappeler ce qu’elle avait a faire.
Allongée la, les yeux grands ouverts, a me souvenir de Vida
bébé, je me suis dit que si je laissais les événements de la veille
au soir lentement imprégner ma téte, un mot a la fois, je ne
me sentirais pas si coupable de ce que j’avais fait.
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Dreaming on a Bus'

Je n’arrétais pas de penser a la maison tartinée de rose a
Hackney, au fait qu’elle était située a proximité des commerces,
du parc, d’'un cinéma et d'un théatre, et que la lumiére chaleu-
reuse des lampes a incandescence de la vitrine du restaurant turc
éclairait le coin de la rue - comme le diner du tableau d’Edward
Hopper, Nighthawks -, alors il serait plus str de rentrer dans
la nuit. Aussitot passé le restaurant, on apercevait la maison,
haute et massive, rose et verte, qui se serrait les coudes avec les
autres maisons hautes, massives, roses et vertes. C était une vision
rassurante, comme quand on rentre chez soi et qu’on ouvre la
porte pour trouver un compagnon gentil et digne de confiance.
Le type de personne avec qui on serait déja bien content de se
retrouver apres tant d’années a s’efforcer de ne fréquenter que
des gens intéressants et attrayants. J’ai appelé I'agent immobilier
et fait une offre.

Quelques semaines aprés avoir emménagé, j'ai organisé une
féte géante dans la cour. Magnus, mon voisin et ancien petit
ami du college, a construit un grand bticher de deux étages,
surplombé d’une immense effigie de femme en bois. Dés la nuit
tombée, a mon signal, le DJ a mis Fire, d’Arthur Brown, puis,
perché sur un balcon a une cinquantaine de metres, Magnus a
déclenché un dispositif qui a lancé un genre de fleche enflammée
par-dessus les tétes, en plein coeur du bucher qui s’est aussitot
embrasé.

J’ai habité aux quatre points cardinaux de Londres, mais en
m’installant dans I'Est, j’ai eu le sentiment de rentrer chez moi.
J'adore qu’il n’y ait pas de station de métro a Hackney, ca m’oblige

1. «Révant dans un bus », tiré de la chanson « Ping Pong Affair » des Slits, Cut, 1979.
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a prendre le bus. Mon préféré, c’est le 55, I'un de ces nouveaux
modeles dessinés par Thomas Heatherwick. Je I'attrape a I'arrét
de Mare Street. Juste en face, il y a un ensemble d’immeubles
modernes nommé Sojourner Truth Way. La premiere fois que je
suis passée devant, je me suis dit Voila un dréle de nom pour une
cité résidentielle, alors jai vérifié. ’ai appris que Sojourner Truth
était une activiste noire américaine née vers 1797 a New York,
qui a vécu quarante ans en tant qu’esclave et quarante ans en
tant que femme libre. Ca m’a donné 'heureuse occasion de lire
son discours « Ne suis-je pas une femme ? » On aurait dt nous
lapprendre a I'école.

Regardez-moi ! regardez mon bras ! Jai labouré, planté, engrangé,
et nul homme ne m'’y a surpassé ! Ne suis-je pas une femme ? J’ai mis
treize enfants au monde qui presque tous ont été vendus en esclavage
et quand j’ai hurlé ma douleur de meére, seul Jésus m’a entendue ! Ne
suis-je pas une femme ?

Discours prononcé par Sojourner Truth, en 1851, a la Convention
d’Akron, dans ’'Ohio

Il est rare aujourd’hui qu’on fasse signe au conducteur du
bus pour qu’il s’arréte, mais pas dans les années soixante-dix.
Les passages étaient si espacés qu’'on ne pouvait pas risquer de
ne pas étre vu et que le bus file sans s’arréter, alors on tendait
le bras en cherchant des yeux le regard du machiniste. Autre
coutume disparue, le « Merci chauffeur ! » qu'on langait en
descendant. Maman le faisait tout le temps et ¢a me fichait
la honte. Plus personne non plus ne compte sa monnaie dans
les magasins, c’est nul. Quand jétais petite, les courses avec
ma mere étaient interminables. Elle comptait jusqu’au der-
nier sou, deux fois, avant de quitter la caisse. Comme tout
le monde.
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Dés qu’apparait le bus, on se lance tous dans le petit jeu qui
consiste a ne pas broncher jusqu'a ce qu'un dégonflé finissant
par céder décolle le bras de deux centimétres sans quitter son
téléphone des yeux. J’ai remarqué que le chauffeur s’arréte sou-
vent a la hauteur de celui qui a levé le bras pour qu’il monte en
premier.

Il faut quarante-cinq minutes pour atteindre le centre-ville.
Je pars a 'avance quand j’ai une réunion ou un rendez-vous
pour pouvoir faire tout le trajet dans le 55, de Hackney jusqu’a
Oxford Street. Je me précipite a I'étage en espérant qu'un des
sieges a 'avant soit libre, mais ils sont généralement occupés
par des gens obnubilés par leur téléphone. (Selon I'étiquette
en vigueur dans les bus, on ne s’assied a coté de quelqu’un
qu’en l'absence absolue de deux siéges mitoyens et libres.)
Jaurais bien envie de leur dire « pourquoi tu squattes la place
de devant si tu ne profites pas de la vue ? », mais je n’ai encore
jamais osé.

J'étais assise a I'étage du 55 par une froide soirée de janvier
lorsque j’ai capté une messe basse entre '’homme et la femme
derriére moi.

« Tu vois le petit trongcon entre Hackney Wick et Hackney
Downs ? a dit 'homme. Il y a le tatoueur, ben ce n’est plus un
tatoueur, la boutique a fermé, et aujourd’hui on y vend de la
drogue. »

Jai un peu tourné la téte pour mieux entendre.

« Comment ¢a ? Ouvertement ? » a répondu la femme.

« Oui, tu entres et il y a une espéce de double miroir et ils
passent le paquet dans une petite ouverture, puis tu mets ton
argent. Sauf que moi j’ai pris le matos et je me suis barré en
courant. Ils me cherchent encore. Je ne peux plus aller dans
cette rue. »

« Tu t'es barré sans payer ? »
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« Quais, deux fois. Mon pote attendait dehors pour voir si
j’étais poursuivi. La deuxiéme fois ils sont tous sortis. C’est des
Turcs. Ils ont dit qu’ils allaient me couper les doigts. » (Il parlait
d’une voix neutre, monotone, comme un robot.)

« Et tout le monde peut y aller ? »

« Il va falloir que je change de secteur, ¢a me fait peur, je ne
suis plus en sécurité. Oui, tout le monde peut y aller. »

« Tu tes vraiment tiré avec la dope ? »

« Quais, je te montrerai en passant. »

Jai jeté un petit coup d’ceil en descendant pour voir la
téte du bonhomme. Son odeur en tout cas m’était familiere
- fringues sales, vieille pisse et baskets pourries. Il était potelé
et rougeaud, avec les yeux humides au regard vague, des billes
rouges vitreuses plantées dans une face ronde et blanche comme
une tarte pas cuite. Pas trop le genre a courir tres vite, plutot
le type toxico. La femme aussi avait 'air d’'une tox, méme peau
grise, nez rouge, yeux humides.

Je ne me suis pas sentie supérieure. J’aurais pu étre a leur
place. J’en ai connu beaucoup comme eux, ils ne m’étaient
pas étrangers. Il y a plusieurs périodes dans ma jeunesse ol
j’aurais pu devenir junkie, si j’avais dit oui une ou deux fois de
plus, si je n’avais pas assumé la solitude et 'asocialité, si j’avais
cédé aux invitations des copains, si javais été un poil plus
faible. Si je n’avais pas eu une mere aussi forte. Trop heureuse
d’avoir moi-méme échappé a cette vie et de ne pas étre a leur
place, je me gardais bien de les juger. C’était mes Fantomes des
Noéls passés, surtout la femme, avec son manteau & imprimés
léopard, ses bottes de motard, ses cheveux jaunes peroxydés,
toujours en manque d’une cigarette, collée toute la journée a
une personne qu’elle n’apprécie pas, cherchant a gratter un peu
de dope. Toujours a I'affiit d’une entourloupe, persuadée que
cette fois ¢a pourrait bien étre son jour de chance, celui ou elle
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aura sa dose a I'ceil. Chaque décision dans la vie t'engage sur
un sentier qui pourrait étre le mauvais. Deux ou trois choix
précipités & un moment ou un autre, il n’en faut pas plus
pour bousiller des années entieres — et en méme temps on
ne peut pas toujours avancer a titons, si prudemment qu’on
ne vit jamais aucune aventure. Difficile de trouver le juste
équilibre.

En atteignant le trottoir, je n’ai pas levé les yeux pour mieux
les voir. A Londres, on ne dévisage pas les gens. Je serais bien
remontée a bord pour écouter la suite et vérifier si 'ancien
tatoueur reconverti en magasin de drogues existait bel et
bien, mais je suis restée devant le supermarché brésilien et jai
retranscrit leur dialogue sur mon téléphone. Puis jai traversé
la rue jusqu’a la ligne en pointillés du centre de la chaussée et
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attendu que la voie suivante soit libre pour finir de traverser.
La, sur la route, entourée du trafic intense dans les deux sens,
je me suis sentie parfaitement a l'aise. Et je me suis dit qu’il y a
deux sortes de gens : ceux qui attendent pour se lancer que les
deux voies soient complétement dégagées et ceux qui prennent
le risque d’aller jusqu’au milieu sans étre certains de continuer
d’une traite jusqu’au bout. Les uns ne sont pas meilleurs que les
autres. Les premiers auront moins de problémes et moins d’aven-
tures, les seconds vivront plus d’aventures et commettront plus
d’erreurs.



Allongée aupres de Vida, vaguement consciente des coups
répétés d’un ballon de foot contre la barriere du voisin, j’ai laissé
déferler dans ma téte les événements de la veille. Une moto a
démarré. Des oiseaux ont chanté. D’abord, Maman était morte.
Je me suis demandé comment il était possible que je respire,
que je fonctionne encore sans ma mere sur la planete. Ce n’était
pas du tout la sensation attendue. J’ai pensé Ca ne va pas tarder
a me tomber dessus, et la je serai vraiment fichue. Une heure
s’est encore évaporée dans les airs et je ne ressentais toujours
rien. Mais je trichais, parce que je ne m’autorisais pas a penser
a lautre chose qui s’était passée ce soir-1a. Je savais bien que
¢a ferait forcément venir les sentiments. J’ai écouté un écureuil
dévaler P'escalier de secours en faisant avec ses griffes un bruit
de casserole sur le métal. Toujours pas la moindre larme pour
Maman. Tout ce temps, allongée 13, je n’ai pas pensé a 'autre
truc non plus. Et ¢a ne me ressemblait pas. D’habitude je n’ai pas
peur de regarder les choses en face, si déplaisantes soient-elles.
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Millie Tant!

Ta vaillance vient de moi ; tu as sucée avec mon lait.
Volumnie a son fils Coriolan. William Shakespeare, Coriolan, 1608
(trad. F.-V. Hugo)

Ma meére a fait de moi une personne qui n’a pas peur d’étre
coincée sur la chaussée entre les voitures qui filent dans les deux
sens, qui finit par vivre plus d’aventures et par commettre plus
d’erreurs. Maman n’a jamais cessé de m’encourager a essayer,
quitte a me planter et a prendre des risques. Si j’ai toujours
cherché a faire des choses peu conventionnelles, c’est parce
que j’aimais sa fagon de réagir quand je lui racontais. Maman
a toujours répondu a mes exploits par des félicitations. C’est
génial, tu vis vraiment ta vie, pas celle qu’on attend générale-
ment d’une femme. Bien joué ! Grace a elle, et contrairement
a tant d’autres filles a '’époque, j’ai grandi en considérant que
I'imprudence, la prise de risques et I’échec étaient des choses
louables.

Maman a fait pareil avec Vida, elle lui a donné une livre a
chaque fois qu’elle prenait une initiative. Quand Vida levait la
main en classe et se portait volontaire pour aller chanter dans
un foyer de personnes agées, si elle récitait un poéme devant
des gens ou si elle s’inscrivait a un club, Maman le notait dans
un petit carnet. Vida consignait aussi tout ce qu’elle avait entre-
pris depuis leur derniére rencontre, et ne manquait pas de le
lui raconter a la suivante. Elle ne recevait pas de récompense
pour avoir remporté un prix, réussi quelque chose ou obtenu

1. Personnage de fiction dans le magazine de BD Viz, caricature de militante
féministe.
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une bonne note et on ne faisait jamais tout un foin non plus si
jamais elle ratait quelque chose. Ce qu’on récompensait, c’était
le fait d’essayer. Voila 'objectif. Pour Vida, ¢a a duré de sept
a quinze ans, les années pendant lesquelles les filles sont hyper
inquietes de leur voix, de leur apparence et de leur place dans
le groupe, ou elles ne veulent surtout pas sortir du lot ni attirer
I'attention. Vida a été une enfant passive — elle ne I'est plus
aujourd’hui.

J’ai moi-méme été une enfant particuliérement timide
jusqu’a treize ans, jamais un mot plus haut que l'autre, jamais
regarder un adulte dans les yeux, mais je ne m’en rendais pas
compte. Maman m’a appris a empoigner la vie par le col et
a la secouer jusqu’a ce qu’elle aille dans mon sens. Elle n’a
jamais dénigré la moindre de mes réflexions, de mes idées, si
peu orthodoxe ou si délirante qu’elle soit. Elle se fichait pas
mal de mon apparence aussi. Je me suis lancée dans les expé-
riences vestimentaires dés onze ans, a me balader pieds nus
dans la rue avec un haut-de-forme, un rideau en guise de cape,
un jean en lambeaux, une robe 1930 et des clochettes au cou
sans qu’elle trouve jamais autre chose a dire que « dommage
qu’on n’ait pas d’appareil photo ».

L’une des rares déceptions que j’ai infligées a Maman a 'ado-
lescence, C’est quand j’ai fichu mes études en lair. J’avais dix-
neuf ans, j’étudiais la mode et les textiles a la Chelsea School of
Art quand ma grand-mere Frieda nous a laissées en mourant
200 livres chacune a ma sceur et moi. J’ai investi cet argent dans
I'achat d’une guitare électrique et laissé tomber les cours pour
monter un groupe — les Flowers of Romance, avec Sid Vicious.
Javais déja quitté la Hornsey Art School deux ans plus tot pour
travailler dans une salle de concerts et Maman tenait plus que
tout & ce que jobtienne un diplome. Maintenant que je suis
mere & mon tour, jimagine bien son exaspération quand elle
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m’entendait dire des trucs du genre J’ai décidé de laisser a nou-
veau tomber mes études, m’man. Je sais bien que toi tu adorais
Pécole et quon t'a mise a travailler a seize ans parce que tes
parents ne saisissaient pas toute 'importance de I'éducation, et
je sais que ¢a fait vingt ans qu’on te refuse des jobs pour lesquels
tu es trop intelligente sous prétexte que tu n’as pas de diplome,
mais moi ¢a ne me branche pas, je vais monter un groupe avec un
garcon boutonneux et monosyllabique qui s’appelle Sid Vicious...
chouette nom, hein ?!

C’était sa faute. L’attitude de Maman envers I'’éducation des
enfants a fait de moi une fille capable de trucs aussi imprudents
que monter un groupe avec un gar¢on nommé Sid Vicious sans
savoir jouer ni chanter a une époque ou les filles ne faisaient
pas ce genre de choses. Quand j’ai commencé a jouer avec mon
deuxieme groupe, les Slits, Maman s’y étant faite, elle est venue
a chacun de nos concerts londoniens, souvent avec une copine
du boulot. La plupart des meres auraient eu honte de se mon-
trer avec moi a I’époque, et elles n’auraient certainement pas
invité fierement a venir me voir leurs collegues de la mairie
de Camden, ou elle était chargée du logement. Maman faisait
trés bien son travail de chargée du logement. Elle faisait tout
trés bien. J’avais en elle une confiance totale, quel que soit le
projet. Chaque emploi qu’elle a brigué, j’étais certaine qu’elle
allait 'obtenir. Elle était intelligente et déterminée et j’ai eu honte
d’avoir été tres longtemps éparpillée et démotivée, vite lassée et
exclusivement intéressée par la musique, 'art et les affaires de
cceur. Aucune de ces aspirations n’était jugée acceptable dans
les écoles ou dans la société au début des années 1970. Dans
mon lycée public, on considérait que je n’irais pas loin et qu'on
perdait son temps avec mon cas.

Maman a pleuré quand j’ai quitté I'école pour monter un
groupe. Ce n’était que la deuxieme fois que je la voyais pleurer
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(lautre, c’était quelques mois apreés ma conversion au végéta-
risme, au moment de s’asseoir devant un éniéme plat de lentilles).
Mais elle ne m’a pas grondée. Elle m’a simplement demandé : « Il
te faut vraiment une guitare ? C’est la seule chose qui n’appartient
qu’a Pascale », ma sceur, qui était en train d’apprendre a jouer du
flamenco. Mais je n’ai pas relevé la question de Maman puisque
ce n’était pas jouer de la guitare que je voulais, mais faire partie
d’un groupe - rien a voir. Pascale n’a pas protesté, pas plus que
quand jai copié sa permanente fagon Maria Schneider dans Le
Dernier Tango a Paris. Elle était trés partageuse pour ce genre
de choses.

Cette décision imprudente, ces 200 livres et cette guitare élec-
trique ont déterminé le reste de ma vie.

La redoutable Frieda

Jai été absolument terrifiée a chaque instant de ma vie - et je n’ai
jamais laissé cela m’empécher de faire la moindre chose que je voulais
faire.

Georgia O’Keeffe, citée dans Olivia Laing, « The wild beauty of
Georgia O’Keeffe », The Guardian, 17 juillet 2016

Maman ne s’y est pas prise toute seule, il a fallu trois généra-
tions pour faire de moi une punk. Avant moi il y a eu Maman
et avant elle il y a eu sa mére, ma grand-meére, Frieda Basler.
On a habité six ans - entre mes quatre et mes dix ans — au rez-
de-chaussée de la maison de Frieda dans le nord de Londres,
mais je ne garde pas beaucoup de souvenirs d’elle si ce n’est son
dentier dans un verre sur la table de nuit, 'odeur des boules de
naphtaline et le constat qu’il restait des traces sur son assiette,

42



A JETER SANS OUVRIR

sa fourchette et son verre aprés qu’elle avait fait la vaisselle (C’est
a moi que ¢a arrive aujourd’hui - un probléme de vision).

Maman a toujours beaucoup parlé de Frieda, c’est de la
que me vient 'idée que j’ai de sa personnalité. Elle est née en
Suisse en 1891, quand la révolution industrielle battait son plein
- jusqu’en 1848, la Suisse avait été I'un des pays les plus pauvres
d’Europe -, et elle était fille de paysans. Avant d’embaucher
quelqu’un a la ferme, la mére de Frieda lui préparait toujours a
déjeuner et le regardait manger. S’il mangeait vite, il était pris.
« Qui mange vite travaille vite », disait-elle. Je me permettrai
pour ma part d’ajouter « qui chie vite travaille vite », mais pas
plus le chieur que le mangeur rapide ne feront le boulot aussi
bien et aussi complétement qu'un chieur ou un mangeur lent
et méthodique.

A la fin de mon traitement, j’ai passé de nouveaux exa-
mens a I'hopital parce que j’avais constamment la diarrhée
et que je craignais d’avoir un cancer de l'intestin - survivre
au cancer rend parfois hypocondriaque. C’est a cette occasion
qu’une infirmiére m’a proposé de m’apprendre a correctement
évacuer mes intestins. Elle a commencé par une petite ruse,
en me demandant de lui montrer comment je m’y prendrais
pour pousser. J’ai eu honte, puis, me souvenant que j’avais été
punk, j'ai grimacé et poussé le plus fort possible du cul dans
la chaise en plastique bleu en espérant ne pas lacher un pet.
« Ha ! s’est écriée l'infirmiére, tout le monde croit qu’on fait
comme ¢a, mais c’est parfaitement faux et c’est trés mauvais
pour les intestins. » Elle m’a expliqué que pour bien faire,
il faut respirer profondément et doucement gonfler la cage
thoracique et le ventre, en s’assurant de mettre lair sur les
cOtés du corps, pas a 'avant — a I'aide du muscle qu’utilisent
les chanteurs de bel canto —, et la crotte sort toute seule sans
te tordre les boyaux. Cela n’a rien d’évident pour moi, parce
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que mes séjours aux toilettes sont les plus brefs possible, ma
patience pour ces choses-1a est inexistante. Je n’ai jamais
compris qu'on puisse avoir envie de bouquiner aux chiottes.
Les espaces confinés me rendent claustrophobe, et de toute
facon il n’est pas bon de rester des heures le sphincter béant
au-dessus de la cuvette. J’applique la méthode de l'infirmiére
a chaque fois que j'y pense et ¢ca marche a tous les coups. On
n’obtient jamais le meilleur résultat en forgant, que ce soit
pour chier, pour écrire une chanson ou dans une relation.
Forcer, C’est agressif ; la vaillance et la détermination, dont
ma grand-mere ne manquait pas, sont en revanche des traits
bien plus positifs.

A seize ans, Frieda et sa meilleure amie ont décidé de quit-
ter la Suisse pour entamer une nouvelle vie en Angleterre - le
réseau de chemin de fer était beaucoup plus développé en Suisse
que dans le reste de 'Europe — mais la veille du départ, 'amie
s’est dégonflée. Frieda n’a pas renoncé pour autant, elle est par-
tie seule. Cétait vers 1908, I’Angleterre était en pleine époque
édouardienne. Sans doute Frieda portait-elle un chemisier a
col montant et manches longues, une jupe tombant jusqu'au
sol par-dessus des jupons, un chapeau a larges rebords et des
bottines avec des tas de petits boutons compliqués sur le coté,
et peut-étre avait-elle un sac contenant tous ses biens (peu de
chose, probablement). Elle ne parlait pas un mot d’anglais et,
selon Maman, n’avait en poche que deux francs. Frieda était du
genre a prendre des risques.

Frieda s’est bati une bonne existence en Angleterre, elle a
épousé Charles van Baush, un Hollandais d’Afrique du Sud
qui avait fui son pays dans sa jeunesse parce qu’il en détestait
la politique. Ils ont mis de cOté, acheté une maison et fait cing
enfants - Kathleen, ma mere, était le quatrieme. A la naissance
de son frére Edward, Kathleen a tapé du pied en protestant :
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« Vous m’avez tous laissée tomber comme une patate chaude ! »
Pour arrondir les fins de mois, Frieda faisait de la couture
pour des boutiques du West End, sans utiliser toute la laine
qui lui était allouée ; elle en gardait un peu pour habiller ses
enfants et étirait au fer les vétements qu’elle vendait pour que
le client ne voie pas qu’ils étaient trop petits. Frieda était du
genre arnaqueuse.

Charles votait travailliste et Frieda conservateur — une femme
était censée voter comme son mari, alors c’était aller a 'encontre
des usages de son temps. A chaque nouvelle élection, locale ou
générale, Frieda disait a Charles : « Si on va voter tous les deux
nos bulletins s’annuleront, alors autant ne pas nous enquiquiner
a y aller. » Charles acceptait et n’y allait pas, mais Frieda filait
en douce jusqu’au bureau de vote pendant qu’il était au travail.
Elle riait de ce bon tour avec Maman. Frieda était du genre
fripouille.

Frieda n’était pas mauvaise pour autant. Elle a connu deux
guerres mondiales et s’est engagée pendant la seconde dans la
Croix-Rouge britannique, en tant qu’ambulanciére. Avec son
accent suisse allemand, il n’a pas dii étre simple de vivre en
Angleterre pendant la guerre. Son ainé, Charlie, était lieute-
nant d’aviation a bord d’un bombardier Lancaster. Il est mort
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six mois avant la fin de la guerre, lors de sa vingt-sixiéme
mission. Maman se disait souvent Au moins il a eu une belle
vie — il avait trente ans, ¢a paraissait vieux. Charlie ayant été
le plus haut gradé a bord de I'avion, Frieda a jugé nécessaire
quun membre de notre famille écrive de sa main une lettre
de condoléances a la famille de chacun des membres de I’équi-
page tombés avec lui. C’'est Maman qui a été désignée, mais
elle ne savait pas trop quoi leur dire - elle n’avait que vingt
et un ans. Elle se reprocherait toute sa vie de ne pas avoir
été a la hauteur de la tache. J’ai encore la pochette en calicot
dans laquelle les effets personnels de Charlie ont été renvoyés
a la maison. Elle fait la taille d’'une enveloppe A4, le nom et
I'adresse de Frieda y sont maladroitement écrits a 'encre noire
en lettres majuscules. On dirait une écriture d’enfant. C’était
le préféré de Frieda, mais ¢a ne dérangeait pas Maman - elle
aussi I'aimait, il était joueur et beau gosse. A six ans, Maman
lui avait demandé si ¢a ferait mal qu’il lui roule sur le doigt
avec son chariot. « On n’a qu’a essayer », a-t-il répondu, puis il
lui a fait poser le doigt par terre. Il a roulé dessus, 'amochant
salement, puis I'ongle a noirci et il est tombé. Pour sa peine,
Frieda a acheté 3 Maman une souris rose en sucre, un luxe
alors inoui. Elle I'a fait durer tout un mois en ne s’autorisant
que deux léchouilles par jour.
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C’était le soir du lancement de mon livre. On avait réservé le
Lexington, a King’s Cross, depuis des mois. Il y avait un systéme
d’éclairage, une petite scéne et un bar, et les gens n’avaient pas
cessé de téléphoner de la journée pour demander une place
en plus ou se faire inscrire sur la liste d’invités. En vérité, ¢ca
tenait moins de la présentation littéraire que du concert parce
que Anat Ben-David et Bryony Kimmings étaient venues jouer.
En arrivant j’ai parlé lumieres avec le régisseur, puis je me suis
assise pour faire la liste d’invités. Tessa, la bassiste des Slits,
allait officier en tant que DJ. Ses vinyles bien rangés, le casque
sur la téte, elle vérifiait ses niveaux. Apres trois semaines a me
triturer les méninges sur la tenue a porter, j’avais choisi un jean
noir, mes bottines neuves Haider Ackermann a talons cubains
et une chemise Dries Van Noten a rectangles colorés et dos
transparent, un peu comme les anciennes chemises anarchy de
Vivienne Westwood. J’avais 'impression de donner une féte,
pas nerveuse, mais espérant que tout le monde allait s’amuser.
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Nous sommes les petites-filles des sorcieres
que vous n’avez pas pu briler’

Maman a traversé une période d’amertume, mais je pensais
que c’était le propre des meres. Celles de mes amies étaient
acariatres pour la plupart, elles disaient des choses du genre
«j'aurais pu devenir danseuse classique si je n’avais pas eu
d’enfants », ou «j’allais faire une carriere d’artiste mais j’ai
rencontré ton pére ». Elles étaient intarissables sur leurs réves
d’enfance ou sur la voie qu’elles avaient commencé a suivre
avant que la fondation d’une famille vienne tout arréter. Ayant
fréquenté quelques écoles d’art et joué dans quelques groupes,
j’ai fini par comprendre que nous échouons pour la plupart
dans nos entreprises, notamment artistiques, mais nos meres,
elles, I'ignoraient. On ne sait pas a quel point c’est difficile ni
si on a un talent particulier tant qu'on n’y a pas consacré une
bonne dizaine d’années. Toutes ces meéres pensaient qu’elles
auraient réussi. Je suis heureuse d’étre née a une époque qui
m’a permis d’émettre un jugement rétrospectif sur mes échecs
(et mes réussites) au lieu de nourrir des fantasmes sur ce que
jaurais pu devenir.

Si le féminisme s’est ancré si profondément dans ma téte,
et dans celle de beaucoup de filles de ma génération, c’est
notamment parce qu'on a été élevées par des femmes répri-
mées et frustrées qui sont devenues adultes au moment de la
guerre, une période pendant laquelle elles ont acquis de nou-
velles compétences et gotité a 'indépendance, avant de devoir
regagner la pénombre marronnasse de leur foyer et voir défiler
les swinging sixties depuis leur planche a repasser. Pour citer

1. Ghada Amer, Sindy in Pink-RFGA, tableau, 2015.
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I'écrivaine Jacqueline Rose, elles « appartenaient & une généra-
tion de femmes dont I'identité passait avant tout par la mater-
nité et qui, apres les ravages de la guerre, se sont trouvées
dans la plus stricte obligation d’étre heureuses et épanouies
dans ce role' ».

Pour compenser la liberté et les occasions dont elle avait été
privée, Maman a fait son possible, avec tres peu de moyens,
pour nous épargner a ma sceur et moi le sort qui avait été le
sien, celui des corvées domestiques et de la dépendance a I'égard
d’un homme. Il est parfois plus facile de pousser quelqu’un a
faire ce qu'on n’a pas eu les moyens ou 'audace de faire soi-
méme. Trés sensible a 'assujettissement des femmes, Maman
ne manquait jamais de me le signaler, a chaque occasion, a la
télé, dans la rue, les magasins, en politique et a I'école. Mes
propres griefs s’ajoutant a toutes ces injustices déja bien implan-
tées dans mon cerveau, j’étais doublement en colére contre le
monde. A chacune de mes confrontations avec la discrimination,
j’ai été consumée par ma propre colére ajoutée a celle de ma
meére. Peut-étre en va-t-il de méme pour toutes les femmes.
La répression subie par nos ancétres féminines s’empile au fil
des générations, la rancceur s’accumule chez la fille, la petite-
fille et l'arriére-petite-fille comme les cheveux dans le filtre du
lave-linge, jusqu’a ce qu'apparaisse une enfant tellement gonflée
de fureur qu’elle explose tous les obstacles a grands coups de
pompes.

Jai été son réceptacle a douleur, a fureur, a rancceur [...]
Je la trainais comme un beeuf traine la charrue.
Violette Leduc, La Bdtarde, 1964

1. Jacqueline Rose, « Lettre ouverte a toutes les meéres », London Review of
Books, 2014.
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Dans les années 1980, j'ai arrété la musique et la vie dans des
squats, jai cessé d’étre une jeune femme en colere et je me suis
inscrite a 'école de cinéma, fatiguée d’avoir éternellement faim
et froid. Jai fini par devenir réalisatrice pour la télévision, mais
je ne comprenais pas pourquoi, a trente-cinq ans et dotée d’'un
métier, je continuais & me sentir comme une marginale furax.
Jai cherché des explications :

Ce doit étre parce que je suis béte.

Ou parce que mon sang n’est pas britannique, alors je n’ai pas
le tempérament qu’il faut.

Ou parce que je suis cramée, usée jusqu’a la moelle.

Parce que j'ai de la moustache.

Parce que je suis la plus dgée des stagiaires... la premiére femme
réalisatrice de la société... jai la trentaine, pas d’enfants, pas
d’éducation, je suis la moins professionnelle, la plus grande gueule
hystéro barje autoritaire inquiétante manipulatrice ambitieuse...

Et malgré mon look normal, mes fringues bien sages et la colo-
ration naturelle de mes cheveux, et bien que je posséde ma mai-
son, que jaie mis un enfant au monde et fait durer un mariage
dix-sept ans, je me sens toujours réfractaire.

La sensation d’étre constamment sous attaque s’est intensifiée
avec I'age. Il m’est méme devenu difficile de marcher dans la rue.
Ca l'a toujours été, mais j'étais plus jeune, j'avais la péche, de
Ienthousiasme et plein d’espoir. J’ai plus de mal aujourd’hui a
enfiler mon armure psychique et partir la fleur au fusil. Il m’arrive
de me sentir incapable de traverser la ville. Les publicités, les
photos de corps minces, de visages maquillés, les hommes et leur
regard qui nous juge - plus tellement moi, je deviens invisible,
bien que je sois toujours susceptible de me faire agresser, mais
ma fille, les autres jeunes femmes. L’obscurité. Des bruits de pas.
Ne pas croiser son regard. Chronométrer les distances, évaluer

51



A JETER SANS OUVRIR

sa condition physique, son age, ses fringues, quelles chaussures
ai-je aux pieds ? Je peux courir ? Voies de fuite, éclairage public,
autres passants ¢ Tout est relevé, enregistré, c’est épuisant. Je vois
la domination masculine partout. Certains soirs, je ne supporte
plus le moindre visage de mec a la télé. Je n’en veux pas dans le
coin de mon séjour. Encore un livre de mec. Une nouvelle toile
qui se veut maligne, une nouvelle chanson complaisante.

Voila soixante ans que je suis fagonnée par le point de vue des
hommes concernant chaque aspect de ma vie, de l'histoire a la
politique en passant par la musique, I'art, mon esprit et mon corps
— et par les siecles d’histoire homocentrée qui m’ont précédée.
Je suis saturée de leurs avis. J’en viens a réfléchir et voir comme
un homme blanc hétéro. Je suis capable de regarder une femme
comme si c’était un objet, de la voir avec les yeux d'un homme.
Je suis capable de raisonner comme un homme criminel. Pour
étre en sécurité, il faut savoir anticiper leurs pensées et leurs actes.
Je suis capable de raisonner comme un violeur, bordel de merde.

Tu es une femme qui porte en elle un homme qui regarde une
femme. Tu es ton propre voyeur.
Margaret Atwood, La Voleuse d’hommes, 1993

Certaines femmes parviennent a faire abstraction du patriar-
cat et a mener leur vie normalement, comme le cerveau filtre la
plupart de nos perceptions visuelles parce que il fallait tout voir
partout jusqu’a la moindre molécule on deviendrait dingue. Je
ne sais pas faire abstraction du patriarcat, ma meére m’a élevée
pour le remarquer, le guetter et le combattre.

Je le vois, je 'entends, je le ressens et ¢a me consume. Comme
toutes les autres « sorciéres ». Celles du Moyen Age.

1. Clestla productrice de films Nadin Hadi qui m’a fait connaitre cette citation.
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Filles sans pere

Ne fais jamais confiance & quelqu’un qui te dit « fais-moi confiance ».
Maman

De tous les hommes dominants et répressifs du monde, mon
peére était aux yeux de ma mere le pire. J’étais bien d’accord avec
elle. 11 était manipulateur et violent et jen ai longtemps voulu
a Maman d’avoir choisi un taré pareil, méme s’il faut avouer
que je ne serais pas la si elle ne I'avait pas fait. L’avantage de ne
pas éprouver de respect pour mon pére et de ne plus avoir eu
le moindre contact avec lui a partir de mes treize ans, c’est que
j’ai été libre d’outrepasser les limites alors établies par la société
pour les jeunes femmes. Déja, sil avait été 13, je n’aurais pas eu
I'aplomb nécessaire de m’offrir une guitare électrique, et encore
moins sa permission.

Et je n’étais pas la seule, aucune des Slits n’avait de pere.
Celui de Palmolive et celui d’Ari vivaient a I'étranger, elles ne
les voyaient jamais, et celui de Tessa est mort aux premieres
heures du groupe'. On s’habillait de facon outranciére, on était
agressives et on dégommait tous les obstacles sur notre chemin
avec une ardeur qui n’aurait pas été possible a cette époque si
on avait eu un pére. Un pere hai aussi bien qu'un pére aimé.
Plus encore un pére aimé, parce qu’on aurait voulu lui faire
plaisir. A I'époque, les péres recevaient admiration et obéissance.
Ils menaient le foyer. Lhomme de la maison avait droit au meil-
leur de tout - la nourriture, attention de la meére, le choix de
la chaine de télé et le fauteuil confortable (aujourd’hui, C’est les

1. The Slits : Paloma Romero/McLardy, dite Palmolive ; Ari Forster, dite Ari
Up ; Tessa Pollitt et moi.
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enfants). Si les Slits ont pu sillonner les rues de Londres comme
des orphelines d'un roman de Dickens, a crier, voler, jurer, exiger
Iégalité avec les hommes et le contrdle dans I'industrie du disque
et la société, c’est parce que personne parmi les gens que nous
respections ne s’est mis en colére, n’a eu I'air embarrassé ou ne
nous a demandé de ne pas le faire.

A bien y réfléchir, nos meéres n’ont pas été trés présentes non
plus. La mere d’Ari et la mienne étaient progressistes, elles nous
laissaient la bride sur le cou, celle de Tessa vivait hors de Londres,
elles ne se voyaient pas beaucoup a I'époque, et celle de Palmolive
vivait en Espagne.

L’attitude de ma meére a 'égard des hommes m’a libérée.
« Ne dépends jamais d'un homme. Assure ton autonomie finan-
ciére. Ne laisse aucun homme te posséder, me rabichait-elle. Et
puis, ne donne jamais & un homme la plus grosse part de tarte,
prends-la pour toi ! » C’était le sermon qu’elle nous sortait tous
les dimanches en nous tendant I'assortiment jaune, rose et mar-
ron de « friandises francaises Mr Kipling ».



Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai fait avant 'ouver-
ture des portes, mais quand méme d’avoir grimpé jusqu’a la
cabine de la DJ et remis a Tessa un exemplaire dédicacé pour
son ami avant de redescendre en trombe dire bonjour aux gens
qui tenaient le stand des livres et des disques. A un moment
on s’est mis dans un coin avec John Robb pour décider de ce
qu’on allait dire sur scéne. Le public a commencé a arriver vers
sept heures et demie. J’étais en train de parler avec ma vieille
copine d’école Maura quand Dan, I’attaché de presse de chez
Faber, est venu me dire :

« Ta sceur cherche a te joindre. »

Ca m’a un peu agacée. « Qu’est-ce qu’elle veut ? Elle n’arrive
pas a entrer ou quoi ? »

Il a poussé un profond soupir en me fixant un instant dans
les yeux, puis il a détourné le regard.

« Non, je crois que C’est a propos de ta meére. »
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Pas jolie

Ma fille n’est pas aussi pleine de ressentiment et de colére a
I'égard des iniquités de son existence que ma meére a partir de
trente ans ou moi-méme a partir de treize ans. Vida grandit a une
époque et dans une culture qui offrent aux femmes (blanches)
plus de choix en matiére de travail et d’identité que Maman et
moi n’en avons jamais eu.

Jai grandi dans une société qui attendait des filles qu’elles sou-
rient et soient dociles. Selon le message qu’on m’a inculqué, les
filles qui se font entendre et qui ont un avis ne sont « pas jolies ».
J’ai appris a vouloir étre jolie. A sept ans — avant de vouloir étre
jolie — j’ai remporté un prix a I'école. Ma maitresse m’a demandé
quel cadeau je voulais qu’elle m’achete avec I'argent (deux shil-
lings et six pence). « Un pistolet de cow-boy avec un étui, s’il vous
plait. » J’ai dit que j’avais vu dans la vitrine du magasin de jouets
un beau pistolet argenté avec une crosse en plastique marron dans
un étui de cuir noir et avec une étoile de shérif. La maitresse a
dit que je ne pouvais pas avoir de pistolet, non pas parce qu'une
école ne doit pas offrir d’'armes - on se fichait bien de ¢a dans
les années soixante —, mais parce que j'étais une fille. Ma mere
est venue a I'école et elle s’est arrangée pour qu'on m’offre le
pistolet devant tout le monde, mais emballé dans du papier rose.
Les garcons, eux, ont recu leur pistolet sans emballage.

Dans les années 1950 et 1960, la société britannique n’offrait
pas beaucoup de débouchés aux femmes de la classe ouvriere.
Pour ma part, j’en voyais trois : devenir secrétaire, institutrice ou
policiere. Ma mere était secrétaire, je voyais les maitresses a I'école
et une fois par semaine je regardais a la télé un feuilleton policier
intitulé Z-Cars, ot il y avait des femmes policiéres (aujourd’hui
encore, c’est dans les séries policiéres qu’on trouve la plupart
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des roles féminins corrects). La télé et I'école, ce sont les deux
endroits, a part les magasins, ou je voyais des femmes étre autre
chose que mére ou ménagere. Je ne voulais pas devenir vendeuse,
et, pour avoir vu Maman, l'existence d’'une meére ou d’'une ména-
gere était pour moi comme une condamnation a mort.

La culture britannique était alors tres simple, binaire. La plu-
part des sphéres de mon existence se résumaient a deux options :

Les Beatles ou les Stones

La BBC ou ITV

Cadbury ou Rowntree’s

Les glaces Wall’s ou Lyons Maid

Le beurre de cacahuéte ou la péte a tartiner Marmite
Les travaillistes ou les conservateurs

Arsenal ou Tottenham

Levi’s ou Wrangler.

Les animateurs radio John Peel ou Tony Blackburn

Tout était blanc ou noir, ou blanc et noir. J’avais deux amis,
deux Levi’s, deux T-shirts et deux paires de chaussures (des Clarks
pour I'école, des tennis en toile Woolworth pour le week-end).

J'ai remarqué qu’avec 'dge, Maman a cessé de porter des robes
et des jupes, seulement des pantalons. Sa voix s’est faite plus grave
et elle n’a plus parlé aux hommes sur un ton chantonnant et enjo-
leur. Elle est aussi devenue moins souriante, un froncement est
apparu entre ses sourcils. Elle était plus solitaire, moins « jolie ».
Jai lu dans ces signes qu’elle était moins heureuse.

De toute mon enfance, jamais Maman ne m’a laissé entendre
que mon objectif devait étre le bonheur. A I’époque, le bonheur
n’était un sujet de conversation ni a la maison ni a I'école. Les
gens qui nous élevaient et qui nous instruisaient avaient traversé
la Seconde Guerre mondiale, et eux-mémes avaient été élevés
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par des parents qui avaient survécu a deux guerres mondiales.
Apres une guerre, on ne se promeéne pas en demandant aux gens
« étes-vous heureux ? ». Ce serait plutot « comment survivez-
vous ? ». N’étant pas encombrée du devoir d’étre heureuse et de
le paraitre (rien de plus terrible que des parents qui demandent
a leur enfant « alors, mon chéri, t’es content ? » et de voir le
bambin faire oui de la téte et chercher a convaincre en forgant
une expression radieuse sur son petit visage), j’avais dans la téte
toute la place pour répondre aux encouragements d’une mere
m’invitant plutdt a mener une existence intéressante.

Mon voisin, Magnus, m’a récemment confié que sa propre
mere a fini par trouver le bonheur quand la démence lui a fait
oublier tout ce qui lui était arrivé. Quand il lui a demandé si elle
se souvenait comment il s’appelait, elle a dit « Sainsbury’s ? ». La
mere d’un autre ami a trouvé la paix quand elle s’est mise aux
antidépresseurs. Elle avait jusqu’alors eu plutot sale caractere.
Mais il trouvait quand méme un peu bizarre de la voir déambuler
dans la maison en souriant sans arrét, surtout a la mort de son
pere. Elle n’en avait strictement rien a foutre.

Euphorie

Maman avait beau dire et redire qu’elle n’avait jamais souffert
de la solitude depuis son divorce, je ne la croyais pas. J'étais
certaine de déceler en elle un fond de tristesse.

A chaque visite je lui demandais : « Tu ne te sens jamais trop
seule, maman ? »

« Non, j’adore ¢a », me répondait-elle en se recalant dans son
fauteuil avec un sourire satisfait, clignant des yeux au ralenti,
comme un gros chat repu. Elle n’a jamais oublié ce qu’était la
vie d’épouse dans les années quarante, cinquante et soixante :
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prise au piege, privée en tant que femme de toute possibilité de
faire un emprunt immobilier, contrainte de quitter son emploi
des le mariage - comme l'exigeait le reglement de la plupart
des entreprises apres la guerre. Pour pouvoir travailler, beau-
coup de femmes ont menti et retiré leur alliance. Ne plus avoir
a s’occuper d’'un homme, de sa lessive et de ses repas, ne plus se
faire fermer le clapet pendant les informations, pouvoir laisser la
vaisselle dans I'évier pour la nuit quand on est fatiguée, ces petits
privileges étaient autant de vrais luxes pour ma mere, des luxes
qu’elle n’avait jamais pensé s’offrir et qu’elle dégustait un a un.

Jai ressenti la méme euphorie pendant dix-huit mois apres
la rupture de mon propre mariage. Ca n’a pas duré cinquante
ans, comme pour Maman, mais elle avait grandi a une époque
plus stricte, alors elle appréciait plus que moi sa liberté. Deux
ans apreés mon divorce, j’ai donné notre chat birman (il a atterri
dans une bonne maison), qui passait sa vie a réclamer de la nour-
riture et de I'attention en geignant, il se plaignait méme qu’on
ne mette pas le chauffage. Débarrassée du mari et du vieux chat
raleur, j’ai ressenti exactement le méme mélange de soulagement
dingue et d’adrénaline qu’a éprouvé ma mére quand mon pere
a quitté la maison. L’échappée belle. Mais apres dix-huit mois,
I'enthousiasme s’est dissipé et la vraie vie, les factures et la soli-
tude ont pointé le nez, méme si je suis encore prise d’'une vague
de félicité a chaque fois que je passe par inadvertance dans le
rayon des aliments et de la litiére pour chat au supermarché. Je
n’ai regretté la perte d’aucun homme - ni chat — que j’aie connu.
Mais j’ai regretté de perdre des femmes. Chaque femme, bonne
ou mauvaise, qui a disparu de ma vie y a laissé un trou. J’ai passé
des années a angoisser sur le fait que Maman laisserait le plus
grand de tous. Un cratere. Je n’ai pas cessé de me répéter que
¢a peut étre beau, un cratére. On se déplace jusqu’en Islande ou
en Amérique pour en voir, des crateres.
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Palpant mes poches arriére, je m’en suis voulu d’avoir laissé
mon téléphone au sous-sol. J’aurais da le garder sur moi. Je
ne m’en séparais jamais, au cas ou Maman aurait eu besoin de
moi, mais ce soir-1a j’ai eu peur qu’il glisse de ma poche quand
j’irais aux toilettes, parce que j’avais vraiment la téte ailleurs
- ¢a m’était déja arrivé. J’ai dévalé P'escalier et fouillé mon sac
en me disant de ne pas m’énerver, de ne pas paniquer avant
d’avoir appelé Pascale et entendu les faits. Je ne pensais pas que
ce soit grave. J’étais méme vraiment certaine pour une fois de ne
pas avoir a m’inquiéter. Maman savait ce que m’avait demandé
Pécriture de ce livre : trois années a jongler pour dégager un peu
de temps, un peu d’argent, aider ma fille, négocier un divorce
et déménager quatre fois.

Pourquoi n’y a-t-il pas plus de femmes artistes ?

Allez vous faire foutre.

(Et lisez Women Artists de Linda Nochlin'.)

1. Publié en frangcais sous le titre Femmes, Art et pouvoir (Jacqueline Chambon,
1993.)
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Tendres boutons'

J’ai rencontré Eryk-le-magon quand il est venu faire un devis
pour la rénovation de la maison de Hackney. Il était grand et
mince, le crane rasé et des yeux si pales qu’on aurait dit des bon-
bons acidulés devenus transparents a force qu'on les suce. Il avait
la voix grave, pas assez pour étre menacgante, mais plutot comme
un bourdonnement envotitant, des abeilles autour d’un buisson de
lavande. Pendant qu’il me parlait cloisons, claires-voies et pein-
ture intumescente, je me suis demandé si son arrivée dans ma
vie s’expliquait par le fait que j’avais eu pour une fois le bon sens
de choisir une maison simple et normale et de faire appel a un
architecte ordinaire et pas bégueule qui connaissait des magons
sympas au lieu d’embaucher un type cher et dans le vent. Une
semaine apres le début du chantier, voyant mon nom de famille
sur un e-mail, Eryk s’est apercu que j’étais « Viv, des Slits ». Il m’a
raconté qu’en 1978, a dix-sept ans, il avait suivi les Slits avec sa
copine partout en Europe. A la fois flattée et perturbée, j’ai trébu-
ché sur un tuyau de cuivre et me suis étalée sur le sol en béton.

Jai mis longtemps aprés mon installation dans Hackney a
me lancer dans la moindre aventure ou a m’engager aupres de
quelqu’un parce que j’avais peur des mauvaises associations. Je
voulais que la maison et le quartier - le seul secteur de Londres
ou je n’avais pas encore habité et les seules rues dans lesquelles
je pouvais circuler sans avoir la nausée ni étre submergée par les
souvenirs — restent purs, immaculés. Ne vous y essayez jamais.
C’est impossible.

Jai pris le temps de connaitre Eryk. Je ne voulais pas me
tromper a nouveau par exceés de précipitation. Il semblait gentil

1. Gertrude Stein, Tendres boutons, 1914.
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et intelligent, avec ici et la une pointe de vacherie occasion-
nelle. Nous étions I'un et I'autre attirés par la musique, l'art et
'architecture, légérement cyniques et totalement allergiques a
la musique du générique de The Archers. Jaimais sa présence
physique. Il avait des gestes indolents, sans prétention. La pré-
sence physique d'un homme est pour moi trés importante. Je
suis sensible a 'espace individuel et trés rebutée par des maniéres
trop dominatrices.

Eryk me plaisait tellement que jen suis arrivée au stade ou
I'on porte sur soi-méme un nouveau regard. Ce que j’y ai vu m’a
donné envie de me ratatiner et de me transformer en tas fumant
de fringues noires et a bottes pointues comme la Méchante sor-
ciere de I'Est, dans Le Magicien d’Oz - ouli, c’est bien en cela que
je me transformerais parce que c’est trés précisément ma tenue
habituelle. J’avais honte de certains de mes traits de caractére et
de mes défauts, comme le manque de tact ou le sale tempéra-
ment. Je me savais fidele, rigolote, mais je n’étais pas stire que ¢a
compense. Je me disais Tous les jours, a tous points de vue, je vais
de mieux en mieux — le mantra autohypnotique du psychologue
Emile Coué que j’avais découvert dans les années 1980.

Eryk était un drole de zébre. Bien str qu’il Iétait, seuls
m’attirent les tordus. Je serais incapable de remarquer un bon-
homme normal, sympa, si je trébuchais dessus dans les London
Fields. Le normal ne m’est pas habituel. Tres entreprenant lors
de notre premier rendez-vous, Eryk m’a pelotée dans un coin
d’un bar sombre ; il a attrapé mes fesses, fourré sa main dans
mon jean et m’a roulé des pelles pendant des heures a I'arrét de
bus. De vrais ados. Mais la premiére fois qu'on s’est mis au lit, il
a gardé toutes ses fringues, chaussettes comprises. Habituée aux
timides et aux débutants, je lui ai demandé si je pouvais défaire
le premier bouton de sa chemise marron clair. Sans sourire, il
m’a répondu « juste un ». J’ai négocié avec lui qu’a chacune de
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nos rencontres (tous les dix jours environ) il m’autoriserait a en
défaire un de plus. J'aimais sa réserve, je me sentais audacieuse,
sexuellement plus expérimentée que lui et moins inhibée a I'idée
de me déshabiller moi-méme. Apres six mois, Eryk a promis
d’enlever ses chaussettes la prochaine fois, mais a condition que
je ne regarde pas ses pieds. J’ai quand méme jeté un coup d’ceil
rapide. Ils n’étaient pas différents ni pires que ceux de n’importe
qui, juste doux et tres blancs, comme ces poissons qui vivent au
fond des océans sans jamais voir le jour. Avant chacune de ses
visites, Eryk m’envoyait un texto demandant ce que je voulais
faire. Si je répondais « lit », il savait que ¢a ne voulait pas dire
qu’on baiserait. On s’allongerait, on s’embrasserait et on se tripo-
terait, puis on se ferait mutuellement de la lecture a voix haute.
On lisait La Dame en blanc, de Wilkie Collins. J’ignore si Eryk
était conscient que je me fichais que nous ne fassions pas 'amour
parce qu’on n’en a jamais parlé. J’avais peur qu’il se renferme si
jamais jabordais la question. S’il est une chose que j'ai apprise
dans la vie et a force de rencards amoureux, c’est qu’il faut laisser
lautre étre ce qu’il est. S’il fait quelque chose qui te met mal a
'aise ou qui ne te convient pas, dis-le. S’il ne veut ou ne peut
pas s’adapter mais que ¢a ne te dérange pas plus que c¢a, laisse
aller. Et si ¢a te dérange, déguerpis. C’est toujours ce que je fais.
Partir. Je croyais que tout le monde faisait comme ¢a. Lorsquune
relation heurte un écueil, on dit des méchancetés et on se tire.
C’est ce qu’ont fait mes parents, en tout cas.
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