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Cessate, omai cessate

rimembrange crudeli d'un affetto tiranno ;
gid barbare e spietate mi cangiaste

7 contenti in un immenso affanno

Cessez, a jamais cessez,

souvenirs cruels d’un amour tyrannique ;
a présent barbares et impitoyables

vous transformez ma joie

en une peine immense.

VivALDI, Cantate RV 684
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Aucun bruit ne parvenait de la maison.

Olga se hissa sur les coudes pour voir ’heure sur le
minuscule réveil analogique posé sur son bureau, un réveil
en plastique blanc dénué de toute sophistication qui fai-
sait un léger tic-tac auquel elle avait fini par s’habituer.
Son frere et sa sceur se moquaient de sa sonnerie en bilp-
bilp bilip-bilip. Elle aurait pu changer pour un radio-réveil
moderne, affichage digital a cristaux liquides, ou bien se
réveiller avec sa chaine hifi, mais ce réveil lui avait été
offert par sa mere alors elle le gardait. Elle cligna des yeux
pour déchiffrer I’heure dans 'obscurité toute relative de sa
chambre aux volets clos d’ou filtrait un jour gris ; les petites
aiguilles aux extrémités vertes phosphorescentes indiquaient
midi moins vingt. Olga se laissa retomber sur son oreiller.
La veille, elle avait eu dix-neuf ans. C’était officiellement la
derniére année de son adolescence, la derniére année avant
ce qu’elle attendait un peu malgré elle comme I'entrée dans
I'age adulte, vers lequel elle avait pourtant déja été précipi-
tée cing ans auparavant mais sans pouvoir y entrer, restant
ainsi suspendue dans le vide, privée d’identité, flottant dans



un espace hors temps. C’était aussi, et s’étant levée elle y
pensa sur la cuvette des toilettes tandis qu’elle satisfaisait le
premier impératif de cette matinée déja presque terminée,
la derniére année avant l'arrivée d’un alignement de zéros,
avant le grand chambardement qui semblait couver depuis
des décennies et qui devait s’incarner dans 'avénement de
I'an deux mille.

L'an denx mille : un programme en soi.

Elle prit une douche bralante qui acheva de la projeter
dans cette journée indéfinie. LLa brume avait envahi la salle
de bains. Elle essuya de la paume de la main le miroir
au-dessus du lavabo, et le miroir lui renvoya une image
d’enfant sérieuse. Bien trop sérieuse, pensa Olga, et elle
sourit au miroir qui ne broncha pas. Elle détailla son reflet
brumeux — les tres longs cheveux sur ses épaules encore
mouillées et jusque dans le bas de son dos mouillé aussi,
le visage en losange, les yeux sombres, les levres fines qui
s’entrouvraient dans I’ébauche d’un sourire impuissant a
faire cesser la sévérité de 'ensemble. Rien qui annongat
'age adulte. Olga cessa de sourire, hésita. De la nudité ou
du déguisement, elle ne savait quel artifice choisir. Elle
fit le tour de ses yeux du bout d'un crayon khél noir,
se trouva un air buté, jugea que cela irait. Elle enfila un
tee-shirt et un jean un peu large, se calfeutra dans un pull-
over a grosses mailles noires. Elle était invitée a une féte
a laquelle elle n’avait pas encore tout a fait décidé de se
rendre, Panniversaire d’une fille qu’elle connaissait a peine
et qui s’appelait Marie. Marie avait vingt ans aujourd’hui,
elle venait de passer la frontiere, et Olga se demandait
si ¢a changeait réellement quelque chose, si de dix-neuf



a vingt un basculement avait lieu, ou une métamorphose
— ou rien. Un basculement, comme celui qui était guetté
depuis un siecle, 'aube d’un nouveau millénaire, fin des
vieilles idées, départ dans I'affection et le bruit neufs. Olga
éteignit la lumicre de la salle de bains.

Elle ne quitta plus sa chambre de la journée. Personne ne
lui demanda de descendre manger, car personne n’était la.

Laprés-midi s’écoula patiemment au rythme de la lecture
d’un roman de Thomas Bernhard que lui avait offert sa
grand-mere la veille. Le roman s’intitulait OxZ. Chaque fois
qu’Olga y pensait, elle le renommait Noz, trés involontai-
rement — parce qu’il s’agissait de Bernhard ? parce que le
roman traitait du suicide ? En refermant le livre, Olga se
demanda ce qui avait motivé sa grand-mere a lui offrir ce
livre-la pour ses dix-neuf ans : voulait-elle lui faire partager
ses propres névroses ? L’inclure dans une psychopathologie
familiale qu’Olga s’était appliquée a ignorer jusqu’a pré-
sent ? La mettre en garde contre toute velléité de légereté ?
Lui indiquer un axe de réflexion ? Ou simplement lui mon-
trer quelle savait — qu’Olga tournait autour de I'idée du
suicide jour et nuit, avec une régularité un peu elliptique,
comme un satellite.

A vingt heures elle sortit et décida de se rendre a la
féte a pied, Strasbourg étant une petite ville, qui se tra-
versait en une demi-heure sans trop se presser. La nuit
¢tait enticrement noire, perturbée seulement par la rumeur
lumineuse des lampadaires, comme une nappe jaune trouée
et inégale qui montait dans le ciel, a rebours d’une pluie



tres fine. Il régnait depuis le début de 'année une douceur
inhabituelle, qui avait fait souhaiter a Olga Parrivée d’une
tempéte maritime, ici, ou 'on était si loin de la mer que
¢a en devenait absurde, mais ce second samedi de janvier
commengait a étre plus froid. Olga marchait vite, les mains
dans les poches d’un long duffle-coat en laine bleu foncé
trop grand pour elle ; elle arriva dans le quartier allemand
au bout de vingt minutes.

L’immeuble se tenait la, dans une longue rue perpendicu-
laire au boulevard, un immeuble tout béte qui ressemblait
a tous les autres immeubles du quartier — une architec-
ture prussienne néoclassique, des stucs et des moulures
au-dessus de petits balcons en pierre qui tentaient de rendre
moins austere la facade en brique surmontant la pierre de
taille devenue grise du rez-de-chaussée.

Cétait au premier étage. La porte était entrouverte, on
entendait de la musique depuis la cage d’escalier. Olga ne
savait plus si elle avait envie d’entrer ou non.

Elle entra, et se colla dans un coin, tout pres de la sortie.

Une marée de visages sur une nappe de fumée, de
lumiéres dont la dominante jaune et rouge ne suffisait pas
a éclairer la picce, d’éclats de voix, de bruits de verre et
de pas dominés par une musique trop forte qui recouvrait
tout. Olga ne savait pas ce qui passait au moment ou elle
était entrée mais a présent les Cardigans chantaient Lovefool.
Olga observait. La fuite était possible encore ; personne
ne I'avait remarquée, et elle ne reconnaissait personne. Le
bar était loin d’elle, il fallait traverser cet amas humain
mouvant pour y parvenir. Chaotique, pensa-t-elle, tandis



que ses pensées ¢taient happées par la musique — Jove e,
love mee, say that you love me, fool me, fool me, go on and fool me...

Marie Pattrapa la-dessus, lui agrippant le bras pour
Pentrainer au milieu de la picce. Elle était vétue d’une
robe noire moulante qui lui arrivait juste sous les fesses.
Ses cheveux blonds et fins balayaient son visage, ses yeux
d’ardoise jetaient des étincelles. Elle était completement
surexcitée. Défoncée, peut-étre méme. Olga avait sa voix
trop haute dans les oreilles.

— Clest cool d’¢tre venue ! Tu bois quelque chose ?

— Une vodka-pomme, répondit Olga, disant la premiere
chose qui lui était passée par la téte, avant de s’apercevoir
que Marie n’était déja plus la pour entendre. Olga avisa la
table, les bouteilles, se servit, moiti¢ jus de pomme, moitié¢
vodka, et avala le tout, vite. C’était fait.

Marie avait réapparu — mais d’ou sortait-elle ? — et lui
tendait un verre. Elle gloussait. Vodka-pomme ! s’exclama-
t-elle avec une joie démesurée. Olga prit le verre et le vida
encore plus vite que le précédent. Pas beaucoup de pomme
la-dedans. Elle n’avait presque rien mangé depuis la veille,
elle avait la téte qui chauffait, elle commencait a trouver la
féte tres sympathique, finalement. Depeche Mode chantait
Enjoy the Silence, mais Olga ne prétait plus qu'une vague
attention a la musique. Quelqu’un lui proposa un Martini,
et elle le but sans réfléchir. Puis tout s’enchaina avec une
rapidité surprenante.

Elle était assise sur le parquet au milieu d’un tas d’étu-
diants en droit venus de Lille pour les vingt ans de Marie.
Ils trinquaient avec des gobelets en plastique. Celui d’Olga



¢tait rempli a ras bord de pastis, ce qui lui paraissait curieux
car elle n’avait pas le souvenir de s’étre servi un pastis, bois-
son que par ailleurs elle n’aimait pas particuliecrement. Elle
en fit la remarque a voix haute, ce qui déclencha I’hilarité
des Lillois. Je suis tres sérieuse, poursuivit Olga, je n’aime
pas le pastis. Et elle vida son verre. Elle entendit quelqu’un
applaudir derriere elle. Son verre se trouva rempli a nou-
veau. Les étudiants lillois voulaient tout savoir, ce qu’elle
faisait dans la vie, ce qu’elle voulait faire, pourquoi la philo-
sophie, voulait-elle entrer a Sciences-Po, c’était comment,
hypokhagne, et est-ce qu’elle avait un mec ? Le verre se
vidait et se remplissait, il tanguait dans la main d’Olga
qui ne savait plus comment faire pour ne pas le renverser
et finit par y renoncer. Elle se sentait joyeuse, joyeuse et
légere, entourée comme ¢a, le centre de lattention, elle
était bien, il faisait bon dans cet appartement, les types
qui Pentouraient lui souriaient, elle aurait pu leur parler
des heures, elle était écoutée, entourée et écoutée, c’était
doux et chaud, un cocon protecteur, animé, vivant, léger
et joyeux.

Tout a coup quelqu’un I'appela, c’était sa sceur, Alice,
qui se tenait debout a deux metres d’elle. Olga la fixait
sans comprendre lorigine de son apparition. On y va, fit
Alice, et dit comme ¢a il n’y avait pas a discuter. Olga se
leva comme elle put, en manquant tomber sur I’étudiant en
droit immédiatement a sa gauche. Ne pars pas, Olga, reste
avec nous | criaient les Lillois, et elle sentit une main retenir
la sienne, une autre effleurer ses fesses, elle se retourna,
tout sourire, elle avait bien envie de rester, mais sa sceur



attendait, il ne fallait pas faire attendre Alice, d’ailleurs Alice
lui tendait son manteau — Olga allait sortir sans. Elle titu-
bait, il faisait trés sombre dans cette féte, elle ne voyait rien,
elle marchait mais elle ne savait pas comment elle faisait
pour se diriger. Elle s’entendit saluer Marie alors que Jay-
Jay Johanson chantait, So #e// the girls that I am back in town.

Alice était déja dans le couloir. Olga se tenait devant
la porte ouverte, indécise. Elle écoutait Jay-Jay Johanson
— sa petite amie habitait juste en face de chez Elise, rue
du Fossé-des-Tanneurs, elle se prénommait Fleur, un joli
prénom de petite amie de rockstar suédoise. LLe monde est
tout petit, s’exclama Olga qui ne voyait toujours rien, et
Alice s'impatientait dans le couloir dont la lumicre s’¢tait
¢teinte. And if it’s true I do not know, that every girl around had
missed me since... Olga sortit, pour se laisser tomber sur la
premicre marche de Pescalier. La porte claqua derricre elle.
On entendait toujours le crooner suédois de l'autre coté.
Olga se mit a rire sans plus pouvoir s’arréter. Cétait trop
pour Alice, qui la planta la et partit sans elle.

Olga descendit les quelques marches en riant toujours,
la main gauche agrippée a la rampe, et se retrouva dehors,
sous un ciel qui n’en finissait pas de s’éloigner d’elle.

Dans la rue, pour se prouver qu’elle était capable de
marcher, elle entama une longue course avant de s’arréter, a
bout de souffle. Elle regardait le ciel qui tournait au-dessus
d’elle, noir orangé, dense et sale. Elle avait sommeil. Ses
fesses étaient mouillées. Elle était assise dans une flaque
d’eau.



Elle se releva, poursuivit sa marche en s’appuyant aux
murs, lentement, metre apres metre. Elle arriva finalement
au pied de 'immeuble de Jules, qui surplombait les rails du
tram, quelque part a proximité de la gare. Jules, dit-elle a
voix haute et pour personne, mon petit Jules adoré. Elle
P'avait rencontré un an auparavant : elle s’était évanouie
dans ses bras aprés avoir donné son sang pour féter sa
majorité tout juste acquise. Jules, lui, donnait son sang six
fois par an pour avoir un petit déjeuner gratuit. Elle appuya
sur la sonnette, longtemps ; plus exactement, elle s’appuyait
sur la sonnette, de tout son poids. J’espere que tu es la,
enfoiré. La porte s’ouvrit.

Olga se langa a P'assaut de P'escalier. Cing étages sans
ascenseur. Elle soufflait ; les marches étaient de plus en
plus hautes, et le bois verni glissait sous ses pieds. Arrivée
au dernier palier, elle se traina jusqu’a la porte d’entrée sur
laquelle elle cogna en hurlant, Jules ! Jules !

Jules ouvrit la porte. Putain c’est haut chez toi, dit Olga
simplement, et elle tomba raide dans Pentrée.



Olga était agenouillée sur le carrelage et Jules lui tenait
la téte au-dessus de la cuvette des toilettes alors qu’elle
rendait tout ce qu’elle avait bu. Ca faisait une quantité
énorme de liquide, des litres et des litres, puis quand il n’y
eut plus rien ce fut la bile qui sortit. Sa téte partait mal-
gré les efforts de Jules pour la retenir, elle se cognait aux
rebords de la cuvette tandis qu’Olga parlait en hoquetant
de T’eau bleue au fond. Elle se mit ensuite a gémir, en
répétant des phrases incompréhensibles dans lesquelles il
¢tait question d’une volonté de mourir et d’une fille dont
Jules ne saisissait pas le prénom.

Quand Olga eut fini de vomir, elle s’écroula dans un
fauteuil ou elle s’endormit apres avoir dit, trés distinctement
cette fois, qu’elle pensait avoir un peu trop bu.

Jules n’avait pas d’autre lit que le sien, et il se trouvait
tout en haut d’'une mezzanine. Il hésita un instant, souleva
Olga : elle lui parut démesurément lourde par rapport a son
gabarit, comme si I'alcool qu’elle avait dans les veines s’était
changé en plomb. Il regardait I’échelle de sa mezzanine,
Olga dans les bras. Puis il regarda Olga. Ses longs cheveux



roux semblaient vouloir I'enserrer — elle prétendait que
ses cheveux n’étaient pas roux mais auburn, ou acajou, ¢a
dépendait des jours, et peu importait a Jules : pour lui, elle
était rousse. Elle n’avait pas vraiment P'air de dormir, plutot
d’étre dans un coma profond. Il avanca jusqu’au pied de
I’échelle, fit une tentative pour monter, sans les mains, en
s’appuyant de tout son poids contre les barreaux. Olga lui
glissait des bras, il avait peur de la faire tomber, peur de
la briser en morceaux. 1l renonca.

Il la reposa tout doucement dans le fauteuil, improvisa
un matelas en entassant des couvertures sutr le sol, sur
lesquelles il I'allongea. II lui enleva son pantalon et ses
chaussures, et la borda avec d’infinies précautions, comme
s’il craignait qu’elle s’émiettat sur son plancher. Mais elle ne
s’émietta pas, méme pas un peu. Elle ouvrit les yeux une
demi-seconde, laissa échapper un mot que Jules ne comprit
pas, comme une petite bulle qui serait venue éclater au
bord de ses levres, et sombra.



Olga passa la journée du dimanche au fond de son
lit, tandis qu’Alice s’occupait d’elle comme d’un enfant
grippé, venant s’enquérir de son état, lui apportant a boire,
et a manger aussi, mais Olga ne pouvait rien avaler, ni la
compote faite par sa sceur, ni la soupe faite également par
elle, ni les petits gateaux, ni rien du tout. Cette sollicitude
ne la surprenait guere : Alice avait toujours eu cette espece
de charité tres chrétienne, qui attendait que 'on fat au fond
du trou pour vous tendre la main.

Le lundi, elle sécha les cours — Pimpératif catégorique
rejoindrait le sublime sans elle, et personne n’en mourrait.
A la place, elle alla faire les boutiques. Elle essaya des
montagnes de vétements pour finalement repartir les mains
vides, écceurée par la musique trop forte qui pulsait par
les haut-parleurs invisibles, et par la vision de son visage
blafard dans les miroirs, partout. A croire que sa gueule
de bois s’était inscrite dans ses traits.

Une fois dehors, dans Dair froid et humide qui lui
piquait les yeux, elle ne reconnut plus rien de ces rues



familieres qu’elle traversait et hantait depuis son plus jeune
age. Tout lui semblait différent, étranger, inscrit dans un
ailleurs qu’elle ne pouvait pas rejoindre — la couleur de
Pair avait changé, les passants ne se ressemblaient plus,
les immeubles, les trottoirs, la chaussée, les lampadaires
lui présentaient une image qu’elle n’avait jamais vue aupa-
ravant. I’angoisse la gagnait lentement, insidieusement,
comme une vieille habitude dont elle ne se méfiait plus,
et quelle ne controlait pas. Elle quitta les arcades pour
marcher en plein milieu de la chaussée, indifférente a
la circulation ralentie des automobilistes qui cherchaient
une place. Puis elle arriva dans la zone piétonne. Cétait
nouveau, cette primauté du piéton sur les véhicules moto-
risés ; partout se développaient des espaces interdits aux
voitures qui, ici, dans la ville la plus plate qu’elle connut,
¢taient rapidement devenus des territoires essentiellement
cyclables. Et le paradis des petits dealers de shit qui étaient
en train de délaisser les abords de la gare pour hyper-
centre, bien moins glauque et surtout plus fréquenté. La
voiture de police qui faisait sa ronde et stationnait quel-
quefois en plein milieu de la place Kléber n’y changeait
rien, au contraire : sa présence rassurait les plus jeunes
acheteurs, et les petits bourgeois un peu nerveux a I'idée
d’entrer en contact avec ces habitants des cités voisines
dont ils évitaient ordinairement la compagnie, ne s’aventu-
rant jamais dans leurs quartiers, s’asseyant a distance d’eux
au cinéma, baissant les yeux lorsqu’ils les apercevaient,
toujours en groupe, a la piscine. Ici les vendeurs de shit
se trouvaient sur un territoire neutre et partagé, et cela
convenait a tout le monde. C’était comme un supermarché



a ciel ouvert, disséminé dans un périmétre restreint autour
de la place, qui ouvrait a la tombée de la nuit et fer-
mait vers deux ou trois heures du matin, quand tous les
¢changes s’¢taient conclus. Les prix étaient connus et a
peu pres fixes. Seule la qualité variait et était invérifiable
— Olga avait déja fumé quelque chose qui tenait plus du
pneu que de la résine, et qui lui avait surtout donné mal
a la tete.

Elle récupéra son vélo et coupa la place Kléber, refaite
pour larrivée du tram, dans sa diagonale la plus longue.
Elle pédalait sans rien regarder. Les pavés de la place se
succédaient sous ses roues ; les passants n’étaient que des
obstacles sur sa trajectoire, qu’elle évitait automatiquement.
Une vision vint s’imprimer sur ses pupilles, et 'automa-
tisme se rompit dans I’éblouissement aveugle qu’elle provo-
qua. C’était elle. Elle marchait, préoccupée ; elle n’avait pas
vu Olga. Tant mieux, pensa celle-ci immédiatement. Elle
était saisie d’effroi. Elle n’avait pas revu Mathilda depuis
plus d’'un an, et tout le travail qu’elle avait fait depuis pour
I'oublier venait de tomber en poussicre. Elle appuya plus
fort sur ses pédales — elle ne voulait pas se souvenir, elle
ne voulait pas avoir a nouveau seize ans et aimer déses-
pérément une fille inaccessible avec qui elle avait eu une
relation ambigué d’amitié¢ et de tendresse, de rivalité et de
soumission. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit,
elle eut juste le temps d’éviter un poteau, et sa roue avant
dérapa sur les rails du tram. Elle s’arréta, posa un pied a
terre, expira lentement. Elle avait envie de vomir. Sa nau-
sée jamais disparue de la veille s’était emparée d’elle tout



entiere. Il faisait froid, humide, sa téte semblait prise dans
un étau. Quel mois a la con, janvier. Et puis les premiers
flocons se mirent a tomber, lentement, comme suspendus
dans les airs — rares, minuscules, évaporés. Olga décida de
rentrer chez elle.

Elle traversa le no man’s land de la place de I'Ertoile,
longea le cimeticre de la route du Rhin, coupa par les petites
rues d’'un quartier résidentiel qu’elle voyait se métamor-
phoser plus vite qu’elle-méme. La neige restait hésitante
et volatile, tournoyant dans le ciel qui s’assombrissait. Elle
¢tait sale presque avant de se coller sur le bitume, comme
si elle était condamnée a ne pouvoir étre que grise, ici,
dans cette ville ou tout était obstinément gris pour Olga
depuis cing ans.

Le téléphone sonna alors qu’elle s’écroulait sur le canapé.
Elle se releva en jurant, décrocha, alla se rasseoir avec le
combiné sans fil dans la main.

— Olga?

Mmmm.
C’est moi. Je te dérange ?
A ton avis ?

1l y eut un bref silence.

— Tu vas comment ?

— Comme si un rouleau compresseur m’avait roulé dessus.

Elle entendit Jules inspirer puis souffler I'air de sa ciga-
rette, et elle savait qu’il souriait en méme temps.

— Tu n’es pas allée au lycée ?

— Non. Je suis a peine en état de parler. Et arréte de
dire Jycée.



Comme tu veux. Tu as besoin de quelque chose ?

— Laisse-moi réfléchir. Un foie peut-étre ?

— Je tadore. Tu as oublié ton pull chez moi.

— Oui jai vu. J’ai dG oublier quelques neurones aussi.
Et une bonne part de ma dignité.

— Mais non.

— Je suis sre que si. Je n’ai aucun souvenir de ce que
j’ai fait chez toi.

— Tu as su rester trés digne malgré I'adversité. Enfin
tout dépend bien sar de la définition que 'on donne de
la dignité.

Salaud...

— Faut que je te laisse, je n’ai plus de picces.

— Jules ?

— Oui?

— Tu ne veux pas te faire installer le téléphone ?

Le rire de Jules fut coupé par la tonalité. Olga raccrocha.
Elle se sentait un peu mieux. Elle jeta le combiné sur le
fauteuil qui lui faisait face, une espece d’horreur années
soixante en velours vert kaki avec des motifs géométriques
et de gros coussins absolument inconfortables, et se laissa
tomber en arriere de tout son long. Les yeux fixés au pla-
fond, elle se mit a dériver au milieu de ses pensées, écoutant
sans les enregistrer les bruits du dehors — la voie rapide
au bout de la rue, I'agitation des collégiens qui revenaient
du gymnase, les aboiements d’un chien quelque part. Et
le silence lourd de cette grande maison vide, qui entrait
en elle.

Elle se demandait a quoi ressemblerait la fin, a sup-
poser qu’il y eat bien une fin, et si cette fin serait suivie



de quelque chose — un commencement, une renaissance,
une résurrection peut-¢tre méme. Elle comptait beaucoup
la-dessus, attendant la fin de I’'année avec impatience, pres-
sée d’assister a ce bug informatique gigantesque qui devait
paralyser toute la plancte — trains, avions, banques, insti-
tutions... Le monde entier étant li¢ dans son fonctionne-
ment a un systeme informatique qui n’avait été bizarrement
pensé que pour le XX° siecle. L’espoir qu’elle y mettait
¢tait immense. Le monde des zéros et des uns se condui-
sant lui-méme a sa propre perte. C’était beau comme un
tableau de Grunewald, et au moins aussi impitoyable. En
attendant, elle travaillait avec une certaine constance a sa
propre destruction lente.

Elle passa la soirée seule, une fois de plus. Elle vérifia par
acquit de conscience que son pere ne lui avait pas envoyé
de nouvelles du Brésil en allumant le Macintosh et en se
connectant a I'intranet du labo, ce qui lui prit une bonne
demi-heure. Pendant que le modem composait le numéro
dans une symphonie dissonante, Olga mit une casserole
d’eau a chauffer. Puis elle se roula un joint le temps que la
page d’acces s’affiche. La boite mail de son pere, que toute
la famille partageait, ne contenait aucun message qui lui fat
destiné. Olga fuma a la fenétre en surveillant du coin de
I'ceil la cuisson des spaghettis. Elle en lan¢a un contre la
fenétre histoire de se détendre et de vérifier qu’il était cuit.
Le spaghetti resta collé sur la vitre. Un peu trop, constata
Olga en le détachant. Elle se mit a table, face a la fenétre.
L’immeuble voisin lui barrait I’horizon.



Elle laissa I'assiette vide dans I’évier et reprit sa place sur
le canapé apres avoir mis une cassette dans le magnéto-
scope. Et elle se noya dans les délires de Gena Rowlands,
et alla se coucher en répétant stand for me, sans savoir a qui
cela s’adressait. Certainement pas a son pére, en tout cas.






Jules jeta un regard au tas de couvertures sur le sol. Cela
faisait trois jours qu’elles trainaient la, avec le pull d’Olga. 11
avait eu une légere érection en la voyant sortir de la salle de
bains, vétue d’un de ses pantalons dont elle avait retroussé
trois fois les jambes et qui lui tombait sur les fesses, et d’'un
sweat-shirt a capuche beaucoup trop grand pour elle. Elle
était touchante comme ¢a, avec son visage défait caressé
par ses longs cheveux mouillés, sa nuque tendue, son corps
enfoui sous des habits dans lesquels elle disparaissait un peu.

Lorsqu’elle était partie, il s’¢tait allongé sur les couver-
tures, pour se mettre a sa place, essayer de penser comme
elle. 11 avait plié les jambes a quarante-cing degrés, croisé
les bras sur son torse. Comme elle. Tu dors avec une cami-
sole de force, lui avait-il dit un jour qu’elle venait de faire
une sieste chez lui. Ca I'avait fachée. Il ne lui en fallait pas
beaucoup, a Olga, pour se facher. Alors depuis un an Jules
marchait sur des ceufs, jour apres jour — la colére n’était
jamais loin, la tristesse non plus.

Et donc Jules avait tenté de se mettre a sa place, littérale-
ment. I avait recommencé le soir méme, puis le lendemain



matin. Il s’allongea une dernicre fois, les bras sous la téte
cette fois ; il sentait bien qu’il ne pouvait pas I'imiter plus
que ¢a. Il avait fait Pamour une fois avec Olga, 'année
passée, dans cette méme picce, un soir du mois de mai. Ca
s’était fait comme ca, naturellement. Elle avait prononcé
une phrase au sujet de sa mere, elle avait parlé de la rivalité
mere-fille, et son regard s’était vidé d’un coup. Il s’était
approché d’elle, 'avait embrassée, et dix minutes plus tard
a peine il était en elle. Ils n’avaient jamais recommencé,
méme si Jules y pensait de temps en temps et savait qu’elle
y pensait aussi. Ce n’était pas une question d’amitié, ni
d’amour ni de respect : Olga ne se souciait pas tellement de
ce genre de choses, et couchait a peu pres avec n’'importe
qui, comme cela se présentait. C’était autre chose, et il
n’aurait pas su expliquer quoi.

11 se releva, saisit les couvertures, les plia, et les fourra
en haut de son placard, dans I'entrée. Puis il saisit le pull
d’Olga, respira 'odeur presque évanouie qui s’y lovait
encore, le posa sur le dossier d’une chaise, et sortit en
laissant la lumicre allumée. La chaine hifi passait Lewon
Tree, en boucle.

But nothing ever happens and 1 wonder

Les Fools Garden chanteraient toujours quand il revien-
drait, tard dans la soirée. Il serait accueilli, il ne rentrerait
pas dans un studio vide. II aurait I'lllusion d’une présence
— la lumiere, le son, un groupe allemand qui lui répéterait
pour la millieme fois qu’il n’était pas bon qu’il restat seul.

Il avait rendez-vous avec son frére. Matthias habitait
un appartement en duplex quai Finkmatt, juste a coté du



tribunal, ce qui témoignait de sa part d’un certain sens de
I’humour. Jules avait gardé un souvenir parfaitement net
du proces qui I'avait retenu onze mois en prison I'année de
ses dix-huit ans. Matthias était resté souriant pendant toute
la durée des débats, et dés la fin du premier jour plus per-
sonne n’était capable de déterminer si 'on jugeait un délit
ou un acte de charité. Dans les faits pourtant il y avait eu
a la fois vol et violence. Attaque a main armée du Crédit
Mutuel de Souffelweyersheim ; soixante-cinq mille francs
de butin. Mais Matthias n’avait rien gardé, ou presque rien.
Avant de se faire arréter a la sortie du lycée, il avait eu le
temps de distribuer la plus grande partie de la somme aux
clochards qu’il avait croisés les jours qui avaient suivi le
braquage. Il n’avait conservé que les devises étrangeres, les
marks, les lires, les pesos, les francs belges. J’aurais voulu
jeter 'argent aux pauvres du haut de la cathédrale, avait-il
dit au président de séance. Il avait eu droit a un article dans
Libération — si 'époque s’y était mieux prétée, il aurait pu
devenir un héros.

Il fut quand méme condamné a de la prison ferme,
mais le jury se montra indulgent, et les trois ans requis
se muerent en dix-huit mois, qui se réduisirent a onze
avec la remise de peine. Matthias fut un prisonnier modele,
qui s’entretenait des mérites comparés de saint Paul et de
saint Matthieu avec 'aumonier, tout en préparant son bac,
qu’il passa sur place et obtint avec mention. Au début, Jules
allait le voir tous les quinze jours, quarante-cing minutes
de patloir qui le mettaient mal a l'aise. Il cessa d’aller le
voir au bout de trois mois. Son frére était devenu le centre
périphérique de la vie de ses parents, et Jules refusait que ce



fat aussi le sien. A sa sortie, Matthias se rendit directement
a la cité Cronenbourg, ou il fit 'acquisition d’un automa-
tique de petit calibre qu’il planqua sous son matelas. Jules
s’était étonné qu’il puisse trouver une arme aussi facilement.
Comme au supermarché, avait répondu Matthias. Puis il
s’acheta une télévision, qu’il plaga contre son lit et qu’il
laissa allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ainsi
il n’eut jamais aucun probléme de sommeil, ayant recons-
titué du mieux possible Patmosphere carcérale a laquelle
il s’était habitué et qui lui avait apporté un cadre dont il
avait furieusement besoin, fait de bruits, et de peurs aussi.

Jules et lui avaient grandi dans le sud de la France, a
proximité de Narbonne, au sein d’une communauté catho-
lique fermée dans laquelle ils étaient restés jusqu’a I’ado-
lescence. Jules avait quatorze ans et Matthias seize lorsque
leurs parents, a la suite d’une obscure querelle avec les
autres membres de la communauté, avaient traversé tout
le pays pour venir s’installer a Strasbourg, ou leur pére
s’était mis 2 travailler comme ambulancier entre deux crises,
tandis que leur mere avait repris son métier d’institutrice.
LLa maladie de leur pére, diagnostiqué maniaco-dépressif
depuis longtemps, pesait sur 'ensemble de la famille, et
avait conduit treés tot Matthias puis Jules a quitter le domi-
cile familial. Les crises étaient violentes ; les objets volaient
par la fenctre, les livres surtout, pour s’écraser six étages
plus bas, ou leur mere allait les ramasser sans rien dire.
Le pére avait expliqué a ses fils que les phases maniaques
¢taient tellement géniales qu’il préférait subir les phases
dépressives plutot que de s’en couper avec le lithium qui
lui était prescrit. Je ne vois pas ce que ¢a a de génial de



jeter les bouquins par la fenétre, avait répondu Matthias,
et il s’était pris une beigne.

Un jour ¢a avait été le chat d’Olga qui était passé par la
fenétre. Boum, du balcon au trottoir, une chute de six étages
dont le chaton s’était sorti plus ou moins indemne. Olga
s’était absentée pour le week-end et avait laissé aux parents
de Jules 'animal, qu’elle avait récupéré peu de temps aupa-
ravant, planqué sous le capot d’une voiture, a demi mort de
faim. Quand elle rentra a Strasbourg, Jules vint la voir seul,
sans le chat. Il avait P'air embété. Tu as laissé le chat chez
tes parents ? avait demandé Olga. Il est chez le vétérinaire,
je vais aller le chercher tout a I’heure, avait répondu Jules du
ton le plus désolé possible. Il a fait une petite hémorragie
interne a la suite d’'une chute mais tout va bien. Il a juste
le bout de la queue cassé. Ca lui donne un air.

Olga I'avait obligé a lui raconter toute I'histoire en détail.
Mon pere sétait levé tres tot, vers six heures. Il est allé
réveiller ma mere : le chaton est nulle part, il a fait, et ils
ont commencé a paniquer. Ma mere est sortie sur le balcon,
elle a vu un chien tourner autour d’une voiture. Elle est
descendue et s’est mise a plat ventre sur le trottoir ; ton chat
se terrait sous la voiture. C’est mon pere qui 'a emmené
chez le véto. Je te promets que ce n’est pas lui qui I'a jeté,
avait-il ajouté avec un sentiment de culpabilité immense.

Jules avait peu a peu calqué certains traits de son
comportement sur celui de son pere, sans qu’il puat lui-
méme déterminer si c’était seulement du mimétisme, ou
§’il était atteint de la méme maladie. Quant 2 Matthias, son
séjour en prison l'avait définitivement éloigné de sa famille
et il ne voyait plus que son frére, et encore, trés rarement.



Aujourd’hui ils avaient rendez-vous pour diner ; c’était
Jules qui cuisinerait, comme toujours.

Sur le chemin, Jules tomba sur Alexander, qui faisait
face a un distributeur de billets, perplexe.

— Je lui ai demandé mille francs, mais il me répond
solde insuffisant.

— Pourquoi as-tu besoin de mille francs ?

Pour acheter un billet d’avion pour New York.
Tu pars bientot ?

— Demain.

Alex donna un coup de poing a la machine et reprit sa
carte bleue qui en sortait.

— Je n’arrive pas a me rappeler pourquoi, mais je sais
qu’il faut que je parte demain. Et cette sale machine refuse
de me donner les billets.

— C’est peut-ctre que tu t'es trompé de date, hasarda
Jules. Peut-étre que c’est seulement le mois prochain.

— Ouais. Tu as le temps de boire un verre ?

— Je dois faire des courses. Je mange chez Matthias.

— Je peux venir ?

Jules rigola.

— On se refera ¢a tous les deux. La c’est un diner entre
lui et moi. Si tu vois ce que je veux dire.

— De toute facon je dois potasser le concours.

— Tu le retentes ?

— J’ai fait une BD géniale. Je te montrerai. C’est I’histoire
d’un pauvre type qui ne croise que des mecs qui veulent
lui casser la gueule.



Jules rit encore et embrassa son ami en le serrant dans
ses bras.

En s’éloignant, il se retourna pour lui jeter un dernier
regard. Alex fixait de nouveau le distributeur avec angoisse.
11 était plus grand que Jules, et plus mince aussi. Il se tenait
tres légerement vers I'avant, pas vraiment vouté, plutot a
deux doigts de rentrer en lui-méme. Il avait toujours lair
d’étre sur le point de comprendre quelque chose qui lui
avait échappé jusque-la. Bref, il planait.

Jules fit ses commissions et sonna chez son frere avec
vingt-trois minutes de retard. Il n’avait pas de montre, mais
Matthias si. Jules s’excusa et se mit aux fourneaux, dans
un silence troublé seulement par les sonorités télévisuelles
qui provenaient de la chambre, au fond de I'appartement.






Alexander laissa le distributeur a regret. Il n’en tirerait
rien de plus que cent francs, et il ne pouvait rien faire d’'une
si petite somme. Il se souvint d’une histoire qu’il avait lue
dans le journal le mois passé, I'histoire d’un type qui avait
braqué plusieurs personnes a un distributeur, leur soutirant
des paquets de billets, presque vingt mille francs en tout.
Jusqu’au jour ou un mec courageux s’était retourné pour
laffronter, malgré 'arme qu’il sentait braquée dans son dos.
Le type tenait un briquet dans sa main: c’était cela qu’il
appuyait contre sa victime. Un tout petit briquet Bic blanc
qui ne marchait méme pas. Il n’avait pas eu le temps de
s’enfuir, 'autre Pavait déja ceinturé et plaqué au sol. Un
briguet : ¢’était du pur génie. Alex secoua la téte et se rendit
a son cours du soir aux Arts déco. Il avait été recalé au
concours des le premier tour année précédente, et avait
d’abord envisagé de mettre le feu a I'école, avant de s’inscrire
au cours de photographie qui avait lieu tous les mardis soir.

11 traversa I'espéce de parc qui s’ennuyait entre la grille
et le batiment classé envahi par le lierre, franchit la lourde



porte en chéne et disparut dans le hall, pour se retrouver
au sous-sol, dans le laboratoire de photographie. Il ne dit
bonsoir a personne, ne vit personne en réalité, que des
ombres sans intérét. Il voulait conserver sa concentration
a son niveau maximal. La parole de Penseignant, un type
a peine plus vieux que lui, planait au-dessus de sa téte,
bien trop loin pour qu’elle put arriver jusqu’a son cerveau.
Il s’installa face a un agrandisseur, sortit des bandes de
négatifs noir et blanc de son sac, sélectionna I'image qu’il
allait tirer. La lumiere blanche s’éteignit. Dans I'obscurité
rouge inactinique qui 'enveloppait, Alex se sentait gran-
dir. Ses gestes reflétaient une sagesse millénaire qui ne lui
appartenait pas ; son esprit travaillait vite et bien, établissant
des associations dont ses yeux se faisaient le préambule.
Il traversait la salle, de son poste aux bacs, son papier
encore blanc a la main, avec la conscience suraigué des
hyperpouvoirs qui étaient les siens. Dans le bac rempli de
révélateur, dont Podeur le shootait un peu, il bergait son
ceuvre avec tendresse. Des tours surgissaient, des rues se
tracaient toutes seules, le ciel se couvrait de nuages gris
clair, le bitume se fissurait sous sa main.

Le prof invita les éléves a ranger leurs affaires et a le
rejoindre dans la salle de cours, juste a coté, ou il avait
déja installé quelques tirages sur une longue table blanche ;
ils avaient quinze minutes pour discuter avant la fin du
cours. Alex sortit du labo comme d’un réve. II clignait des
yeux dans la lumiere trop vive dans laquelle se détachait
la blancheur du vernis polyuréthane de la table. Il avait
Iimpression de s’étre métamorphosé en hibou. Il cherchait



Pobscurité. Il n’avait aucune envie de discuter avec cet
abruti qui ne jugeait de la solidité d’une image qu’en la
mettant a 'envers. Il s’éclipsa, ses tirages soigneusement
rangés dans une pochette qu’il tenait contre lui.

Dehors le froid était devenu vif et sentait la neige. Le sol
était couvert d’une fine couche de givre ponctuée ¢a et la
de minces plaques de verglas sur lesquelles Alex s’appuyait
de tout son poids pour les voir céder sous la pression. 1l se
sentait désceuvré, et il avait faim. Il pensait que Jules aurait
pu linviter chez son frere, a partager leur repas, comme
il Pavait déja fait, par le passé, a deux reprises. Ils auraient
bu du vin en regardant le foot a la télé, en silence. Alex
avait rencontré Jules trois ans auparavant, par la petite amie
de celui-ci, qui était une de ses camarades de lycée ; Jules
et cette fille (quel était son prénom ? Alex ne le retrouvait
pas) s’étaient séparés peu de temps apres, et Jules en était
resté un peu sonné. Pour toujours, semblait-il a Alex. Leur
amitié avait tres vite dépassé le stade de la simple cama-
raderie pour un lien indéfectible, fondé sur une confiance
mutuelle absolue, et une reconnaissance tacite de ce qu’ils
partageaient sans avoir besoin de Iexprimer, et qui tenait
autant de la souffrance que de la joie. Parfois Alex pres-
sentait qu’ils étaient peut-étre simplement aussi fous I'un
que lautre. Mais différemment. — Ou pas ?

11 avait froid. Son jean gelé se plaquait contre ses jambes.
Le vent était glacial. Alex clignait des yeux pour ne pas
voir ses paupicres collées par le givre pris entre ses cils ;
des larmes coincées la rendaient sa vision trouble. Il rangea
la pochette avec les photographies dans son sac a dos,



y chercha vainement des gants qu’il n’avait pas. Il souffla
sur ses doigts gourds, frotta ses mains 'une contre l'autre,
ce qui lui fit mal. Jules et Matthias avaient des rapports
étranges qu’Alex peinait a comprendre. Peut-étre parce
qu’il était fils unique. Il s’arréta de marcher, éprouvant
un court instant la chaleur qui montait de lui sous son
blouson, comme un réconfort illusoire auquel il voulait
croire malgré tout.

II ne savait pas trop quoi faire, alors il rentra chez lui,
dans son studio de vingt metres carrés qui donnait sur
IIll, au premier étage d’une résidence moderne a la Petite
France. La lumiére du hall de 'immeuble s’alluma automa-
tiquement quand il s’avanga. Il aurait voulu étre moins seul.



On était mi-janvier, il avait beaucoup neigé les deux jours
précédents ; les routes avaient ¢té salées, des paquets de
neige défaite s’entassaient sur les cotés. Olga pédalait les
bras croisés pour avoir plus chaud.

Une nouvelle semaine commencait, mais I’écheveau autour
duquel elle se tissait demeurait le méme — cours de lettres,
cours de philo, cours d’histoire, de géographie, d’anglais,
toujours dans le méme ordre, avec de rares surprises comme
des controles inopinés ou des absences imprévues. Olga se
demandait ou était la faille, a supposer qu’il y en elt une.
Cette invariabilité qui composait son emploi du temps la
troublait lorsqu’elle y pensait — de quels automatismes se
rendait-elle ainsi I'esclave, depuis des années, du lundi au
vendredi puis du lundi au vendredi, et du lundi au vendredi,
encore et encore, avec des vacances au milieu de tout ¢a qui
donnaient I'illusion d’une bréche dans ce temps formaté ?
Combien de temps, justement, lui faudrait-il pour ne plus
en faire aucun emploi mais le laisser couler, indéterminé, le
laisser se perdre pour espérer un jour le retrouver, et retrou-
ver son identité a elle, faite de passages et de vieillissement ?



I1 y avait bien une différence pourtant cette année, une
innovation, quelque chose d’un peu original qui venait
bousculer P'ordre établi depuis si longtemps : I’échelle de
notation, qui ne semblait pas pouvoir s’élever au-dessus
de la moyenne. Olga y avait un peu réfléchi, et n’était pas
parvenue a comprendre le bien-fondé d’une telle rééva-
luation. Probablement, cela avait 2 voir avec la nécessité
d’humilier un peu tous ces bons éleves, comme un héritage
des temps monastiques les plus séveres, les mauvaises notes
faisant office de palliatif au coup de baton. D’une certaine
maniere, cela la divertissait. Il y avait enfin une forme de
résistance, qui se manifestait dans une exigence intellec-
tuelle totalement factice mais malgré tout séduisante. Le
but du jeu était clair et avait d’ailleurs été¢ énoncé comme
tel par son professeur de géographie, un jeune prof sportif
et un peu rebelle qui plaisait aux filles : faire croire que 'on
avait tout lu, que I'on savait tout, ne jamais se laisser coller
sur aucun sujet. I.’élite de la nation en formation jouait son
avenir sur des tours de passe-passe.

Olga accrocha son vélo devant Pentrée du lycée, qui
jouxtait directement la cathédrale. C’était 'ancien College
Royal, ¢’était séricux, solide, lourd. Ce matin, elle se laissait
porter ; elle avait dix-neuf ans tout juste, était étudiante en
lettres supérieures, et ne voulait rien savoir d’autre. Pas
d’histoires de solitude, ni d’exclusion ni de rejet. Une nor-
malité parfaite et établie.

A midi, engourdie par le froid et soucieuse de poursuivre
sa socialisation, elle suivit une partie de sa classe jusqu’au
restaurant universitaire le plus proche, place Saint-Etienne.



La salle du restaurant était bruyante et pleine a craquer
d’étudiants qui déjeunaient la dans une cohue ordonnée
qui lui donnait le vertige. En faisant la queue avec son pla-
teau, elle entendit un éleve de Iautre classe d’hypokhagne
comparer la société estudiantine a une sous-espece porcine
— méme désinvolture affectée, méme appétence pour une
nourriture médiocre, méme défaut de gout et de subtilité,
méme pauvreté dans les relations, discourait ce type qui
s’appelait Christophe et qui venait du méme lycée qu’elle.
11 avait lu Gilles Chatelet évidemment, ¢a lui permettait de
faire le malin. Il eut un rire aigu et trop long qui brouilla
un instant le brouhaha environnant, et Olga se crispa.

Elle déjeuna le plus vite qu’elle put, sans bien savoir
ce quelle avalait au juste — des concombres cuits, de la
semoule mouillée, une sorte de viande indiscernable faite
de tendons et de cartilage —, avant de jeter les restes de
son plateau dans la poubelle. Elle s’excusa aupres de ses
camarades et les laissa la pour aller fumer une cigarette sur
la place, en grelottant de froid, sous un soleil d’hiver qui
ne réchauffait rien. Elle réfléchissait a ce dont elle venait
d’étre témoin, cette foule jeune et aussi occupée qu’oisive,
la comparaison péremptoire de Christophe, la difficulté
qu’elle avait a situer cette classe sur ’échelle sociale, ni
travailleurs ni chomeurs, et son incapacité personnelle a
se sentir pleinement membre d’une telle classe. Christophe
s’occupait d’une sorte de journal qu’il distribuait aux éléves
et aux professeurs. Elle écrirait un texte pour son journal,
se dit-elle en jetant sa cigarette par terre, un texte sur les
¢tudiants. Peut-étre cela éclaircirait-il un peu les choses, au
moins pour elle-méme, pensa-t-clle encore, et elle bouillait



de colere, une colere qui n’était dirigée contre personne en
particulier. En retournant au lycée, elle heurta de I’épaule
un lycéen qui se trouvait sur son chemin, et qui renonga
a se plaindre apres avoir levé les yeux sur elle. Et tout
P'apres-midi elle tenta de s’apaiser en écoutant comme une
berceuse des récits d’historiens marxistes sur la Révolution
francaise, récits entrecoupés des vues plus réactionnaires
de Francois Furet, visions antagonistes entre lesquelles son
prof d’histoire semblait balancer — et c’était toute la fin du
siecle qui balangait avec lui.

Quels liens avaient-ils encore au réel, eux tous qui
n’avaient pas vingt ans et qui se souvenaient a peine de
la chute du mur, mais accueillaient sans ciller les masses
d’informations qu’on leur jetait de toutes parts ? Quelle
génération bancale était la sienne ? Il semblait a Olga,
comme elle rentrait chez elle dans la nuit hivernale, que
les années quatre-vingt n’en finissaient plus de se terminer,
sans jamais avoir été résolues.

Le soir, dans sa chambre qui ressemblait encore telle-
ment a une chambre d’enfant, elle écrivit d’une traite le
texte qu’elle avait en téte depuis son passage au restaurant
universitaire. Elle écrivait en écoutant les Sex Pistols, ca
lui rappelait ses années de college, les cassettes de Bérurier
Noir, la relation fusionnelle qu’elle entretenait alors avec
une fille de sa classe dont elle ne savait pas étre amoureuse,
et ses premiers engagements politiques guidés par les punks
frangais. Période qui avait coincidé avec les premieres hos-
pitalisations, les premieres chimios, la destruction appliquée
de celle qui était depuis toujours son point d’appui. Elle



se rendait compte en écrivant qu’elle n’était pas beaucoup
plus avancée maintenant que lorsqu’elle avait treize ans ;
elle n’avait toujours aucune place attribuée, aucune ligne
a suivre, et flottait ainsi dans cette indétermination per-
manente sans pouvoir imaginer que le réel pat finir par
Paccueillir et la fixer quelque part.

No future, no future, clamait Sid Vicious, et Olga chantait
avec lui sans y croire — bien sir qu’elle avait un avenir,
un avenir tout tracé méme, Normale Sup et I'enseigne-
ment, a vie, de la philosophie a des terminales qui feraient
leurs exercices de maths pendant qu’elle leur exposerait
les différents niveaux de conscience. Et puis non. Elle
ferait autre chose. L.a chanson se terminait et Olga avait
trouvé le titre de son texte : Etudiant-phacochére. Dans ta
face, Normale Sup, asséna-t-elle a voix haute en mettant
le point final a son article, avant de sortir de sa chambre
pour rejoindre Alice en bas qui regardait une série amé-
ricaine a la télé, ou des médecins qui ressemblaient a des
acteurs hollywoodiens faisaient passer leurs préoccupations
personnelles devant l'intérét de leurs patients sans y voir
la moindre incohérence.






Jules termina de lire le texte, regarda Olga avec un petit
sourire.

— Tu n’y vas pas un peu fort ? « L’étudiant est une sous-
espece du porc, comme le phacochére. En pire. »

— Ce n’est pas tout a fait de moi ; je ne suis pas cynique
a ce point. J’ai entendu une phrase de ce genre-la au res-
taurant universitaire hier midi.

— Tu vas au resto U, toi ?

— Normalement, non. C’¢tait la premicre fois que j’y
mettais les pieds. Et la derniere.

— Tu vas te faire des montagnes d’amis.

— Je n’ai pas le moindre désir d’¢tre amie avec le genre
de personnalités dont je parle la. Parfois je voudrais avoir
déja trente ans, et ne plus avoir aucune raison de fréquenter
les milieux étudiants.

— Tu ne les fréquentes pas tellement.

— Je les vois. J’ai leur age. Clest déja trop.

— Ce serait pire si tu étais a la fac, dans des amphis de
deux cents personnes.

— Je préfere ne pas y penser.



— Et ce serait peut-ctre pire si tu étais obligée de travailler.

— Je travaille déja.

— Oui, quelques soirs par semaine. Je voulais parler d’'un
vrai travail salarié, a temps plein.

— Je ne travaillerai jamais.

Jules ’'embrassa dans les cheveux. Ca sentait le henné
et l'abricot. Elle lui faisait 'effet de se tenir a des kilo-
metres au-dessus de lui, d’avoir plusieurs longueurs
d’avance, tout en étant d’une fragilité qui Peffrayait. 11
aurait voulu étre capable de la protéger mieux que ca.
Mais peut-étre n’en avait-elle pas besoin. Elle ne lui avait
presque rien raconté, que des bribes. Et elle traversait
de nuit des zones dans lesquelles les honnétes gens ne
s’arrétaient pas en plein jour, et il ne lui arrivait jamais
rien. Jules I’avait accompagnée une fois, du coté de la cité
des Aviateurs et jusqu’au Polygone, au début du Neuhof,
la ot les feux rouges n’avaient plus qu’une fonction déco-
rative car personne ne s’y arrétait plus ; elle marchait
sans se soucier de ce qui 'entourait, les cadavres de
voitures brulées, les jeunes désceuvrés sur leurs scooters,
personne ne I'avait sifflée, un type s’était approché pour
lui demander ce qu’elle cherchait, elle avait répondu :
rien, et avait ajouté avec un sourire je ne cherche pas, je
trouve. Jules avait pensé que c’était un peu gros mais le
type avait juste demandé si elle ne voulait pas un petit
quelque chose a fumer, elle avait dit si, je veux bien,
elle avait sorti deux cents francs de sa poche, le type
lui avait donné un petit sachet plein d’herbe, ¢a venait
de Suisse, c’¢tait Olga qui avait vu ¢a, que ¢a venait de
Suisse, ¢a ressemblait a de la tisane, elle avait remarqué,



d’habitude c’est plutot du shit, et le type avait répondu
qu’il fallait s’adapter aux demandes de la clientéle, et
la Suisse c’était moins loin, y en avait pour une heure
en train, c’était pratique. Olga avait prononcé quelques
mots en arabe, le type avait mis sa main sur son ceeur,
et voila. Jules regardait tout ¢a d’un tout petit peu loin,
il observait, ¢’était comme un film naturaliste, il avait
du mal a y croire. Et puis ils étaient rentrés fumer cette
tisane suisse chez lui, enfin Olga avait fumé, lui ne fumait
pas, pas de haschisch en tout cas. Et ¢’était la qu’elle lui
avait fait le récit hachuré de cedéme au cerveau de sa
mere quand elle avait quatorze ans.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer, dit Olga
tout a coup.

— Continuer quoi ?

— La prépa.

Jules ne savait pas quoi répondre. Lui avait arrété la fac
Pannée passée, aprés qu’on lui avait refusé un mémoire
d’économie portant sur la symbolique de I’eau et de la boue
dans le cinéma de Tarkovski. Depuis, il faisait la plonge
dans une maison de retraite, tous les week-ends, et la cui-
sine au Parlement européen deux jours par semaine. Et il
se baladait. II avait cessé de chercher un sens a tout cela.
Il explorait la ville dans toutes les directions, marchant
sans but, juste pour voir le paysage changer. Il était tres
attiré par la frontiere, il passait le pont au-dessus du Rhin
et se retrouvait en Allemagne, tout était pareil et pour-
tant totalement différent, sans que Jules pat déterminer
a quoi cela tenait. La nuit ou Olga avait débarqué chez



lui au bord du coma éthylique, deux semaines plus tot, il
rentrait d’Allemagne justement. Il était allé jusqu’a Kehl
et était revenu en suivant la voie ferrée. Kehl était la seule
entorse qu’il concédait a sa regle, sans doute parce qu’il
voyait la petite ville allemande comme une extension de
Strasbourg, malgré le fleuve qui les séparait. Il avait pas
mal bu aussi, et s’était allongé contre les rails, pris d’'une
nostalgie sans origine qui lui avait donné envie de sentir
la terre sous lui. Un train était passé a pleine vitesse, la
terre avait tremblé et lui avec, et cela avait fait monter
en lui un irrépressible besoin de rire, et il s’était relevé
comme ¢a, secoué par le rire. Sirement, il devait étre un
peu fou pour rire ainsi de la mort qui venait de le froler.
I était rentré completement dessotlé, et une heure plus
tard Olga s’écroulait a ses pieds, avant de vomir pendant
dix bonnes minutes dans ses toilettes en délirant au sujet
d’une fille dont elle ne lui avait jamais dit le moindre mot
auparavant.

— Et tu feras quoi si tu arrétes ? finit-il par demander.

— Je ne sais pas. Rien. Tu savais qu’il y avait Miss
Lorraine dans ma classe ?

— Hein ? Non.

— Elle fait deux tétes de plus que moi. Peut-étre méme
deux tétes et demie.
Elle est jolie ?
Non. Je ne crois pas.

— Ah. Dommage.

— Tu n’aurais aucune chance de toute facon. C’est
le genre de filles a ne sortir qu’avec des joueurs de



basket ou de water-polo. Ou de hand. Enfin ce genre
de filles quoi.

— Et toi, tu es quel genre de fille ?

— Je ne suis pas un genre. De quoi que ce soit. Ca me
vexe que tu puisses seulement envisager le contraire.

— Je peux te poser une question ?

— Vas-y.

Il hésita un peu avant de poursuivre. Pas longtemps :
il savait qu’il pouvait parler de tout avec Olga. Si elle ne
voulait pas répondre, elle ne répondrait pas.

— L’autre soir, pendant que tu vomissais tes litres d’alcool
dans mes toilettes, tu as parlé encore et encore d’une fille,
dont je n’ai d’ailleurs pas saisi le prénom. Quelque chose
en a. Tu parlais d’elle et de ton envie de mourir. C’est une
partie de toi que je ne connais pas.

— Et?

— Et je me demandais si tu avais envie de me dire qui
était cette fille.

Le visage d’Olga se ferma, ou se vida, d’un coup ; c’était
comme §’il n’y avait plus personne, comme si elle avait
déserté. Jules regretta d’avoir posé la question.

— Je n’en ai pas tres envie mais je vais le faire quand
méme. Ensuite on n’en parlera plus. Ca date du lycée — de
mes quinze, seize ans. Elle s’appelait Mathilda. La pre-
micere fois que je I’ai vue ¢’était dans la cour du bahut, elle
portait un pull-over en angora blanc, le contraste avec ses
cheveux noirs était frappant, elle avait ce visage a la fois
doux et lumineux, faussement doux et lumineux comme
j’al pu m’en rendre compte par la suite, et cet air doux
et lumineux s’est emparé de moi dans la seconde méme.



Pour le dire de maniére tres béte, c’est peut-étre la seule
personne dont j’aie jamais été amoureuse. Un amour transi
et impossible. Je mourais chaque fois qu’elle me regardait,
pour renaitre au méme moment, exactement au meéme
moment, dans un mouvement contraire parfait. C’était le
genre de filles, s’il faut s’exprimer ainsi, le genre de filles
a te filer des rendez-vous auxquels elle oubliait de venir.
A te faire des promesses qu’elle ne tenait jamais. A te
parler comme si tu étais seule a exister a ses yeux, pour
t'ignorer ensuite pendant des semaines enticres. J’avais
mal au ventre quand j’étais avec elle parce que je savais
qu’elle allait partir 2 un moment donné, et j’avais mal au
ventre quand j’étais sans elle parce que, justement, j’étais
sans elle. La regarder me bralait ; la toucher m’incendiait.
Je vivais dans un sursis perpétuel, sans cesse recommencé.
Et tu sais quoi, ajouta-t-elle avec un sourire forcé, je I'ai
croisée dans la rue l'autre jour, le surlendemain de mon
quasi-coma ¢éthylique. Juste croisée. Une vision de deux
secondes. Et ¢a a suffi 2 m’anéantir. Voila pourquoi je
préfere ne pas en parler. Je ne veux plus étre une ido-
latre. Je ’ai suffisamment été avec elle pour le restant de

mes jours.

Jules regardait Olga. Il essayait de I'imaginer, a seize
ans, hypnotisée par une fille qui n’avait probablement eu
qu’une tres lointaine idée de la tempéte dont elle était la
source. Il se demandait ce qui la poussait a tomber amou-
reuse des mauvaises personnes, celles qui ne I'aimaient
pas, ou qui 'aimaient mal, quand tant d’autres auraient
tué pere et mere pour 'avoir dans leurs bras. Il débarrassa



la table et demanda a Olga de mettre un disque. Il aimait
bien la laisser choisir la musique chez lui, tout comme
il appréciait de choisir la musique quand c’était lui qui
allait chez elle.






Chet Baker chantait, et Olga aimait penser qu’il chantait
pour elle, mort ou pas mort. Sa voix de ténor en cure de
désintox sortait de la minichaine pourrie de Jules, qui s’était
mis a faire la vaisselle.

My buddy, my buddy, no buddy quite so true, chantonnait
Olga, et elle redemanda a Jules s’il voulait de Iaide. Non,
redit celui-ci. Il posa délicatement I'assiette qu’il tenait a la
main, et expliqua, 'éponge levée :

— Wittgenstein réfléchissait en épluchant les pommes de
terre. Mot je réfléchis en faisant la vaisselle.

Et il eut un petit rire content. Wittgenstein était son
idole, au moins autant que Tarkovski, si ce n’était plus. Olga
se leva de sa chaise, s’étira comme un chat, et s’approcha
de Jules.

— Tu crois que ¢a fonctionne a l'inverse ? Pour arréter
de réfléchir, justement ?

A vrai dire, elle ne comprenait pas comment Jules pou-
vait encore avoir envie de faire la vaisselle chez lui apres
P'avoir faite tout le week-end a la maison de retraite. Jules
répondit qu’il n’en savait rien, qu’il pensait que pour arréter



de réfléchir il fallait sans doute étre un peu mort, et qu’elle
était bien trop vivante pour ¢a. Mais si elle voulait, ils pou-
vaient se taire ensemble, et se laisser flotter, comme ¢a, en
faisant semblant de ne penser a rien. Olga accepta, et tacha
de se concentrer sur le rien. Elle suivait sa respiration, l'air
qui entrait en elle pour ressortir ensuite, régulicrement,
comme un pendule sans attache. Elle fixait son regard sur
la vaisselle qui séchait sur I’égouttoir. Et puis bien sar ce
n’était pas dans ses possibilités, de ne penser a rien, alors
apres avoir lutté pour repousser 'image de Mathilda le
plus loin possible, elle écouta ses pensées se dérouler en
elle, et la voix de Chet Baker accompagna les sinusoides
qu’elles tragaient.

I’avantage d’étre en hypokhagne, s’il fallait vraiment
y trouver un avantage, c’était qu’il y avait Elise. Olga la
connaissait depuis la nuit des temps, elle avait toujours
été comme une seconde sceur pour elle. Leurs enfances
s’étaient échafaudées en parallele, entre Metz et Strasbourg,
et elles avaient toujours su qu’elles finiraient par étudier
ensemble, puisqu’elles n’avaient fait que se rapprocher en
grandissant. Le jour ou son pere lui avait annoncé la mort
de sa mere, un mardi midi, Olga tenait dans sa main une
lettre d’Elise qu’elle venait de trouver dans la boite aux
lettres en rentrant du college, et qui disait simplement se
pense a toi je t'aime. Elle n’avait compris que plus tard que
c’était parce qu'Elise savait — elle savait que sa mére était
mourante et que c’était une question d’heures. Olga, elle,
Iignorait. Elle était incapable d’assimiler cette vérité tres
simple qu’un cancer entré en phase terminale se soldait



par la mort. Elle tenait le petit mot d’Elise entre ses mains
quand elle avait vu son pere descendre Iescalier intérieur
et avait entendu sa voix lui dire, ma pauvre chérie, maman
est morte. Bt tout s’était effondré d’un coup. Son frere
pleurait sans faire beaucoup de bruit devant elle, sa sceur
¢tait immobile, figée dans sa douleur, les yeux lointains.
Son pere les regardait tous les trois, et Olga regardait son
pere qui les regardait, et puis elle cessa de voir. Elle était
assise sur Pescalier, secouée de sanglots trop gros pour elle,
et tout était noir, et elle était seule, avec cette lettre qui ne
contenait que ces deux phrases qui I'avaient surprise en
entrant, je pense d toi je tainse.

Chet Baker chantait Look for the Silver Lining. 1e disque
était fini. Try to find the sunny side of life — Jules chantait suf-
fisamment faux pour que cela stoppat les pensées d’Olga.

— Je vais a Metz le mois prochain, dit-elle en allumant
une Dunhill qu'elle avait prise a Jules. Un ami d’Elise féte
son anniversaire a Thionville. Tu veux venir ?

— Non.

— Tu refuses toujours de quitter Strasbourg ?

— Je n’aime pas voyager, comme tu sais.

— Il n’y a méme pas deux cents kilometres.

— Ca ne fait rien. C’est un voyage quand méme. Tu me
raconteras.






La tempéte soufflait toujours, sur un paysage dévasté et
nu, soulevant des nuages de poussicre. Impossible de dire
s’1l s’agissait d’une tornade ou juste d’une grosse dépression
hivernale — on ne voyait rien, tout était gris, le ciel s’écra-
sait sur un bitume sale recouvert de débris de verre et de
branches mortes. Alexander s’était réfugié chez ses parents.
Il s’installa devant une télévision allumée ; il entendait le
vent hutler contre les fenétres. I’écran affichait le logo de
TF1 sur un thriller dans lequel des policiers minuscules
patrouillaient dans des pieces géantes, avec une cantate de
Vivaldi en fond sonore.

Ab, chinfelice sempre.

Cela lui parut étrange. Comment pouvait-il étre en train
de regarder TF1 ? Et un film policier de surcroit ? Avec
des flics miniatures ? Il se leva pour aller pisser. II lui fal-
lut remonter un long couloir pour trouver les toilettes, qui
¢taient immenses — une picce enticrement carrelée de quinze
metres de long. Il venait de relever I'abattant de la cuvette
quand un chat vint se frotter contre ses jambes en ronron-
nant. Alex commencait a se demander sérieusement ou il



était. Mes parents n’ont pas de chat, pensa-t-il. Puis il se ren-
dit compte que le chat était rouge, d’'un rouge cuivré, presque
couleur brique, un rouge agressif qui le rendait nerveux. Il
pissa contre I’émail blanc en surveillant du coin de T'ceil le
chat qui s’était assis a un metre de lui et clignait des yeux.

A ce moment-13, son matelas fut renversé, et avant méme
d’ouvrir les yeux il entendit la voix de son pere lui ordon-
ner de se lever.

— Il est midi, c’est pas une heure pour se lever, et je
m’en fous qu’on soit samedi. Mon fils est un bon a rien.
C’est pas la peine que tu viennes passer le week-end ici si
c’est pour dormir toute la journée.

Sur le plancher froid de ce qui avait été sa chambre
d’enfant, Alex rassembla ses esprits, éparpillés tout autour
du réve et du chat rouge qui continuait a ronronner quelque
part. Il sétait cogné la téte en tombant ; une douleur impré-
cise se manifestait quelque part entre sa tempe droite et
larricre de son criane. Le matelas duquel il avait glissé
gisait a cheval sur le bord du lit. Son pere était sorti de
la piece. Alex se leva, dans un coton qui n’était plus que
ticde et refroidissait tres vite. Il frissonna. Il était arrivé de
Strasbourg la veille au soir, et avait diné en silence face
a ses parents et au mur blanc sur lequel les dessins qu’il
faisait enfant et que sa mére scotchait au mur avaient laissé
des contours jaunis. Un dessin avait survécu, une plage
déserte ou une barque en bois était seule a témoigner du
naufrage. C’était cette barque nue et couchée sur le flanc
qui lui tenait compagnie le temps du repas familial, dans le
silence glacé qui contraignait chacun de ses gestes.
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