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Cessate, omai cessate
rimembranze crudeli d’un affetto tiranno ;

già barbare e spietate mi cangiaste
i contenti in un immenso affanno

Cessez, à jamais cessez, 
souvenirs cruels d’un amour tyrannique ; 

à présent barbares et impitoyables  
vous transformez ma joie 

en une peine immense.

Vivaldi, Cantate RV 684





Pour Alexandre





Aucun bruit ne parvenait de la maison.
Olga se hissa sur les coudes pour voir l’heure sur le 

minuscule réveil analogique posé sur son bureau, un réveil 
en plastique blanc dénué de toute sophistication qui fai-
sait un léger tic-tac auquel elle avait fini par s’habituer. 
Son frère et sa sœur se moquaient de sa sonnerie en bilip-
bilip bilip-bilip. Elle aurait pu changer pour un radio-réveil 
moderne, affichage digital à cristaux liquides, ou bien se 
réveiller avec sa chaîne hifi, mais ce réveil lui avait été 
offert par sa mère alors elle le gardait. Elle cligna des yeux 
pour déchiffrer l’heure dans l’obscurité toute relative de sa 
chambre aux volets clos d’où filtrait un jour gris ; les petites 
aiguilles aux extrémités vertes phosphorescentes indiquaient 
midi moins vingt. Olga se laissa retomber sur son oreiller. 
La veille, elle avait eu dix-neuf ans. C’était officiellement la 
dernière année de son adolescence, la dernière année avant 
ce qu’elle attendait un peu malgré elle comme l’entrée dans 
l’âge adulte, vers lequel elle avait pourtant déjà été précipi-
tée cinq ans auparavant mais sans pouvoir y entrer, restant 
ainsi suspendue dans le vide, privée d’identité, flottant dans 
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un espace hors temps. C’était aussi, et s’étant levée elle y 
pensa sur la cuvette des toilettes tandis qu’elle satisfaisait le 
premier impératif de cette matinée déjà presque terminée, 
la dernière année avant l’arrivée d’un alignement de zéros, 
avant le grand chambardement qui semblait couver depuis 
des décennies et qui devait s’incarner dans l’avènement de 
l’an deux mille.

L’an deux mille : un programme en soi.
Elle prit une douche brûlante qui acheva de la projeter 

dans cette journée indéfinie. La brume avait envahi la salle 
de bains. Elle essuya de la paume de la main le miroir 
au-dessus du lavabo, et le miroir lui renvoya une image 
d’enfant sérieuse. Bien trop sérieuse, pensa Olga, et elle 
sourit au miroir qui ne broncha pas. Elle détailla son reflet 
brumeux –  les très longs cheveux sur ses épaules encore 
mouillées et jusque dans le bas de son dos mouillé aussi, 
le visage en losange, les yeux sombres, les lèvres fines qui 
s’entrouvraient dans l’ébauche d’un sourire impuissant à 
faire cesser la sévérité de l’ensemble. Rien qui annonçât 
l’âge adulte. Olga cessa de sourire, hésita. De la nudité ou 
du déguisement, elle ne savait quel artifice choisir. Elle 
fit le tour de ses yeux du bout d’un crayon khôl noir, 
se trouva un air buté, jugea que cela irait. Elle enfila un 
tee-shirt et un jean un peu large, se calfeutra dans un pull-
over à grosses mailles noires. Elle était invitée à une fête 
à laquelle elle n’avait pas encore tout à fait décidé de se 
rendre, l’anniversaire d’une fille qu’elle connaissait à peine 
et qui s’appelait Marie. Marie avait vingt ans aujourd’hui, 
elle venait de passer la frontière, et Olga se demandait 
si ça changeait réellement quelque chose, si de dix-neuf 
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à vingt un basculement avait lieu, ou une métamorphose 
–  ou rien. Un basculement, comme celui qui était guetté 
depuis un siècle, l’aube d’un nouveau millénaire, fin des 
vieilles idées, départ dans l’affection et le bruit neufs. Olga 
éteignit la lumière de la salle de bains.

Elle ne quitta plus sa chambre de la journée. Personne ne 
lui demanda de descendre manger, car personne n’était là.

L’après-midi s’écoula patiemment au rythme de la lecture 
d’un roman de Thomas Bernhard que lui avait offert sa 
grand-mère la veille. Le roman s’intitulait Oui. Chaque fois 
qu’Olga y pensait, elle le renommait Non, très involontai-
rement – parce qu’il s’agissait de Bernhard ? parce que le 
roman traitait du suicide ? En refermant le livre, Olga se 
demanda ce qui avait motivé sa grand-mère à lui offrir ce 
livre-là pour ses dix-neuf ans : voulait-elle lui faire partager 
ses propres névroses ? L’inclure dans une psychopathologie 
familiale qu’Olga s’était appliquée à ignorer jusqu’à pré-
sent ? La mettre en garde contre toute velléité de légèreté ? 
Lui indiquer un axe de réflexion ? Ou simplement lui mon-
trer qu’elle savait  – qu’Olga tournait autour de l’idée du 
suicide jour et nuit, avec une régularité un peu elliptique, 
comme un satellite.

À vingt heures elle sortit et décida de se rendre à la 
fête à pied, Strasbourg étant une petite ville, qui se tra-
versait en une demi-heure sans trop se presser. La nuit 
était entièrement noire, perturbée seulement par la rumeur 
lumineuse des lampadaires, comme une nappe jaune trouée 
et inégale qui montait dans le ciel, à rebours d’une pluie 
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très fine. Il régnait depuis le début de l’année une douceur 
inhabituelle, qui avait fait souhaiter à Olga l’arrivée d’une 
tempête maritime, ici, où l’on était si loin de la mer que 
ça en devenait absurde, mais ce second samedi de janvier 
commençait à être plus froid. Olga marchait vite, les mains 
dans les poches d’un long duffle-coat en laine bleu foncé 
trop grand pour elle ; elle arriva dans le quartier allemand 
au bout de vingt minutes.

L’immeuble se tenait là, dans une longue rue perpendicu-
laire au boulevard, un immeuble tout bête qui ressemblait 
à tous les autres immeubles du quartier –  une architec-
ture prussienne néoclassique, des stucs et des moulures 
au-dessus de petits balcons en pierre qui tentaient de rendre 
moins austère la façade en brique surmontant la pierre de 
taille devenue grise du rez-de-chaussée.

C’était au premier étage. La porte était entrouverte, on 
entendait de la musique depuis la cage d’escalier. Olga ne 
savait plus si elle avait envie d’entrer ou non.

Elle entra, et se colla dans un coin, tout près de la sortie.
Une marée de visages sur une nappe de fumée, de 

lumières dont la dominante jaune et rouge ne suffisait pas 
à éclairer la pièce, d’éclats de voix, de bruits de verre et 
de pas dominés par une musique trop forte qui recouvrait 
tout. Olga ne savait pas ce qui passait au moment où elle 
était entrée mais à présent les Cardigans chantaient Lovefool. 
Olga observait. La fuite était possible encore ; personne 
ne l’avait remarquée, et elle ne reconnaissait personne. Le 
bar était loin d’elle, il fallait traverser cet amas humain 
mouvant pour y parvenir. Chaotique, pensa-t‑elle, tandis 
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que ses pensées étaient happées par la musique –  love me, 
love me, say that you love me, fool me, fool me, go on and fool me…

Marie l’attrapa là-dessus, lui agrippant le bras pour 
l’entraîner au milieu de la pièce. Elle était vêtue d’une 
robe noire moulante qui lui arrivait juste sous les fesses. 
Ses cheveux blonds et fins balayaient son visage, ses yeux 
d’ardoise jetaient des étincelles. Elle était complètement 
surexcitée. Défoncée, peut-être même. Olga avait sa voix 
trop haute dans les oreilles.

–  C’est cool d’être venue ! Tu bois quelque chose ?
–  Une vodka-pomme, répondit Olga, disant la première 

chose qui lui était passée par la tête, avant de s’apercevoir 
que Marie n’était déjà plus là pour l’entendre. Olga avisa la 
table, les bouteilles, se servit, moitié jus de pomme, moitié 
vodka, et avala le tout, vite. C’était fait.

Marie avait réapparu –  mais d’où sortait-elle ?  – et lui 
tendait un verre. Elle gloussait. Vodka-pomme ! s’exclama-
t‑elle avec une joie démesurée. Olga prit le verre et le vida 
encore plus vite que le précédent. Pas beaucoup de pomme 
là-dedans. Elle n’avait presque rien mangé depuis la veille, 
elle avait la tête qui chauffait, elle commençait à trouver la 
fête très sympathique, finalement. Depeche Mode chantait 
Enjoy the Silence, mais Olga ne prêtait plus qu’une vague 
attention à la musique. Quelqu’un lui proposa un Martini, 
et elle le but sans réfléchir. Puis tout s’enchaîna avec une 
rapidité surprenante.

Elle était assise sur le parquet au milieu d’un tas d’étu-
diants en droit venus de Lille pour les vingt ans de Marie. 
Ils trinquaient avec des gobelets en plastique. Celui d’Olga 
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était rempli à ras bord de pastis, ce qui lui paraissait curieux 
car elle n’avait pas le souvenir de s’être servi un pastis, bois-
son que par ailleurs elle n’aimait pas particulièrement. Elle 
en fit la remarque à voix haute, ce qui déclencha l’hilarité 
des Lillois. Je suis très sérieuse, poursuivit Olga, je n’aime 
pas le pastis. Et elle vida son verre. Elle entendit quelqu’un 
applaudir derrière elle. Son verre se trouva rempli à nou-
veau. Les étudiants lillois voulaient tout savoir, ce qu’elle 
faisait dans la vie, ce qu’elle voulait faire, pourquoi la philo
sophie, voulait-elle entrer à Sciences-Po, c’était comment, 
hypokhâgne, et est-ce qu’elle avait un mec ? Le verre se 
vidait et se remplissait, il tanguait dans la main d’Olga 
qui ne savait plus comment faire pour ne pas le renverser 
et finit par y renoncer. Elle se sentait joyeuse, joyeuse et 
légère, entourée comme ça, le centre de l’attention, elle 
était bien, il faisait bon dans cet appartement, les types 
qui l’entouraient lui souriaient, elle aurait pu leur parler 
des heures, elle était écoutée, entourée et écoutée, c’était 
doux et chaud, un cocon protecteur, animé, vivant, léger 
et joyeux.

Tout à coup quelqu’un l’appela, c’était sa sœur, Alice, 
qui se tenait debout à deux mètres d’elle. Olga la fixait 
sans comprendre l’origine de son apparition. On y va, fit 
Alice, et dit comme ça il n’y avait pas à discuter. Olga se 
leva comme elle put, en manquant tomber sur l’étudiant en 
droit immédiatement à sa gauche. Ne pars pas, Olga, reste 
avec nous ! criaient les Lillois, et elle sentit une main retenir 
la sienne, une autre effleurer ses fesses, elle se retourna, 
tout sourire, elle avait bien envie de rester, mais sa sœur 
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attendait, il ne fallait pas faire attendre Alice, d’ailleurs Alice 
lui tendait son manteau – Olga allait sortir sans. Elle titu-
bait, il faisait très sombre dans cette fête, elle ne voyait rien, 
elle marchait mais elle ne savait pas comment elle faisait 
pour se diriger. Elle s’entendit saluer Marie alors que Jay-
Jay Johanson chantait, So tell the girls that I am back in town.

Alice était déjà dans le couloir. Olga se tenait devant 
la porte ouverte, indécise. Elle écoutait Jay-Jay Johanson 
–  sa petite amie habitait juste en face de chez Élise, rue 
du Fossé-des-Tanneurs, elle se prénommait Fleur, un joli 
prénom de petite amie de rockstar suédoise. Le monde est 
tout petit, s’exclama Olga qui ne voyait toujours rien, et 
Alice s’impatientait dans le couloir dont la lumière s’était 
éteinte. And if it’s true I do not know, that every girl around had 
missed me since… Olga sortit, pour se laisser tomber sur la 
première marche de l’escalier. La porte claqua derrière elle. 
On entendait toujours le crooner suédois de l’autre côté. 
Olga se mit à rire sans plus pouvoir s’arrêter. C’était trop 
pour Alice, qui la planta là et partit sans elle.

Olga descendit les quelques marches en riant toujours, 
la main gauche agrippée à la rampe, et se retrouva dehors, 
sous un ciel qui n’en finissait pas de s’éloigner d’elle.

Dans la rue, pour se prouver qu’elle était capable de 
marcher, elle entama une longue course avant de s’arrêter, à 
bout de souffle. Elle regardait le ciel qui tournait au-dessus 
d’elle, noir orangé, dense et sale. Elle avait sommeil. Ses 
fesses étaient mouillées. Elle était assise dans une flaque 
d’eau.
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Elle se releva, poursuivit sa marche en s’appuyant aux 
murs, lentement, mètre après mètre. Elle arriva finalement 
au pied de l’immeuble de Jules, qui surplombait les rails du 
tram, quelque part à proximité de la gare. Jules, dit-elle à 
voix haute et pour personne, mon petit Jules adoré. Elle 
l’avait rencontré un an auparavant : elle s’était évanouie 
dans ses bras après avoir donné son sang pour fêter sa 
majorité tout juste acquise. Jules, lui, donnait son sang six 
fois par an pour avoir un petit déjeuner gratuit. Elle appuya 
sur la sonnette, longtemps ; plus exactement, elle s’appuyait 
sur la sonnette, de tout son poids. J’espère que tu es là, 
enfoiré. La porte s’ouvrit.

Olga se lança à l’assaut de l’escalier. Cinq étages sans 
ascenseur. Elle soufflait ; les marches étaient de plus en 
plus hautes, et le bois verni glissait sous ses pieds. Arrivée 
au dernier palier, elle se traîna jusqu’à la porte d’entrée sur 
laquelle elle cogna en hurlant, Jules ! Jules !

Jules ouvrit la porte. Putain c’est haut chez toi, dit Olga 
simplement, et elle tomba raide dans l’entrée.



Olga était agenouillée sur le carrelage et Jules lui tenait 
la tête au-dessus de la cuvette des toilettes alors qu’elle 
rendait tout ce qu’elle avait bu. Ça faisait une quantité 
énorme de liquide, des litres et des litres, puis quand il n’y 
eut plus rien ce fut la bile qui sortit. Sa tête partait mal-
gré les efforts de Jules pour la retenir, elle se cognait aux 
rebords de la cuvette tandis qu’Olga parlait en hoquetant 
de l’eau bleue au fond. Elle se mit ensuite à gémir, en 
répétant des phrases incompréhensibles dans lesquelles il 
était question d’une volonté de mourir et d’une fille dont 
Jules ne saisissait pas le prénom.

Quand Olga eut fini de vomir, elle s’écroula dans un 
fauteuil où elle s’endormit après avoir dit, très distinctement 
cette fois, qu’elle pensait avoir un peu trop bu.

Jules n’avait pas d’autre lit que le sien, et il se trouvait 
tout en haut d’une mezzanine. Il hésita un instant, souleva 
Olga : elle lui parut démesurément lourde par rapport à son 
gabarit, comme si l’alcool qu’elle avait dans les veines s’était 
changé en plomb. Il regardait l’échelle de sa mezzanine, 
Olga dans les bras. Puis il regarda Olga. Ses longs cheveux 
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roux semblaient vouloir l’enserrer –  elle prétendait que 
ses cheveux n’étaient pas roux mais auburn, ou acajou, ça 
dépendait des jours, et peu importait à Jules : pour lui, elle 
était rousse. Elle n’avait pas vraiment l’air de dormir, plutôt 
d’être dans un coma profond. Il avança jusqu’au pied de 
l’échelle, fit une tentative pour monter, sans les mains, en 
s’appuyant de tout son poids contre les barreaux. Olga lui 
glissait des bras, il avait peur de la faire tomber, peur de 
la briser en morceaux. Il renonça.

Il la reposa tout doucement dans le fauteuil, improvisa 
un matelas en entassant des couvertures sur le sol, sur 
lesquelles il l’allongea. Il lui enleva son pantalon et ses 
chaussures, et la borda avec d’infinies précautions, comme 
s’il craignait qu’elle s’émiettât sur son plancher. Mais elle ne 
s’émietta pas, même pas un peu. Elle ouvrit les yeux une 
demi-seconde, laissa échapper un mot que Jules ne comprit 
pas, comme une petite bulle qui serait venue éclater au 
bord de ses lèvres, et sombra.



Olga passa la journée du dimanche au fond de son 
lit, tandis qu’Alice s’occupait d’elle comme d’un enfant 
grippé, venant s’enquérir de son état, lui apportant à boire, 
et à manger aussi, mais Olga ne pouvait rien avaler, ni la 
compote faite par sa sœur, ni la soupe faite également par 
elle, ni les petits gâteaux, ni rien du tout. Cette sollicitude 
ne la surprenait guère : Alice avait toujours eu cette espèce 
de charité très chrétienne, qui attendait que l’on fût au fond 
du trou pour vous tendre la main.

Le lundi, elle sécha les cours –  l’impératif catégorique 
rejoindrait le sublime sans elle, et personne n’en mourrait. 
À la place, elle alla faire les boutiques. Elle essaya des 
montagnes de vêtements pour finalement repartir les mains 
vides, écœurée par la musique trop forte qui pulsait par 
les haut-parleurs invisibles, et par la vision de son visage 
blafard dans les miroirs, partout. À croire que sa gueule 
de bois s’était inscrite dans ses traits.

Une fois dehors, dans l’air froid et humide qui lui 
piquait les yeux, elle ne reconnut plus rien de ces rues 
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familières qu’elle traversait et hantait depuis son plus jeune 
âge. Tout lui semblait différent, étranger, inscrit dans un 
ailleurs qu’elle ne pouvait pas rejoindre –  la couleur de 
l’air avait changé, les passants ne se ressemblaient plus, 
les immeubles, les trottoirs, la chaussée, les lampadaires 
lui présentaient une image qu’elle n’avait jamais vue aupa-
ravant. L’angoisse la gagnait lentement, insidieusement, 
comme une vieille habitude dont elle ne se méfiait plus, 
et qu’elle ne contrôlait pas. Elle quitta les arcades pour 
marcher en plein milieu de la chaussée, indifférente à 
la circulation ralentie des automobilistes qui cherchaient 
une place. Puis elle arriva dans la zone piétonne. C’était 
nouveau, cette primauté du piéton sur les véhicules moto-
risés ; partout se développaient des espaces interdits aux 
voitures qui, ici, dans la ville la plus plate qu’elle connût, 
étaient rapidement devenus des territoires essentiellement 
cyclables. Et le paradis des petits dealers de shit qui étaient 
en train de délaisser les abords de la gare pour l’hyper-
centre, bien moins glauque et surtout plus fréquenté. La 
voiture de police qui faisait sa ronde et stationnait quel-
quefois en plein milieu de la place Kléber n’y changeait 
rien, au contraire : sa présence rassurait les plus jeunes 
acheteurs, et les petits bourgeois un peu nerveux à l’idée 
d’entrer en contact avec ces habitants des cités voisines 
dont ils évitaient ordinairement la compagnie, ne s’aventu-
rant jamais dans leurs quartiers, s’asseyant à distance d’eux 
au cinéma, baissant les yeux lorsqu’ils les apercevaient, 
toujours en groupe, à la piscine. Ici les vendeurs de shit 
se trouvaient sur un territoire neutre et partagé, et cela 
convenait à tout le monde. C’était comme un supermarché 
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à ciel ouvert, disséminé dans un périmètre restreint autour 
de la place, qui ouvrait à la tombée de la nuit et fer-
mait vers deux ou trois heures du matin, quand tous les 
échanges s’étaient conclus. Les prix étaient connus et à 
peu près fixes. Seule la qualité variait et était invérifiable 
– Olga avait déjà fumé quelque chose qui tenait plus du 
pneu que de la résine, et qui lui avait surtout donné mal 
à la tête.

Elle récupéra son vélo et coupa la place Kléber, refaite 
pour l’arrivée du tram, dans sa diagonale la plus longue. 
Elle pédalait sans rien regarder. Les pavés de la place se 
succédaient sous ses roues ; les passants n’étaient que des 
obstacles sur sa trajectoire, qu’elle évitait automatiquement. 
Une vision vint s’imprimer sur ses pupilles, et l’automa-
tisme se rompit dans l’éblouissement aveugle qu’elle provo-
qua. C’était elle. Elle marchait, préoccupée ; elle n’avait pas 
vu Olga. Tant mieux, pensa celle-ci immédiatement. Elle 
était saisie d’effroi. Elle n’avait pas revu Mathilda depuis 
plus d’un an, et tout le travail qu’elle avait fait depuis pour 
l’oublier venait de tomber en poussière. Elle appuya plus 
fort sur ses pédales – elle ne voulait pas se souvenir, elle 
ne voulait pas avoir à nouveau seize ans et aimer déses-
pérément une fille inaccessible avec qui elle avait eu une 
relation ambiguë d’amitié et de tendresse, de rivalité et de 
soumission. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, 
elle eut juste le temps d’éviter un poteau, et sa roue avant 
dérapa sur les rails du tram. Elle s’arrêta, posa un pied à 
terre, expira lentement. Elle avait envie de vomir. Sa nau-
sée jamais disparue de la veille s’était emparée d’elle tout 
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entière. Il faisait froid, humide, sa tête semblait prise dans 
un étau. Quel mois à la con, janvier. Et puis les premiers 
flocons se mirent à tomber, lentement, comme suspendus 
dans les airs – rares, minuscules, évaporés. Olga décida de 
rentrer chez elle.

Elle traversa le no man’s land de la place de l’Étoile, 
longea le cimetière de la route du Rhin, coupa par les petites 
rues d’un quartier résidentiel qu’elle voyait se métamor-
phoser plus vite qu’elle-même. La neige restait hésitante 
et volatile, tournoyant dans le ciel qui s’assombrissait. Elle 
était sale presque avant de se coller sur le bitume, comme 
si elle était condamnée à ne pouvoir être que grise, ici, 
dans cette ville où tout était obstinément gris pour Olga 
depuis cinq ans.

Le téléphone sonna alors qu’elle s’écroulait sur le canapé. 
Elle se releva en jurant, décrocha, alla se rasseoir avec le 
combiné sans fil dans la main.

–  Olga ?
–  Mmmm.
–  C’est moi. Je te dérange ?
–  À ton avis ?
Il y eut un bref silence.
–  Tu vas comment ?
–  Comme si un rouleau compresseur m’avait roulé dessus.
Elle entendit Jules inspirer puis souffler l’air de sa ciga-

rette, et elle savait qu’il souriait en même temps.
–  Tu n’es pas allée au lycée ?
–  Non. Je suis à peine en état de parler. Et arrête de 

dire lycée.
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–  Comme tu veux. Tu as besoin de quelque chose ?
–  Laisse-moi réfléchir. Un foie peut-être ?
–  Je t’adore. Tu as oublié ton pull chez moi.
–  Oui j’ai vu. J’ai dû oublier quelques neurones aussi. 

Et une bonne part de ma dignité.
–  Mais non.
–  Je suis sûre que si. Je n’ai aucun souvenir de ce que 

j’ai fait chez toi.
–  Tu as su rester très digne malgré l’adversité. Enfin 

tout dépend bien sûr de la définition que l’on donne de 
la dignité.

–  Salaud…
–  Faut que je te laisse, je n’ai plus de pièces.
–  Jules ?
–  Oui ?
–  Tu ne veux pas te faire installer le téléphone ?
Le rire de Jules fut coupé par la tonalité. Olga raccrocha. 

Elle se sentait un peu mieux. Elle jeta le combiné sur le 
fauteuil qui lui faisait face, une espèce d’horreur années 
soixante en velours vert kaki avec des motifs géométriques 
et de gros coussins absolument inconfortables, et se laissa 
tomber en arrière de tout son long. Les yeux fixés au pla-
fond, elle se mit à dériver au milieu de ses pensées, écoutant 
sans les enregistrer les bruits du dehors –  la voie rapide 
au bout de la rue, l’agitation des collégiens qui revenaient 
du gymnase, les aboiements d’un chien quelque part. Et 
le silence lourd de cette grande maison vide, qui entrait 
en elle.

Elle se demandait à quoi ressemblerait la fin, à sup-
poser qu’il y eût bien une fin, et si cette fin serait suivie 
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de quelque chose –  un commencement, une renaissance, 
une résurrection peut-être même. Elle comptait beaucoup 
là-dessus, attendant la fin de l’année avec impatience, pres-
sée d’assister à ce bug informatique gigantesque qui devait 
paralyser toute la planète –  trains, avions, banques, insti-
tutions… Le monde entier étant lié dans son fonctionne-
ment à un système informatique qui n’avait été bizarrement 
pensé que pour le xxe  siècle. L’espoir qu’elle y mettait 
était immense. Le monde des zéros et des uns se condui-
sant lui-même à sa propre perte. C’était beau comme un 
tableau de Grünewald, et au moins aussi impitoyable. En 
attendant, elle travaillait avec une certaine constance à sa 
propre destruction lente.

Elle passa la soirée seule, une fois de plus. Elle vérifia par 
acquit de conscience que son père ne lui avait pas envoyé 
de nouvelles du Brésil en allumant le Macintosh et en se 
connectant à l’intranet du labo, ce qui lui prit une bonne 
demi-heure. Pendant que le modem composait le numéro 
dans une symphonie dissonante, Olga mit une casserole 
d’eau à chauffer. Puis elle se roula un joint le temps que la 
page d’accès s’affiche. La boîte mail de son père, que toute 
la famille partageait, ne contenait aucun message qui lui fût 
destiné. Olga fuma à la fenêtre en surveillant du coin de 
l’œil la cuisson des spaghettis. Elle en lança un contre la 
fenêtre histoire de se détendre et de vérifier qu’il était cuit. 
Le spaghetti resta collé sur la vitre. Un peu trop, constata 
Olga en le détachant. Elle se mit à table, face à la fenêtre. 
L’immeuble voisin lui barrait l’horizon.
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Elle laissa l’assiette vide dans l’évier et reprit sa place sur 
le canapé après avoir mis une cassette dans le magnéto
scope. Et elle se noya dans les délires de Gena Rowlands, 
et alla se coucher en répétant stand for me, sans savoir à qui 
cela s’adressait. Certainement pas à son père, en tout cas.





Jules jeta un regard au tas de couvertures sur le sol. Cela 
faisait trois jours qu’elles traînaient là, avec le pull d’Olga. Il 
avait eu une légère érection en la voyant sortir de la salle de 
bains, vêtue d’un de ses pantalons dont elle avait retroussé 
trois fois les jambes et qui lui tombait sur les fesses, et d’un 
sweat-shirt à capuche beaucoup trop grand pour elle. Elle 
était touchante comme ça, avec son visage défait caressé 
par ses longs cheveux mouillés, sa nuque tendue, son corps 
enfoui sous des habits dans lesquels elle disparaissait un peu.

Lorsqu’elle était partie, il s’était allongé sur les couver-
tures, pour se mettre à sa place, essayer de penser comme 
elle. Il avait plié les jambes à quarante-cinq degrés, croisé 
les bras sur son torse. Comme elle. Tu dors avec une cami-
sole de force, lui avait-il dit un jour qu’elle venait de faire 
une sieste chez lui. Ça l’avait fâchée. Il ne lui en fallait pas 
beaucoup, à Olga, pour se fâcher. Alors depuis un an Jules 
marchait sur des œufs, jour après jour –  la colère n’était 
jamais loin, la tristesse non plus.

Et donc Jules avait tenté de se mettre à sa place, littérale-
ment. Il avait recommencé le soir même, puis le lendemain 
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matin. Il s’allongea une dernière fois, les bras sous la tête 
cette fois ; il sentait bien qu’il ne pouvait pas l’imiter plus 
que ça. Il avait fait l’amour une fois avec Olga, l’année 
passée, dans cette même pièce, un soir du mois de mai. Ça 
s’était fait comme ça, naturellement. Elle avait prononcé 
une phrase au sujet de sa mère, elle avait parlé de la rivalité 
mère-fille, et son regard s’était vidé d’un coup. Il s’était 
approché d’elle, l’avait embrassée, et dix minutes plus tard 
à peine il était en elle. Ils n’avaient jamais recommencé, 
même si Jules y pensait de temps en temps et savait qu’elle 
y pensait aussi. Ce n’était pas une question d’amitié, ni 
d’amour ni de respect : Olga ne se souciait pas tellement de 
ce genre de choses, et couchait à peu près avec n’importe 
qui, comme cela se présentait. C’était autre chose, et il 
n’aurait pas su expliquer quoi.

Il se releva, saisit les couvertures, les plia, et les fourra 
en haut de son placard, dans l’entrée. Puis il saisit le pull 
d’Olga, respira l’odeur presque évanouie qui s’y lovait 
encore, le posa sur le dossier d’une chaise, et sortit en 
laissant la lumière allumée. La chaîne hifi passait Lemon 
Tree, en boucle.

But nothing ever happens and I wonder
Les Fools Garden chanteraient toujours quand il revien-

drait, tard dans la soirée. Il serait accueilli, il ne rentrerait 
pas dans un studio vide. Il aurait l’illusion d’une présence 
– la lumière, le son, un groupe allemand qui lui répéterait 
pour la millième fois qu’il n’était pas bon qu’il restât seul.

Il avait rendez-vous avec son frère. Matthias habitait 
un appartement en duplex quai Finkmatt, juste à côté du 
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tribunal, ce qui témoignait de sa part d’un certain sens de 
l’humour. Jules avait gardé un souvenir parfaitement net 
du procès qui l’avait retenu onze mois en prison l’année de 
ses dix-huit ans. Matthias était resté souriant pendant toute 
la durée des débats, et dès la fin du premier jour plus per-
sonne n’était capable de déterminer si l’on jugeait un délit 
ou un acte de charité. Dans les faits pourtant il y avait eu 
à la fois vol et violence. Attaque à main armée du Crédit 
Mutuel de Souffelweyersheim ; soixante-cinq mille francs 
de butin. Mais Matthias n’avait rien gardé, ou presque rien. 
Avant de se faire arrêter à la sortie du lycée, il avait eu le 
temps de distribuer la plus grande partie de la somme aux 
clochards qu’il avait croisés les jours qui avaient suivi le 
braquage. Il n’avait conservé que les devises étrangères, les 
marks, les lires, les pesos, les francs belges. J’aurais voulu 
jeter l’argent aux pauvres du haut de la cathédrale, avait-il 
dit au président de séance. Il avait eu droit à un article dans 
Libération –  si l’époque s’y était mieux prêtée, il aurait pu 
devenir un héros.

Il fut quand même condamné à de la prison ferme, 
mais le jury se montra indulgent, et les trois ans requis 
se muèrent en dix-huit mois, qui se réduisirent à onze 
avec la remise de peine. Matthias fut un prisonnier modèle, 
qui s’entretenait des mérites comparés de saint Paul et de 
saint Matthieu avec l’aumônier, tout en préparant son bac, 
qu’il passa sur place et obtint avec mention. Au début, Jules 
allait le voir tous les quinze jours, quarante-cinq minutes 
de parloir qui le mettaient mal à l’aise. Il cessa d’aller le 
voir au bout de trois mois. Son frère était devenu le centre 
périphérique de la vie de ses parents, et Jules refusait que ce 
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fût aussi le sien. À sa sortie, Matthias se rendit directement 
à la cité Cronenbourg, où il fit l’acquisition d’un automa-
tique de petit calibre qu’il planqua sous son matelas. Jules 
s’était étonné qu’il puisse trouver une arme aussi facilement. 
Comme au supermarché, avait répondu Matthias. Puis il 
s’acheta une télévision, qu’il plaça contre son lit et qu’il 
laissa allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ainsi 
il n’eut jamais aucun problème de sommeil, ayant recons-
titué du mieux possible l’atmosphère carcérale à laquelle 
il s’était habitué et qui lui avait apporté un cadre dont il 
avait furieusement besoin, fait de bruits, et de peurs aussi.

Jules et lui avaient grandi dans le sud de la France, à 
proximité de Narbonne, au sein d’une communauté catho-
lique fermée dans laquelle ils étaient restés jusqu’à l’ado-
lescence. Jules avait quatorze ans et Matthias seize lorsque 
leurs parents, à la suite d’une obscure querelle avec les 
autres membres de la communauté, avaient traversé tout 
le pays pour venir s’installer à Strasbourg, où leur père 
s’était mis à travailler comme ambulancier entre deux crises, 
tandis que leur mère avait repris son métier d’institutrice. 
La maladie de leur père, diagnostiqué maniaco-dépressif 
depuis longtemps, pesait sur l’ensemble de la famille, et 
avait conduit très tôt Matthias puis Jules à quitter le domi-
cile familial. Les crises étaient violentes ; les objets volaient 
par la fenêtre, les livres surtout, pour s’écraser six étages 
plus bas, où leur mère allait les ramasser sans rien dire. 
Le père avait expliqué à ses fils que les phases maniaques 
étaient tellement géniales qu’il préférait subir les phases 
dépressives plutôt que de s’en couper avec le lithium qui 
lui était prescrit. Je ne vois pas ce que ça a de génial de 
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jeter les bouquins par la fenêtre, avait répondu Matthias, 
et il s’était pris une beigne.

Un jour ça avait été le chat d’Olga qui était passé par la 
fenêtre. Boum, du balcon au trottoir, une chute de six étages 
dont le chaton s’était sorti plus ou moins indemne. Olga 
s’était absentée pour le week-end et avait laissé aux parents 
de Jules l’animal, qu’elle avait récupéré peu de temps aupa-
ravant, planqué sous le capot d’une voiture, à demi mort de 
faim. Quand elle rentra à Strasbourg, Jules vint la voir seul, 
sans le chat. Il avait l’air embêté. Tu as laissé le chat chez 
tes parents ? avait demandé Olga. Il est chez le vétérinaire, 
je vais aller le chercher tout à l’heure, avait répondu Jules du 
ton le plus désolé possible. Il a fait une petite hémorragie 
interne à la suite d’une chute mais tout va bien. Il a juste 
le bout de la queue cassé. Ça lui donne un air.

Olga l’avait obligé à lui raconter toute l’histoire en détail. 
Mon père s’était levé très tôt, vers six heures. Il est allé 
réveiller ma mère : le chaton est nulle part, il a fait, et ils 
ont commencé à paniquer. Ma mère est sortie sur le balcon, 
elle a vu un chien tourner autour d’une voiture. Elle est 
descendue et s’est mise à plat ventre sur le trottoir ; ton chat 
se terrait sous la voiture. C’est mon père qui l’a emmené 
chez le véto. Je te promets que ce n’est pas lui qui l’a jeté, 
avait-il ajouté avec un sentiment de culpabilité immense.

Jules avait peu à peu calqué certains traits de son 
comportement sur celui de son père, sans qu’il pût lui-
même déterminer si c’était seulement du mimétisme, ou 
s’il était atteint de la même maladie. Quant à Matthias, son 
séjour en prison l’avait définitivement éloigné de sa famille 
et il ne voyait plus que son frère, et encore, très rarement.

33



Aujourd’hui ils avaient rendez-vous pour dîner ; c’était 
Jules qui cuisinerait, comme toujours.

Sur le chemin, Jules tomba sur Alexander, qui faisait 
face à un distributeur de billets, perplexe.

–  Je lui ai demandé mille francs, mais il me répond 
solde insuffisant.

–  Pourquoi as-tu besoin de mille francs ?
–  Pour acheter un billet d’avion pour New York.
–  Tu pars bientôt ?
–  Demain.
Alex donna un coup de poing à la machine et reprit sa 

carte bleue qui en sortait.
–  Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi, mais je sais 

qu’il faut que je parte demain. Et cette sale machine refuse 
de me donner les billets.

–  C’est peut-être que tu t’es trompé de date, hasarda 
Jules. Peut-être que c’est seulement le mois prochain.

–  Ouais. Tu as le temps de boire un verre ?
–  Je dois faire des courses. Je mange chez Matthias.
–  Je peux venir ?
Jules rigola.
–  On se refera ça tous les deux. Là c’est un dîner entre 

lui et moi. Si tu vois ce que je veux dire.
–  De toute façon je dois potasser le concours.
–  Tu le retentes ?
–  J’ai fait une BD géniale. Je te montrerai. C’est l’histoire 

d’un pauvre type qui ne croise que des mecs qui veulent 
lui casser la gueule.
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Jules rit encore et embrassa son ami en le serrant dans 
ses bras.

En s’éloignant, il se retourna pour lui jeter un dernier 
regard. Alex fixait de nouveau le distributeur avec angoisse. 
Il était plus grand que Jules, et plus mince aussi. Il se tenait 
très légèrement vers l’avant, pas vraiment voûté, plutôt à 
deux doigts de rentrer en lui-même. Il avait toujours l’air 
d’être sur le point de comprendre quelque chose qui lui 
avait échappé jusque-là. Bref, il planait.

Jules fit ses commissions et sonna chez son frère avec 
vingt-trois minutes de retard. Il n’avait pas de montre, mais 
Matthias si. Jules s’excusa et se mit aux fourneaux, dans 
un silence troublé seulement par les sonorités télévisuelles 
qui provenaient de la chambre, au fond de l’appartement.





Alexander laissa le distributeur à regret. Il n’en tirerait 
rien de plus que cent francs, et il ne pouvait rien faire d’une 
si petite somme. Il se souvint d’une histoire qu’il avait lue 
dans le journal le mois passé, l’histoire d’un type qui avait 
braqué plusieurs personnes à un distributeur, leur soutirant 
des paquets de billets, presque vingt mille francs en tout. 
Jusqu’au jour où un mec courageux s’était retourné pour 
l’affronter, malgré l’arme qu’il sentait braquée dans son dos. 
Le type tenait un briquet dans sa main : c’était cela qu’il 
appuyait contre sa victime. Un tout petit briquet Bic blanc 
qui ne marchait même pas. Il n’avait pas eu le temps de 
s’enfuir, l’autre l’avait déjà ceinturé et plaqué au sol. Un 
briquet : c’était du pur génie. Alex secoua la tête et se rendit 
à son cours du soir aux Arts déco. Il avait été recalé au 
concours dès le premier tour l’année précédente, et avait 
d’abord envisagé de mettre le feu à l’école, avant de s’inscrire 
au cours de photographie qui avait lieu tous les mardis soir.

Il traversa l’espèce de parc qui s’ennuyait entre la grille 
et le bâtiment classé envahi par le lierre, franchit la lourde 

37



porte en chêne et disparut dans le hall, pour se retrouver 
au sous-sol, dans le laboratoire de photographie. Il ne dit 
bonsoir à personne, ne vit personne en réalité, que des 
ombres sans intérêt. Il voulait conserver sa concentration 
à son niveau maximal. La parole de l’enseignant, un type 
à peine plus vieux que lui, planait au-dessus de sa tête, 
bien trop loin pour qu’elle pût arriver jusqu’à son cerveau. 
Il s’installa face à un agrandisseur, sortit des bandes de 
négatifs noir et blanc de son sac, sélectionna l’image qu’il 
allait tirer. La lumière blanche s’éteignit. Dans l’obscurité 
rouge inactinique qui l’enveloppait, Alex se sentait gran-
dir. Ses gestes reflétaient une sagesse millénaire qui ne lui 
appartenait pas ; son esprit travaillait vite et bien, établissant 
des associations dont ses yeux se faisaient le préambule. 
Il traversait la salle, de son poste aux bacs, son papier 
encore blanc à la main, avec la conscience suraiguë des 
hyperpouvoirs qui étaient les siens. Dans le bac rempli de 
révélateur, dont l’odeur le shootait un peu, il berçait son 
œuvre avec tendresse. Des tours surgissaient, des rues se 
traçaient toutes seules, le ciel se couvrait de nuages gris 
clair, le bitume se fissurait sous sa main.

Le prof invita les élèves à ranger leurs affaires et à le 
rejoindre dans la salle de cours, juste à côté, où il avait 
déjà installé quelques tirages sur une longue table blanche ; 
ils avaient quinze minutes pour discuter avant la fin du 
cours. Alex sortit du labo comme d’un rêve. Il clignait des 
yeux dans la lumière trop vive dans laquelle se détachait 
la blancheur du vernis polyuréthane de la table. Il avait 
l’impression de s’être métamorphosé en hibou. Il cherchait 
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l’obscurité. Il n’avait aucune envie de discuter avec cet 
abruti qui ne jugeait de la solidité d’une image qu’en la 
mettant à l’envers. Il s’éclipsa, ses tirages soigneusement 
rangés dans une pochette qu’il tenait contre lui.

Dehors le froid était devenu vif et sentait la neige. Le sol 
était couvert d’une fine couche de givre ponctuée çà et là 
de minces plaques de verglas sur lesquelles Alex s’appuyait 
de tout son poids pour les voir céder sous la pression. Il se 
sentait désœuvré, et il avait faim. Il pensait que Jules aurait 
pu l’inviter chez son frère, à partager leur repas, comme 
il l’avait déjà fait, par le passé, à deux reprises. Ils auraient 
bu du vin en regardant le foot à la télé, en silence. Alex 
avait rencontré Jules trois ans auparavant, par la petite amie 
de celui-ci, qui était une de ses camarades de lycée ; Jules 
et cette fille (quel était son prénom ? Alex ne le retrouvait 
pas) s’étaient séparés peu de temps après, et Jules en était 
resté un peu sonné. Pour toujours, semblait-il à Alex. Leur 
amitié avait très vite dépassé le stade de la simple cama-
raderie pour un lien indéfectible, fondé sur une confiance 
mutuelle absolue, et une reconnaissance tacite de ce qu’ils 
partageaient sans avoir besoin de l’exprimer, et qui tenait 
autant de la souffrance que de la joie. Parfois Alex pres-
sentait qu’ils étaient peut-être simplement aussi fous l’un 
que l’autre. Mais différemment. – Ou pas ?

Il avait froid. Son jean gelé se plaquait contre ses jambes. 
Le vent était glacial. Alex clignait des yeux pour ne pas 
voir ses paupières collées par le givre pris entre ses cils ; 
des larmes coincées là rendaient sa vision trouble. Il rangea 
la pochette avec les photographies dans son sac à dos, 
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y chercha vainement des gants qu’il n’avait pas. Il souffla 
sur ses doigts gourds, frotta ses mains l’une contre l’autre, 
ce qui lui fit mal. Jules et Matthias avaient des rapports 
étranges qu’Alex peinait à comprendre. Peut-être parce 
qu’il était fils unique. Il s’arrêta de marcher, éprouvant 
un court instant la chaleur qui montait de lui sous son 
blouson, comme un réconfort illusoire auquel il voulait 
croire malgré tout.

Il ne savait pas trop quoi faire, alors il rentra chez lui, 
dans son studio de vingt mètres carrés qui donnait sur 
l’Ill, au premier étage d’une résidence moderne à la Petite 
France. La lumière du hall de l’immeuble s’alluma automa-
tiquement quand il s’avança. Il aurait voulu être moins seul.



On était mi-janvier, il avait beaucoup neigé les deux jours 
précédents ; les routes avaient été salées, des paquets de 
neige défaite s’entassaient sur les côtés. Olga pédalait les 
bras croisés pour avoir plus chaud.

Une nouvelle semaine commençait, mais l’écheveau autour 
duquel elle se tissait demeurait le même – cours de lettres, 
cours de philo, cours d’histoire, de géographie, d’anglais, 
toujours dans le même ordre, avec de rares surprises comme 
des contrôles inopinés ou des absences imprévues. Olga se 
demandait où était la faille, à supposer qu’il y en eût une. 
Cette invariabilité qui composait son emploi du temps la 
troublait lorsqu’elle y pensait –  de quels automatismes se 
rendait-elle ainsi l’esclave, depuis des années, du lundi au 
vendredi puis du lundi au vendredi, et du lundi au vendredi, 
encore et encore, avec des vacances au milieu de tout ça qui 
donnaient l’illusion d’une brèche dans ce temps formaté ? 
Combien de temps, justement, lui faudrait-il pour ne plus 
en faire aucun emploi mais le laisser couler, indéterminé, le 
laisser se perdre pour espérer un jour le retrouver, et retrou-
ver son identité à elle, faite de passages et de vieillissement ?
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Il y avait bien une différence pourtant cette année, une 
innovation, quelque chose d’un peu original qui venait 
bousculer l’ordre établi depuis si longtemps : l’échelle de 
notation, qui ne semblait pas pouvoir s’élever au-dessus 
de la moyenne. Olga y avait un peu réfléchi, et n’était pas 
parvenue à comprendre le bien-fondé d’une telle rééva-
luation. Probablement, cela avait à voir avec la nécessité 
d’humilier un peu tous ces bons élèves, comme un héritage 
des temps monastiques les plus sévères, les mauvaises notes 
faisant office de palliatif au coup de bâton. D’une certaine 
manière, cela la divertissait. Il y avait enfin une forme de 
résistance, qui se manifestait dans une exigence intellec-
tuelle totalement factice mais malgré tout séduisante. Le 
but du jeu était clair et avait d’ailleurs été énoncé comme 
tel par son professeur de géographie, un jeune prof sportif 
et un peu rebelle qui plaisait aux filles : faire croire que l’on 
avait tout lu, que l’on savait tout, ne jamais se laisser coller 
sur aucun sujet. L’élite de la nation en formation jouait son 
avenir sur des tours de passe-passe.

Olga accrocha son vélo devant l’entrée du lycée, qui 
jouxtait directement la cathédrale. C’était l’ancien Collège 
Royal, c’était sérieux, solide, lourd. Ce matin, elle se laissait 
porter ; elle avait dix-neuf ans tout juste, était étudiante en 
lettres supérieures, et ne voulait rien savoir d’autre. Pas 
d’histoires de solitude, ni d’exclusion ni de rejet. Une nor-
malité parfaite et établie.

À midi, engourdie par le froid et soucieuse de poursuivre 
sa socialisation, elle suivit une partie de sa classe jusqu’au 
restaurant universitaire le plus proche, place Saint-Étienne.
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La salle du restaurant était bruyante et pleine à craquer 
d’étudiants qui déjeunaient là dans une cohue ordonnée 
qui lui donnait le vertige. En faisant la queue avec son pla-
teau, elle entendit un élève de l’autre classe d’hypokhâgne 
comparer la société estudiantine à une sous-espèce porcine 
– même désinvolture affectée, même appétence pour une 
nourriture médiocre, même défaut de goût et de subtilité, 
même pauvreté dans les relations, discourait ce type qui 
s’appelait Christophe et qui venait du même lycée qu’elle. 
Il avait lu Gilles Châtelet évidemment, ça lui permettait de 
faire le malin. Il eut un rire aigu et trop long qui brouilla 
un instant le brouhaha environnant, et Olga se crispa.

Elle déjeuna le plus vite qu’elle pût, sans bien savoir 
ce qu’elle avalait au juste –  des concombres cuits, de la 
semoule mouillée, une sorte de viande indiscernable faite 
de tendons et de cartilage  –, avant de jeter les restes de 
son plateau dans la poubelle. Elle s’excusa auprès de ses 
camarades et les laissa là pour aller fumer une cigarette sur 
la place, en grelottant de froid, sous un soleil d’hiver qui 
ne réchauffait rien. Elle réfléchissait à ce dont elle venait 
d’être témoin, cette foule jeune et aussi occupée qu’oisive, 
la comparaison péremptoire de Christophe, la difficulté 
qu’elle avait à situer cette classe sur l’échelle sociale, ni 
travailleurs ni chômeurs, et son incapacité personnelle à 
se sentir pleinement membre d’une telle classe. Christophe 
s’occupait d’une sorte de journal qu’il distribuait aux élèves 
et aux professeurs. Elle écrirait un texte pour son journal, 
se dit-elle en jetant sa cigarette par terre, un texte sur les 
étudiants. Peut-être cela éclaircirait-il un peu les choses, au 
moins pour elle-même, pensa-t‑elle encore, et elle bouillait 
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de colère, une colère qui n’était dirigée contre personne en 
particulier. En retournant au lycée, elle heurta de l’épaule 
un lycéen qui se trouvait sur son chemin, et qui renonça 
à se plaindre après avoir levé les yeux sur elle. Et tout 
l’après-midi elle tenta de s’apaiser en écoutant comme une 
berceuse des récits d’historiens marxistes sur la Révolution 
française, récits entrecoupés des vues plus réactionnaires 
de François Furet, visions antagonistes entre lesquelles son 
prof d’histoire semblait balancer – et c’était toute la fin du 
siècle qui balançait avec lui.

Quels liens avaient-ils encore au réel, eux tous qui 
n’avaient pas vingt ans et qui se souvenaient à peine de 
la chute du mur, mais accueillaient sans ciller les masses 
d’informations qu’on leur jetait de toutes parts ? Quelle 
génération bancale était la sienne ? Il semblait à Olga, 
comme elle rentrait chez elle dans la nuit hivernale, que 
les années quatre-vingt n’en finissaient plus de se terminer, 
sans jamais avoir été résolues.

Le soir, dans sa chambre qui ressemblait encore telle-
ment à une chambre d’enfant, elle écrivit d’une traite le 
texte qu’elle avait en tête depuis son passage au restaurant 
universitaire. Elle écrivait en écoutant les Sex Pistols, ça 
lui rappelait ses années de collège, les cassettes de Bérurier 
Noir, la relation fusionnelle qu’elle entretenait alors avec 
une fille de sa classe dont elle ne savait pas être amoureuse, 
et ses premiers engagements politiques guidés par les punks 
français. Période qui avait coïncidé avec les premières hos-
pitalisations, les premières chimios, la destruction appliquée 
de celle qui était depuis toujours son point d’appui. Elle 
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se rendait compte en écrivant qu’elle n’était pas beaucoup 
plus avancée maintenant que lorsqu’elle avait treize ans ; 
elle n’avait toujours aucune place attribuée, aucune ligne 
à suivre, et flottait ainsi dans cette indétermination per-
manente sans pouvoir imaginer que le réel pût finir par 
l’accueillir et la fixer quelque part.

No future, no future, clamait Sid Vicious, et Olga chantait 
avec lui sans y croire –  bien sûr qu’elle avait un avenir, 
un avenir tout tracé même, Normale Sup et l’enseigne-
ment, à vie, de la philosophie à des terminales qui feraient 
leurs exercices de maths pendant qu’elle leur exposerait 
les différents niveaux de conscience. Et puis non. Elle 
ferait autre chose. La chanson se terminait et Olga avait 
trouvé le titre de son texte : Étudiant-phacochère. Dans ta 
face, Normale Sup, asséna-t‑elle à voix haute en mettant 
le point final à son article, avant de sortir de sa chambre 
pour rejoindre Alice en bas qui regardait une série amé-
ricaine à la télé, où des médecins qui ressemblaient à des 
acteurs hollywoodiens faisaient passer leurs préoccupations 
personnelles devant l’intérêt de leurs patients sans y voir 
la moindre incohérence.





Jules termina de lire le texte, regarda Olga avec un petit 
sourire.

–  Tu n’y vas pas un peu fort ? « L’étudiant est une sous-
espèce du porc, comme le phacochère. En pire. »

–  Ce n’est pas tout à fait de moi ; je ne suis pas cynique 
à ce point. J’ai entendu une phrase de ce genre-là au res-
taurant universitaire hier midi.

–  Tu vas au resto U, toi ?
–  Normalement, non. C’était la première fois que j’y 

mettais les pieds. Et la dernière.
–  Tu vas te faire des montagnes d’amis.
–  Je n’ai pas le moindre désir d’être amie avec le genre 

de personnalités dont je parle là. Parfois je voudrais avoir 
déjà trente ans, et ne plus avoir aucune raison de fréquenter 
les milieux étudiants.

–  Tu ne les fréquentes pas tellement.
–  Je les vois. J’ai leur âge. C’est déjà trop.
–  Ce serait pire si tu étais à la fac, dans des amphis de 

deux cents personnes.
–  Je préfère ne pas y penser.
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–  Et ce serait peut-être pire si tu étais obligée de travailler.
–  Je travaille déjà.
–  Oui, quelques soirs par semaine. Je voulais parler d’un 

vrai travail salarié, à temps plein.
–  Je ne travaillerai jamais.
Jules l’embrassa dans les cheveux. Ça sentait le henné 

et l’abricot. Elle lui faisait l’effet de se tenir à des kilo-
mètres au-dessus de lui, d’avoir plusieurs longueurs 
d’avance, tout en étant d’une fragilité qui l’effrayait. Il 
aurait voulu être capable de la protéger mieux que ça. 
Mais peut-être n’en avait-elle pas besoin. Elle ne lui avait 
presque rien raconté, que des bribes. Et elle traversait 
de nuit des zones dans lesquelles les honnêtes gens ne 
s’arrêtaient pas en plein jour, et il ne lui arrivait jamais 
rien. Jules l’avait accompagnée une fois, du côté de la cité 
des Aviateurs et jusqu’au Polygone, au début du Neuhof, 
là où les feux rouges n’avaient plus qu’une fonction déco-
rative car personne ne s’y arrêtait plus ; elle marchait 
sans se soucier de ce qui l’entourait, les cadavres de 
voitures brûlées, les jeunes désœuvrés sur leurs scooters, 
personne ne l’avait sifflée, un type s’était approché pour 
lui demander ce qu’elle cherchait, elle avait répondu : 
rien, et avait ajouté avec un sourire je ne cherche pas, je 
trouve. Jules avait pensé que c’était un peu gros mais le 
type avait juste demandé si elle ne voulait pas un petit 
quelque chose à fumer, elle avait dit si, je veux bien, 
elle avait sorti deux cents francs de sa poche, le type 
lui avait donné un petit sachet plein d’herbe, ça venait 
de Suisse, c’était Olga qui avait vu ça, que ça venait de 
Suisse, ça ressemblait à de la tisane, elle avait remarqué, 
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d’habitude c’est plutôt du shit, et le type avait répondu 
qu’il fallait s’adapter aux demandes de la clientèle, et 
la Suisse c’était moins loin, y en avait pour une heure 
en train, c’était pratique. Olga avait prononcé quelques 
mots en arabe, le type avait mis sa main sur son cœur, 
et voilà. Jules regardait tout ça d’un tout petit peu loin, 
il observait, c’était comme un film naturaliste, il avait 
du mal à y croire. Et puis ils étaient rentrés fumer cette 
tisane suisse chez lui, enfin Olga avait fumé, lui ne fumait 
pas, pas de haschisch en tout cas. Et c’était là qu’elle lui 
avait fait le récit hachuré de l’œdème au cerveau de sa 
mère quand elle avait quatorze ans.

–  Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer, dit Olga 
tout à coup.

–  Continuer quoi ?
–  La prépa.
Jules ne savait pas quoi répondre. Lui avait arrêté la fac 

l’année passée, après qu’on lui avait refusé un mémoire 
d’économie portant sur la symbolique de l’eau et de la boue 
dans le cinéma de Tarkovski. Depuis, il faisait la plonge 
dans une maison de retraite, tous les week-ends, et la cui-
sine au Parlement européen deux jours par semaine. Et il 
se baladait. Il avait cessé de chercher un sens à tout cela. 
Il explorait la ville dans toutes les directions, marchant 
sans but, juste pour voir le paysage changer. Il était très 
attiré par la frontière, il passait le pont au-dessus du Rhin 
et se retrouvait en Allemagne, tout était pareil et pour-
tant totalement différent, sans que Jules pût déterminer 
à quoi cela tenait. La nuit où Olga avait débarqué chez 
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lui au bord du coma éthylique, deux semaines plus tôt, il 
rentrait d’Allemagne justement. Il était allé jusqu’à Kehl 
et était revenu en suivant la voie ferrée. Kehl était la seule 
entorse qu’il concédait à sa règle, sans doute parce qu’il 
voyait la petite ville allemande comme une extension de 
Strasbourg, malgré le fleuve qui les séparait. Il avait pas 
mal bu aussi, et s’était allongé contre les rails, pris d’une 
nostalgie sans origine qui lui avait donné envie de sentir 
la terre sous lui. Un train était passé à pleine vitesse, la 
terre avait tremblé et lui avec, et cela avait fait monter 
en lui un irrépressible besoin de rire, et il s’était relevé 
comme ça, secoué par le rire. Sûrement, il devait être un 
peu fou pour rire ainsi de la mort qui venait de le frôler. 
Il était rentré complètement dessoûlé, et une heure plus 
tard Olga s’écroulait à ses pieds, avant de vomir pendant 
dix bonnes minutes dans ses toilettes en délirant au sujet 
d’une fille dont elle ne lui avait jamais dit le moindre mot 
auparavant.

–  Et tu feras quoi si tu arrêtes ? finit-il par demander.
–  Je ne sais pas. Rien. Tu savais qu’il y avait Miss 

Lorraine dans ma classe ?
–  Hein ? Non.
–  Elle fait deux têtes de plus que moi. Peut-être même 

deux têtes et demie.
–  Elle est jolie ?
–  Non. Je ne crois pas.
–  Ah. Dommage.
–  Tu n’aurais aucune chance de toute façon. C’est 

le genre de filles à ne sortir qu’avec des joueurs de 
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basket ou de water-polo. Ou de hand. Enfin ce genre 
de filles quoi.

–  Et toi, tu es quel genre de fille ?
–  Je ne suis pas un genre. De quoi que ce soit. Ça me 

vexe que tu puisses seulement envisager le contraire.
–  Je peux te poser une question ?
–  Vas-y.
Il hésita un peu avant de poursuivre. Pas longtemps : 

il savait qu’il pouvait parler de tout avec Olga. Si elle ne 
voulait pas répondre, elle ne répondrait pas.

–  L’autre soir, pendant que tu vomissais tes litres d’alcool 
dans mes toilettes, tu as parlé encore et encore d’une fille, 
dont je n’ai d’ailleurs pas saisi le prénom. Quelque chose 
en a. Tu parlais d’elle et de ton envie de mourir. C’est une 
partie de toi que je ne connais pas.

–  Et ?
–  Et je me demandais si tu avais envie de me dire qui 

était cette fille.
Le visage d’Olga se ferma, ou se vida, d’un coup ; c’était 

comme s’il n’y avait plus personne, comme si elle avait 
déserté. Jules regretta d’avoir posé la question.

–  Je n’en ai pas très envie mais je vais le faire quand 
même. Ensuite on n’en parlera plus. Ça date du lycée – de 
mes quinze, seize ans. Elle s’appelait Mathilda. La pre-
mière fois que je l’ai vue c’était dans la cour du bahut, elle 
portait un pull-over en angora blanc, le contraste avec ses 
cheveux noirs était frappant, elle avait ce visage à la fois 
doux et lumineux, faussement doux et lumineux comme 
j’ai pu m’en rendre compte par la suite, et cet air doux 
et lumineux s’est emparé de moi dans la seconde même. 
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Pour le dire de manière très bête, c’est peut-être la seule 
personne dont j’aie jamais été amoureuse. Un amour transi 
et impossible. Je mourais chaque fois qu’elle me regardait, 
pour renaître au même moment, exactement au même 
moment, dans un mouvement contraire parfait. C’était le 
genre de filles, s’il faut s’exprimer ainsi, le genre de filles 
à te filer des rendez-vous auxquels elle oubliait de venir. 
À te faire des promesses qu’elle ne tenait jamais. À  te 
parler comme si tu étais seule à exister à ses yeux, pour 
t’ignorer ensuite pendant des semaines entières. J’avais 
mal au ventre quand j’étais avec elle parce que je savais 
qu’elle allait partir à un moment donné, et j’avais mal au 
ventre quand j’étais sans elle parce que, justement, j’étais 
sans elle. La regarder me brûlait ; la toucher m’incendiait. 
Je vivais dans un sursis perpétuel, sans cesse recommencé. 
Et tu sais quoi, ajouta-t‑elle avec un sourire forcé, je l’ai 
croisée dans la rue l’autre jour, le surlendemain de mon 
quasi-coma éthylique. Juste croisée. Une vision de deux 
secondes. Et ça a suffi à m’anéantir. Voilà pourquoi je 
préfère ne pas en parler. Je ne veux plus être une ido-
lâtre. Je l’ai suffisamment été avec elle pour le restant de 
mes jours.

Jules regardait Olga. Il essayait de l’imaginer, à seize 
ans, hypnotisée par une fille qui n’avait probablement eu 
qu’une très lointaine idée de la tempête dont elle était la 
source. Il se demandait ce qui la poussait à tomber amou-
reuse des mauvaises personnes, celles qui ne l’aimaient 
pas, ou qui l’aimaient mal, quand tant d’autres auraient 
tué père et mère pour l’avoir dans leurs bras. Il débarrassa 
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la table et demanda à Olga de mettre un disque. Il aimait 
bien la laisser choisir la musique chez lui, tout comme 
il appréciait de choisir la musique quand c’était lui qui 
allait chez elle.





Chet Baker chantait, et Olga aimait penser qu’il chantait 
pour elle, mort ou pas mort. Sa voix de ténor en cure de 
désintox sortait de la minichaîne pourrie de Jules, qui s’était 
mis à faire la vaisselle.

My buddy, my buddy, no buddy quite so true, chantonnait 
Olga, et elle redemanda à Jules s’il voulait de l’aide. Non, 
redit celui-ci. Il posa délicatement l’assiette qu’il tenait à la 
main, et expliqua, l’éponge levée :

–  Wittgenstein réfléchissait en épluchant les pommes de 
terre. Moi je réfléchis en faisant la vaisselle.

Et il eut un petit rire content. Wittgenstein était son 
idole, au moins autant que Tarkovski, si ce n’était plus. Olga 
se leva de sa chaise, s’étira comme un chat, et s’approcha 
de Jules.

–  Tu crois que ça fonctionne à l’inverse ? Pour arrêter 
de réfléchir, justement ?

À vrai dire, elle ne comprenait pas comment Jules pou-
vait encore avoir envie de faire la vaisselle chez lui après 
l’avoir faite tout le week-end à la maison de retraite. Jules 
répondit qu’il n’en savait rien, qu’il pensait que pour arrêter 
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de réfléchir il fallait sans doute être un peu mort, et qu’elle 
était bien trop vivante pour ça. Mais si elle voulait, ils pou-
vaient se taire ensemble, et se laisser flotter, comme ça, en 
faisant semblant de ne penser à rien. Olga accepta, et tâcha 
de se concentrer sur le rien. Elle suivait sa respiration, l’air 
qui entrait en elle pour ressortir ensuite, régulièrement, 
comme un pendule sans attache. Elle fixait son regard sur 
la vaisselle qui séchait sur l’égouttoir. Et puis bien sûr ce 
n’était pas dans ses possibilités, de ne penser à rien, alors 
après avoir lutté pour repousser l’image de Mathilda le 
plus loin possible, elle écouta ses pensées se dérouler en 
elle, et la voix de Chet Baker accompagna les sinusoïdes 
qu’elles traçaient.

L’avantage d’être en hypokhâgne, s’il fallait vraiment 
y trouver un avantage, c’était qu’il y avait Élise. Olga la 
connaissait depuis la nuit des temps, elle avait toujours 
été comme une seconde sœur pour elle. Leurs enfances 
s’étaient échafaudées en parallèle, entre Metz et Strasbourg, 
et elles avaient toujours su qu’elles finiraient par étudier 
ensemble, puisqu’elles n’avaient fait que se rapprocher en 
grandissant. Le jour où son père lui avait annoncé la mort 
de sa mère, un mardi midi, Olga tenait dans sa main une 
lettre d’Élise qu’elle venait de trouver dans la boîte aux 
lettres en rentrant du collège, et qui disait simplement je 
pense à toi je t’aime. Elle n’avait compris que plus tard que 
c’était parce qu’Élise savait – elle savait que sa mère était 
mourante et que c’était une question d’heures. Olga, elle, 
l’ignorait. Elle était incapable d’assimiler cette vérité très 
simple qu’un cancer entré en phase terminale se soldait 
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par la mort. Elle tenait le petit mot d’Élise entre ses mains 
quand elle avait vu son père descendre l’escalier intérieur 
et avait entendu sa voix lui dire, ma pauvre chérie, maman 
est morte. Et tout s’était effondré d’un coup. Son frère 
pleurait sans faire beaucoup de bruit devant elle, sa sœur 
était immobile, figée dans sa douleur, les yeux lointains. 
Son père les regardait tous les trois, et Olga regardait son 
père qui les regardait, et puis elle cessa de voir. Elle était 
assise sur l’escalier, secouée de sanglots trop gros pour elle, 
et tout était noir, et elle était seule, avec cette lettre qui ne 
contenait que ces deux phrases qui l’avaient surprise en 
entrant, je pense à toi je t’aime.

Chet Baker chantait Look for the Silver Lining. Le disque 
était fini. Try to find the sunny side of life – Jules chantait suf-
fisamment faux pour que cela stoppât les pensées d’Olga.

–  Je vais à Metz le mois prochain, dit-elle en allumant 
une Dunhill qu’elle avait prise à Jules. Un ami d’Élise fête 
son anniversaire à Thionville. Tu veux venir ?

–  Non.
–  Tu refuses toujours de quitter Strasbourg ?
–  Je n’aime pas voyager, comme tu sais.
–  Il n’y a même pas deux cents kilomètres.
–  Ça ne fait rien. C’est un voyage quand même. Tu me 

raconteras.





La tempête soufflait toujours, sur un paysage dévasté et 
nu, soulevant des nuages de poussière. Impossible de dire 
s’il s’agissait d’une tornade ou juste d’une grosse dépression 
hivernale – on ne voyait rien, tout était gris, le ciel s’écra-
sait sur un bitume sale recouvert de débris de verre et de 
branches mortes. Alexander s’était réfugié chez ses parents. 
Il s’installa devant une télévision allumée ; il entendait le 
vent hurler contre les fenêtres. L’écran affichait le logo de 
TF1 sur un thriller dans lequel des policiers minuscules 
patrouillaient dans des pièces géantes, avec une cantate de 
Vivaldi en fond sonore.

Ah, ch’infelice sempre.
Cela lui parut étrange. Comment pouvait-il être en train 

de regarder TF1 ? Et un film policier de surcroît ? Avec 
des flics miniatures ? Il se leva pour aller pisser. Il lui fal-
lut remonter un long couloir pour trouver les toilettes, qui 
étaient immenses – une pièce entièrement carrelée de quinze 
mètres de long. Il venait de relever l’abattant de la cuvette 
quand un chat vint se frotter contre ses jambes en ronron-
nant. Alex commençait à se demander sérieusement où il 
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était. Mes parents n’ont pas de chat, pensa-t‑il. Puis il se ren-
dit compte que le chat était rouge, d’un rouge cuivré, presque 
couleur brique, un rouge agressif qui le rendait nerveux. Il 
pissa contre l’émail blanc en surveillant du coin de l’œil le 
chat qui s’était assis à un mètre de lui et clignait des yeux.

À ce moment-là, son matelas fut renversé, et avant même 
d’ouvrir les yeux il entendit la voix de son père lui ordon-
ner de se lever.

–  Il est midi, c’est pas une heure pour se lever, et je 
m’en fous qu’on soit samedi. Mon fils est un bon à rien. 
C’est pas la peine que tu viennes passer le week-end ici si 
c’est pour dormir toute la journée.

Sur le plancher froid de ce qui avait été sa chambre 
d’enfant, Alex rassembla ses esprits, éparpillés tout autour 
du rêve et du chat rouge qui continuait à ronronner quelque 
part. Il s’était cogné la tête en tombant ; une douleur impré-
cise se manifestait quelque part entre sa tempe droite et 
l’arrière de son crâne. Le matelas duquel il avait glissé 
gisait à cheval sur le bord du lit. Son père était sorti de 
la pièce. Alex se leva, dans un coton qui n’était plus que 
tiède et refroidissait très vite. Il frissonna. Il était arrivé de 
Strasbourg la veille au soir, et avait dîné en silence face 
à ses parents et au mur blanc sur lequel les dessins qu’il 
faisait enfant et que sa mère scotchait au mur avaient laissé 
des contours jaunis. Un dessin avait survécu, une plage 
déserte où une barque en bois était seule à témoigner du 
naufrage. C’était cette barque nue et couchée sur le flanc 
qui lui tenait compagnie le temps du repas familial, dans le 
silence glacé qui contraignait chacun de ses gestes.
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