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AJ K
Nous n’avons pas oublié






Si la proie ne donne pas sa version de lhistoire, le pré-
dateur sera toujours le héros des récits de chasse.
Proverbe igbo

On peut globalement se représenter le chi d’une personne
comme son identité paralléle dans le monde des esprits,
Pétre spirituel qui vient compléter I'étre terrestre sous sa
forme humaine ; car rien n’existe seul, tout coexiste, tout
a forcément son double.

Chinua Achebe,
« Le Chi dans la cosmologie igbo »

Uwa mu asaa, uwa mu asato ! Tel est le premier fac-
teur pour déterminer la véritable identité d’un nouveau-né.
Méme si les humains existent sur terre sous une forme cor-
porelle, ils abritent un chi et un onyeuwa, en vertu de la
loi universelle qui stipule que la ou une chose existe, une
autre chose doit coexister, et qui implique donc la dualité
de toutes choses. C’est également sur ce principe fondamen-
tal que repose le concept igbo de réincarnation. Vous étes-
vous jamais demandé pourquoi un nouveau-né, qui voit
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tel individu pour la premiére fois, manifeste pour lui, sans
raison aucune, une aversion immédiate ? [...] Cest souvent
parce que l’enfant a reconnu en lui un ennemi dans une vie
antérieure ; et peut-étre cet enfant est-il revenu au monde
en son sixiéme, septiéme, voire huitiéme cycle de réincar-
nation pour régler un compte ancien ! En outre, parfois,
une créature ou un événement peut se réincarner au cours
méme d’une vie. C'est pourquoi on peut voir un homme qui
a perdu ce qu’il possédait se retrouver en possession d’un
bien similaire des années plus tard.
Le dibia Njokwuji de Nkpa
(Entretien oral)
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PREMIERE INCANTATION

Obasidinelu...

Je parais devant toi en ta splendide cour de Bechukwu, dans
I'Eluigwe, terre de lumiére éternelle et radieuse, d’air a jamais
bercé par le chant de la flate...

Comme les autres esprits protecteurs, je suis descendu sur
I'uwa en bien des cycles de réincarnations, habitant chaque fois
un corps fraichement créé...

Je suis venu en hate, fusant sans entrave tel un javelot a tra-
vers les vastitudes de I'univers, car mon affaire est urgente, une
question de vie ou de mort...

Je viens, méme si je sais qu'un chi n’est censé témoigner devant
toi que si son hote est mort et que son 4me s’est élevée vers le
Benmuo, ces limbes peuplés d’esprits et d’étres désincarnés en
tout genre. Clest alors seulement que tu convoques les esprits
protecteurs en ta demeure, cette glorieuse cour céleste, pour te
demander d’accorder aux ames de nos hotes un libre acces a
I’Alandiichie, le séjour des ancétres...

Nous intercédons ainsi car nous savons que I'dme d’un homme
ne peut revenir au monde sous la forme d'un onyeuwa, pour
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y renaitre, que si cette ame a été accueillie au domaine des
ancétres...

O Chukwu, créateur de toutes choses, jadmets commettre un
acte inhabituel en venant ainsi témoigner alors que mon hote
est toujours en vie...

Mais si je suis venu, c’est parce que, comme disent les anciens,
nous n’apportons a la forét que la lame assez tranchante pour
couper du bois. Lorsqu’une situation appelle des mesures dras-
tiques, nous devons les lui accorder...

Les anciens disent que la poussiere s’étend au sol et les étoiles
au ciel. Jamais elles ne se mélent...

IIs disent qu’a partir d'un homme on peut fagonner une
ombre, mais qu'un homme ne meurt pas parce quune ombre
émane de lui...

Je viens intercéder en faveur de mon hote car l'acte qu’il a
commis est de ceux pour lesquels Ala, gardienne de la terre,
exige rétribution...

Car Ala interdit a quiconque de tuer femme ou femelle
enceinte...

Car la terre lui appartient, a elle, Ala, glorieuse mere de ’hu-
manité, la plus glorieuse des créatures apres toi, toi dont nul
homme ni esprit ne connait le sexe ou I'espece...

Je suis venu car je crains quelle ne porte la main sur mon
hote, connu en ce cycle de vie sous le nom de Chinonso Solomon
Olisa...

Voila pourquoi je suis venu en héte témoigner de tout ce que
j’ai vu et vous convaincre, toi et la glorieuse déesse, que, si mes
craintes se confirment, alors, sachez-le, il n’a commis ce crime
supréme qu’a son insu et malgré lui...

Méme si je relate la plupart des faits en mes propres termes,
ils seront véridiques car mon hote et moi ne faisons qu’un. Sa
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voix est ma voix. Evoquer ses paroles comme s’il était distinct
de moi, ce serait restituer mes paroles comme si elles émanaient
d’un autre...

Tu es le créateur de I'univers, figure tutélaire des quatre jours
- Eke, Orie, Afor et Nkwo - qui composent la semaine igbo...

A toi les anciens ont assigné des noms et des titres innom-
brables : Chukwu, Egbunu, Oseburuwa, Ezeuwa, Ebubedike,
Gaganaogwu, Agujiegbe, Obasidinelu, Agbatta-Alumalu, Ijango-
ijango, Okaaome, Akwaakwuru, et bien d’autres encore...

Je parais devant toi, avec I'audace d’une langue de roi, pour
plaider la cause de mon hote, certain que tu entendras ma voix...






LA FEMME SUR LE PONT

O Chukwu, quand on est un esprit, un esprit protecteur envoyé
pour la premiére fois habiter un hote qui va venir au monde a
Umuahia, une ville de la terre des grands anciens, la premiere
chose qui frappe, c’est forcément 'immensité de ce pays. Tandis
que 'on descend vers la terre avec le corps de 'hote prét a se réin-
carner, on est stupéfait par ce qui se révéle au regard. Soudain,
comme si on écartait un rideau originel, on est exposé a une
étendue sans fin de végétation d’un vert éclatant. A I'approche
d’Umuabhia, tous les éléments qui bordent la terre des anciens
attirent I'ceil : les collines, la grande forét épaisse d’Ogbuti-ukwu,
une forét aussi ancienne que le premier homme qui y chassa.
Les grands anciens avaient appris qu'ici méme s’était produite
I'explosion cosmique qui avait engendré le monde, et que deés
lorigine, lorsque le monde fut divisé en ciel, eau, forét et terre,
la forét d’Ogbuti était devenue un pays, un pays plus vaste que
tous les poémes qui pourraient 'évoquer. Mais par-dela 'exalta-
tion de la grande forét, on finit par étre plus fasciné encore par
ses nombreux cours d’eau, dont le plus grand est le fleuve Imo,
avec ses multiples affluents.

Le fleuve s’enroule et se tisse autour de la forét en un dédale
que seul égale celui des veines de ’homme. On le voit jaillir dans
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un quartier de la ville comme d’une plaie profonde. On suit
la route et a peu de distance il réapparait, surgi de nulle part,
derriere une colline ou une gigantesque gorge. Et la, entre les
cuisses des vallées, le revoila qui coule. Méme si d’abord il nous
échappe, il suffit de dépasser Bende en direction d'Umuabhia, de
traverser les villages ngwas, pour qu'un modeste affluent silen-
cieux montre son séduisant visage. Le fleuve occupe une place
a part dans les mythologies de ces peuples car il regne sur leur
univers. Ils savent que toutes les riviéres sont maternelles et donc
capables d’engendrer. Et 'Imo a engendré la ville qui porte son
nom. Et la ville voisine est traversée par un fleuve plus grand
encore, qui a nourri ses propres légendes : le Niger. Au temps
jadis, dans son implacable avancée, le Niger sorti de son lit se
méla a un autre fleuve, le Benue, une rencontre qui changea a
jamais 'histoire des peuples et des civilisations sur les rives des
deux fleuves.

O Egbunu, les faits dont je viens témoigner ce soir a ta cour
glorieuse ont débuté sur le fleuve Imo il y a pres de sept ans.
Ce matin-la, comme souvent, mon hote s’était rendu jusqu’a
Enugu pour se ravitailler. Il avait plu la veille au soir a Enugu, il
y avait de 'eau partout — dégoulinant des toits, stagnant dans les
nids-de-poule, perlant sur les feuilles des arbres — et une bruine
légere couvrait les visages et les vétements. Il parcourut le marché
tout joyeux, le pantalon retroussé jusqu’aux chevilles pour ne pas
le tacher d’eau sale tandis qu’il allait de boutique en boutique,
d’étalage en étalage. L’endroit grouillait de monde, comme tou-
jours depuis le temps des grands anciens, ou le marché était au
centre de tout. C’était 1a que s’échangeaient les marchandises,
que se tenaient les fétes, que se menaient les négociations entre
villages. Dans tout le pays des anciens, le sanctuaire d’Ala, la
déesse mére, se dressait souvent aux abords du marché. Dans
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'esprit des anciens, c’était également le lieu de rassemblement
humain par excellence, un endroit propre a attirer les esprits les
plus anarchiques : akaliogolis, amosus, esprits manipulateurs, et
toutes sortes de créatures errantes et désincarnées. Car sur terre,
un esprit sans hote n’est rien. Il faut habiter un corps pour avoir
le moindre effet sur les choses de ce monde. Ainsi ces esprits
sont-ils constamment en chasse de réceptacles a occuper, en une
quéte insatiable de matérialisation. Et il faut les fuir a tout prix.
Jai vu un jour une telle créature investir, faute de mieux, le
cadavre d’'un chien. Elle parvint méme, par quelque alchimie, a
ramener cette charogne a la vie et a lui faire parcourir quelques
pas tremblants avant de la laisser retomber inerte dans ’herbe.
C’était un spectacle effroyable. Voila pourquoi on déconseille
a un chi de délaisser le corps de son hote en pareil lieu, ou de
s’éloigner d’'un hote endormi ou inconscient. Certains de ces
étres désincarnés, surtout les esprits malins, tentent méme par-
fois d’évincer un chi présent ou parti un moment demander
conseil pour son héte. Voila pourquoi, 6 Chukwu, tu nous mets
en garde contre pareilles échappées, surtout la nuit ! Car lors-
qu’un esprit étranger prend possession d’un corps, il est difficile
de I'en déloger ! Voila pourquoi existent les malades mentaux,
les épileptiques, les hommes animés d’abominables passions,
les parricides et autres criminels ! Nombre d’entre eux se sont
retrouvés possédés par un esprit inconnu, et leur chi exilé réduit
a les suivre et a entamer avec I'intrus des négociations suppliantes
et souvent vaines. J’ai vu cela bien des fois.

Lorsque mon hote regagna sa camionnette, il nota dans son
grand registre qu’il avait acheté huit volailles adultes — deux coqs
et six poules —, un sac de millet, un demi-sac de grain a poulets, et
un sac en nylon rempli de termites grillés. Il avait payé le double
du prix habituel pour I'une des volailles, un coq blanc comme
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laine a la longue créte effilée, au plumage luxuriant. Quand le
vendeur le lui avait tendu, ses yeux s’étaient embués de larmes.
L’espace d’un instant, le vendeur et méme 'oiseau dans ses mains
lui avaient paru un mirage chatoyant. L’homme l'observait d’'un
air stupéfait, se demandant peut-étre pourquoi mon hote était
si ému a la vue de ce poulet. Il ignorait qu’il avait a faire a un
homme d’instinct et de passion. Et que s’il avait acheté le volatile
au double du prix, c’était parce qu’il présentait une ressemblance
troublante avec 'oison qu’il possédait enfant, qu’il avait aimé
jadis et qui avait changé sa vie.

O Chukwu, apres avoir acheté le précieux coq blanc, c’est avec
ravissement que mon hote entreprit de rentrer a Umuahia. Ni la
conscience soudaine qu’il s’était attardé a Enugu en négligeant
de nourrir le reste de ses bétes, ni méme la pensée de '’émeute,
des cris et des caquétements furieux qui, au grand déplaisir des
voisins les plus éloignés, s’ensuivraient comme souvent lorsque
ces bétes avaient faim, ne put altérer son humeur. Ce jour-la,
contrairement a la plupart des autres jours, a chaque contréle de
police il paya les agents sans rechigner. Il n’objecta pas, comme
souvent, qu’il n’avait pas d’argent. Au lieu de quoi, avant méme
d’atteindre les barrages ou étaient disposées sur la chaussée des
buches hérissées de clous pour forcer les voitures a s’arréter, il
tendait par la vitre une liasse de billets.

O Gaganaogwu, longtemps mon hote fila sur des pistes de
campagne qui traversaient des villages flanqués de riches terres
cultivées et de broussailles profondes tandis que le ciel peu a
peu s’assombrissait. Des insectes se précipitaient contre le pare-
brise et éclataient comme des fruits miniatures jusqu'a ce que
la vitre se couvre de petites flaques de bétes liquéfiées. Par deux
fois il dut s’arréter pour essuyer cette bouillie avec un chiffon.
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Mais sitot qu’il repartait, les insectes s’attaquaient de plus belle
a la vitre. Lorsque enfin il parvint en bordure d'Umuahia le
jour avait vieilli, et le lettrage du poteau rouillé qui proclamait
BIENVENUE EN ABIA, L'ETAT DE DIEU était A peine visible. Apreés
toute une journée sans manger, il avait 'estomac crispé. Il s’ar-
réta a quelques pas du pont qui franchissait la riviere Amatu
- un affluent du grand fleuve Imo - et stationna derriere un
semi-remorque au plateau recouvert d’une bache.

Lorsqu’il eut coupé le contact, il entendit un tambourinement
de pattes a I'arriére de la camionnette. Il sortit et enjamba le fossé
qui encerclait la ville et déversait ses eaux usées dans un estuaire
en périphérie. Il gagna la clairiére ou des vendeurs ambulants
attendaient assis sur des tabourets, abrités par de petits auvents
de tissu, devant leurs étals éclairés de lanternes et de bougies. 11
rapporta a la camionnette une main de bananes, une papaye, et
un sac en plastique plein de mandarines.

La nuit a Pest était tombée, et la route devant et derriere lui
était drapée d’un chéle de ténebres. Il alluma ses phares et rega-
gna la grand-route, tandis que ses nouvelles ouailles caquetaient
a l'arriére. Il mangeait les bananes lorsqu’il atteignit le pont sur
I’Amatu. Il avait entendu dire, quelques jours plus tot, qu’en cette
saison des pluies, féconde entre toutes, une crue du fleuve avait
noyé une femme et son enfant. D’ordinaire il n’accordait guere
de crédit aux rumeurs tragiques qui circulaient en ville comme
une piece de monnaie pipée, mais cette histoire-la s’était gravée
dans son esprit pour une raison que méme moi, son chi, je ne
pouvais saisir. A peine parvenait-il au milieu du pont, obnubilé
par cette meére et son enfant, qu’il vit une voiture garée pres du
parapet, une portiére grande ouverte. Il ne distingua d’abord
que le véhicule, son habitacle sombre, et un point de lumiére
reflété sur la vitre du conducteur. Mais en détournant les yeux
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il apercut, vision terrifiante, une femme qui tentait d’enjamber
le garde-fou.

O Agujiegbe, quelle étrange coincidence : depuis des jours mon
hote était obsédé par une noyée, et brusquement il se retrouvait
face a une femme grimpée sur le rebord du parapet, le corps
incliné, préte a se jeter dans la riviere. Des qu’il la vit, il tressaillit
de tout son étre. Il freina brusquement, descendit d'un bond et
courut vers les ténébres en hurlant :

- Non, non, ne faites pas ¢a ! Je vous en prie ! Ne faites pas
¢a! Biko, eme na!

La femme sursauta, aussitot ébranlée par I'ingérence soudaine
de mon hote. Elle tourna la téte, recula d'un pas vif et, dans un
cri, tomba a la renverse sur le sol, manifestement terrifiée. Il se
précipita pour l'aider a se relever.

- Non, mama, non, je t’en prie ! dit-il en se penchant sur elle.

- Laisse-moi tranquille, lui lanca-t-elle & bout portant. Laisse-
moi. Va-ten.

O Egbunu, mon hote, confronté a ce rejet, battit en retraite
d’un pas affolé, les mains levées en ce geste étrange qui chez les
enfants des anciens exprime défaite et capitulation, et dit :

— Clest bon. Jarréte. J'arréte.

Il lui tourna le dos, mais ne put se résoudre a partir. Il redou-
tait ce qu’elle ferait s’il la laissait car, lourd d’un fardeau de cha-
grin lui-méme, il savait bien que le désespoir est la peste de 'ame.
Qu’il peut détruire une vie déja ravagée. Alors il se retourna pour
lui faire face, les mains cette fois tendues devant lui comme des
batons.

- Ne fais pas ¢a, mama. Rien ne vaut qu’on meure comme
ca. Rien, mama.

Lentement, laborieusement, la femme se remit debout, les yeux
fixés sur lui, sans cesser de dire :
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— Laisse-moi. Laisse-moi.

A présent, il apercevait son visage, éclairé par la pupille des
phares. Il n’exprimait que peur. Ses yeux semblaient gonflés,
sans doute par de longues heures de larmes. Il comprit aussitot
que cette femme était profondément blessée. Car tout homme
qui a subi le malheur ou I'a constaté chez autrui en reconnait les
marques sur un visage, méme de tres loin. Tandis que la femme
tremblait, figée dans la lumiére, il se demanda qui elle avait pu
perdre. L'un de ses parents ? Son mari ? Son enfant ?

- Je vais vous laisser tranquille, dit-il en relevant les mains.
Je vous laisse, j’y vais. Je vous le jure devant Dieu.

I se détourna vers la camionnette mais, face au poids de la
douleur qu’il avait pergue en elle, méme ces quelques pas esquis-
sés lui parurent d’une cruauté sans bornes. Il s’arréta, pris d’un
vide vertigineux au creux de ses entrailles, assourdi par la trépi-
dation angoissée de son cceur. Il lui refit face.

- Mama, fit-il, il ne faut pas sauter, tu m’entends ?

Il déverrouilla en héte I'arriére de la camionnette puis 'une des
cages et, tout en guettant par la vitre et en se répétant a mi-voix
qu’elle ne devait pas lacher, il prit deux poulets par les ailes, un
dans chaque main, et regagna le pont en courant.

Il la trouva ou il 'avait laissée, les yeux tournés vers la camion-
nette, comme hypnotisée. Et méme si un esprit protecteur ne
peut pas voir I'avenir ni donc pleinement savoir ce que son hote
va faire — seuls toi, 6 Chukwu, et les grandes divinités possé-
dez le don de prescience, que vous pouvez accorder a certains
dibias -, j’en avais le pressentiment. Certes, je sais bien que tu
nous déconseilles, a nous esprits protecteurs, d’interférer dans
les affaires de nos hotes, pour les laisser exécuter leur volonté et
étre pleinement hommes. Mais je ne pus m’empécher de glisser
dans son esprit la pensée qu’il était 'ami des oiseaux, et que sa
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vie avait été transformée par sa relation avec les bétes ailées.
Je lui fis miroiter un instant I'image bouleversante de 'oison
qu’il avait possédé jadis. Mais cela n’eut guere d’effet, car en de
pareils moments, lorsqu'un homme est submergé par I'émotion,
il devient Egbenchi, le cerf-volant tétu qui n’écoute ni méme ne
comprend ce qu'on lui dit. Il va ou il veut et fait ce qu’il veut.

- Rien, non, rien ne devrait forcer quelqu'un a tomber dans
la riviere pour y mourir. Rien - il brandit les poulets au-dessus
de sa téte. Voila ce qui arrive si on y tombe. On meurt, et on
disparait a tout jamais.

Il se rua vers le parapet, les mains alourdies par les oiseaux,
qui caquetaient en tons suraigus et s’agitaient tout affolés sous
son emprise.

- Méme ces poulets, ajouta-t-il — et il les précipita dans le
vide et les ténebres.

L’espace d’'un instant, il les regarda affronter I'air, battre des
ailes frénétiquement contre le vent, lutter désespérément pour
leur vie, en vain. Une plume atterrit sur le dos de sa main, mais
il la chassa avec tant de héte et de violence qu’il en éprouva une
vive douleur. Puis, alors que les poulets entraient en contact avec
Ieau, il entendit un bruit d’aspiration, suivi de clapotements et
d’éclaboussements dérisoires. La femme aussi paraissait écouter,
et dans cette attention commune il ressentit un lien indescrip-
tible — comme s’ils étaient devenus les seuls témoins d’un crime
secret et inqualifiable. Il resta figé jusqu’a ce qu’il entende la
femme suffoquer. Il leva les yeux vers elle, les abaissa vers les
eaux dérobées a sa vue par la nuit, puis la regarda de nouveau.

- Tuvois, dit-il en désignant la riviére, tandis que le vent gro-
gnait comme une quinte de toux dans la gorge séche de la nuit.

C’est alors qu'approcha une voiture, a une allure prudente,
la premiére a atteindre le pont depuis son arrivée. Elle s’arréta
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a quelques pas d’eux et klaxonna, puis le conducteur lacha une
phrase qu’il ne put entendre, prononcée dans la langue du Blanc.

- J'espére que vous n’étes pas des voyous, oh !

Et puis la voiture repartit, gagna en vitesse.

- Tu vois, répéta-t-il. Méme ces précieuses volailles tombent
et se noient.

Une fois ces mots sortis de sa bouche, il s’apaisa, comme c’est
souvent le cas quand, aprés un acte inhabituel, un homme se
replie sur lui-méme. Il ne pensait plus qu’a quitter les lieux, et
cette pensée le submergea en un élan irrésistible. Et moi, son
chi, lui insufflai la pensée qu’il en avait assez fait, et qu’il valait
mieux partir. Alors il se rua vers sa camionnette et démarra dans
un tumulte de caquetements. Dans le rétroviseur, la vision de
la femme sur le pont surgit, tel un esprit qu’on invoque, en un
flash lumineux, mais il ne s’arréta pas, ne regarda pas en arriére.



2

DESOLATION

O Agujiegbe, les grands anciens disent que, pour parvenir
au sommet d’'une colline, il faut partir de son pied. J’ai fini par
comprendre que la vie d’'un homme est une course, de son point
de départ a son point d’arrivée. Et que ce qui précede est la
cause premiere de ce qui suit. Cest la raison pour laquelle les
gens demandent « Pourquoi ? » quand ils sont étonnés de ce
qui leur arrive. La plupart du temps, les raisons et les secrets les
plus enfouis dans le cceur des hommes peuvent étre dévoilés si
I'on creuse bien. C’est pourquoi, 6 Chukwu, afin d’intercéder en
faveur de mon hote, je suggere que nous cherchions I'origine de
cette histoire dans les années douloureuses qui ont précédé cette
soirée sur le pont.

Le pére de mon hote était mort a peine neuf mois plus tot, le
plongeant dans une détresse plus aigué qu’il en ait jamais connu.
Il aurait pu en étre autrement s’il avait été entouré, comme quand
il avait perdu sa mére, ou son oison, ou quand sa sceur avait
quitté la maison. Mais a la mort de son pere, il n’y avait plus
personne. Sa sceur, Nkiru, qui s’était enfuie avec un homme
plus 4gé, taraudée par la mort de leur pére, prit encore davan-
tage ses distances — peut-étre craignait-elle que mon hote ne la
rende responsable de cette disparition. Les jours qui suivirent
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le déces ne furent qu’absolues ténebres. L’agwu de la douleur le
tourmentait nuit et jour et faisait de lui une maison vide ot les
souvenirs familiaux traumatiques rodaient comme des rongeurs.
Il s’éveillait presque chaque matin en croyant sentir les effluves
de la cuisine de sa mére. En pleine journée, sa sceur lui appa-
raissait, nette et incarnée, comme si elle n’avait été qu'occultée
passagerement par un rideau. Et la nuit, il sentait si intensément
la présence de son pére qu’il finissait parfois par croire qu’il était
la. « Papa! Papa!» criait-il aux ténebres, en s’agitant frénéti-
quement. Mais il n’obtenait en réponse que silence, un silence
si puissant qu’il rétablissait sans appel la réalité

Il traversait le monde dans un vertige, comme sur un fil. Sa
vision devint telle qu’il n’y voyait plus rien. Rien ne le réconfor-
tait, pas méme la musique d’Oliver De Coque, qu’il écoutait sur
son gros poste radio presque chaque soir, ou en s’affairant au
potager. Méme ses volailles patissaient de son deuil. Il s’en occu-
pait avec moins de soin, ne les nourrissait généralement qu’une
fois par jour, oubliait méme parfois de leur donner a manger.
C’était souvent leur caquetement de protestation furieuse qui
finissait par le faire réagir et le forgait a les nourrir. Il ne veillait
sur ses bétes que d’un ceil distrait, et bien des fois les faucons
fondaient sur elles.

Et lui, de quoi se nourrissait-il a cette période ? Il se conten-
tait de ce qu’offrait la ferme, un bout de terrain qui s’étendait
du perron jusqu’en bordure de la chaussée, ou il faisait pousser
des tomates, des gombos et des poivrons. Il laissa le mais planté
par son pere flétrir et mourir, et une foule d’insectes infester ce
ferment pourrissant tant qu’ils n’empiétaient pas sur les autres
récoltes. Quand les vestiges de la ferme ne suffirent plus a ses
besoins, il fit ses courses au marché prés du grand rond-point,
en limitant ses échanges au strict minimum. Peu a peu, il devint
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un homme de silence qui pouvait passer des jours sans parler
- méme a ses ouailles, qu’il considérait souvent comme des com-
pagnons. Il s’achetait des oignons et du lait, et parfois mangeait
au café d’en face, la cantine de Madame Réconfort. La non plus
il ne parlait guere, se contentait d’observer les gens autour de
lui avec une crainte incrédule, une tension volcanique, comme
si sous leur apparence paisible ils étaient en réalité des esprits
rebelles surgis dans son monde.

Et bientot, 6 Oseburuwa, comme souvent en pareil cas, il
devint une créature de chagrin, au point de refuser toute aide.
Méme Elochukwu, le seul ami qu’il avait conservé de ses années
de lycée, ne parvenait pas a le réconforter. Il I'évitait. Un jour
ce dernier vint a moto jusque devant chez lui, frappa a la porte
et I'appela a grands cris pour voir §’il était a la maison. Mais il
garda le silence, fit mine d’étre absent. Elochukwu, soup¢onnant
peut-étre la ruse, I'appela au téléphone - cet objet par lequel un
humain peut converser avec une autre personne physiquement
absente. Mon hote le laissa sonner jusqu'a ce qu'Elochukwu
raccroche et reparte. Il rejetait toutes les propositions de son
oncle, dernier survivant de sa famille paternelle, qui le suppliait
de venir le rejoindre a Aba. Face a I'insistance du vieil homme, il
débrancha son téléphone et n’y toucha plus pendant deux mois,
jusqu’au jour ou il fut réveillé par un bruit de voiture dans la
cour : ¢’était son oncle.

L’oncle était arrivé furieux, mais en découvrant son neveu
si brisé, si maigre, si émasculé, il en fut ému. Le vieil homme
pleura sous ses yeux. Et le spectacle de cet homme qu’il n’avait
pas vu depuis des années qui sanglotait sur son épaule provoqua
ce jour-la un déclic chez mon héte. Il s’apergut qu’un trou avait
été foré dans sa vie. Et ce soir-13, tandis que son oncle ronflait,
étendu sur 'un des canapés du salon, il comprit soudain que

28



PREMIERE PARTIE

le trou était apparu apreés la mort de sa meére. Et c’était vrai, 6
Gaganaogwu. J’étais présent, moi, son chi, quand il avait vu sa
mere étre ramenée de I'hdpital, morte quelques heures a peine
apres avoir accouché de sa sceur. C’était il y a seize ans, I'année
que les Blancs nomment 1991. Il n’avait que neuf ans a I'époque,
trop jeune pour admettre ce que 'univers lui réservait. Le monde
qu’il avait connu jusqu’au soir ol mourut sa meére s’était fait
enchevétrement impossible a déméler. L’affection de son peére,
les voyages a Lagos, les excursions au zoo d’Ibadan et aux parcs
d’attractions de Port Harcourt, méme les consoles de jeux : rien
n’y fit. Rien de ce que tenta son pére ne put combler la fissure
de son ame.

Vers la fin de cette année-la, au moment ou l'araignée cos-
mique d’Eluigwe tisse sa toile luxuriante par-dessus la lune pour
la treizieéme fois, désespérant de redonner a son fils la joie de
vivre, son pére 'emmena dans son village. Il se rappelait que mon
hote avait été fasciné par ses récits de chasse aux oies sauvages
dans la forét d’Ogbuti pendant la guerre, lorsqu’il était enfant.
Alors il 'emmena chasser 'oie dans la forét, un épisode que je
relaterai en temps voulu. Lorsque mon hote rentra chez lui avec
l'oison, il était transformé.

L’oncle, voyant dans quel état était mon hote, resta pres de lui
quatre jours, au lieu d'un comme prévu. Le vieil homme fit le
ménage, s’occupa des volailles, et 'emmena a Enugu pour ache-
ter du grain et des provisions. Durant ces jours, I'oncle Bonny,
malgré son bégaiement, lui emplit la téte de mots. Ses propos
tournaient pour I'essentiel autour des dangers de la solitude et du
besoin d’une présence féminine a ses cotés. Et ils étaient justes,
car j’avais vécu assez longtemps parmi les hommes pour savoir
que la solitude est ce chien violent qui aboie interminablement
dans la longue nuit du deuil. J’ai vu cela bien des fois.
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- Nonso, disait 'oncle. S-s-si t-tu ne te t-trouves p-pas u-une
f-femme t-tres v-vite, dit-il le matin de son départ, ta t-t-tante et
moi on d-devra t'en t-t-trouver une n-n-nous-mémes - il secoua
la téte. Pa-pa-parce que tu ne peux pas vivre comme ¢a.

Il y avait tant de ferveur et de puissance dans les mots de son
oncle quapres son départ mon hote se prit a désirer quelque
chose qu’il n’avait plus connu depuis longtemps : la chaleur d’'une
femme. Et lentement ce désir contribua a sa guérison, détournant
ses pensées de son deuil. Il sortit davantage, pour roder aux
abords de I'université fédérale pour jeunes filles. Au début, il
observait les jeunes filles de loin, depuis les terrasses de café en
bord de route, avec une curiosité intermittente. Il prétait atten-
tion a leurs cheveux tressés, leurs seins, leurs traits et leur allure.
Son intérét alla croissant et il finit par en aborder une, mais elle
le repoussa. Mon hote, que les circonstances avaient rendu peu
confiant, décréta qu’il ne se risquerait pas a un nouvel essai. Je
lui instillai la pensée qu’on ne pouvait gueére espérer séduire une
femme du premier coup. Mais il ne préta pas attention a ma voix.
Quelques jours apres son échec, il s’aventura dans un bordel.

La femme qui le recut dans son lit avait deux fois son age.
Elle portait ses cheveux lachés, a la facon des grandes anciennes.
Elle avait le visage maquillé d’'une substance poudreuse qui lui
conférait une délicatesse qu'un homme pouvait trouver agui-
chante. Par la forme de son visage, elle ressemblait a Uloma
Nezeanya, une femme qui, il y a deux cent quarante-six ans,
§’était fiancée a 'un de mes anciens hotes (Arinze Theme) mais
avait disparu avant la cérémonie du vin, enlevée, soupgonna-t-on,
par des négriers aros.

Sous ses yeux, la femme se dévétit et exhiba un corps volup-
tueux et attirant. Mais quand elle lui demanda de la monter, il en
fut incapable. Ce fut, 6 Egbunu, une expérience inouie, comme
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je n’en avais jamais connu. Car d’un seul coup, sa spectaculaire
érection qui durait depuis des jours disparut a 'instant méme
ou elle allait enfin trouver a se satisfaire. Il fut saisi d’'une géne et
d’une timidité aussi soudaines qu’intenses, se per¢ut comme un
novice, ignorant les choses du sexe. Ce sentiment s’accompagna
d’un tourbillon d’images : sa meére dans son lit d’hopital, I'oison
perché sur une cloture en équilibre instable, son pere pétrifié par
la rigidité cadavérique. Il se mit a trembler, s’arracha lentement
du lit et demanda la permission de partir.

- Quoi ? Tu vas gaspiller ton argent comme ¢a ? s’étonna la
femme.

Il répondit que oui. Il se redressa, tendit la main vers ses
vétements.

- Je comprends pas, ta bite, elle peut encore bander.

- Biko, ka’'m laa.

— Tu causes pas anglais ? Parle-moi petit-negre, moi je cause
pas igbo.

- OK, j'veux y aller.

- Eh, na wa oh. Moi, j’ai jamais rien vu comme ¢a, oh. Mais
faut pas gacher ton argent.

Elle se leva du lit et alluma 'ampoule électrique. Il recula
devant I'éclat éblouissant de sa vertigineuse féminité.

- Aie pas peur, aie pas peur, relax, hein ?

I se figea.

Elle lui prit ses vétements et les replaca sur la chaise. Elle
s’agenouilla a méme le sol, lui prit le pénis et de 'autre main
lui empoigna les fesses. Il se tordit et frémit a cette sensation.
Elle éclata de rire.

- Quel age t'as ?

— Trente... aaah... trente ans.

- S’te plait, mens pas, quel age t'as ?
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Elle lui serra le gland. Il hoqueta et voulut parler, mais elle
referma la bouche sur son sexe et 'engloutit a moitié. Mon hote
bredouilla les mots « vingt-cinq ans » dans une hate fiévreuse. Il
tenta de se dégager, mais elle passa son bras libre autour de sa
taille et 'immobilisa. Elle le sugait en glougloutant, vigoureuse-
ment, tandis qu’il criait, gémissait, gringait des dents et profé-
rait des mots absurdes. Il vit une lumiere iridescente bordée de
ténebres et sentit une sensation de froid au fond de lui. Cette
équation complexe continua de faire rage dans son corps jusqu’a
ce qu’il laisse échapper un cri :

- Je jouis, je jouis !

Elle se détourna, et le sperme la manqua de justesse. Il retomba
sur la chaise, au bord de I'’évanouissement. Quand il quitterait le
bordel, secoué et épuisé, il emporterait avec lui le poids de cette
expérience comme un sac de mais. C’est quatre jours plus tard
qu’il rencontra la femme sur le pont.

O Ezeuwa, il quitta le pont ce soir-1a sans bien savoir ce qu’il
avait fait, sinon que cela sortait de I'ordinaire. Il rentra chez lui
pénétré d’'un sentiment de plénitude qu’il n’avait pas éprouvé
depuis longtemps. Apaisé, il débarqua son nouveau contingent
de poulets, six au lieu de huit, et porta les cages dans la cour en
s’éclairant a la torche de son téléphone portable. Il déchargea le
grand sac de millet et le reste des provisions achetées a Enugu.
Ce n’est qu'apres avoir tout déposé qu’il fut saisi d’'une brusque
révélation. « Oh Chukwu ! » s’écria-t-il, et il se rua dans le salon.
Il saisit sa lampe rechargeable, actionna l'interrupteur et une
faible lueur blanche émana des trois ampoules fluorescentes. Il
actionna la molette sans obtenir plus de lumiére. Il se pencha
pour observer et constata qu’'une ampoule était morte, recouverte
d’une tache de suie. Il se précipita tout de méme dans la cour et,
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une fois la cage éclairée tant bien que mal, il se remit a crier :
« Chukwu ! Oh, Chukwu ! » Car il comprit que I'une des volailles
qu’il avait jetées du haut du pont était le coq blanc comme laine.

O Akataka, il est fréquent que les humains veuillent réécrire
Ihistoire, inverser le cours des choses. Mais jamais, jamais I'on
n’y parvient. Bien des fois j’ai vu cela. Comme d’autres créatures
de son espece, mon hote se précipita vers sa camionnette, sur
laquelle trénait, tel un veilleur, un chat noir. Mon hote le chassa.
Le félin poussa un gémissement strident et fila dans les buissons.
Mon hote s’installa au volant et repartit dans la nuit. Il n’y avait
pas beaucoup de circulation, et seul un énorme semi-remorque
qui tentait de s’engager dans une station-service le ralentit.
Lorsqu’il parvint au pont, la femme qu’il avait vue avait déja dis-
paru — et sa voiture aussi. Il en déduisit qu’elle ne s’était pas jetée
dans la riviere. Mais a ce stade, ce n’était plus de la femme qu’il
se souciait. Il dévala la pente vers la rive, les oreilles emplies de la
rumeur nocturne ; sa lampe torche avalait les ténébres comme un
boa. Il sentit le bourdonnement des insectes se coaguler dans lair
en cercles concentriques et lui envelopper le visage a 'approche
de la berge. Il agita frénétiquement les bras pour les chasser. La
torche accompagna le mouvement de sa main et oscilla plusieurs
fois au-dessus des eaux, raide comme un baton, puis illumina
toute la rive sur plusieurs metres. Il suivit des yeux le chemin du
faisceau, mais ne vit que des berges vides, jonchées de chiffons et
de détritus. Il passa sous le pont et se retourna en entendant un
bruit, le cceur palpitant. Quand il s’approcha, la lumiére révéla
un panier. Son tressage de raphia s’était effiloché en longues
fibres tordues. Il se précipita, submergé d’espoir.

Le panier était vide, et il balaya de sa torche I'eau qui coulait
sous le pont, éclairant la riviere aussi loin qu’il put, mais sans
trouver trace d’aucune poule. Il se remémora le moment ou il
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les avait jetées, leur battement d’ailes frénétique, leur tentative
désespérée et poignante de se cramponner aux barres du para-
pet, en vain. Il avait compris trés vite, en élevant des volailles,
qu’elles étaient les plus vulnérables de tous les animaux. Elles
n’avaient guere de moyens de se défendre contre le danger, si
modeste soit-il. Et c’était cette vulnérabilité méme qui les lui
avait rendues si attachantes. Au début, son oison lui avait fait
aimer toutes les bétes a plumes, mais il avait fini par concentrer
tout son amour sur les pauvres volailles aprés avoir vu un faucon
attaquer sauvagement une poule.

Il passa au peigne fin I'épaisse toison de la nuit comme on
épouille une béte a fourrure, puis, désespéré, rentra chez lui. De
plus en plus, son acte lui paraissait commis sans concertation avec
son esprit. C'était cela plus que tout qui le faisait souffrir. Souvent
des ténebres soudaines s’abattent sur le cceur d'un homme quand
il découvre qu’il a fait du mal malgré lui. Quand il en prend
conscience, son ame s’agenouille vaincue et, accablée, se soumet
aux alusis du remords et de la honte, et dans cette soumission
s’'inflige des blessures. Alors 'homme blessé cherche la guérison
par des gestes de rétribution. S’il a souillé ou déchiré le vétement
d’un autre homme, il peut par exemple lui offrir un vétement neuf
et lui dire : « Tiens, mon frere, prends ce vétement en échange. »
S’il a cassé un objet, il peut chercher a le réparer ou le remplacer.
Mais s’il a fait ce que nul ne peut défaire, ou cassé ce que nul ne
peut réparer, il ne lui reste plus qu’a se soumettre au sortilege
apaisant du remords. C’est la un grand mystere !

O Ezeuwa, lorsque mon hote cherchait une réponse a quelque
chose qui dépassait son entendement, je me risquais souvent a la
fournir. Ainsi, cette nuit-la avant qu’il ne s’endorme, je gravai dans
son esprit I'idée qu’il devrait retourner a la riviere a son réveil.
Peut-étre pourrait-il encore retrouver ses volailles. Mais il ne tint
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pas compte de mon conseil. I crut que cette idée avait germé
directement dans son cerveau, car 'Thomme n’a aucun moyen de
distinguer ce que lui insuffle un esprit — fit-ce son propre chi -
de ce que lui suggere sa propre voix intérieure.

A de nombreuses reprises ce jour-1a je continuai a lui faire
miroiter cette idée, mais chaque fois sa voix intérieure répliquait
qu’il était trop tard, que les poules avaient da se noyer. Ce a quoi
je rétorquais qu’il ne pouvait pas en étre stir. Mais la voix persis-
tait : C'est fini ; il n’y a plus rien a faire. Alors, le soir venu, quand
je compris qu’il n’en ferait rien, je fis ce que toi, Oseburuwa, tu
déconseilles formellement aux esprits protecteurs sauf dans les
cas extrémes. Je sortis du corps de mon hote alors qu’il était
conscient. Je le fis car je savais que mon role ne consistait pas seu-
lement a le guider mais aussi a le soutenir et a vérifier les choses
qui pouvaient étre hors de sa portée. En effet, je me considere
comme son représentant au royaume des esprits. Je suis en lui
et jobserve le moindre mouvement de ses mains, son moindre
pas, son moindre geste. Pour moi, son corps est un écran ou
se projette la totalité de sa vie. Car lorsque joccupe un hote je
ne suis qu'un réceptacle creux empli par la vie d'un humain, et
rendu concret par cette vie. Cest donc en qualité de témoin que
je le regarde vivre, et sa vie devient mon témoignage. Mais un
chi est bridé par le corps de son hote. Tant qu’il y demeure, il lui
est presque impossible de voir ou d’entendre ce qui est présent
ou proféré dans le régne des étres surnaturels. En revanche, s’il
s’en extrait, il accede a des choses imperceptibles a ’homme.

Une fois sorti de son corps, je fus assailli par la clameur du
monde des esprits, une symphonie assourdissante de sons qui
auraient terrifié les hommes les plus braves. C’était une caco-
phonie de voix : plaintes, cris, hurlements, bruits en tout genre.
Chose étrange : alors que la frontiere qui sépare le monde
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humain de celui des esprits n’est pas plus épaisse qu'une feuille,
on n’entend pas le plus infime écho de ce tumulte tant qu'on
ne quitte pas le corps de son hote. Le chi nouvellement créé et
qui descend sur terre pour la premiére fois est submergé par ce
vacarme, si effrayant qu’il peut étre tenté de regagner en hate
la forteresse de silence qu’est le corps de son hote. C’est ce qui
m’est arrivé lors de mon premier séjour terrestre, comme a bien
des esprits protecteurs que j'ai rencontrés aux cavernes du repos
d’Ogbunike, de Ngodo, d’Ezi-ofi, voire aux pyramides d’Abaja. Et
ce tumulte est plus effrayant encore, la nuit, a I’heure des esprits.

Chaque fois que je quitte mon hote alors qu’il est éveillé,
je fais en sorte que ces échappées soient breves, afin que rien
ne lui arrive en mon absence et qu’il ne fasse rien que je ne
puisse justifier. Mais on ne chemine pas au méme rythme selon
quon est désincarné ou porté par une enveloppe humaine,
et je dus laborieusement me frayer une voie dans la foule du
Benmuo, ou des esprits de toutes sortes grouillaient comme
autant d’asticots invisibles. Ma hate porta ses fruits, et je par-
vins a la riviére en I'espace de sept battements de cils, mais je
n’y trouvai rien. Je revins le lendemain, et a la troisiéme visite
je vis enfin le coq blanc qu’il avait jeté du pont. Le corps gon-
flé, il gisait a la surface, pattes en l'air, raide mort. L’eau avait
ajouté une imperceptible touche de gris a son plumage, et son
ventre était dépouillé de tout duvet comme si quelque chose
dans I'eau I'avait dévoré. Son cou paraissait distendu, ses rides
plus profondes, et il était tout boursouflé. Un vautour tronait
sur I'une de ses ailes, aplaties et étalées a la surface, et scrutait
la charogne et les alentours. Je ne vis aucun signe de I'oiseau
blanc comme laine.

O Ebubedike, au fil de mes cycles d’existence, j’ai fini par
comprendre que les choses qui arrivent a un homme se sont déja
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produites il y a bien longtemps en quelque royaume souterrain, et
que rien dans 'univers n’est sans précédent. Le monde tourne sur
la roue silencieuse d’une patience ancestrale, en vertu de laquelle
toutes choses attendent et prennent vie par cette attente. La mal-
chance qui affecte un homme l'attendait depuis longtemps - au
milieu d’un chemin, sur une route ou sur un champ de bataille,
jusqu’a ce que son heure vienne C'est I'individu, ainsi que tous
ceux qui compatissent avec lui, y compris son chi, qui, lorsqu’il
atteint ce point et voit s’abattre le sort, peut naivement suc-
comber a une stupéfaction maussade. Mais en vérité cet homme
était mort depuis longtemps, et la réalité de sa mort simplement
dissimulée sous le voile soyeux du temps, qui enfin s’écarte pour
la révéler. Jai vu cela advenir bien des fois.

Ce soir-la tandis qu’il dormait, je suis sorti de son corps
comme je le faisais souvent pour pouvoir veiller sur lui, car c’est
souvent de nuit, durant le sommeil des humains, que s’activent
les habitants du Benmuo. Et de cette position extérieure, je pro-
jetai dans son esprit inconscient I'image du poulet, du vautour,
car le moyen le plus simple de transmettre a son hote un événe-
ment aussi mystérieux consiste a passer par la sphere des réves,
royaume fragile ot un chi ne doit pénétrer qu’avec précaution et
circonspection, car c’est un théatre ouvert accessible a n’importe
quel esprit. Un chi doit d’abord s’extraire du corps de son hote
avant de pouvoir s’introduire dans le monde de ses réves. Cela
évite également au chi d’étre identifié par des esprits étrangers
alors qu’il flotte dans un espace vacant.

Lorsque je lui eus projeté ces images, il s’agita dans son som-
meil, leva une main et replia mollement le poing. Je soupirai,
soulagé, comprenant qu’il savait a présent ce qui était arrivé a
son coq blanc.
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O Gaganaogwu, sa tristesse d’avoir noyé les poulets avait
anéanti en lui toute pensée pour la femme du pont. Mais lente-
ment, a mesure que la tristesse s’apaisait, 'image de cette femme
franchit les frontieres de son esprit et I'envahit peu a peu. 1l se
mit a ressasser la vision qu’il avait eue d’elle. Tout ce qu’il retenait
de cette apparition nocturne, c’est qu’elle était de taille moyenne,
et moins plantureuse que Miss J la prostituée. Elle portait une
jupe et un chemisier fin. Et il se rappela que sa voiture était
une Toyota Camry bleue, comme celle de son oncle. Et souvent,
sa pensée bondissait, telle une sauterelle, de cette vision a une
interrogation curieuse : qu’était-elle devenue apres son départ
du pont ? Il se reprochait d’étre parti si vite.

Les jours suivants, il s'occupa de son poulailler et de son jardin
d’une main légere, maintenant obsédé par cette femme. Et quand
il allait en ville il guettait la voiture bleue. Au fil des semaines, il
fut repris de désir pour la prostituée, un désir qui enflait comme
un orage et inondait le paysage desséché de son ame, et qui
finit par le conduire au bordel. Mais Miss ] n’était pas libre. Les
autres pensionnaires I'assaillirent, et 'une d’elles 'entraina dans
une chambre. Elle avait la taille fine et une cicatrice au ventre.
Avec elle, il se sentit confiant et stir de lui, comme si, lors de sa
précédente visite, toutes ses appréhensions et sa naiveté avaient
été battues a mort. Il céda a ses avances sans scrupules et, méme
si jévite en général de regarder mes hotes forniquer, car l'acte
sexuel ressemble terriblement a la mort, cette fois je restai en lui
car ce serait sa premiére fois. Quand ce fut fait, elle lui administra
une claque dans le dos en lui disant a quel point il était doué.

Pourtant, malgré cette expérience, il demeurait attiré par
Miss ], son corps, le bruit familier de ses soupirs. Il constata
avec surprise que, méme s’il avait eu un rapport plus complet
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avec l'autre femme, il avait éprouvé plus de plaisir entre les mains
de Miss J. Il revint au bordel trois jours plus tard et évita soi-
gneusement I'autre femme, qui accourait vers lui avec enthou-
siasme. Cette fois, Miss ] était libre. Elle le dévisagea comme
si elle le reconnaissait a peine et entreprit de le déshabiller en
silence. Avant qu’ils commencent, elle répondit au téléphone,
dit a son interlocuteur de venir dans deux heures puis, comme
la voix dhomme semblait hostile a cet arrangement, avanga le
rendez-vous d’'une demi-heure.

Ils étaient déja en pleins ébats quand elle évoqua la fois pré-
cédente dans un éclat de rire.

- Cette fois, tu ouvres les yeux quand je t’ai sucé, hein ?

Il lui fit 'amour avec une exubérance qui lui enfiévra 'ame, et
se déversa tout entier dans I'étreinte. Mais une fois qu’il s’affala
a son cOté, elle repoussa son bras et se leva.

— Miss J ! s’écria-t-il, au bord des larmes.

- Quoi encore ? - elle entreprit d’agrafer son soutien-gorge.

— Je vous aime.

0] Egbunu, la femme s’immobilisa, tapa dans ses mains et
éclata de rire. Elle alluma la lumiére et retourna au lit. Elle lui prit
le visage d'une main, parodia la solennité sombre avec laquelle
il avait prononcé ces mots et rit de plus belle.

- Oh mon petit gars, tu causes sans savoir — de nouveau elle
tapa dans ses mains. Non mais regardez-le, il dit qu’il m’aime.
Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Il me connait méme pas, et
voila qu’il dit qu’il m’aime. Allez, dis que tu 'aimes, ta mama.

Elle claqua des doigts et bascula dans une hilarité renouvelée.
Et pendant des jours, il sentit son rire résonner dans tous les
creux de son étre, comme si c’était le monde méme qui riait de
lui, pauvre petit homme solitaire dont le seul péché était d’étre
assoiffé d’une présence a ses cotés. C'est alors qu’il éprouva pour
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la premiere fois cette émotion déroutante et grisante de 'amour
idéalisé, un carrefour distinct de ce que lui inspiraient ses oiseaux
et sa famille. Sentiment douloureux, car la jalousie est 'esprit
malin qui se tient au seuil de 'amour et de la folie. Il voulait
qu’elle lui appartienne, plein de rancoeur envers tous les hommes
qui allaient la posséder apres lui. Mais il ignorait encore que
rien, jamais, n’appartient pleinement a personne. Nu il est né,
nu il repartira. Un homme ne peut posséder que ce qu’il garde
aupres de lui. S’éloigner, c’est risquer la perte. Il ignorait alors
qu'un homme a beau renoncer a tout ce qu’il possede pour la
femme qu’il aime, elle risque en retour de ne plus vouloir de lui.
Bien des fois j’ai vu cela.

Et C’est ainsi que, brisé par toutes les choses qu’il ignorait
encore, il quitta la chambre, déterminé a ne jamais revenir.



EVEIL

O ITjango-ijango, en bien des séjours au monde humain, j’ai
entendu les grands anciens, dans leur profondeur kaléidosco-
pique, dire que, si profond que soit le chagrin, rien ne peut forcer
les yeux a verser des larmes de sang. Si longtemps que pleure
quelqu’un, seules coulent des larmes ordinaires. Méme si un
homme demeure longtemps dans laffliction, il finira par s’en
arracher. A la longue, son esprit se dotera de bras forts comme
des branches, abattra le mur et trouvera la rédemption. Car si
noire que soit la nuit, elle finit toujours par passer, et Kamanu,
le dieu du soleil, brandit le lendemain son grandiose embleme.
Bien des fois j’ai vu cela.

Au quatrieme mois apreés sa rencontre avec la femme du pont,
mon hote avait presque surmonté son chagrin. Non qu’il fat pour
autant heureux, car méme les atours de ses jours les plus radieux
étaient ourlés d’un fil de ténébres douloureuses. Simplement, il
reprenait vie, se rouvrait a la possibilité du bonheur. Il se tourna
vers son ami Elochukwu, qui se mit a lui rendre visite régulie-
rement et le persuada d’adhérer au MASSOB, ce mouvement
qui ratissait la jeunesse igbo comme un vieux balai amasse la
poussiére. Elochukwu, son ami de lycée et confident, qui avait
toujours été mince, s’était musclé et exhibait ses biceps a tout va
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en portant des maillots de corps et des débardeurs. « Le Nigeria
a échoué », disait-il a mon hote dans la langue du Blanc, avant
de revenir a la langue des ancétres qu’il privilégiait dans leurs
discussions : « The eme bi go. Anyi choro nzoputa ! » 1l insista
tant que mon hote finit par le suivre. Le soir, dans le grand
local d’un concessionnaire automobile, ils se rassemblaient en
béret noir et chemise rouge, entourés de drapeaux a l'effigie d’'un
soleil ascendant, de cartes géographiques, et de photos de soldats
qui avaient combattu pour le Biafra. Mon hote trainait dans le
sillage de ce groupe, et scandait des slogans a pleins poumons.
Il braillait « Le Biafra doit renaitre », puis, en tapant des pieds
sur le plancher inachevé, psalmodiait : « MASSOB ! MASSOB ! »
Assis parmi eux, il écoutait le concessionnaire et le chef du mou-
vement, Ralph Uwazuruike. Alors mon hote prenait la parole,
se déridait enfin, et beaucoup remarquaient son large sourire, sa
propension a rire. Ces hommes, sans savoir d’ou il venait ni ce
qu’il avait traversé, percevaient les premiers signes de sa guérison.

O Chukwu, moi qui avais habité un hote durant la guerre du
Biafra, je craignais que son rapprochement avec ce groupe ne le
mette en danger. Je lui insufflai I'idée que son engagement pou-
vait I'exposer a la violence. Mais sa voix intérieure répliqua avec
confiance qu’il n’avait pas peur. Et de fait, il fréquenta longtemps
le groupe, uniquement ma par une colere qu’il n’aurait su définir.
Car lui-méme n’avait pas vécu les outrages dénoncés par ces
hommes. Personne dans son entourage n’avait été assassiné par
des gens du nord du Nigeria. Et s’il jugeait vraies beaucoup de
leurs sombres prédictions - il constatait par exemple qu’aucun
Igbo n’avait jamais été élu président, et qu’il n’y en aurait peut-
étre jamais — elles ne l'affectaient pas personnellement. Il ne
savait rien de la guerre, hormis les histoires racontées par son
pere, qui avait combattu. Et tandis que ces hommes parlaient,
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ces récits saisissants s’agitaient dans la boue du souvenir tels des
insectes blessés.

Mais s’il assistait aux réunions, c’est avant tout parce que
Elochukwu était son seul ami. L'implication d’un voisin dans la
mort de son oison avait fermé son cceur aux amitiés. Apres cet
incident, il avait survolé du regard le champ gris de 'humanité
et conclu que le monde des hommes était trop violent a son
gout. Il avait préféré trouver du réconfort aupres des créatures
a plumes. Fréquenter le groupe lui permettait aussi d’occuper le
temps qu’il ne consacrait pas a sa ferme et a son poulailler ; et en
arpentant la ville pour faire avancer la cause de I'Etat souverain
du Biafra, il espérait également croiser la femme rencontrée sur
le pont. O Akataka, tel était en fait son principal motif, sa vraie
raison de s’obstiner a militer malgré le danger croissant. Mais
apres un mois de manifestations, d’affrontements avec la police,
d’émeutes et de violence, et mon travail de sape subliminal pour
le convaincre de renoncer a son engagement, il se détacha du
groupe comme une roue de bolide qui file dans le vide.

I retourna a sa vie normale, réveillé a 'aube par la belle et
énigmatique musique du poulailler, une symphonie de cocoricos,
de caquétements et de piaillements mélés qui finissaient souvent
par former, selon les mots de son pére, un chceur harmonieux.
Il récoltait les ceufs, recensait les naissances de poussins dans
son grand registre, nourrissait ses ouailles, les regardait manger
dans la cour, sa fronde a portée de main pour les protéger, et
s’occupait des bétes faibles ou malades. Au cours de ce mois-13,
un de ces jours ou il s’affairait sans se laisser distraire, il planta
des tomates dans une parcelle pelée. Il avait délaissé ce terrain
depuis longtemps, et fut stupéfait de le voir aussi altéré. En
désherbant, il constata que les fourmis rouges ne s’étaient pas
contentées d’envahir la terre : elles I'infestaient complétement.
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Elles se nichaient au plus profond du sol, dans son systéeme ner-
veux, enfouies dans chaque motte de terre. Apparemment, elles
§’étaient nourries d'un vieux plant de manioc qui avait da suc-
comber a leurs assauts. 11 fit bouillir de 'eau qu’il déversa sur le
terreau pour les exterminer. Puis il balaya la masse de fourmis
mortes et sema les graines de tomates.

Il regagna la cour, nettoya ses ongles et ses pouces noircis. Il
puisa ensuite des bols de millet dans un baril qu’il stockait dans
un débarras et répandit les graines sur une natte. Il ouvrit les
deux enclos ou s’agitaient une douzaine de poules, qui se préci-
pitérent vers leur pitance. Chaque enclos contenait deux cages
de poules et de poussins ; une autre cage renfermait trois grosses
poules entourées de leurs ceufs. Il palpa chaque béte pour vérifier
quelle était en bonne santé. Il y avait environ quarante poules
brunes et une douzaine de blanches. Apreés les avoir nourries,
il essaya de vérifier lesquelles avaient déféqué pour examiner
leurs déjections du bout d’un baton, au cas ou elles auraient des
vers. Il se penchait sur un amas d’excréments gris déposés pres
du puits par une poule a viande quand il entendit une voix de
femme, une vendeuse d’arachides.

O Egbunu, je tiens a dire qu’il ne réagissait pas ainsi a toutes
les voix de femme ; mais celle-ci avait un accent étrangement
familier. Je savais, contrairement a lui, qu’elle lui rappelait sa
mere. Il apercut soudain une femme dodue, au teint bistré, a
peu pres de son age. Elle transpirait au soleil brilant, et la sueur
luisait sur ses jambes. Elle portait sur la téte un plateau d’ara-
chides. Elle faisait partie de cette classe de pauvres engendrée
par la civilisation nouvelle. Au temps des grands anciens, seuls
les fainéants, les oisifs, les infirmes ou les maudits vivaient dans
le besoin, mais aujourd’hui presque tout le monde était dans ce
cas. Il suffit de s’aventurer dans les rues, au coeur de n’importe
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quel marché du pays igbo, pour voir des travailleurs, des hommes
aux mains dures comme les pierres, aux vétements trempés de
sueur, qui vivent dans une atroce misére. Quand le Blanc est
venu, il a apporté de bonnes choses. En voyant 'automobile,
les enfants des anciens s’exclamaient émerveillés. Et les ponts ?
« Magnifiques ! » La radio ? « Une invention miraculeuse ! » Non
contents de délaisser la civilisation de leurs péres bienheureux,
ils la détruisirent. Ils se ruérent vers les grandes villes — Lagos,
Port Harcourt, Enugu, Kano - mais constaterent qu’il n’y avait
pas assez de bonnes choses pour tout le monde. « Ot sont nos
voitures ? demandeérent-ils aux portes de ces villes. — Seuls les
privilégiés en ont ! - Ou sont les bons boulots, ceux ol on porte
une cravate dans un bureau climatisé ? — Ah, ils sont réservés
a ceux qui ont fait des années d’études a I'université, et encore,
on est en concurrence avec une foule d’autres diplomés. » Et
C’est ainsi, la téte basse, que les enfants des anciens tournerent
les talons pour rebrousser chemin. Mais pour aller ou ? Vers les
ruines de I'édifice qu’ils avaient détruit. Et les voila réduits au
minimum vital, et voila pourquoi on voit des gens comme cette
femme arpenter la ville en tous sens a vendre des arachides.

I1 lui cria de s’approcher.

Elle se tourna vers lui et leva la main pour maintenir son pla-
teau en place sur sa téte. Elle se désigna du doigt et dit quelque
chose d’inaudible.

- Je veux acheter des arachides, lui cria-t-il en anglais.

La femme s’engagea sur le chemin de terre incurvé, creusé
d’orniéres par les roues de sa camionnette et, plus récemment,
par le 4x4 de son oncle. La pluie de la veille avait modelé la glaise
rouge en petites boules de boue qui collaient aux pneus. Et méme
a présent que le ciel était dégagé, la terre rougeétre continuait
d’exhaler une odeur de vieux et, partout, des vers la fouaillaient
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et y laissaient un sillage. Enfant, il avait pris plaisir a écraser des
vers sous ses pieds apres les averses, et parfois, avec ses amis,
notamment Ejike le voleur d’oison, il enfermait les vers dans des
sacs en plastique transparents pour les regarder se tortiller dans
I'espace hermétique et étouffant.

Elle portait des sandales, dont les brides de plastique étaient
couvertes de poussiere comme ses pieds. Un petit sac a main
battait contre sa poitrine, suspendu par une bandouliere de tissu.
Tandis qu’elle approchait en piétinant la terre, il s’essuya la main
sur le mur, a coté de la porte. Il pénétra dans la maison et y jeta
un coup d’ceil fébrile. Il remarqua pour la premiére fois la grande
tenture de toiles d’araignées qui s’étendait au plafond du salon,
rappel de tout le temps passé depuis la mort de son pére, qui,
lui, tenait une maison impeccable.

- Bonjour, monsieur, dit la femme avec une légeére génuflexion.

- Bonjour, ma sceur.

Elle posa le plateau d’arachides, tendit la main vers la poche de
sa jupe et en sortit un mouchoir détrempé et taché d’'un nuancier
de terre brune. Elle s’en servit pour s’essuyer le front.

- Combien, combien ¢a cofte...

- ... les arachides ?

Mon héte crut percevoir un léger tremblement dans sa
voix : ainsi les humains influencés par leurs propres sensations
déforment-ils les actions des autres. Pour ma part, je n’entendis
pas le moindre frémissement. Cette femme me paraissait par-
faitement calme.

— Qui, les arachides, dit-il en hochant la téte.

Il sentit une montée de bile qui lui laissa en bouche un gott
poivré. Son trouble venait de I'étrange familiarité de cette voix
qui, sans qu’il puisse en connaitre I'origine, I'attirait irrésistible-
ment vers cette femme.
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Elle désigna une petite boite de tomates en conserve remplie
d’arachides et dit :

- Cingq nairas la petite portion, dix nairas la grande.

- Alors une grande.

Elle secoua la téte.

- Quoi, Oga, tu me fais venir jusqu’ici pour acheter une seule
malheureuse boite ? Allez, je ’en prie, fais un effort — elle éclata
de rire.

De nouveau il éprouva cette sensation dans sa gorge. La pre-
miére fois, c’était pendant son deuil. Il ignorait que ce mal est lié
a une indigestion qui enflamme le creux de 'estomac des endeuil-
1és et des angoissés. Bien des fois j’avais vu cela, tout récemment
encore chez mon précédent hote, Ejinkeonye Isigadi, quand il
combattait pour I'indépendance du Biafra quarante ans plus tot.

- OK, donne-moi deux grandes.

- Aaah, merci, Oga.

Elle se pencha vers la boite de conserve pour y puiser une
grande quantité d’arachides, qu'elle vida dans un petit sac en
plastique transparent. Elle en versait encore lorsqu’il dit :

- Je veux pas seulement des arachides.

- Hein ? - elle baissa la téte.

Elle ne le regarda pas tout de suite, mais il la dévora des yeux,
s’attardant sur son visage rude ou se lisaient les privations. Des
couches de saleté incrustées le recouvraient et le redéfinissaient
comme des excroissances de chair. Pourtant, sous cette carapace,
il percevait une beauté éclatante. Quand elle riait, ses fossettes
se creusaient et sa bouche faisait la moue. Elle avait un grain de
beauté au-dessus de la bouche, mais son regard le délaissa, tout
comme ses levres gercées qu’elle léchait en permanence pour les
faire briller. C’est vers sa poitrine que ses yeux étaient attirés, ces
seins opulents qui semblaient séparés par une vaste distance. Ils

47



LA PRIERE DES OISEAUX

étaient ronds et pleins et étaient pressés par ses vétements, malgré
le soutien-gorge dont il voyait dépasser les bretelles sur ses épaules.

- Ina anu kwa Igbo ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte et il adopta la langue éloquente des anciens.

- Je veux que tu restes un peu avec moi. Je me sens seul.

- Alors tu ne veux pas d’arachides ?

Il secoua la téte.

- Non. Enfin, pas seulement. Je veux aussi te parler.

Il I'aida a se redresser, et quand elle fut debout il plaqua sa
bouche sur la sienne. O Agbatta-Alumalu, il avait beau craindre
qu’elle ne le repousse, son impulsion était si forte qu’elle étouffa
la voix de la raison. En reculant la téte, il la vit stupéfaite mais
docile. Il crut méme voir un éclair de joie dans ses yeux, et la
serra contre lui en disant :

- Je veux que tu viennes a la maison avec moi.

— Isi gi ni ? répondit-elle en redoublant de rire. Tu es vraiment
un homme bizarre.

Le mot qu'elle employa pour « bizarre » n’était pas courant
dans la langue que parlaient les anciens 8 Umuahia, mais il 'avait
souvent entendu au grand marché d’Enugu.

- Tu es d’Enugu ?

— Oui ! Comment tu le sais ?

- Ot ¢a a Enugu ?

- Obollo-Afor.

Il secoua la téte.

Elle se détourna brusquement de lui, joignit les mains.

- T’es vraiment bizarre. Tu m’as méme pas demandé si j’avais
un petit ami !

Mais il ne dit rien. Il posa le plateau sur la grande table, au
bord incrusté de crotte de poule séchée. Quand il la prit par la
taille et l’attira doucement a lui, elle murmura :
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- Alors Clest ¢a que tu veux vraiment ?

Il confirma, elle lui appliqua une petite tape sur la main et
éclata de rire tandis qu’il lui déboutonnait son chemisier.

O Chukwu, a ce stade je connaissais mon héte depuis bien
des années. Mais ce jour-1a je ne le reconnaissais plus. Il se
comportait comme un possédé, méconnaissable a ses propres
yeux. Cet ermite qui ne cédait rien ou presque au monde exté-
rieur, ou donc avait-il trouvé le courage de demander a une
femme de coucher avec lui ? Lui qui avant la suggestion de son
oncle ne pensait guere aux femmes, comment osait-il déshabiller
une femme qu’il venait de rencontrer ? Je I'ignorais. Je constatai
simplement qu’avec cette audace inaccoutumée il la déshabilla
fébrilement.

Longuement elle retint sa main d’une poigne ferme, et de
l'autre se couvrit la bouche en riant silencieusement. Ils allerent
dans la chambre, et quand il referma la porte, le coeur battant
plus fort encore, elle dit :

- Ecoute, je suis toute sale.

Mais il 'entendit a peine. Il se concentra sur ses propres mains,
qui légérement tremblantes lui 6taient sa culotte. Alors seulement
il dit :

- Ca ne fait rien, mama - et il Pentraina dans le lit ol était
mort son pere, dévoré d’'une passion proche de la rage.

Cette passion se grava sur le visage de la femme en de rapides
changements d’expression : le plaisir ; la douleur et ses grince-
ments de dents ; I'excitation, qui culmina en un petit rire ; la
surprise, ou sa bouche se figea en un O stupéfait ; un apaise-
ment nerveux, les yeux clos comme dans un sommeil agréable et
épuisé. Un kaléidoscope de sensations jusqu’au moment ultime
ou soudain il s’amollit. Il 'entendit & peine dire : « Retire-toi, s’il
te plait », avant de s’effondrer a coté d’elle, vidé de son souffle.
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L’acte lui-méme est difficile a décrire. Ils ne dirent pas un mot
mais gémissaient, soupiraient, haletaient, gringaient des dents.
Les objets de la piece parlaient pour eux : le lit poussait une
plainte lugubre, les draps semblaient s’engager dans une longue
mélopée réfléchie comme un enfant entonne une comptine. Tout
se passa avec la grace d’une féte solennelle : ce fut rapide, sou-
dain, vigoureux, et pourtant si tendre. Et a la fin, de toutes les
expressions qui avaient parcouru le visage de la femme, seule
demeurait la joie. Allongé aupres d’elle, il lui effleura les levres,
lui frotta la téte et elle finit par rire. Il sentit s’effacer toutes les
terreurs qui hantaient son cceur. Il se redressa, tandis qu'une
goutte de sueur dégoulinait lentement dans le creux de son dos,
incapable de saisir pleinement ce qu’il éprouvait. Il percevait en
elle une certaine gratitude, car elle lui prit la main et la pressa, si
fort qu’il frémit en silence. Puis elle parla. Elle parla de lui avec
une profondeur inattendue, comme si elle le connaissait depuis
longtemps. Elle dit que méme s’il agissait bizarrement, elle sentait
au fond de son ame qu’il était un homme « bon ». Un homme
bon, ne cessait-elle de répéter. « Et il n’y en a plus beaucoup
dans ce monde. » Et il avait beau étre vidé, épuisé, somnolent,
il sentit la résignation dans sa voix. Puis, semble-t-il, elle leva la
téte et regarda son pénis, toujours en érection bien apres avoir
inondé le drap. Elle hoqueta.

— Tu bandes encore ? Anwuo nu mu o !

Il voulut parler mais n’émit qu’'un borborygme.

- Hmmm, je vois que tu t’endors, dit-elle.

Il hocha la téte, embarrassé par cet épuisement aussi soudain
quimprévu.

- Je vais partir et te laisser dormir.

Elle ramassa son soutien-gorge et I'enfila. Les vénérables
anciennes n’en portaient pas : soit elles se couvraient la poitrine
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d’une étoffe nouée dans le dos ou d’un uli, soit elles allaient
seins nus.

- D’accord, mais reviens demain.

Elle se retourna.

- Pourquoi ? Tu ne sais méme pas si j’ai un petit ami, tu ne
m’as méme pas posé la question.

Son esprit se ranima a cette idée, mais ses paupieres restaient
lourdes. Il marmonna des mots incohérents qu’elle ne put saisir
mais ot je discernai cette déclaration déroutante : « Tu es venue,
alors reviens. »

- Tuvois, tu n’arrives méme plus a parler. Je vais y aller. Mais
dis-moi au moins comment tu t’appelles !

- Chinonso.

— Chi-non-so. Cest un beau nom. Moi, c’est Motu. Tu as
compris ¢ Motu ! - elle tapa dans ses mains. Je suis ta nouvelle
petite amie. Je reviendrai demain, vers cette heure-ci. Bonne nuit.

Dans sa torpeur avachie, il entendit la porte d’entrée se refer-
mer. Elle était partie, emportant avec elle son odeur unique, dont
les effluves persistaient sur ses mains et dans sa téte.

O Agbatta-Alumalu, les péres immémoriaux disent que sans
lumiere on ne peut engendrer d’'ombres. Cette femme avait surgi
comme une étrange lumiére soudaine qui de partout faisait éclore
des ombres. Il tomba amoureux d’elle. Peu a peu, ce fut comme
si, d’'un seul coup de fronde, elle avait fait taire son chagrin, ce
chien brutal qui aboyait sans relache dans la nuit précoce de sa
vie. Si fort était leur lien qu’il en fut guéri. Méme ma relation
avec lui s’améliora, car un homme ne peut pleinement commu-
nier avec son chi que lorsqu’il est en paix. Lorsque je parlais, il
entendait ma voix, et dans sa volonté les ombres de la mienne
commengaient a se frayer un chemin. S’il avait vécu au temps des
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grands anciens, ils auraient dit de lui qu’il confirmait ce que moi,
son chi, j’affirmais, tant il est vrai que onye kwe, chi ya e kwe.

Nul humain qui vit de tels moments ne saurait désirer qu’ils
prennent fin. Mais hélas, dans I'uwa, les choses ne se déroulent
pas toujours conformément aux attentes de ’homme. Bien des
fois j’ai vu cela. Je ne fus donc pas surpris de le voir s’éveiller, le
jour ou tout prit fin, comme il s’éveillait depuis bien des matins,
esprit empli de cette femme avec laquelle il connaissait la félicité
depuis quatre semaines de marché (trois semaines dans le calen-
drier du Blanc). Tout lui sembla comme d’habitude ce matin-la,
semblable aux vingt et un jours précédents, car 'homme est
dénué du pouvoir de prescience. Telle est, en suis-je venu a
croire, la plus grande faiblesse humaine. Si seulement 'homme
pouvait voir le lointain comme il voit ce qu’il a sous les yeux,
voir le caché comme le visible, entendre ce qui est tu comme ce
qui est dit, il s’épargnerait bien des malheurs. Resterait-il méme
une force pour le détruire ?

Mon hote passa ce samedi a attendre la venue de son amante.
Il ignorait que ce jour-1a aucune créature ne foulerait ce sentier
encadré de plantations qui s’étendait sur prés de deux kilometres
jusqu’a la route. Assis sur le perron, il le scrutait depuis I'aube,
mais & mesure que le jour déclinait des pensées qu’il n’avait
jamais envisagées jaillirent de quelque gouffre pour régner sur
son esprit. Il n’avait jamais pensé a obtenir I'adresse de Motu. Il
ignorait ou elle vivait. La seule fois ou il lui avait posé la question,
en la suppliant de le laisser la reconduire chez elle, Motu avait
répondu que sa tante la punirait séverement si elle découvrait
qu’elle avait un amoureux. Voici tout ce qu’il savait : elle venait
d’un village de I'Obollo-Afor et travaillait comme bonne a tout
faire chez sa « tante » — qui n’était pas une vraie parente — a la
ville. Elle n’avait pas le téléphone. Il n’en savait pas plus.
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Le jour s’acheva, et un autre arriva au galop, grand attelage
énigmatique a la cloche stridente, a I'allure majestueuse. Il se rua
pour 'accueillir, tremblant sous le poids de 'espoir. Mais quand
il ouvrit la porte, le perron était vide. Rien que la rouille d’'une
vieille carriole, le son moqueur du métal sec. Cette journée se
para des couleurs d’un ciel familier, qui lui rappela le jour ou
ils avaient fait 'amour dans la cuisine, ou pour la premiére fois
il avait entendu l'air s’exhaler d’un vagin. La premiere fois aussi
ou elle prit un bain chez lui et revétit la tenue qu’il lui avait
offerte : une robe de tissu d’ankara d’un bleu étincelant, qu’elle
alla ensuite laver dans un seau, dans la salle de bains, avant de
la mettre a sécher dans la cour, sur la corde a linge tendue entre
le goyavier et un baton fiché dans la cloture. Alors ils avaient
fait 'amour, et elle I'avait interrogé sur son poulailler. Sans s’y
attendre, il lui avait raconté tant de choses sur sa vie qu’il prit
conscience, en une brusque révélation, du poids que représentait
son passé. Au crépuscule, il comprit qu’elle ne viendrait pas. 11
resta allongé, vide, seul, hébété, a écouter la pluie tomber dans
le seau et tambouriner par terre.

O Oseburuwa, moi-méme je commengai & m’inquiéter. Il
est pénible pour un chi de voir son hote trouver le bonheur et
ensuite le perdre. Je guettais le moindre signe de cette femme
et parfois, tandis qu’il s’affairait aux champs ou au poulailler, je
quittais son corps et me tenais sur le perron dans I'espoir de la
voir passer et de projeter cette vision dans son esprit. Mais moi
aussi j’avais perdu sa trace. Cette nuit-la, des esprits frivoles le
harcelérent de réves ou elle apparaissait, et au matin il s’éveilla
troublé. Dans le réve, ils étaient ensemble, dans un temple ou
une vieille église, et contemplaient les fresques et les portraits
de saints. Il s’attarda sur I'effigie d'un homme dans un arbre, et
quand il se retourna elle n’était plus 1a. A sa place, il y avait un
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faucon. L’animal le scrutait de ses yeux jaunes, le bec entrouvert,
ses serres puissantes crispées sur le bord d’une chaise. Il en resta
d’abord muet, car il savait que c’était elle. O Egbunu, tu sais bien
que dans le monde des réves on ne cherche pas a savoir : on sait,
tout simplement. Ainsi, il comprit que la femme qu’il attendait
s’était transformée en oiseau. Alors qu’il tendait la main pour
le saisir, il se réveilla.

Au bout de deux semaines, tandis que mille idées se déver-
saient dans son esprit comme crachées sans tréve par quelque
bouche antique, il comprit qu’il était arrivé quelque chose et qu’il
risquait de ne jamais revoir Motu. O Gaganaogwu, ce fut comme
un éveil : la conscience qu'un homme peut trouver une femme
qui l'accepte et qui I'aime, et qu’un jour elle peut disparaitre sans
raison. Le poids de cette révélation I'aurait terrassé si ce jour-la
I'univers ne lui avait pas prété main-forte. Car I'un des moyens
pour '’homme de soulager sa souffrance est de faire quelque chose
qui sorte de 'ordinaire, quelque chose qu’il n’oubliera jamais. Ce
geste mémorable étanche le saignement et aide a guérir la blessure.

Ce jour-1a, assis par terre dans la cuisine, il regardait les cogs
bruns arpenter la cour et picorer, aupres des poules brunes et
de leurs poussins, les monticules de grains de mais qu’il avait
versés sur des sacs de jute. Par la fenétre, il apercut un faucon
qui planait au-dessus de la basse-cour, guettant le moment pro-
pice. Aussitdt, il saisit sa fronde pendue au mur par un clou
et quelques cailloux dans un petit panier de raphia pres de la
fenétre. Il souffla sur les cailloux pour en chasser de petites four-
mis rouges. Puis, fermant un ceil, et dissimulé derriére la porte, il
arma sa fronde en placant un caillou dans la poche de caoutchouc
et se tint figé, les yeux rivés sur le faucon. Celui-ci s’était immo-
bilisé dans les airs, puis élevé plus haut encore pour échapper a
la vue des poulets. Alors il déploya toute son envergure et, en
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un éclair, fondit sur la basse-cour a une vitesse stupéfiante. Mon
hote le suivit du regard et, a I'instant ol il s’apprétait a saisir un
coquelet qui picorait prés de la cloture, il actionna sa fronde.

Certes, il était expert en cet art, et maniait la fronde depuis
son enfance, mais j’ai peine a comprendre qu’il ait pu atteindre
le rapace en plein front. Il y avait 1a quelque chose d’instinctif,
et d’origine divine. On aurait cru, 6 Chukwu, que ce geste avait
été répété bien des années plus tot, avant sa naissance, avant que
tu ne me désignes comme son esprit protecteur. Et C’est ce geste
qui engendra sa seconde guérison. Car il semblait ainsi accom-
plir sa vengeance contre cette force primitive a laquelle il faisait
face, cette main invisible qui s’empare de tout ce que 'homme
possede. Cette voix qui parait dire : « Franchement, il a été assez
heureux comme ¢a, il est temps de le renvoyer dans les ténebres
qui sont sa vraie place. » Et a I'issue de cette seconde semaine il
revint a la vie.

Les jours suivants, la pluie tomba a verse avec une obstination
qui lui rappela une année de son enfance, du vivant de sa mere,
ou la pluie avait détruit la maison des voisins, qui avaient da se
réfugier chez sa famille. Pendant ce déluge, ses volailles ne s’aven-
turaient guere dans la cour. Lui-méme gardait ses distances, et
se replia dans le monde solitaire auquel il s’était accoutumé.
O Chukwu, Cest ainsi qu’il vivrait les trois mois suivant la dis-
parition de Motu, évitant de voir quiconque, méme Elochukwu.

O Ijango-ijango, les grands anciens disent souvent qu’un enfant
ne meurt pas si le sein de sa meére est tari. Ainsi en allait-il de
mon hote. Il shabitua bientot a la perte de Motu, et recommenca
a sortir pour accomplir ses tiches quotidiennes. C’est donc sans
rien attendre qu’il sortit ce jour-la, a la fin de ces trois mois,
pour faire le plein d’essence a la station voisine, en comptant
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revenir aussitot. Il y avait une longue file d’attente ; parvenu
enfin a la pompe, il descendait ouvrir le réservoir quand il vit
une main lui faire signe dans 'une des voitures alignées derriere
lui. Il n’eut pas le temps de distinguer de qui il s’agissait, car la
pompiste était 1a et il devait lui expliquer qu’il voulait pour six
cents nairas d’essence.

- Ca fait huit litres. Un compte rond. C’est soixante-quinze
nairas le litre.

- Tres bien, madame.

La femme tapota les touches de la pompe et les chiffres se
mirent a défiler. Alors il se retourna et reconnut la femme du pont.
O Chukwu, comment aurait-il pu imaginer qu’en un jour si morne
et ordinaire 'objet de sa longue quéte allait enfin réapparaitre, si
brusquement, et se révéler spontanément a lui ? Il garda un ceil sur
la pompe, craignant de se faire rouler comme cela arrivait souvent,
mais le choc de ces retrouvailles s’agrippa a une branche de son
esprit telle une vipere. Avec une hate mélée d’angoisse, il alla sta-
tionner sur le bas-coté, prés d’un canal d’évacuation qui descendait
vers la rue. Quel que soit le calendrier adopté — le calendrier des
anciens, ou la semaine compte quatre jours, le mois vingt-huit
jours et 'année treize mois, ou le calendrier du Blanc, désormais
adopté par les descendants des anciens —, neuf mois s’étaient écou-
1és depuis le soir ou il avait sacrifié deux poulets pour faire peur a
cette femme et la ramener a la vie. En I'attendant, il se remémora
tout ce qui lui était arrivé depuis cette rencontre. Quand elle se gara
derriere lui et descendit a sa rencontre, il sentit resurgir cet élan
qu’il croyait disparu, comme si tout ce temps il s’était simplement
enfoui dans une poche de son cceur telle une piece de monnaie.
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LOISON

O Anungharingaobialili, lorsqu'un homme est confronté a une
situation qui lui rappelle un événement déplaisant de son passé,
il s’arréte prudemment au seuil de cette expérience avant de se
décider ou non a entrer. S’il I'a déja franchi, il est susceptible
de revenir sur ses pas. A I'image de mon hote, tout homme est
inextricablement enchainé a son passé et peut toujours craindre
qu’il ne se répéte. C’est pourquoi, avec le souvenir de Motu si
vif encore dans son esprit, mon hote accueillit avec prudence
son désir pour cette femme. Il la trouva extrémement chan-
gée, comme si ce n’était plus la femme engloutie dans la dou-
leur qu’il avait rencontrée ce soir-1a sur le pont. Elle était plus
grande que dans son souvenir de cette breve rencontre. Ses yeux
s’encadraient d’un arc délicat, et son front brillait, dégagé par
ses cheveux permanentés tirés en arriere.

Elle reparaissait plus belle encore que I'image qu'’il avait conser-
vée si longtemps dans son esprit. Elle s’approcha de lui apres
avoir fait le plein, lui serra la main et se présenta « Ndali Obialor »
en s’exprimant dans la langue du Blanc, comme elle Iavait fait
sur le pont. Il se présenta a son tour. Il la trouvait intimidante,
pas seulement par sa présence mais par son aisance dans cette
langue qu’il n’employait gueére. Il s’étonna qu’elle I'ait reconnu.
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\

- Clest grace a votre camionnette, l'inscription OLIsA
AGRICULTURE, dit-elle en riant. Je m’en souvenais. Je vous ai aper¢u
il y a un mois a peu pres, au carrefour d’Obi. Mais vous rouliez trop
vite. J’étais convaincue que je vous reverrais.

Une voiture klaxonna pour qu’elle s'écarte. Apres son passage,
elle reprit :

- Je vous cherchais. Je voulais vous remercier pour ce soir-la.
Merci, vraiment.

- Merci a vous aussi.

Elle avait fermé les yeux en parlant ; elle les rouvrit.

- Je dois aller a la fac. On peut se donner rendez-vous au
Mister Biggs ¢

Elle désigna le fast-food de l'autre c6té de la route.

- Vous pouvez y étre ce soir a six heures ?

I hocha la téte.

- OK, alors, Chinonso. Bye-bye. Ca me fait plaisir de vous revoir.

Il la regarda regagner sa voiture, en se demandant si, tout ce
temps ou il la cherchait, il ne I'avait pas vue sans le savoir.

Dans ses yeux il avait pergu quelque chose... quelque chose
qu’il n’aurait su définir. Il est des moments ou un homme ne
comprend pas pleinement ses propres sentiments, et en pareil
cas, méme son chi reste souvent perplexe. Ce mystere planait
donc sur lui tel un petit nuage lorsqu’il rentra se préparer pour
leur rendez-vous. Une chose était claire, pour lui comme pour
moi : il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle. L’accent
quelle affectait trahissait quelqu’un qui avait vécu a I’étranger,
au pays du Blanc. Et il y avait dans son attitude et son apparence
une luxuriance, aussi éloignée de l'allure hirsute de Motu que
du curieux mélange de flegme et d’exubérance qu’on voyait chez
Miss J. Or, 6 Egbunu, quand un homme rencontre une personne
qu’il estime bien supérieure a lui, il devient circonspect dans ses

58



PREMIERE PARTIE

gestes, il se surveille, il tente de se présenter sous un jour qui
I'en rendra digne. Bien des fois j’ai vu cela.

C’est ainsi qu’une fois rentré, il commenga par disposer deux
sacs au sol pour y verser du millet et du mais, avant d’ouvrir
les enclos des volailles adultes. Elles se ruérent sur les sacs.
Fébrilement, il remplit d’eau leurs abreuvoirs et les replaca dans
les cages. Il exhuma I'un des costumes hérités de son pere. Avec
une éponge qu’il avait découpée quelques jours plus tot dans un
sac de grain, il nettoya une tache du costume. Puis il le mit a
sécher sur une branche de 'arbre de la cour. 1l fit sa toilette, et
allait décrocher le costume quand il s’apergut soudain qu’il avait
les cheveux tout emmélés. Il les avait laissés pousser depuis pres
de trois mois, depuis le jour ot Motu, affirmant qu’elle en était
capable, les avait coupés aux ciseaux ; il avait ensuite frénétique-
ment balay¢ la cour, de crainte qu'une volaille ne s’étouffe sur une
touffe. Il partit en trombe au salon de coiffure de Niger Road, qu’il
fréquentait depuis son enfance. Son coiffeur attitré, M. Ikonne,
avait eu une attaque, et son fils ainé, Sunday, lui avait succédé.
Quand vint le tour de mon hdte et que Sunday s’attaqua a sa
tignasse, la tondeuse se tut brusquement. 11 y avait une coupure
de courant. Sunday se rua dans l'arriere-boutique pour allumer
le générateur, qui refusa de démarrer. Mon hote se regarda dans le
miroir : la moitié de sa téte était tondue bien net, I'autre était un
chaos de broussaille crépue. Il regarda autour de lui, descendit du
fauteuil, puis se rassit. Il était en mouvement perpétuel, fiévreux,
car 'horloge aux aiguilles mouvantes — cet étrange et mystérieux
objet avec lequel désormais les enfants des ancétres mesurent
le temps - lui indiquait que '’heure du rendez-vous approchait.

Sunday revint bientot, les mains noircies par le générateur, la
chemise trempée de sueur, le pantalon taché de poussiére noire.

- Je suis désolé, dit-il. Le générateur est en panne.
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Mon hote était consterné.

- Mangque de fioul ?

Hélas non.

- Clest 'allumage. C’est I'allumage. Il faut que je fasse réparer
les branchements. Je suis vraiment — vraiment — désolé, Nonso,
on finira la coupe des que la compagnie aura rétabli le courant,
d’accord ? Ou bien demain quand la bécane sera réparée. Biko
eweliwe, Nwannem, oh.

Mon hote acquiesca et dit, dans la langue du Blanc :

- Pas de probléme.

Il se retourna vers le miroir obscurci et examina sa téte a moitié
rasée. Sunday décrocha I'une des nombreuses casquettes accro-
chées au mur et la lui donna. Il 'enfila et partit pour le restaurant.

O Egbunu, 'une des différences les plus criantes entre les
usages des grands anciens et ceux de leurs enfants, c’est que ces
derniers ont emprunté au Blanc sa conception du temps. De
longue date le Blanc a estimé que le temps était une entité divine,
et que ’homme devait se soumettre a sa volonté. Selon une heure
fixée a 'avance, on arrive a tel endroit avec la certitude que les
choses vont commencer a I’heure dite. Les Blancs semblent dire :
« Freéres, le bras de la divinité est parmi nous et a fixé son des-
sein a midi quarante ; nous devons donc nous soumettre a son
injonction. » Si un événement se produit, le Blanc se sent tenu de
I'imputer au temps : « En ce jour, le 20 juillet 1985, il s’est passé
ci et ¢a. » Alors que pour les vénérables anciens le temps était
chose a la fois spirituelle et humaine. Il échappait pour une part
a leur contrdle et était ordonné par la méme force qui avait créé
le monde. Lorsqu’ils voulaient discerner le début d’une saison,
évaluer I'age d’un jour ou mesurer la longueur des années, ils
se tournaient vers la nature. Le soleil est-il levé ? Si C’est le cas,
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alors ce doit étre le jour. La lune est-elle pleine ? Si oui, alors
nous devons revétir nos plus beaux habits, vider nos granges et
nous préparer a célébrer 'année nouvelle ! Si nous entendons des
coups de tonnerre, cela veut dire que la saison séche doit étre
achevée et qu’advient la saison des pluies. Mais dans leur sagesse
les anciens n’en étaient pas moins convaincus que ’homme peut
controler une part du temps, le soumettre a sa volonté. Pour
eux, le temps n’est pas divin ; c’est un élément, comme lair,
dont on peut faire usage. On peut employer l'air a éteindre des
flammes, a chasser les insectes des yeux de quelqu’un en souf-
flant dessus, ou méme a produire de la musique avec une flate.
De méme, le temps peut étre assujetti a la volonté de ’homme,
quand par exemple un groupe d’anciens déclare : « Nous, les
anciens d’Amaokpu, allons nous réunir au crépuscule. » Cette
heure est élastique. Il peut s’agir du début du crépuscule, de son
milieu ou de sa fin. Mais cela méme n’a guére d’importance. Ce
qui compte, c’est qu’ils savent combien de personnes viendront
a la réunion. Ceux qui arrivent les premiers attendent, discutent,
rien ne se passe jusqu’a ce que tout le monde soit la, et alors
seulement débute le conseil.

C’est donc conformément a 'heure fixée par I'horloge que la
femme arriva avant lui. Elle était encore plus spectaculaire, avec
son rouge a lévres cramoisi qui lui rappela Miss | et sa robe a
imprimé léopard.

Lorsqu’il se fut assis, en rajustant sa casquette pour s’assurer
qu’elle dissimulait totalement son créne, elle dit :

- Hé, Nonso, je veux vous poser une question : Comment
vous étes-vous retrouvé sur ce pont pile 8 ce moment-la ? - il
allait répondre quand elle tendit la main, les yeux clos. Je veux
vraiment le savoir. Comment se fait-il que vous étiez la ?

Il leva la téte vers le plafond pour éviter son regard.
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- Je ne sais pas, mama, dit-il - il choisissait ses mots avec
soin, car il était rare qu’il doive s’exprimer dans la langue du
Blanc. Quelque chose m’y a poussé. Je revenais d’ Enugu, et puis
je vous ai vue. Je me suis dit : Faut que je m’arréte.

Il jeta un coup d’ceil par la vitre, s’attarda sur un enfant qui
poussait un pneu de moto avec un béton, suivi d’autres enfants.

- Vous m’avez sauvé la vie ce jour-la. Jamais vous...

La sonnerie de son téléphone I'interrompit. Elle le sortit de son
sac, enveloppé dans un mouchoir, et en voyant I'écran elle dit :

— Oh! Jétais censée aller quelque part avec mes parents.
J’avais oublié. Je suis vraiment désolée, mais il faut que je parte.

- OK, OK...

- Ou se trouve votre poulailler ? J’aimerais bien le voir. Dans
quelle rue ?

- Clest au 12 de la rue Amauzunku, pres de Niger Road.

- OK, donnez-moi votre numéro - il se pencha vers elle et le
lui dicta. Je viendrai vous voir un de ces jours. Je vous appelle
plus tard pour qu’on reprenne rendez-vous.

Comme je voyais commencer a germer chez mon hote cette
graine merveilleuse qui enfonce ses vigoureuses racines dans I'ame
d’'un homme et éleve des branches chargées de fruits — ce fruit de
laffection qui devient amour - je sortis de lui pour suivre cette
femme. Je voulais savoir ce quelle allait faire, si elle allait demeurer,
et non disparaitre comme la précédente. Je 'accompagnai dans sa
voiture, et je vis sur son visage une expression de joie. Je l'entendis
dire « Chinonso, dréle de type », et éclater de rire. Je I'observais,
curieux, lorsque d’elle émana quelque chose comme une épaisse
vapeur. Et en un clin d’'ceil apparut devant moi un esprit dont le
visage et l'apparence étaient exactement les siens, hormis la radiance
de son corps, couverts de symboles uli, et ses extrémités, ornées de
perles et de bracelets de cauris. C’était sa chi. Et méme si on m’avait
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dit bien des fois, aux cavernes des esprits, que les esprits protecteurs
des femmes humaines possédaient une sensibilité plus puissante, je
fus stupéfait qu’elle ait pu me voir du fond du corps de son hotesse.

- Fils des esprits, que veux-tu de mon hotesse ? demanda-
t-elle d’'une voix aussi flitée que celle des vierges qui séjournent
sur le chemin de I’Alandiichie.

- Fille d’Ala, je viens en paix, je ne viens semer nul trouble.

O Chukwu, je vis alors que cette chi, vétue de cette peau de
bronze lumineuse dont tu drapes les esprits protecteurs des filles
de ’humanité, me dévisageait de ses yeux couleur du feu pur.
Elle prenait la parole lorsque son hotesse klaxonna et pila en
criant : « Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu fous, chef ? Tu sais pas
conduire ? » La voiture qui lui avait fait une queue de poisson
tourna dans une autre rue et elle reprit sa route en soupirant
bruyamment. La sachant en sécurité, sa chi se retourna vers moi
et me parla dans la langue ésotérique du Benmuo :

— Mon hotesse a érigé une figurine dans le sanctuaire de
son ceeur. Ses intentions sont aussi pures que les eaux des sept
fleuves d’Osimiri, et son désir aussi authentique que le sel des
eaux d’Tyi-ocha.

- Je te crois, 6 Nwayibuife, esprit protecteur de I'aurore, fille
d’Ogwugwu, et d’Ala, et de Komosu. Je voulais simplement
m’assurer qu’elle le désirait aussi. Je vais rapporter ton message
a mon hote pour le rassurer. Puisse leur union leur apporter la
plénitude dans ce cycle de vie et dans les septiéme et huitieme
cycles - Uwa ha asaa, uwa ha asato !

— Iseeh ! répondit-elle — et sans perdre un instant elle réintégra
son corps.

O Oseburuwa, je fus ravi de cet entretien. Rasséréné par cette
confidence, je regagnai mon hote et lui insufflai I'ildée que cette
femme I'aimait.
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O Akwaakwuru, malgré mes suggestions, il demeurait inquiet.
Je ne pouvais pas lui dire ce que j’avais fait. Un chi ne peut com-
muniquer directement avec son hote. Quand bien méme il le ferait,
I’humain ne le comprendrait pas. Nous ne pouvons que lui faire
miroiter des pensées ; s’il les trouve raisonnables, il peut y croire.
Impuissant, je le voyais donc en proie a une agitation croissante,
dans la crainte que, comme Motu, elle ne disparaisse de sa vie. Des
jours durant il préta une attention inhabituelle a son téléphone,
guettant son appel. Et puis, le quatrieme jour, alors qu’il dormait
sur le canapé du salon, il entendit un véhicule entrer dans sa cour.
Le crépuscule s’achevait, et les ombres écloses au zénith du jour
étaient déja bien vieilles. En regardant par la fenétre, il vit s’arréter
la voiture de Ndali. Il s’écria : « Oh Chukwu ! » II avait déjeuné
avant sa sieste, et laissé sur un tabouret, a coté de lui, un saladier
en plastique rempli d’eau ou flottaient un sachet d’arachides vide
et un berlingot de lait en poudre Cowbell. Il balanga le saladier
dans I'évier. Puis il courut dans sa chambre enfiler le pantalon posé
sur son lit. I jeta un bref regard au miroir mural, et rendit graces
a Sunday d’avoir enfin terminé sa coupe de cheveux deux jours
plus tot. Il regagna fébrilement le salon et remarqua soudain la
boite bleue de sucre en morceaux entrouverte sur la table, a coté
d’une tache ovoide. Et puis, au pied de la table, le sac en plastique
contenant du fil, des aiguilles et un sachet de clous. Ndali toquait
déja lorsqu’il les remisa. Il s’accorda une inspection rapide de
la maison pour voir s’il pouvait arranger autre chose puis, faute
d’imperfection facile a résoudre, il courut a la porte, la main pla-
quée sur sa poitrine pour calmer son coeur palpitant. I ouvrit.

- Comment vous avez fait pour me trouver ? demanda-t-il
tandis qu’elle entrait.

- Ben quoi, mister, tu n’habites pas sur la Lune !
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- Non, mais quand méme, mama ! La maison est cachée, et
on ne voit pas bien les numéros.

Elle secoua la téte avec un doux sourire. Puis elle prononga son
nom, lentement, avec un accent trainant, détachant les syllabes
comme un enfant qui apprend a parler. No-n-so.

- Tu ne m’invites pas a m’asseoir ?

Il regarda autour de lui et hocha la téte. Elle s’assit sur le grand
sofa pres de la fenétre tandis qu’il restait a la porte, pétrifié. Puis,
presque aussitot, elle se releva et se mit a arpenter le salon. Il
craignit qu’elle ne remarque 'odeur qui y flottait. Il avait les yeux
rivés sur son nez, de peur qu’elle ne le fronce ou n’y plaque la
main. Puis il remarqua, plus affolé encore, qu’il y avait au mur
une tache nettement visible. Qui pouvait bien étre de la crotte
de poule. II alla se planter devant, arborant un sourire qui dis-
simulait son malaise.

— Tu vis seul, Nonso.

— Oui, je vis ici tout seul. Il n’y a que moi. Ma sceur ne vient
pas, il n’y a que mon oncle qui vient quelquefois, répondit-il
d’un soulffle.

Son hochement de téte n’avait rien d’attentif, car déja elle
entrait dans la cuisine. Il se sentit fléchir en pensant a I'état
de la piece. Aux quatre coins du plafond, il y avait des toiles
d’araignées noircies de suie qui donnaient I'impression que des
bétes y nichaient. L’évier débordait de vaisselle sale, et sur la
pile était posée une éponge taillée dans un sac tressé avec, pris
dans la maille, un bout de savon vert tout rabougri. Il avait plus
honte encore d’un détail dont pourtant il n’était pas directement
responsable : le robinet. Devenu inutilisable, son col avait été
remplacé par un simple morceau de sac en plastique noir. La
cuisiniére a pétrole, posée sur un socle de bois noirci, était tout
aussi sale. On y voyait encore la peau carbonisée du poulet qu’il
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avait fait rotir ; la surface était couverte de grains de riz et de ce
qui ressemblait a une peau de tomate desséchée. Pire encore, dans
le coin, derriére la porte de la cour, la poubelle pleine d’ordures
macérées dégageait une odeur putride.

Q) Egbunu, il serait mort de honte si elle s’était attardée dans la
cuisine un instant de plus, apres avoir allumé la lumiére et affolé
le cortege de mouches qui entourait la pile d’assiettes sales. I fut
soulagé de voir s’entrouvrir la porte moustiquaire et d’entendre
ses gonds grincer.

- Tu en as, des poules !

Il la rejoignit. Elle avait un pied sur le seuil, 'autre dans la
cour. Elle recula vers la cuisine, vers lui.

- Tu en as, des poules, répéta-t-elle, comme étonnée.

— Ben oui. Je suis éleveur de volailles.

- Waouh'!

Elle sortit dans la cour et regarda les enclos les yeux écarquillés.
Puis, sans dire un mot, elle regagna le salon et s’installa sur le
sofa, son sac posé a coté d’elle. Il la suivit et lorsqu’elle s’assit en
écartant brievement les jambes il apercut sa culotte. Il la rejoi-
gnit avec appréhension, a cause de tout ce qu’elle venait de voir.
Elle resta un moment silencieuse, se contentant de le regarder
d’une maniére qui le mettait si mal a laise qu’il était tenté de
lui demander si elle le méprisait a cause de Iétat de la maison ;
les mots lui chargeaient la bouche comme un boulet dans un
canon, n’attendant que le moment de faire feu. Pour 'empécher
de regarder autour d’elle, il tenta d’engager la conversation :

- Qu’est-ce qui vous était arrivé ce soir-la ?

— Jétais sur le point de mourir - elle baissa les yeux au sol.

Ces paroles adoucirent la honte qu’il éprouvait.

- Pourquoi ?
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Sans hésitation, elle lui expliqua que ce matin-la au réveil elle
avait découvert le monde qu’elle avait si soigneusement bati
réduit en miettes. Depuis deux jours, elle était accablée par un
e-mail de son fiancé lui annongant qu’il venait d’épouser une
Anglaise. Ce choc était insoutenable, expliqua-t-elle, car elle avait
donné a cet homme cing années de sa vie ; elle avait rassemblé
ses économies et méme volé de I'argent a son pere pour l'aider
a accomplir son réve : obtenir un diplome de réalisation dans
une école de cinéma de Londres. Mais cinq mois a peine apreés
son départ pour I’Angleterre, voila qu’il était marié. De sa voix
emplie d’'une douleur palpable pour mon hote, elle expliqua que
rien ne l'avait préparée a un tel choc.

- Je n’avais rien a quoi me raccrocher, rien méme a... rien.
Toute cette journée-1a, avant de tomber sur vous sur le pont,
je m’étais épuisée a essayer, essayer, essayer de le joindre, mais
rien, Nonso.

Si elle était allée au bord de la riviére, ce n’était pas parce
qu’elle avait la volonté ou la force de se tuer, mais parce que
la riviere était la seule chose a laquelle elle pensait apres avoir
relu cet e-mail pour la éniéme fois. Si Nonso n’était pas arrivé,
peut-étre aurait-elle sauté, elle n’en savait rien.

Mon hote écouta son récit d'une oreille attentive et n’intervint
qu’une fois — pour lui dire de ne pas préter attention aux poules
qui s’étaient mises a caqueter plaintivement.

- Ce qui vous est arrivé est trés douloureux, dit-il, méme s’il
n’avait pas tout compris.

Elle maitrisait la langue du Blanc, allant jusqu’a employer des
mots qu’il ne saisissait pas. C'est ainsi que son esprit avait plané
au-dessus du mot « circonstances » comme un milan survole
une poule et ses poussins sans se décider a attaquer. Mais moi je
comprenais tout ce qu’elle disait, car chaque cycle d’existence d’'un
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chi constitue une éducation qui lui fait acquérir I'esprit et la sagesse
de ses hotes, qui font ensuite partie intégrante de lui. C’est ainsi
qu'un chi peut assimiler toutes les subtilités de I'art de la chasse
parce que jadis, il y a des siécles, il a habité le corps d'un chasseur.
Dans mon précédent cycle, javais guidé un homme extraordi-
nairement doué qui lisait des livres et écrivait des histoires : il
s'agissait d’Ezike Nkeoye, le frere ainé de la mére de mon héte
actuel. Au méme 4ge, il avait déja assimilé presque chaque mot
de la langue du Blanc. Et c’est par lui que jai appris une bonne
part de ce que je connais aujourd’hui. En cet instant méme, alors
que je témoigne en faveur de mon hote actuel, je porte les mots
d’Ezike autant que les miens et je vois par ses yeux comme par les
miens, et parfois les deux se confondent en un tout indissociable.

- Clest trés douloureux. Et je dis ¢a parce que moi aussi j'ai
trop souffert. J’ai ni pere ni meére. Pas de famille, en fait.

- Oh, comme Cest triste, dit-elle en plaquant une main sur sa
bouche grande ouverte. Je suis désolée. Vraiment désolée.

- Non, non, ¢a va maintenant, ¢a va, répondit-il, méme si la
voix de sa conscience le harcelait pour avoir passé sous silence
sa sceur Nkiru.

Il regarda Ndali appuyer son poids sur sa cuisse et se pencher
vers la table basse qui les séparait. Elle avait les yeux fermés ; il
crut qu'elle sombrait dans la commisération, et craignit qu’elle
ne se mette a pleurer sur lui.

- Ca va bien, mama, vraiment, dit-il d’'un ton plus ferme
encore. J’ai une sceur, mais elle vit a Lagos.

— Oh, une sceur ainée ou cadette ?

- Cadette.

- Bon. Si je suis venue, C’est pour te remercier — un sourire décapa
son visage désormais couvert de larmes tandis qu’elle ramassait son
sac. Je suis convaincue que c’est Dieu qui vous a envoyé vers moi.
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— OK, mama.
- Cest quoi ce « mama » ¢ Pourquoi tu dis ¢a sans arrét ?
Elle rit et il prit conscience que lui-méme était pris d’un rire
bestial, qu’il s’était efforcé de contenir pour ne pas se ridiculiser.
— Vraiment, c’est bizarre, hein.
- Je n’ai plus de maman. Alors chaque fois que je rencontre
une femme gentille, cC’est ma mama.
O, je suis désolée, mon ami !
Jarrive — il s’esquiva aux toilettes.
A son retour, elle reprit :
Est-ce que je t’ai dit que j’adore ton rire ?
Il la dévisagea.
— Clest vrai. Je suis sérieuse. Tu es une belle personne.
Il hocha la téte fébrilement tandis qu’elle se levait pour partir,
et il laissa son cceur s’envoler face a l'issue si inattendue d’'un

désastre annoncé.

- Je ne vous ai méme pas offert a boire.

— Oh, non, ¢a ne fait rien. Une autre fois. J’ai des examens
a passer.

Il lui tendit la main ; elle la prit dans la sienne, le visage trans-
figuré d’'un grand sourire.

- Merci.

Esprits protecteurs de 'humanité, avons-nous vraiment réfléchi
aux puissances que déploie la passion chez ’humain ? Avons-
nous examiné pourquoi un homme peut traverser un champ
de flammes pour atteindre la femme qu’il aime ? Avons-nous
réfléchi a I'effet du sexe sur le corps des amants ? A la symétrie de
son pouvoir ? Avons-nous étudié ce que la poésie éveille en leur
ame, et la marque des mots doux sur un ceeur attendri ? Avons-
nous contemplé la physionomie de 'amour, analysé pourquoi
certaines relations sont mort-nées, d’autres naissent handicapées
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et atrophiées, tandis que certaines parviennent a I'dge adulte et
durent toute la vie des amants ?

Jai beaucoup réfléchi a ces choses et je sais que quand un
homme aime une femme il en est transformé. Méme si elle se
donne a lui de son plein gré, une fois qu’il 'épouse elle devient
sienne. La femme devient la propriété de 'homme, et 'homme
celle de la femme. L’homme I'appelle Nwuyem, et elle I'appelle
Dim. Les gens désignent cette femme comme sa femme, et
’'homme comme son mari. O Egbunu, quel grand mysteére !
Car bien des fois j’ai vu des humains quittés par I'étre humain
tenter de le récupérer comme on tente de récupérer un bien
volé. N’était-ce pas le cas d’Emejuiwe qui, il y a cent trente ans,
a tué ’homme qui lui avait pris sa femme ? O Chukwu, lorsque
tu as rendu ton jugement apres que jeus témoigné en sa faveur
ici méme dans le Beigwe comme je le fais aujourd’hui, c’était
triste mais juste. Et a présent, un siécle plus tard et davantage,
quand je vis le coeur de mon hote actuel s’embraser d'un feu
semblable, je pris peur car je connaissais la puissance de ce feu,
une puissance telle qu’a terme rien ne pourrait plus I'éteindre.
Tandis qu’il la raccompagnait a sa voiture, je craignis qu’il ne
soit poussé dans une direction dont je serais impuissant a le
détourner. Je craignis que 'amour, une fois pleinement épanoui
dans son cceur, ne I'aveugle et ne le rende sourd a mes conseils.
Et je voyais déja 'amour commencer a le posséder.

O Obasidinelu, quelle substance une femme apporte dans
la vie d'un homme ! Selon la doctrine de la religion nouvelle
qu'ont embrassée les enfants des anciens, on dit que la femme
et ’homme ne font plus qu'une seule chair. Quelle grande
vérité, 6 Egbunu ! Mais déja a 'époque des sages anciens, les
meres glorieuses étaient indispensables. Si elles ne créaient pas

70



PREMIERE PARTIE

les lois qui régissaient la société, elles en étaient comme le chi.
Elles restauraient I'ordre et I'équilibre lorsqu’ils étaient rompus.
Si un membre d’un village commettait un crime spirituel et
offensait Ala, et si la déesse miséricordieuse — dans la légitime
indignation - déversait sa colére sous la forme de maladies, de
sécheresses ou de morts brutales, c’étaient les meéres qui allaient
consulter un dibia au nom de la communauté. Car Ala entend
leurs voix par-dessus toutes les autres. Et méme en cas de guerre
- comme j’en fus témoin il y a cent soixante-douze ans, lorsque
Uzuakoli combattit Nkpa et que dix-sept hommes décapités
gisaient dans les foréts — c’étaient les meéres des deux camps qui
intervenaient pour restaurer la paix et apaiser Ala. Voila pour-
quoi on les appelle odoziobodo. Et si un groupe de femmes peut
rétablir I'équilibre d'une communauté au bord de la catastrophe,
combien davantage encore une femme peut-elle apporter a la vie
d’'un homme ! Selon I'expression des grands anciens, I'amour
change la température de la vie. Un homme dont la vie était
froide se réchauffe, et cette chaleur, dans son intensité, trans-
figure la personne. Elle fait croitre les choses infimes et briller
les reflets du tissu de sa vie. Ce que ’homme faisait chaque jour,
il le fait plus joyeusement. Et presque tout son entourage finit
par le savoir transformé. Nul besoin d’en parler & quiconque.
Car le visage, le plus nu de tous les attributs humains, arbore
une nuance bientdt reconnaissable. Si un homme travaille en
équipe, 'un de ses collégues va le prendre a part pour lui dire
« Tu as lair heureux » ou bien « Qu’est-ce qui t’arrive ? ». Plus
fort est le sentiment, plus flagrant il sera aux yeux d’autrui ; or
le sentiment de mon hoéte pour Ndali était tempéré par sa peur
d’étre indigne d’elle. Il décida que, si elle lui cédait, il lui offrirait
la plénitude de son cceur.
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Faute de collégues, les volailles furent témoins de sa méta-
morphose. Une fois la femme repartie, il les nourrit, extatique.
Il repéra le coq malade a la queue tordue, 'emmena au bout du
terrain, devant la maison, hors de vue des autres, et Pabattit. 1l
laissa le sang s’écouler dans un trou au sol, puis le mit dans une
bassine qu’il rangea au réfrigérateur. Apres s’étre lavé les mains
dans la salle de bains, il balaya les vastes enclos divisés en deux
par des palissades. Il pourchassa un lézard a téte verte, honni des
volailles, qui se réfugia dans un trou du plafond. Il prit I'échelle et
obstrua le trou en y fourrant un chiffon taché d’huile de palme.
Lorsqu’il eut terminé, il découvrit que les poules avaient renversé
leur bassine d’eau qui gisait contre le mur de chaume, n’abritant
plus qu’une flaque de la taille d'un ceil. Au cceur de la flaque, un
morceau de sédiment le fixait comme une pupille. En s’avangant,
il trébucha sur quelque chose : la tige d’'une plume, qui percait
la terre boueuse a la verticale. Il tomba contre 'autre bassine,
qui bondit dans les airs et répandit son contenu — une masse de
terre, de plumes et de poussiere — sur son visage.

O Chukwu, si les poules étaient humaines, elles auraient ri de
voir sa téte : un amas de poussiere et de boue qui lui couvrait
le front et le nez. Et si je n’en avais pas été moi-méme témoin,
je mettrais en doute ce que je vis chez mon hote ce jour-la. Car
malgré la douleur qui lui faisait se tater le front et examiner ses
doigts pour voir s’il saignait, il était heureux. Il se releva rieur, se
moquant de lui-méme, et repensa a Ndali, assise sur le sofa, lui
disant qu’il était une belle personne. Il examina I'endroit de sa
chute : un creux dans le sol, dont la terre recouvrait désormais
ses chaussures comme une crofite. A I'autre bout de I'enclos se
tenait une poule qu’il avait failli écraser. Elle avait bondi fréné-
tiquement hors de sa portée, dans un battement d’ailes et un
nuage de poussiere et de plumes. Cétait I'une des deux poules
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qui pondaient des ceufs gris. Elle caquetait, furieuse, et d’autres
lui faisaient écho. Il quitta le poulailler pour aller se nettoyer ;
mais tout ce temps, et plus tard quand il fut couché, Ndali han-
tait son esprit.

Des qu’il sendormit, comme souvent quand il entre dans cet
état d’'inconscience, je me défis des barrieres de son corps. Méme
sans en sortir, je parviens souvent a percevoir ce qui m’est caché
lorsqu’il est éveillé. Comme tu le sais puisque tu nous as créés,
nous sommes des créatures qui ignorent le sommeil. Nous exis-
tons comme des ombres qui parlent le langage des vivants. Et
méme durant le sommeil de nos hotes, nous demeurons éveillés.
Nous veillons sur eux contre les forces qui s’animent dans la nuit.
Lorsque dorment les hommes, le monde de I'éther déborde de
bruit, d’agitation, de la susurration des morts. Agwus, fantomes,
akaliogolis, esprits et ndiichies de passage sur la terre surgissent
des yeux aveugles de la nuit et arpentent la terre avec la liberté des
fourmis, oublieux des limites humaines, indifférents aux murs
et aux clotures. Deux esprits en querelle peuvent tres bien, en se
bagarrant, basculer dans une maison et atterrir sur la téte d'une
famille sans méme y prendre garde. Parfois, ils se contentent
de pénétrer dans les demeures des humains pour les observer.

Cette nuit-la, comme presque toutes, s’emplit du tumulte des
esprits et du tambour de cuivre du monde sublunaire, une multi-
tude de voix émettaient des plaintes, des cris, des mots, des pleurs,
des bruits. Le monde, le Benmuo et son corridor ’Ezinmuo en
étajent saturés. Du lointain fusait la mélodie hypnotique d’une
flate, qui palpitait comme un étre animé. Les choses resterent
ainsi jusqu’a ce que, vers minuit, quelque chose traverse le mur a
une vitesse surnaturelle. Aussitot la chose s’enroula en une spirale
lumineuse et grisatre qui défiait la vue. Elle parut d’abord s’éle-
ver vers le plafond, puis, lentement, se diffusa et s’étira comme
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un serpent d’'ombres. Alors elle se métamorphosa en un agwu
des plus effrayants, avec une téte de cafard et un corps humain
potelé. Je me précipitai et lui ordonnai de partir. Mais la chose
me dévisagea d’un regard empli de haine, puis contempla le corps
inconscient de mon hote. Elle avait une bouche gluante, aux
levres collées comme par quelque sécrétion poisseuse et puru-
lente. Elle désignait mon hote, et je réitérai mon ordre. Mais
comme elle n’esquissait pas le moindre mouvement, je me pris a
craindre que cette créature maléfique ne lui fasse du mal. Je me
langai dans une incantation, et & invoquer ton intervention je
puisai de la force. La créature s’en trouva désarmée. Elle recula,
poussa un grognement et disparut.

Javais rencontré de tels esprits au cours de mes nombreux
cycles terrestres ; je me souviens particulierement d’un esprit qui
se matérialisa si brusquement que jen sursautai ; ¢’était durant
la guerre et j’habitais alors le corps d’Ejinkeonye, qui cette nuit-la
dormait dans une maison en ruine d’'Umuahia. L’esprit n’avait
pas de téte. Il agitait les bras, tapait des pieds, et désignait le
moignon de son cou coupé. O Egbunu, méme les akaliogolis,
ces créatures aux formes effrayantes, n’avaient pu inspirer une
telle terreur a un esprit vivant comme moi. Alors, par quelque
pouvoir de transmutation, la téte de la créature apparut flottant
dans les airs, regardant de toutes parts. La créature tentait de la
saisir de ses mains fébriles, mais la téte ne cessait de 'esquiver ;
elle finit par disparaitre comme elle était apparue, et esprit la
suivit. Le lendemain je découvrirais, par les yeux de mon hote,
que cet homme était un soldat ennemi décapité alors qu’il violait
une femme enceinte, et qu’il était devenu un akaliogoli. Mon
hote, Ejinkeonye, assista a la crémation du corps de cet homme,
sans savoir ce qui s’était produit dans la nuit.
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Cette fois, je bondis pour tenter de rattraper 'esprit et com-
prendre pourquoi il avait visé mon hote, mais je ne pus discerner
dans quelle direction il était parti. Je ne trouvai nulle trace de
lui sur les plaines de la nuit, nulle empreinte sur la piste de Iair,
nul indice dans le labyrinthe noir qui s’étend sous la terre. La
nuit était peuplée d’étoiles scintillantes, et une multitude d’es-
prits s’affairaient aux environs de la ferme de mon hote. Il n’y
avait pas d’humains dans les parages, et le seul signe de présence
humaine était le bruit des voitures qui filaient sur la route a
distance inconnue. Je fus tenté de m’aventurer au-dehors, mais
je soupgonnais cet agwu d’étre un esprit vagabond en quéte de
vaisseau humain a occuper, et il risquait de revenir prendre pos-
session de mon hote. Je regagnai donc la ferme aussi vite que
je pus, en me projetant a travers la cloture puis le mur de la
maison, jusque dans la chambre ot mon hote était plongé dans
un profond sommeil.

O Akwaakwuru, il s’éveilla le lendemain au vacarme de sa
basse-cour. L’'un des coqs chantait sans fin, et ne laissait refluer
sa voix que pour mieux reprendre sur une note encore plus
aigué. Il repoussa le chéle dont il s’était couvert et passait la
porte quand il se rendit compte qu’il était nu. Il enfila un short
et un tee-shirt froissé et sortit. Il vida un sac de bouillie dans
un saladier qu’il posa au centre de la cour sur un vieux journal.
Des qu’il déverrouilla une cage, les volailles se ruerent vers lui
et, en un clin d’ceil, le saladier disparut sous un chaos grouillant
de bétes a plumes.

Il recula, traquant chez les volailles tout signe inhabituel. Il
observa notamment une poule dont l'aile s’était accrochée a un
clou dépassant d’une cage. Elle avait tenté de se dégager si vio-
lemment qu’elle avait failli s’arracher laile. Il 'avait recousue
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la semaine précédente, et a présent la poule se mélait a la ruée
vers la bouillie d’un pas précautionneus, le fil rouge de la suture
encore visible sous son aile. Il la prit par les pattes et examina
ses ailes, en suivant des doigts les veines. Il allait la lacher quand
le téléphone sonna. Il se précipita dans la maison, mais le temps
qu’il parvienne au salon, la sonnerie avait cessé. Il vit que Ndali
venait de lui laisser un SMS. Il hésita a le lire, comme s’il crai-
gnait que ce qu’il verrait écrit noir sur blanc demeure a jamais
ineffacable. Il reposa le téléphone sur la grande table, plaqua
une main sur son front, gringa des dents. Je compris que sa
blessure a la téte de la veille lui donnait de la fievre. Il prit une
tablette de paracétamol posée sur le frigo pour en extraire I'un
des deux derniers comprimés. Il le déposa sur sa langue, passa
dans la cuisine et prit une grande lampée d’eau dans une cruche
en plastique pour I'avaler.

Alors il saisit le téléphone et lut : Nonso, je peux venir te voir ce
soir ? O Chukwu, il sourit, brandit le poing et s’écria : « Oui ! »
Il glissa le téléphone dans sa poche et regagnait la cour quand
il s’apercut qu’il lui avait répondu de vive voix, comme si elle
était la. Il s’arréta a la porte moustiquaire pour taper « Oui »
sur son téléphone.

Transporté par la perspective de revoir Ndali, il ramassa des
ceufs qu’il disposa dans un casier en plastique. Puis il revint a la
poule blessée et effrayée. Elle clignait des yeux, ouvrait et fermait
le bec tandis qu’il lui frottait la téte et examinait ses ailes pour
voir si elle était en état de voler. Il nettoya le plat de bouillie et
le regarnit. Un cure-dents cassé en dépassait. Il le ramassa et
le jeta derriere lui. A la réflexion, de crainte qu'une volaille ne
le déniche et ne I'avale, il le chercha au sol. Il finit par le trou-
ver pres de la cage des poussins, sur le rebord humide du socle
de bois. Il le ramassa et le langa par-dessus la cloture, dans la
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décharge a 'extérieur de I'enceinte. Alors il disposa la bouillie
au fond d’une cage.

Lorsqu’il eut fini de nourrir sa basse-cour, il avait les mains
noircies de poussiére et d’'une crasse noire qui s’insinuait sous
ses ongles ; la peau de son pouce droit était creusée de stries et
semblait hérissée de piquants. L'un des ceufs qu’il avait ramassés
était couvert d’une crotte rigide d’excréments, qu’il avait tenté
de gratter avec les doigts et qui s’était nichée sous ses ongles. En
se lavant les mains dans la salle de bains, il se dit qu’il faisait
vraiment un métier bizarre, qui devait paraitre bien modeste
a qui le découvrait. Il craignait que Ndali n’apprécie jamais ce
travail, voire le méprise si elle en saisissait la vraie nature.

O Chukwu, comme je I'ai dit, ce genre de rumination engen-
drée par la crainte est fréquent chez les humains soudain génés
par la présence de personnes qu’ils tiennent en haute estime. Ils
se jugent en se fondant sur la perception supposée des autres.
Dans ces situations, il n’y a pas de limite aux pensées défaitistes
qui peuvent naitre dans un esprit, et qui, si infondées soient-
elles, peuvent finir par dévorer la personne. Mais mon hote ne
s’y appesantit pas. Car il y avait urgence a se préparer pour la
venue de Ndali. Il balaya la maison et le balcon. Puis il épousseta
les coussins et les sofas. Il lava la cuvette des toilettes, 'aspergea
d’Izal, et nettoya les crottes de rats derriere la citerne. Il jeta aux
ordures I'un des seaux en plastique, un seau a peinture zébré de
félures. Puis il vaporisa du désodorisant dans toute la maison.
Il venait de prendre une douche et se passait de la creme sur le
corps quand, par la fenétre, il vit la voiture s’approcher de la
maison, sur le chemin flanqué de plantations.

O Ijango-ijango, mon héte sentit son corps s'illuminer d’admi-
ration a la vue de Ndali. Elle avait les cheveux coiffés d’une
facon que les méres glorieuses auraient jugée étrange, mais qui
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les rendait brillants et séduisants. Il contempla sa permanente
impeccable, sa montre et les bracelets a son poignet, le collier de
perles vertes qui lui rappelait sa tante maternelle Ifemia, qui vivait
a Lagos et qu’il avait depuis longtemps perdue de vue. Si déja il
se sentait indigne de Ndali & cause de son manque d’expérience
sociale (jamais il n’avait été en boite de nuit ni au théatre), cela
ne fit qu’empirer en la voyant ce soir-1a. Elle eut beau s’adresser a
lui avec une amabilité et une affection sinceres, il était submergé
par un sentiment d’indignité. Il prit donc part a la conversation
comme contraint et forcé, en ne disant que le strict nécessaire,
en n’offrant que les réponses attendues.

- Tu as toujours voulu étre éleveur de volailles ? finit par
demander Ndali, plus tard qu’il ne s’y attendait, aggravant sa
peur qu'au bout du compte elle ne se refuse a lui.

Il hocha la téte, puis la pensée lui vint que c’était peut-étre un
mensonge. Alors il dit :

- Peut-étre pas, mama. Cest mon pére qui a lancé I'idée,
pas moi.

- L’idée des volailles ?

- Oui.

Elle le regarda avec un sourire contenu.

- Mais alors comment ?...

- Clest une longue histoire, mama.

- Mon Dieu ! Eh bien moi, je veux I'entendre. Raconte-moi,
s’il te plait.

Il leva les yeux vers elle et dit :

- D’accord, mama.

O Ebubedike, il lui parla de l'oison, il évoqua le moment de
sa capture alors que lui-méme n’avait que neuf ans : une ren-
contre qui avait changé sa vie, et que je dois te narrer a présent.
Un jour, son pere I'avait amené de la ville jusqu’a son village ;
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au coucher, il lui avait dit que le lendemain matin il 'emmene-
rait dans la forét d’Ogbuti, ou vivait une certaine espece d’oies
blanches comme laine pres d’un étang dissimulé au coeur des
bois. La plupart des chasseurs évitaient cette partie de la forét
par crainte des serpents venimeux et des bétes féroces. L’étang
était autrefois un affluent du fleuve Imo. J'y suis allé bien sou-
vent. Jadis, avant que les chasseurs d’esclaves aros ne ratissent
cette région de I’Alaigbo, la riviére coulait librement. Mais un
tremblement de terre la coupa du fleuve et en fit une étendue
d’eau dormante ol se mirent a nicher les oies blanches. Et nul
habitant des neuf villages entourant la forét ne se rappelait un
temps d’avant leur présence.

Lorsque mon hote et son pere, armé de son long mousquet,
parvinrent en ces lieux, ils se tapirent derriere la souche pour-
rie d'un arbre effondré, envahie par les herbes et les champi-
gnons sauvages, a deux jets de pierre de 'étang a moitié couvert
de feuilles. A coté s’étendait une clairiére riveraine humide et
broussailleuse, jonchée d’éclats de bois. C’était 1a que picorait
un vol d’oies blanches. Comme alertés d’une présence humaine,
la plupart des oiseaux battirent des ailes et s’envolérent vers les
bois plus denses. Seuls demeurerent une mere et son petit, ainsi
qu'une grosse oie un peu plus loin. Celle-ci, apres quelques
bonds, traversa les eaux jusqu’au rocher lointain, puis disparut
dans les buissons. Mon homme regardait la mere, fasciné. Elle
avait un plumage luxuriant, des ailes dentelées qui s’effilaient vers
le bas, de grands yeux, et un bec brun a narines. Lorsqu’elle se
déplagait, elle déployait ses ailes en cascade flamboyante. L’oison
était différent : son cou était plus long et dénudé en son sommet,
comme plumé. Il titubait sur ses petites pattes dans le sillage de
sa mere, qui commengait a s’éloigner de lui. Le pére de mon
hote les visait et aurait tiré s’il n’avait pas été soudain confronté
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a une vision déconcertante. La mere, qui s’était immobilisée sur
une zone de terre molle ol s’enfongaient ses pattes, attendait a
présent, le bec grand ouvert. L'oison s’approcha en criaillant et
enfouit sa téte dans le gosier jusqu’a y engloutir son cou.

Mon hote et son pere regardérent émerveillés la téte de I'oison
fouailler le gosier de sa mere. Tandis que le petit becquetait, sa mere
luttait pour conserver son équilibre. Elle plongeait les pattes dans
la motte de boue, battait violemment des ailes, reculait a vitesse
réguliére, crispant et décrispant ses griffes. Mon hote crut un instant
que sa gorge allait se déchirer tant l'oisillon s’y repaissait goul-
ment. A travers la peau pale on apercevait le mouvement de son
petit bec. Mon hote fut presque surpris de voir 'oison se dégager
et s’éloigner en trottinant dans un battement d’ailes, plein de vie,
comme ressuscité. Sa mere tourna la téte, poussa un cri et parut
saffaisser sur ses pattes. Puis elle se redressa, drapée d’une crotte
de boue, et fila vers 'endroit ou étaient tapis mon hote et son peére.

Elle était toute proche quand le pére visa. Le coup de feu pro-
jetal'oie en arriere dans un grand fracas, et laissa dans son sillage
une explosion de plumes. La forét fut prise d'un déchainement
de bétes en fuite et d'un cheeur de battements d’ailes. Quand
les plumes retomberent, mon héte vit 'oison se précipiter vers
le corps de sa mere.

- Cay est, enfin, jai tiré une oie d’Ogbuti, dit son pére en se
relevant pour se précipiter vers le volatile mort.

Mon hote le suivit d’'un pas mesuré, sans voix. Son pere ramassa
loiseau, tout excité, et se mit a rebrousser chemin, laissant un
sillage sanglant, sans remarquer 'oison qui trottinait derriére eux
en poussant un cri suraigu : il faudrait des années a mon hote
pour comprendre que ¢’était le cri d'un oiseau qui pleure. Nonso
s’arréta et écouta son peére expliquer que depuis des années il
révait d’abattre une oie de la forét d’'Ogbuti — « ... on disait
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toujours que personne ne savait ou elles vivaient. Pas étonnant !
Bien peu de gens se risquent aussi loin dans I'Ogbuti. On ne les
voyait qu’en vol. Et tu sais, c’est tres dur d’abattre un oiseau en
vol. Pourtant la... ». Mais le pere se retourna brusquement et vit
son fils immobile, resté en arriére.

- Chinonso ?

Il leva les yeux, les levres serrées, au bord des larmes.

- Oui, chef, répondit-il dans la langue du Blanc.

- Quoi ? Qulest-ce quil ya?

Il désigna le sol entre eux. Son pere baissa les yeux et vit
oison avancer sur le sol marécageux, les yeux rivés sur les deux
humains en pleurant sa meére morte.

- Hé, tu n’as qu’a le prendre et le ramener a la maison !

Mon hoéte s’avanga vers son pére et s’arréta derriere I'oiseau.

- Tu n’as qu’a le garder ! insista son pere.

Il jeta un coup d’ceil a 'oison, puis a son pere, et quelque
chose s’illumina en lui.

- Je peux le rapporter a Umuahia ?

— Quais, fit son pere, qui se retourna vers sa destination en
tenant toujours a la main 'oie morte, désormais couverte de
pourpre. Allez, attrape-le, et on y va.

Hésitant, trainant les pieds, il plongea vers I'avant et saisit
Poison par ses maigres pattes. L’animal gémit plaintivement et
se débattit contre les tendres mains qui le tenaient. Mais mon
hote resserra sa prise et le souleva du sol. Il leva les yeux vers
son pére qui attendait, la main dégoulinante de sang.

- Désormais, il est a toi. Tu lui as sauvé la vie. Prends-le et
allons-y.

Il repartit dans la direction du village, et mon hote le suivit.

Il raconta alors a Ndali combien il aimait cet oison. Souvent
il s’envolait dans un acces de rage, puis se calmait, 'esprit allégé.
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Parfois il se précipitait vers nulle part, peut-étre pour retour-
ner vers sa forét. Et quand il voyait qu’il n’y avait pas d’issue il
tournait en rond, défait. Nonso veillait sur lui avec une atten-
tion inquiete. Il vivait dans la hantise qu’il ne lui arrive quelque
chose, ou qu'un jour il ne lui échappe. Sa hantise culminait quand
l'oison en colere fusait dans la maison d'un mur a l'autre, en
essayant de les percer pour s’enfuir. Chaque fois, apres ces efforts
furieux, il regagnait une chaise ou une table, la téte penchée,
comme prostré. Il gardait les ailes tendues en criaillant de rage
et d’'impuissance.

« Oui », dit-il en réponse a sa question : il y avait des fois ot
loison était calme. Il savait qu’il était dans la nature des créatures
terrestres, méme les plus blessées, d’étre parfois paisibles en capti-
vité. Alors 'oison dormait dans son lit, contre lui, tel un compa-
gnon humain. Quand il rentra 8 Umuahia avec lui, les enfants du
voisinage accoururent pour le voir. Au début, il le gardait jalou-
sement, n’autorisait personne a toucher sa cage de raphia. Il lui
arrivait méme de se battre avec certains de ses amis du quartier,
ses copains de foot, s’ils tentaient d’y toucher sans sa permission.
L'un d’eux, Ejike, son meilleur ami, était particulierement épris de
loiseau, plus que tous les autres. Et a la longue mon hote le laissa
souvent jouer avec lui. Et puis, un jour, Ejike lui demanda l'auto-
risation de ramener l'oison chez lui pour le montrer a sa mére en
disant : « Cinq minutes, rien que cinq minutes. » O Oseburuwa,
je surpris le regard dans les yeux de cet enfant, et je craignis d’y
avoir vu briler au plus profond la petite flamme de I'envie. Car
bien souvent j’ai vu cela chez les enfants des hommes, cette face
sombre de 'admiration qui a causé bien des meurtres et bien des
complots. J'insinuai dans I'esprit de mon hote I'idée qu’il ne devrait
pas confier ainsi son oison. Mais il ne voulut pas m’entendre. Il
le confia a son ami, convaincu qu’il ne lui arriverait rien de mal.
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Ejike emporta I'oison. Au crépuscule il n’était toujours pas
revenu, et mon hote s’'inquiéta. Il alla chez Ejike, frappa a la porte
de la maison voisine qu’il occupait avec sa mere, mais n’entendit
rien. Il 'appela a maintes reprises, sans réponse. La porte était
verrouillée de I'intérieur. Mais du dehors il entendait 'oiseau can-
caner, et le bruissement de ses ailes lorsqu’il se déplagait, malgré
la ficelle nouée autour de ses pattes. Il courut chez lui alerter son
pere. Ils retournérent ensemble chez Ejike mais, méme si cette
fois sa mere leur ouvrit, elle nia étre en possession de l'oison.

Cette femme, qui avait perdu son mari, avait un jour attiré
chez elle le pere de mon hote et ils avaient forniqué. Mais comme
il ne voulait pas remplacer son épouse aimante dont il porterait
le deuil toute sa vie, le pére refusa de poursuivre cette relation.
Ce refus avait créé une faille entre lui et cette femme. Mon hote
lignorait, mais pas moi, car durant le sommeil de Nonso, javais
entendu son pere monologuer a ce sujet. Et une nuit, javais vu
le chi de son pere — un chi insouciant qui flottait souvent dans
la maison avec une flamboyance éthérée ; il m’avait expliqué
avoir quitté le corps de son hote, sur le point de coucher avec la
voisine. Le couple était en pleine étreinte dans le jardin derriére
la maison. J’avais fini par bien connaitre cet esprit protecteur,
comme souvent lorsqu’on partage le méme toit. Observez atten-
tivement une maison a minuit, vous y verrez souvent des esprits
protecteurs — plutdt ceux des méles — discuter ou simplement
circuler. Souvent ils tissent des liens au cours du cycle de vie de
leurs hotes. Cest ainsi que j’ai fini par en connaitre bon nombre,
maéles et femelles.

Et donc ce jour-1a, peut-étre encore blessée, la femme ferma
la porte au nez de mon hote et de son pere.

Mon hote ne pouvait plus rien faire contre Ejike et sa mere.
Il resta hébété des jours entiers ; parfois il sombrait dans une
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fureur incontrolable et se précipitait vers la maison voisine, mais
son peére le rappelait en le menagant d’une raclée s’il s’obstinait.
A chaque instant il tendait I'oreille pour entendre son oison ; il
refusait de manger, dormait a peine. Il était pénible pour moi
de le voir souffrir. Mais il n’est rien que puisse faire un chi pour
aider un humain en pareille circonstance, car nous avons des
limites. Les grands anciens, dans leur sagesse, disaient Onye ka
nmadu ka chi ya, et ils avaient raison. Un étre plus puissant qu'un
autre est aussi plus puissant que son chi. Et un chi ne peut pas
faire grand-chose pour un humain dont I’élan est brisé.

¢) Egbunu, Ndali fut émue par ce tournant de I'histoire. Elle
ne cessait d’ailleurs d’intervenir, de réagir, de poser des ques-
tions (« Il a vraiment dit ¢a ? » ; « Et qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ? » ; « Et alors tu I'as vu ? »), mais j’ai choisi de ne pas en
faire part pour concentrer mon récit sur cette créature a laquelle
jadis mon héte avait donné son ccoeur. Cependant, a la lumieére
de ce qui s’est produit depuis et du motif qui me fait compa-
raitre devant toi pour témoigner en faveur de mon hote, je dois
mentionner la remarque que fit Ndali a ce stade de 'histoire ol
le désir de mon hote de recouvrer ce qui lui appartenait I'avait
mené au bord de la folie. En secouant la téte d’un air las, elle
dit : « Ce doit étre tellement triste... Un oiseau qui est a toi,
pour qui tu as souffert, et qu'on t'enléve comme ¢a. Ca doit
étre tellement douloureux. » Il se contenta de hocher la téte et
poursuivit. Il lui raconta qu’au cinquieme jour il était désespéré.
Il grimpa a I'arbre du jardin, d’ou il avait vue sur I'enceinte des
voisins. Il vit Ejike assis sur un tabouret derriére la maison, en
train de caresser I'oison. Au début, I'animal paraissait mort, et
puis mon hote vit ses ailes s’agiter quand il tenta d’échapper a son
ravisseur, qui aussitot appuya le pied sur la laisse rouge attachée
a sa patte. L’oison se débattit, leva la patte obstinément en battant
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furieusement des ailes, mais la ficelle le maintenait captif. C’est en
voyant cela qu’une idée cruelle germa dans I'esprit de mon hote.

O Chukwu, dés que je percus le dessein de son cceur je m’y
opposai. Je lui fis miroiter les ravages et la douleur qu’il s’inflige-
rait en 'accomplissant. Il y réfléchit un moment, imagina méme
l'oiseau saignant de la blessure a la téte causée par le caillou, et il
en fut effrayé, mais il chassa cette pensée. Or, comme tu le sais,
un chi ne peut ni s’opposer ni s'imposer a la volonté de son hote.
Voila pourquoi les anciens disent que, si un homme se tait, son
chi aussi se tait. Telle est la loi universelle des esprits protecteurs :
un homme doit vouloir que son chi intervienne. J’en étais donc
réduit a le regarder, impuissant, commettre un acte qui ne lui
apporterait que détresse. Il revint avec sa fronde, s’installa sur
une branche fourchue et se dissimula dans les feuillages. De 13,
il voyait l'oiseau attaché au pied du tabouret ou Ejike venait de
s’asseoir avant de retourner dans la maison.

A ce point de son récit, mon hote comprit qu’il allait révéler
a Ndali toute la violence dont il était capable; il s'interrompit
donc pour lui mentir, en disant qu’il avait cessé d’aimer I'oison
puisqu’il n’était plus a lui. Il prétendit que I'oison s’était attaché
a Ejike et qu’il n’avait pensé a le tuer que pour se venger de son
nouveau maitre. Quand elle hocha la téte en disant : « Je com-
prends. Continue », il décrivit comment il avait atteint I'oiseau de
plein fouet, du premier coup. Le caillou lui heurta la patte et le fit
tomber, dans un cri de douleur. Mon hote dégringola de l'arbre,
le cceur battant comme un tambour. Il courut dans sa chambre ;
bientot, Ejike arriva avec I'oiseau blessé, fébrile et en pleurs, disant
qu’il allait mourir si on ne le soignait pas. De fait, quelques jours
plus tard, un matin, alors qu’il avait récupéré l'oiseau, il le trouva
gisant sur le dos au milieu de sa chambre, ses petites ailes repliées
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et crispées contre son corps, la téte affaissée. Les pattes étaient
raides et sans vie, les griffes déja repliées par la rigidité cadavérique.

O Gaganaogwu, mon hote fut bouleversé par la mort de 'oiseau.
Il expliqua a Ndali qu’il en portait le deuil, et qu’il s’infligeait tant
de pénitences que son peére fut contraint de le punir. Mais ce fut
en vain. L’école se mit a multiplier les plaintes, les avertissements
pour inattention et absentéisme. Sa révolte était telle qu’il faisait
en sorte de s’attirer des chatiments, qu’il accueillait - notamment
les chatiments corporels — avec une indifférence masochiste qui
inquiétait ses professeurs. Ils en firent part a son pere, qui a ce
stade s’était lassé de le punir, tant ce gar¢on potelé avait maigri.
Un jour, dans une tentative désespérée pour sauver son fils, son
pere 'emmena voir un élevage de volailles a la sortie de la ville.
Mon hote décrivit en détail cette grande exploitation : les cen-
taines d’oiseaux sous ses yeux, des oiseaux domestiques de toute
espece. Clest la, dans le caquétement de cent voix et I'odeur de
mille plumes, que son coeur se ranima enfin et revint a la vie.
Ils rentrerent avec une cage pleine de poulets et deux dindons,
et C’est ainsi que naquit sa basse-cour.

O Ebubedike, lorsqu’il eut relaté Ihistoire, ils restérent silen-
cieux quelque temps. Mentalement, il repassait ses propos, de
crainte de s’étre présenté sous un mauvais jour. Ndali restait
plongée dans ses pensées ; peut-étre jugeait-elle son récit. Il fon-
dait toute sa dignité sur la discrétion, et sa propre survie en
dépendait. II était donc crucial qu’il dissimule bien des détails de
son passé, et que sa langue demeure parcimonieuse, méme sous
pression. Piqué d’en avoir dit autant, il laissait son esprit dériver
vers les tomates qu’il avait plantées la semaine précédente, et pas
encore arrosées, quand soudain Ndali parla :

- Clest un bon métier.
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Elle semblait sortir d’'une longue méditation.

Il acquiesca.

- Tu trouves ¢a bien, mama ?

- Oui. Vraiment. Ta famille te manque ? Et ta sceur, au fait ?

La question avait beau étre simple, il lui fallut longtemps pour
y répondre. J’ai séjourné parmi les hommes assez longtemps pour
comprendre qu’ils gardent différemment en mémoire les personnes
qui les ont blessés. Ils conservent leur souvenir dans des bocaux
hermétiques qu’il faut rouvrir pour les exhumer. Dans le pire des
cas — tel le souvenir du viol de sa grand-mere par des soldats durant
la guerre - il faut fracasser le bocal. Il se contenta donc de dire :

- Ellevit... euh... a Lagos. En fait, on n’a pas de contact. Elle
s’appelle Nkiru.

- Pourquoi ?

- Ecoute, mama, elle a quitté la maison avant la mort de papa.
Elle... tu vois... elle... comment dire ? Elle nous a abandonnés
— il leva les yeux et croisa son regard rivé sur lui. Elle est partie
a cause d’'un homme, personne ne voulait qu’elle I'épouse parce
qu’il est tres vieux, assez vieux pour étre son pere. En fait, il a
au moins quinze ans de plus qu’elle.

— Ah-ah ! Et pourquoi elle a fait ¢ca ?

- Je ne sais pas, ma soeur.

Il ui langa un coup d’ceil pour voir si elle réagissait a cette
appellation. Puis il se reprit :

- Je ne sais pas, mama.

O Egbunu, certes il ne voulut pas lui en dire davantage sur sa
sceur ; mais quand on ouvre ainsi le couvercle, on donne a voir
plus qu'on ne croit. Souvent, il n’y a plus moyen de s’arréter.
« Pourquoi une enfant rejette-t-elle ainsi son pére ? » lui deman-
dait celui-ci, et il répondait qu’il n’en savait rien. Sur quoi les
yeux de son pere s’embuaient lentement de larmes. Il secouait la
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téte et claquait du doigt. Puis, machoires serrées, il grincait des
dents dans un bruit de mitraillette. « Ca me dépasse, reprenait-il
encore plus amer. Ca dépasse I'entendement de tout homme,
mort ou vivant. Oh, Nkiru, Ada mu oh ! »

Comme le souvenir qu’il venait de raviver lui pesait, il voulut
changer de sujet.

- Je vais te chercher quelque chose a boire, dit-il en se levant
d’un bond.

- Qu’est-ce que tu me proposes ? — elle se leva a son tour.

— Non, non, assieds-toi, mama. Tu es mon invitée. Tu es cen-
sée étre assise, et moi je te nourris.

Elle rit et il vit ses dents : comme elles avaient I'air délicates,
gracieusement alignées comme celles d’'un enfant.

- OK, mais je me leve debout.

Il lui langa un regard et haussa le sourcil.

- Je ne savais pas que tu parlais patois — et il éclata de rire.

Elle roula les yeux et soupira a la maniere héritée des grandes
anciennes.

Il sortit deux bouteilles de Fanta et lui en tendit une. Il per-
sistait a acheter des caisses de ces boissons nommées Fanta et
Coca, comme son peére le faisait pour les invités, méme s’il ne
recevait presque jamais. Il en regarnit le frigo et remisa les bou-
teilles vides dans les caisses.

I désigna la table a manger, entourée de quatre chaises. Une
bougie a moitié consumée se dressait sur le couvercle usagé d’'un
bocal de chocolat en poudre, remodelée par une cascade de cire
qui avait coulé le long du bocal et en gainait le pied comme les
racines noueuses d’un vieil arbre. Il poussa la bougie et son socle
vers le mur et avanga une chaise pour Ndali. Il vit qu’elle regardait
le calendrier mural orné d’une image de I'alusi du Blanc, Jésukri,
portant une couronne d’épines. Les mots inscrits au-dessus du
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doigt levé de Jésukri défilerent sur les lévres de Ndali sans étre
audibles. Lorsqu’elle s’assit, Nonso avait ouvert la bouteille et,
quand il voulut ranger le décapsuleur, elle lui prit la main.

O Tjango-ijango, aujourd’hui encore, malgré toutes ces années,
je ne parviens pas a saisir pleinement ce qui se joua a cet ins-
tant. On aurait dit que, par quelque moyen mystérieux, elle avait
réussi a lire les intentions de son cceur, qui tout du long s’étaient
peintes sur son visage comme une présence. Et elle en était venue
a comprendre, par quelque alchimie, que le sourire qu’il arborait
trahissait la lutte a laquelle se livrait son corps pour controler la
solennelle exigence de son désir volcanique. Oh, durant prés d’une
heure, avec une énergie rare, ils firent 'amour avec tant de cceur,
tant de beauté ! Il était ma par un curieux mélange d’incrédulité et
de soulagement, et elle par un sentiment que je ne saurais décrire.
Tu sais bien, 6 Chukwu, que bien des fois tu m’as envoy¢ habiter
des humains, vivre a travers eux, devenir eux. Et tu sais que j’ai vu
bien des humains dévétus. Et pourtant, la fureur de leur étreinte
m’affola. Peut-étre parce que c’était leur premiére fois, et que
tous deux sentaient — car telle était la pensée de Nonso — qu’il y
avait entre eux un lien ineffablement profond ; et je me rappelai
les paroles de la chi : « Mon hotesse a érigé une figurine dans le
sanctuaire de son cceur. » Cest sans doute pourquoi a I'issue de
Iétreinte, alors qu’ils étaient trempés de sueur et qu’il voyait des
larmes dans ses yeux, il dit des mots qui — quoique audibles seule-
ment pour elle, lui et moi - résonnérent au-dela du royaume des
hommes comme des acclamations sonores destinées aux oreilles
de '’homme et des esprits, des morts et des vivants, du jour et
du toujours : « Je Iai trouvée ! Je I'ai trouvée ! Je I'ai trouvée ! »
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