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À J. K.  
Nous n’avons pas oublié





Si la proie ne donne pas sa version de l’histoire, le pré-
dateur sera toujours le héros des récits de chasse.

Proverbe igbo

On peut globalement se représenter le chi d’une personne 
comme son identité parallèle dans le monde des esprits, 
l’être spirituel qui vient compléter l’être terrestre sous sa 
forme humaine ; car rien n’existe seul, tout coexiste, tout 
a forcément son double.

Chinua Achebe,  
« Le Chi dans la cosmologie igbo »

Uwa mu asaa, uwa mu asato ! Tel est le premier fac-
teur pour déterminer la véritable identité d’un nouveau-né. 
Même si les humains existent sur terre sous une forme cor-
porelle, ils abritent un chi et un onyeuwa, en vertu de la 
loi universelle qui stipule que là où une chose existe, une 
autre chose doit coexister, et qui implique donc la dualité 
de toutes choses. C’est également sur ce principe fondamen-
tal que repose le concept igbo de réincarnation. Vous êtes-
vous jamais demandé pourquoi un nouveau-né, qui voit 



tel individu pour la première fois, manifeste pour lui, sans 
raison aucune, une aversion immédiate ? […] C’est souvent 
parce que l’enfant a reconnu en lui un ennemi dans une vie 
antérieure ; et peut-être cet enfant est-il revenu au monde 
en son sixième, septième, voire huitième cycle de réincar-
nation pour régler un compte ancien ! En outre, parfois, 
une créature ou un événement peut se réincarner au cours 
même d’une vie. C’est pourquoi on peut voir un homme qui 
a perdu ce qu’il possédait se retrouver en possession d’un 
bien similaire des années plus tard.

Le dibia Njokwuji de Nkpa  
(Entretien oral)
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Première incantation

Obasidinelu…

Je parais devant toi en ta splendide cour de Bechukwu, dans 
l’Eluigwe, terre de lumière éternelle et radieuse, d’air à jamais 
bercé par le chant de la flûte…

Comme les autres esprits protecteurs, je suis descendu sur 
l’uwa en bien des cycles de réincarnations, habitant chaque fois 
un corps fraîchement créé…

Je suis venu en hâte, fusant sans entrave tel un javelot à tra-
vers les vastitudes de l’univers, car mon affaire est urgente, une 
question de vie ou de mort…

Je viens, même si je sais qu’un chi n’est censé témoigner devant 
toi que si son hôte est mort et que son âme s’est élevée vers le 
Benmuo, ces limbes peuplés d’esprits et d’êtres désincarnés en 
tout genre. C’est alors seulement que tu convoques les esprits 
protecteurs en ta demeure, cette glorieuse cour céleste, pour te 
demander d’accorder aux âmes de nos hôtes un libre accès à 
l’Alandiichie, le séjour des ancêtres…

Nous intercédons ainsi car nous savons que l’âme d’un homme 
ne peut revenir au monde sous la forme d’un onyeuwa, pour 
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y renaître, que si cette âme a été accueillie au domaine des 
ancêtres…

Ô Chukwu, créateur de toutes choses, j’admets commettre un 
acte inhabituel en venant ainsi témoigner alors que mon hôte 
est toujours en vie…

Mais si je suis venu, c’est parce que, comme disent les anciens, 
nous n’apportons à la forêt que la lame assez tranchante pour 
couper du bois. Lorsqu’une situation appelle des mesures dras-
tiques, nous devons les lui accorder…

Les anciens disent que la poussière s’étend au sol et les étoiles 
au ciel. Jamais elles ne se mêlent…

Ils disent qu’à partir d’un homme on peut façonner une 
ombre, mais qu’un homme ne meurt pas parce qu’une ombre 
émane de lui…

Je viens intercéder en faveur de mon hôte car l’acte qu’il a 
commis est de ceux pour lesquels Ala, gardienne de la terre, 
exige rétribution…

Car Ala interdit à quiconque de tuer femme ou femelle 
enceinte…

Car la terre lui appartient, à elle, Ala, glorieuse mère de l’hu-
manité, la plus glorieuse des créatures après toi, toi dont nul 
homme ni esprit ne connaît le sexe ou l’espèce…

Je suis venu car je crains qu’elle ne porte la main sur mon 
hôte, connu en ce cycle de vie sous le nom de Chinonso Solomon 
Olisa…

Voilà pourquoi je suis venu en hâte témoigner de tout ce que 
j’ai vu et vous convaincre, toi et la glorieuse déesse, que, si mes 
craintes se confirment, alors, sachez-le, il n’a commis ce crime 
suprême qu’à son insu et malgré lui…

Même si je relate la plupart des faits en mes propres termes, 
ils seront véridiques car mon hôte et moi ne faisons qu’un. Sa 
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voix est ma voix. Évoquer ses paroles comme s’il était distinct 
de moi, ce serait restituer mes paroles comme si elles émanaient 
d’un autre…

Tu es le créateur de l’univers, figure tutélaire des quatre jours 
– Eke, Orie, Afor et Nkwo – qui composent la semaine igbo…

À toi les anciens ont assigné des noms et des titres innom-
brables  : Chukwu, Egbunu, Oseburuwa, Ezeuwa, Ebubedike, 
Gaganaogwu, Agujiegbe, Obasidinelu, Agbatta-Alumalu, Ijango-
ijango, Okaaome, Akwaakwuru, et bien d’autres encore…

Je parais devant toi, avec l’audace d’une langue de roi, pour 
plaider la cause de mon hôte, certain que tu entendras ma voix…

PREMIÈRE PARTIE





1

LA FEMME SUR LE PONT

Ô Chukwu, quand on est un esprit, un esprit protecteur envoyé 
pour la première fois habiter un hôte qui va venir au monde à 
Umuahia, une ville de la terre des grands anciens, la première 
chose qui frappe, c’est forcément l’immensité de ce pays. Tandis 
que l’on descend vers la terre avec le corps de l’hôte prêt à se réin-
carner, on est stupéfait par ce qui se révèle au regard. Soudain, 
comme si on écartait un rideau originel, on est exposé à une 
étendue sans fin de végétation d’un vert éclatant. À l’approche 
d’Umuahia, tous les éléments qui bordent la terre des anciens 
attirent l’œil : les collines, la grande forêt épaisse d’Ogbuti-ukwu, 
une forêt aussi ancienne que le premier homme qui y chassa. 
Les grands anciens avaient appris qu’ici même s’était produite 
l’explosion cosmique qui avait engendré le monde, et que dès 
l’origine, lorsque le monde fut divisé en ciel, eau, forêt et terre, 
la forêt d’Ogbuti était devenue un pays, un pays plus vaste que 
tous les poèmes qui pourraient l’évoquer. Mais par-delà l’exalta-
tion de la grande forêt, on finit par être plus fasciné encore par 
ses nombreux cours d’eau, dont le plus grand est le fleuve Imo, 
avec ses multiples affluents.

Le fleuve s’enroule et se tisse autour de la forêt en un dédale 
que seul égale celui des veines de l’homme. On le voit jaillir dans 
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un quartier de la ville comme d’une plaie profonde. On suit 
la route et à peu de distance il réapparaît, surgi de nulle part, 
derrière une colline ou une gigantesque gorge. Et là, entre les 
cuisses des vallées, le revoilà qui coule. Même si d’abord il nous 
échappe, il suffit de dépasser Bende en direction d’Umuahia, de 
traverser les villages ngwas, pour qu’un modeste affluent silen-
cieux montre son séduisant visage. Le fleuve occupe une place 
à part dans les mythologies de ces peuples car il règne sur leur 
univers. Ils savent que toutes les rivières sont maternelles et donc 
capables d’engendrer. Et l’Imo a engendré la ville qui porte son 
nom. Et la ville voisine est traversée par un fleuve plus grand 
encore, qui a nourri ses propres légendes  : le Niger. Au temps 
jadis, dans son implacable avancée, le Niger sorti de son lit se 
mêla à un autre fleuve, le Benue, une rencontre qui changea à 
jamais l’histoire des peuples et des civilisations sur les rives des 
deux fleuves.

Ô Egbunu, les faits dont je viens témoigner ce soir à ta cour 
glorieuse ont débuté sur le fleuve Imo il y a près de sept ans. 
Ce matin-là, comme souvent, mon hôte s’était rendu jusqu’à 
Enugu pour se ravitailler. Il avait plu la veille au soir à Enugu, il 
y avait de l’eau partout – dégoulinant des toits, stagnant dans les 
nids-de-poule, perlant sur les feuilles des arbres – et une bruine 
légère couvrait les visages et les vêtements. Il parcourut le marché 
tout joyeux, le pantalon retroussé jusqu’aux chevilles pour ne pas 
le tacher d’eau sale tandis qu’il allait de boutique en boutique, 
d’étalage en étalage. L’endroit grouillait de monde, comme tou-
jours depuis le temps des grands anciens, où le marché était au 
centre de tout. C’était là que s’échangeaient les marchandises, 
que se tenaient les fêtes, que se menaient les négociations entre 
villages. Dans tout le pays des anciens, le sanctuaire d’Ala, la 
déesse mère, se dressait souvent aux abords du marché. Dans 
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l’esprit des anciens, c’était également le lieu de rassemblement 
humain par excellence, un endroit propre à attirer les esprits les 
plus anarchiques : akaliogolis, amosus, esprits manipulateurs, et 
toutes sortes de créatures errantes et désincarnées. Car sur terre, 
un esprit sans hôte n’est rien. Il faut habiter un corps pour avoir 
le moindre effet sur les choses de ce monde. Ainsi ces esprits 
sont-ils constamment en chasse de réceptacles à occuper, en une 
quête insatiable de matérialisation. Et il faut les fuir à tout prix. 
J’ai vu un jour une telle créature investir, faute de mieux, le 
cadavre d’un chien. Elle parvint même, par quelque alchimie, à 
ramener cette charogne à la vie et à lui faire parcourir quelques 
pas tremblants avant de la laisser retomber inerte dans l’herbe. 
C’était un spectacle effroyable. Voilà pourquoi on déconseille 
à un chi de délaisser le corps de son hôte en pareil lieu, ou de 
s’éloigner d’un hôte endormi ou inconscient. Certains de ces 
êtres désincarnés, surtout les esprits malins, tentent même par-
fois d’évincer un chi présent ou parti un moment demander 
conseil pour son hôte. Voilà pourquoi, ô Chukwu, tu nous mets 
en garde contre pareilles échappées, surtout la nuit ! Car lors-
qu’un esprit étranger prend possession d’un corps, il est difficile 
de l’en déloger ! Voilà pourquoi existent les malades mentaux, 
les épileptiques, les hommes animés d’abominables passions, 
les parricides et autres criminels ! Nombre d’entre eux se sont 
retrouvés possédés par un esprit inconnu, et leur chi exilé réduit 
à les suivre et à entamer avec l’intrus des négociations suppliantes 
et souvent vaines. J’ai vu cela bien des fois.

Lorsque mon hôte regagna sa camionnette, il nota dans son 
grand registre qu’il avait acheté huit volailles adultes – deux coqs 
et six poules –, un sac de millet, un demi-sac de grain à poulets, et 
un sac en nylon rempli de termites grillés. Il avait payé le double 
du prix habituel pour l’une des volailles, un coq blanc comme 
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laine à la longue crête effilée, au plumage luxuriant. Quand le 
vendeur le lui avait tendu, ses yeux s’étaient embués de larmes. 
L’espace d’un instant, le vendeur et même l’oiseau dans ses mains 
lui avaient paru un mirage chatoyant. L’homme l’observait d’un 
air stupéfait, se demandant peut-être pourquoi mon hôte était 
si ému à la vue de ce poulet. Il ignorait qu’il avait à faire à un 
homme d’instinct et de passion. Et que s’il avait acheté le volatile 
au double du prix, c’était parce qu’il présentait une ressemblance 
troublante avec l’oison qu’il possédait enfant, qu’il avait aimé 
jadis et qui avait changé sa vie.

Ô Chukwu, après avoir acheté le précieux coq blanc, c’est avec 
ravissement que mon hôte entreprit de rentrer à Umuahia. Ni la 
conscience soudaine qu’il s’était attardé à Enugu en négligeant 
de nourrir le reste de ses bêtes, ni même la pensée de l’émeute, 
des cris et des caquètements furieux qui, au grand déplaisir des 
voisins les plus éloignés, s’ensuivraient comme souvent lorsque 
ces bêtes avaient faim, ne put altérer son humeur. Ce jour-là, 
contrairement à la plupart des autres jours, à chaque contrôle de 
police il paya les agents sans rechigner. Il n’objecta pas, comme 
souvent, qu’il n’avait pas d’argent. Au lieu de quoi, avant même 
d’atteindre les barrages où étaient disposées sur la chaussée des 
bûches hérissées de clous pour forcer les voitures à s’arrêter, il 
tendait par la vitre une liasse de billets.

Ô Gaganaogwu, longtemps mon hôte fila sur des pistes de 
campagne qui traversaient des villages flanqués de riches terres 
cultivées et de broussailles profondes tandis que le ciel peu à 
peu s’assombrissait. Des insectes se précipitaient contre le pare-
brise et éclataient comme des fruits miniatures jusqu’à ce que 
la vitre se couvre de petites flaques de bêtes liquéfiées. Par deux 
fois il dut s’arrêter pour essuyer cette bouillie avec un chiffon. 
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Mais sitôt qu’il repartait, les insectes s’attaquaient de plus belle 
à la vitre. Lorsque enfin il parvint en bordure d’Umuahia le 
jour avait vieilli, et le lettrage du poteau rouillé qui proclamait 
Bienvenue en Abia, l’État de Dieu était à peine visible. Après 
toute une journée sans manger, il avait l’estomac crispé. Il s’ar-
rêta à quelques pas du pont qui franchissait la rivière Amatu 
–  un affluent du grand fleuve Imo  – et stationna derrière un 
semi-remorque au plateau recouvert d’une bâche.

Lorsqu’il eut coupé le contact, il entendit un tambourinement 
de pattes à l’arrière de la camionnette. Il sortit et enjamba le fossé 
qui encerclait la ville et déversait ses eaux usées dans un estuaire 
en périphérie. Il gagna la clairière où des vendeurs ambulants 
attendaient assis sur des tabourets, abrités par de petits auvents 
de tissu, devant leurs étals éclairés de lanternes et de bougies. Il 
rapporta à la camionnette une main de bananes, une papaye, et 
un sac en plastique plein de mandarines.

La nuit à l’est était tombée, et la route devant et derrière lui 
était drapée d’un châle de ténèbres. Il alluma ses phares et rega-
gna la grand-route, tandis que ses nouvelles ouailles caquetaient 
à l’arrière. Il mangeait les bananes lorsqu’il atteignit le pont sur 
l’Amatu. Il avait entendu dire, quelques jours plus tôt, qu’en cette 
saison des pluies, féconde entre toutes, une crue du fleuve avait 
noyé une femme et son enfant. D’ordinaire il n’accordait guère 
de crédit aux rumeurs tragiques qui circulaient en ville comme 
une pièce de monnaie pipée, mais cette histoire-là s’était gravée 
dans son esprit pour une raison que même moi, son chi, je ne 
pouvais saisir. À peine parvenait-il au milieu du pont, obnubilé 
par cette mère et son enfant, qu’il vit une voiture garée près du 
parapet, une portière grande ouverte. Il ne distingua d’abord 
que le véhicule, son habitacle sombre, et un point de lumière 
reflété sur la vitre du conducteur. Mais en détournant les yeux 
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il aperçut, vision terrifiante, une femme qui tentait d’enjamber 
le garde-fou.

Ô Agujiegbe, quelle étrange coïncidence : depuis des jours mon 
hôte était obsédé par une noyée, et brusquement il se retrouvait 
face à une femme grimpée sur le rebord du parapet, le corps 
incliné, prête à se jeter dans la rivière. Dès qu’il la vit, il tressaillit 
de tout son être. Il freina brusquement, descendit d’un bond et 
courut vers les ténèbres en hurlant :

–  Non, non, ne faites pas ça ! Je vous en prie ! Ne faites pas 
ça ! Biko, eme na !

La femme sursauta, aussitôt ébranlée par l’ingérence soudaine 
de mon hôte. Elle tourna la tête, recula d’un pas vif et, dans un 
cri, tomba à la renverse sur le sol, manifestement terrifiée. Il se 
précipita pour l’aider à se relever.

–  Non, mama, non, je t’en prie ! dit-il en se penchant sur elle.
–  Laisse-moi tranquille, lui lança-t‑elle à bout portant. Laisse-

moi. Va-t’en.
Ô Egbunu, mon hôte, confronté à ce rejet, battit en retraite 

d’un pas affolé, les mains levées en ce geste étrange qui chez les 
enfants des anciens exprime défaite et capitulation, et dit :

–  C’est bon. J’arrête. J’arrête.
Il lui tourna le dos, mais ne put se résoudre à partir. Il redou-

tait ce qu’elle ferait s’il la laissait car, lourd d’un fardeau de cha-
grin lui-même, il savait bien que le désespoir est la peste de l’âme. 
Qu’il peut détruire une vie déjà ravagée. Alors il se retourna pour 
lui faire face, les mains cette fois tendues devant lui comme des 
bâtons.

–  Ne fais pas ça, mama. Rien ne vaut qu’on meure comme 
ça. Rien, mama.

Lentement, laborieusement, la femme se remit debout, les yeux 
fixés sur lui, sans cesser de dire :
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–  Laisse-moi. Laisse-moi.
À présent, il apercevait son visage, éclairé par la pupille des 

phares. Il n’exprimait que peur. Ses yeux semblaient gonflés, 
sans doute par de longues heures de larmes. Il comprit aussitôt 
que cette femme était profondément blessée. Car tout homme 
qui a subi le malheur ou l’a constaté chez autrui en reconnaît les 
marques sur un visage, même de très loin. Tandis que la femme 
tremblait, figée dans la lumière, il se demanda qui elle avait pu 
perdre. L’un de ses parents ? Son mari ? Son enfant ?

–  Je vais vous laisser tranquille, dit-il en relevant les mains. 
Je vous laisse, j’y vais. Je vous le jure devant Dieu.

Il se détourna vers la camionnette mais, face au poids de la 
douleur qu’il avait perçue en elle, même ces quelques pas esquis-
sés lui parurent d’une cruauté sans bornes. Il s’arrêta, pris d’un 
vide vertigineux au creux de ses entrailles, assourdi par la trépi-
dation angoissée de son cœur. Il lui refit face.

– M ama, fit-il, il ne faut pas sauter, tu m’entends ?
Il déverrouilla en hâte l’arrière de la camionnette puis l’une des 

cages et, tout en guettant par la vitre et en se répétant à mi-voix 
qu’elle ne devait pas lâcher, il prit deux poulets par les ailes, un 
dans chaque main, et regagna le pont en courant.

Il la trouva où il l’avait laissée, les yeux tournés vers la camion-
nette, comme hypnotisée. Et même si un esprit protecteur ne 
peut pas voir l’avenir ni donc pleinement savoir ce que son hôte 
va faire –  seuls toi, ô Chukwu, et les grandes divinités possé-
dez le don de prescience, que vous pouvez accorder à certains 
dibias –, j’en avais le pressentiment. Certes, je sais bien que tu 
nous déconseilles, à nous esprits protecteurs, d’interférer dans 
les affaires de nos hôtes, pour les laisser exécuter leur volonté et 
être pleinement hommes. Mais je ne pus m’empêcher de glisser 
dans son esprit la pensée qu’il était l’ami des oiseaux, et que sa 
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vie avait été transformée par sa relation avec les bêtes ailées. 
Je lui fis miroiter un instant l’image bouleversante de l’oison 
qu’il avait possédé jadis. Mais cela n’eut guère d’effet, car en de 
pareils moments, lorsqu’un homme est submergé par l’émotion, 
il devient Egbenchi, le cerf-volant têtu qui n’écoute ni même ne 
comprend ce qu’on lui dit. Il va où il veut et fait ce qu’il veut.

– R ien, non, rien ne devrait forcer quelqu’un à tomber dans 
la rivière pour y mourir. Rien – il brandit les poulets au-dessus 
de sa tête. Voilà ce qui arrive si on y tombe. On meurt, et on 
disparaît à tout jamais.

Il se rua vers le parapet, les mains alourdies par les oiseaux, 
qui caquetaient en tons suraigus et s’agitaient tout affolés sous 
son emprise.

– M ême ces poulets, ajouta-t‑il –  et il les précipita dans le 
vide et les ténèbres.

L’espace d’un instant, il les regarda affronter l’air, battre des 
ailes frénétiquement contre le vent, lutter désespérément pour 
leur vie, en vain. Une plume atterrit sur le dos de sa main, mais 
il la chassa avec tant de hâte et de violence qu’il en éprouva une 
vive douleur. Puis, alors que les poulets entraient en contact avec 
l’eau, il entendit un bruit d’aspiration, suivi de clapotements et 
d’éclaboussements dérisoires. La femme aussi paraissait écouter, 
et dans cette attention commune il ressentit un lien indescrip-
tible – comme s’ils étaient devenus les seuls témoins d’un crime 
secret et inqualifiable. Il resta figé jusqu’à ce qu’il entende la 
femme suffoquer. Il leva les yeux vers elle, les abaissa vers les 
eaux dérobées à sa vue par la nuit, puis la regarda de nouveau.

– T u vois, dit-il en désignant la rivière, tandis que le vent gro-
gnait comme une quinte de toux dans la gorge sèche de la nuit.

C’est alors qu’approcha une voiture, à une allure prudente, 
la première à atteindre le pont depuis son arrivée. Elle s’arrêta 
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à quelques pas d’eux et klaxonna, puis le conducteur lâcha une 
phrase qu’il ne put entendre, prononcée dans la langue du Blanc.

–  J’espère que vous n’êtes pas des voyous, oh !
Et puis la voiture repartit, gagna en vitesse.
– T u vois, répéta-t‑il. Même ces précieuses volailles tombent 

et se noient.
Une fois ces mots sortis de sa bouche, il s’apaisa, comme c’est 

souvent le cas quand, après un acte inhabituel, un homme se 
replie sur lui-même. Il ne pensait plus qu’à quitter les lieux, et 
cette pensée le submergea en un élan irrésistible. Et moi, son 
chi, lui insufflai la pensée qu’il en avait assez fait, et qu’il valait 
mieux partir. Alors il se rua vers sa camionnette et démarra dans 
un tumulte de caquètements. Dans le rétroviseur, la vision de 
la femme sur le pont surgit, tel un esprit qu’on invoque, en un 
flash lumineux, mais il ne s’arrêta pas, ne regarda pas en arrière.
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DÉSOLATION

Ô Agujiegbe, les grands anciens disent que, pour parvenir 
au sommet d’une colline, il faut partir de son pied. J’ai fini par 
comprendre que la vie d’un homme est une course, de son point 
de départ à son point d’arrivée. Et que ce qui précède est la 
cause première de ce qui suit. C’est la raison pour laquelle les 
gens demandent « Pourquoi ? » quand ils sont étonnés de ce 
qui leur arrive. La plupart du temps, les raisons et les secrets les 
plus enfouis dans le cœur des hommes peuvent être dévoilés si 
l’on creuse bien. C’est pourquoi, ô Chukwu, afin d’intercéder en 
faveur de mon hôte, je suggère que nous cherchions l’origine de 
cette histoire dans les années douloureuses qui ont précédé cette 
soirée sur le pont.

Le père de mon hôte était mort à peine neuf mois plus tôt, le 
plongeant dans une détresse plus aiguë qu’il en ait jamais connu. 
Il aurait pu en être autrement s’il avait été entouré, comme quand 
il avait perdu sa mère, ou son oison, ou quand sa sœur avait 
quitté la maison. Mais à la mort de son père, il n’y avait plus 
personne. Sa sœur, Nkiru, qui s’était enfuie avec un homme 
plus âgé, taraudée par la mort de leur père, prit encore davan-
tage ses distances – peut-être craignait-elle que mon hôte ne la 
rende responsable de cette disparition. Les jours qui suivirent 
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le décès ne furent qu’absolues ténèbres. L’agwu de la douleur le 
tourmentait nuit et jour et faisait de lui une maison vide où les 
souvenirs familiaux traumatiques rôdaient comme des rongeurs. 
Il s’éveillait presque chaque matin en croyant sentir les effluves 
de la cuisine de sa mère. En pleine journée, sa sœur lui appa-
raissait, nette et incarnée, comme si elle n’avait été qu’occultée 
passagèrement par un rideau. Et la nuit, il sentait si intensément 
la présence de son père qu’il finissait parfois par croire qu’il était 
là. « Papa ! Papa ! » criait-il aux ténèbres, en s’agitant frénéti-
quement. Mais il n’obtenait en réponse que silence, un silence 
si puissant qu’il rétablissait sans appel la réalité

Il traversait le monde dans un vertige, comme sur un fil. Sa 
vision devint telle qu’il n’y voyait plus rien. Rien ne le réconfor-
tait, pas même la musique d’Oliver De Coque, qu’il écoutait sur 
son gros poste radio presque chaque soir, ou en s’affairant au 
potager. Même ses volailles pâtissaient de son deuil. Il s’en occu-
pait avec moins de soin, ne les nourrissait généralement qu’une 
fois par jour, oubliait même parfois de leur donner à manger. 
C’était souvent leur caquètement de protestation furieuse qui 
finissait par le faire réagir et le forçait à les nourrir. Il ne veillait 
sur ses bêtes que d’un œil distrait, et bien des fois les faucons 
fondaient sur elles.

Et lui, de quoi se nourrissait-il à cette période ? Il se conten-
tait de ce qu’offrait la ferme, un bout de terrain qui s’étendait 
du perron jusqu’en bordure de la chaussée, où il faisait pousser 
des tomates, des gombos et des poivrons. Il laissa le maïs planté 
par son père flétrir et mourir, et une foule d’insectes infester ce 
ferment pourrissant tant qu’ils n’empiétaient pas sur les autres 
récoltes. Quand les vestiges de la ferme ne suffirent plus à ses 
besoins, il fit ses courses au marché près du grand rond-point, 
en limitant ses échanges au strict minimum. Peu à peu, il devint 

PREMIÈRE PARTIE

27



un homme de silence qui pouvait passer des jours sans parler 
– même à ses ouailles, qu’il considérait souvent comme des com-
pagnons. Il s’achetait des oignons et du lait, et parfois mangeait 
au café d’en face, la cantine de Madame Réconfort. Là non plus 
il ne parlait guère, se contentait d’observer les gens autour de 
lui avec une crainte incrédule, une tension volcanique, comme 
si sous leur apparence paisible ils étaient en réalité des esprits 
rebelles surgis dans son monde.

Et bientôt, ô Oseburuwa, comme souvent en pareil cas, il 
devint une créature de chagrin, au point de refuser toute aide. 
Même Elochukwu, le seul ami qu’il avait conservé de ses années 
de lycée, ne parvenait pas à le réconforter. Il l’évitait. Un jour 
ce dernier vint à moto jusque devant chez lui, frappa à la porte 
et l’appela à grands cris pour voir s’il était à la maison. Mais il 
garda le silence, fit mine d’être absent. Elochukwu, soupçonnant 
peut-être la ruse, l’appela au téléphone – cet objet par lequel un 
humain peut converser avec une autre personne physiquement 
absente. Mon hôte le laissa sonner jusqu’à ce qu’Elochukwu 
raccroche et reparte. Il rejetait toutes les propositions de son 
oncle, dernier survivant de sa famille paternelle, qui le suppliait 
de venir le rejoindre à Aba. Face à l’insistance du vieil homme, il 
débrancha son téléphone et n’y toucha plus pendant deux mois, 
jusqu’au jour où il fut réveillé par un bruit de voiture dans la 
cour : c’était son oncle.

L’oncle était arrivé furieux, mais en découvrant son neveu 
si brisé, si maigre, si émasculé, il en fut ému. Le vieil homme 
pleura sous ses yeux. Et le spectacle de cet homme qu’il n’avait 
pas vu depuis des années qui sanglotait sur son épaule provoqua 
ce jour-là un déclic chez mon hôte. Il s’aperçut qu’un trou avait 
été foré dans sa vie. Et ce soir-là, tandis que son oncle ronflait, 
étendu sur l’un des canapés du salon, il comprit soudain que 
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le trou était apparu après la mort de sa mère. Et c’était vrai, ô 
Gaganaogwu. J’étais présent, moi, son chi, quand il avait vu sa 
mère être ramenée de l’hôpital, morte quelques heures à peine 
après avoir accouché de sa sœur. C’était il y a seize ans, l’année 
que les Blancs nomment 1991. Il n’avait que neuf ans à l’époque, 
trop jeune pour admettre ce que l’univers lui réservait. Le monde 
qu’il avait connu jusqu’au soir où mourut sa mère s’était fait 
enchevêtrement impossible à démêler. L’affection de son père, 
les voyages à Lagos, les excursions au zoo d’Ibadan et aux parcs 
d’attractions de Port Harcourt, même les consoles de jeux : rien 
n’y fit. Rien de ce que tenta son père ne put combler la fissure 
de son âme.

Vers la fin de cette année-là, au moment où l’araignée cos-
mique d’Eluigwe tisse sa toile luxuriante par-dessus la lune pour 
la treizième fois, désespérant de redonner à son fils la joie de 
vivre, son père l’emmena dans son village. Il se rappelait que mon 
hôte avait été fasciné par ses récits de chasse aux oies sauvages 
dans la forêt d’Ogbuti pendant la guerre, lorsqu’il était enfant. 
Alors il l’emmena chasser l’oie dans la forêt, un épisode que je 
relaterai en temps voulu. Lorsque mon hôte rentra chez lui avec 
l’oison, il était transformé.

L’oncle, voyant dans quel état était mon hôte, resta près de lui 
quatre jours, au lieu d’un comme prévu. Le vieil homme fit le 
ménage, s’occupa des volailles, et l’emmena à Enugu pour ache-
ter du grain et des provisions. Durant ces jours, l’oncle Bonny, 
malgré son bégaiement, lui emplit la tête de mots. Ses propos 
tournaient pour l’essentiel autour des dangers de la solitude et du 
besoin d’une présence féminine à ses côtés. Et ils étaient justes, 
car j’avais vécu assez longtemps parmi les hommes pour savoir 
que la solitude est ce chien violent qui aboie interminablement 
dans la longue nuit du deuil. J’ai vu cela bien des fois.
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–  Nonso, disait l’oncle. S-s-si t-tu ne te t-trouves p-pas u-une 
f-femme t-très v-vite, dit-il le matin de son départ, ta t-t‑tante et 
moi on d-devra t’en t-t‑trouver une n-n-nous-mêmes – il secoua 
la tête. Pa-pa-parce que tu ne peux pas vivre comme ça.

Il y avait tant de ferveur et de puissance dans les mots de son 
oncle qu’après son départ mon hôte se prit à désirer quelque 
chose qu’il n’avait plus connu depuis longtemps : la chaleur d’une 
femme. Et lentement ce désir contribua à sa guérison, détournant 
ses pensées de son deuil. Il sortit davantage, pour rôder aux 
abords de l’université fédérale pour jeunes filles. Au début, il 
observait les jeunes filles de loin, depuis les terrasses de café en 
bord de route, avec une curiosité intermittente. Il prêtait atten-
tion à leurs cheveux tressés, leurs seins, leurs traits et leur allure. 
Son intérêt alla croissant et il finit par en aborder une, mais elle 
le repoussa. Mon hôte, que les circonstances avaient rendu peu 
confiant, décréta qu’il ne se risquerait pas à un nouvel essai. Je 
lui instillai la pensée qu’on ne pouvait guère espérer séduire une 
femme du premier coup. Mais il ne prêta pas attention à ma voix. 
Quelques jours après son échec, il s’aventura dans un bordel.

La femme qui le reçut dans son lit avait deux fois son âge. 
Elle portait ses cheveux lâchés, à la façon des grandes anciennes. 
Elle avait le visage maquillé d’une substance poudreuse qui lui 
conférait une délicatesse qu’un homme pouvait trouver agui-
chante. Par la forme de son visage, elle ressemblait à Uloma 
Nezeanya, une femme qui, il y a deux cent quarante-six ans, 
s’était fiancée à l’un de mes anciens hôtes (Arinze Iheme) mais 
avait disparu avant la cérémonie du vin, enlevée, soupçonna-t‑on, 
par des négriers aros.

Sous ses yeux, la femme se dévêtit et exhiba un corps volup-
tueux et attirant. Mais quand elle lui demanda de la monter, il en 
fut incapable. Ce fut, ô Egbunu, une expérience inouïe, comme 
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je n’en avais jamais connu. Car d’un seul coup, sa spectaculaire 
érection qui durait depuis des jours disparut à l’instant même 
où elle allait enfin trouver à se satisfaire. Il fut saisi d’une gêne et 
d’une timidité aussi soudaines qu’intenses, se perçut comme un 
novice, ignorant les choses du sexe. Ce sentiment s’accompagna 
d’un tourbillon d’images : sa mère dans son lit d’hôpital, l’oison 
perché sur une clôture en équilibre instable, son père pétrifié par 
la rigidité cadavérique. Il se mit à trembler, s’arracha lentement 
du lit et demanda la permission de partir.

–  Quoi ? Tu vas gaspiller ton argent comme ça ? s’étonna la 
femme.

Il répondit que oui. Il se redressa, tendit la main vers ses 
vêtements.

–  Je comprends pas, ta bite, elle peut encore bander.
–  Biko, ka’m laa.
– T u causes pas anglais ? Parle-moi petit-nègre, moi je cause 

pas igbo.
– O K, j’veux y aller.
– E h, na wa oh. Moi, j’ai jamais rien vu comme ça, oh. Mais 

faut pas gâcher ton argent.
Elle se leva du lit et alluma l’ampoule électrique. Il recula 

devant l’éclat éblouissant de sa vertigineuse féminité.
– A ie pas peur, aie pas peur, relax, hein ?
Il se figea.
Elle lui prit ses vêtements et les replaça sur la chaise. Elle 

s’agenouilla à même le sol, lui prit le pénis et de l’autre main 
lui empoigna les fesses. Il se tordit et frémit à cette sensation. 
Elle éclata de rire.

–  Quel âge t’as ?
– T rente… aaah… trente ans.
– S ’te plaît, mens pas, quel âge t’as ?
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Elle lui serra le gland. Il hoqueta et voulut parler, mais elle 
referma la bouche sur son sexe et l’engloutit à moitié. Mon hôte 
bredouilla les mots « vingt-cinq ans » dans une hâte fiévreuse. Il 
tenta de se dégager, mais elle passa son bras libre autour de sa 
taille et l’immobilisa. Elle le suçait en glougloutant, vigoureuse-
ment, tandis qu’il criait, gémissait, grinçait des dents et profé-
rait des mots absurdes. Il vit une lumière iridescente bordée de 
ténèbres et sentit une sensation de froid au fond de lui. Cette 
équation complexe continua de faire rage dans son corps jusqu’à 
ce qu’il laisse échapper un cri :

–  Je jouis, je jouis !
Elle se détourna, et le sperme la manqua de justesse. Il retomba 

sur la chaise, au bord de l’évanouissement. Quand il quitterait le 
bordel, secoué et épuisé, il emporterait avec lui le poids de cette 
expérience comme un sac de maïs. C’est quatre jours plus tard 
qu’il rencontra la femme sur le pont.

Ô Ezeuwa, il quitta le pont ce soir-là sans bien savoir ce qu’il 
avait fait, sinon que cela sortait de l’ordinaire. Il rentra chez lui 
pénétré d’un sentiment de plénitude qu’il n’avait pas éprouvé 
depuis longtemps. Apaisé, il débarqua son nouveau contingent 
de poulets, six au lieu de huit, et porta les cages dans la cour en 
s’éclairant à la torche de son téléphone portable. Il déchargea le 
grand sac de millet et le reste des provisions achetées à Enugu. 
Ce n’est qu’après avoir tout déposé qu’il fut saisi d’une brusque 
révélation. « Oh Chukwu ! » s’écria-t‑il, et il se rua dans le salon. 
Il saisit sa lampe rechargeable, actionna l’interrupteur et une 
faible lueur blanche émana des trois ampoules fluorescentes. Il 
actionna la molette sans obtenir plus de lumière. Il se pencha 
pour observer et constata qu’une ampoule était morte, recouverte 
d’une tache de suie. Il se précipita tout de même dans la cour et, 
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une fois la cage éclairée tant bien que mal, il se remit à crier  : 
« Chukwu ! Oh, Chukwu ! » Car il comprit que l’une des volailles 
qu’il avait jetées du haut du pont était le coq blanc comme laine.

Ô Akataka, il est fréquent que les humains veuillent réécrire 
l’histoire, inverser le cours des choses. Mais jamais, jamais l’on 
n’y parvient. Bien des fois j’ai vu cela. Comme d’autres créatures 
de son espèce, mon hôte se précipita vers sa camionnette, sur 
laquelle trônait, tel un veilleur, un chat noir. Mon hôte le chassa. 
Le félin poussa un gémissement strident et fila dans les buissons. 
Mon hôte s’installa au volant et repartit dans la nuit. Il n’y avait 
pas beaucoup de circulation, et seul un énorme semi-remorque 
qui tentait de s’engager dans une station-service le ralentit. 
Lorsqu’il parvint au pont, la femme qu’il avait vue avait déjà dis-
paru – et sa voiture aussi. Il en déduisit qu’elle ne s’était pas jetée 
dans la rivière. Mais à ce stade, ce n’était plus de la femme qu’il 
se souciait. Il dévala la pente vers la rive, les oreilles emplies de la 
rumeur nocturne ; sa lampe torche avalait les ténèbres comme un 
boa. Il sentit le bourdonnement des insectes se coaguler dans l’air 
en cercles concentriques et lui envelopper le visage à l’approche 
de la berge. Il agita frénétiquement les bras pour les chasser. La 
torche accompagna le mouvement de sa main et oscilla plusieurs 
fois au-dessus des eaux, raide comme un bâton, puis illumina 
toute la rive sur plusieurs mètres. Il suivit des yeux le chemin du 
faisceau, mais ne vit que des berges vides, jonchées de chiffons et 
de détritus. Il passa sous le pont et se retourna en entendant un 
bruit, le cœur palpitant. Quand il s’approcha, la lumière révéla 
un panier. Son tressage de raphia s’était effiloché en longues 
fibres tordues. Il se précipita, submergé d’espoir.

Le panier était vide, et il balaya de sa torche l’eau qui coulait 
sous le pont, éclairant la rivière aussi loin qu’il put, mais sans 
trouver trace d’aucune poule. Il se remémora le moment où il 
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les avait jetées, leur battement d’ailes frénétique, leur tentative 
désespérée et poignante de se cramponner aux barres du para-
pet, en vain. Il avait compris très vite, en élevant des volailles, 
qu’elles étaient les plus vulnérables de tous les animaux. Elles 
n’avaient guère de moyens de se défendre contre le danger, si 
modeste soit-il. Et c’était cette vulnérabilité même qui les lui 
avait rendues si attachantes. Au début, son oison lui avait fait 
aimer toutes les bêtes à plumes, mais il avait fini par concentrer 
tout son amour sur les pauvres volailles après avoir vu un faucon 
attaquer sauvagement une poule.

Il passa au peigne fin l’épaisse toison de la nuit comme on 
épouille une bête à fourrure, puis, désespéré, rentra chez lui. De 
plus en plus, son acte lui paraissait commis sans concertation avec 
son esprit. C’était cela plus que tout qui le faisait souffrir. Souvent 
des ténèbres soudaines s’abattent sur le cœur d’un homme quand 
il découvre qu’il a fait du mal malgré lui. Quand il en prend 
conscience, son âme s’agenouille vaincue et, accablée, se soumet 
aux alusis du remords et de la honte, et dans cette soumission 
s’inflige des blessures. Alors l’homme blessé cherche la guérison 
par des gestes de rétribution. S’il a souillé ou déchiré le vêtement 
d’un autre homme, il peut par exemple lui offrir un vêtement neuf 
et lui dire : « Tiens, mon frère, prends ce vêtement en échange. » 
S’il a cassé un objet, il peut chercher à le réparer ou le remplacer. 
Mais s’il a fait ce que nul ne peut défaire, ou cassé ce que nul ne 
peut réparer, il ne lui reste plus qu’à se soumettre au sortilège 
apaisant du remords. C’est là un grand mystère !

Ô Ezeuwa, lorsque mon hôte cherchait une réponse à quelque 
chose qui dépassait son entendement, je me risquais souvent à la 
fournir. Ainsi, cette nuit-là avant qu’il ne s’endorme, je gravai dans 
son esprit l’idée qu’il devrait retourner à la rivière à son réveil. 
Peut-être pourrait-il encore retrouver ses volailles. Mais il ne tint 
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pas compte de mon conseil. Il crut que cette idée avait germé 
directement dans son cerveau, car l’homme n’a aucun moyen de 
distinguer ce que lui insuffle un esprit – fût-ce son propre chi – 
de ce que lui suggère sa propre voix intérieure.

À de nombreuses reprises ce jour-là je continuai à lui faire 
miroiter cette idée, mais chaque fois sa voix intérieure répliquait 
qu’il était trop tard, que les poules avaient dû se noyer. Ce à quoi 
je rétorquais qu’il ne pouvait pas en être sûr. Mais la voix persis-
tait : C’est fini ; il n’y a plus rien à faire. Alors, le soir venu, quand 
je compris qu’il n’en ferait rien, je fis ce que toi, Oseburuwa, tu 
déconseilles formellement aux esprits protecteurs sauf dans les 
cas extrêmes. Je sortis du corps de mon hôte alors qu’il était 
conscient. Je le fis car je savais que mon rôle ne consistait pas seu-
lement à le guider mais aussi à le soutenir et à vérifier les choses 
qui pouvaient être hors de sa portée. En effet, je me considère 
comme son représentant au royaume des esprits. Je suis en lui 
et j’observe le moindre mouvement de ses mains, son moindre 
pas, son moindre geste. Pour moi, son corps est un écran où 
se projette la totalité de sa vie. Car lorsque j’occupe un hôte je 
ne suis qu’un réceptacle creux empli par la vie d’un humain, et 
rendu concret par cette vie. C’est donc en qualité de témoin que 
je le regarde vivre, et sa vie devient mon témoignage. Mais un 
chi est bridé par le corps de son hôte. Tant qu’il y demeure, il lui 
est presque impossible de voir ou d’entendre ce qui est présent 
ou proféré dans le règne des êtres surnaturels. En revanche, s’il 
s’en extrait, il accède à des choses imperceptibles à l’homme.

Une fois sorti de son corps, je fus assailli par la clameur du 
monde des esprits, une symphonie assourdissante de sons qui 
auraient terrifié les hommes les plus braves. C’était une caco-
phonie de voix : plaintes, cris, hurlements, bruits en tout genre. 
Chose étrange  : alors que la frontière qui sépare le monde 
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humain de celui des esprits n’est pas plus épaisse qu’une feuille, 
on n’entend pas le plus infime écho de ce tumulte tant qu’on 
ne quitte pas le corps de son hôte. Le chi nouvellement créé et 
qui descend sur terre pour la première fois est submergé par ce 
vacarme, si effrayant qu’il peut être tenté de regagner en hâte 
la forteresse de silence qu’est le corps de son hôte. C’est ce qui 
m’est arrivé lors de mon premier séjour terrestre, comme à bien 
des esprits protecteurs que j’ai rencontrés aux cavernes du repos 
d’Ogbunike, de Ngodo, d’Ezi-ofi, voire aux pyramides d’Abaja. Et 
ce tumulte est plus effrayant encore, la nuit, à l’heure des esprits.

Chaque fois que je quitte mon hôte alors qu’il est éveillé, 
je fais en sorte que ces échappées soient brèves, afin que rien 
ne lui arrive en mon absence et qu’il ne fasse rien que je ne 
puisse justifier. Mais on ne chemine pas au même rythme selon 
qu’on est désincarné ou porté par une enveloppe humaine, 
et je dus laborieusement me frayer une voie dans la foule du 
Benmuo, où des esprits de toutes sortes grouillaient comme 
autant d’asticots invisibles. Ma hâte porta ses fruits, et je par-
vins à la rivière en l’espace de sept battements de cils, mais je 
n’y trouvai rien. Je revins le lendemain, et à la troisième visite 
je vis enfin le coq blanc qu’il avait jeté du pont. Le corps gon-
flé, il gisait à la surface, pattes en l’air, raide mort. L’eau avait 
ajouté une imperceptible touche de gris à son plumage, et son 
ventre était dépouillé de tout duvet comme si quelque chose 
dans l’eau l’avait dévoré. Son cou paraissait distendu, ses rides 
plus profondes, et il était tout boursouflé. Un vautour trônait 
sur l’une de ses ailes, aplaties et étalées à la surface, et scrutait 
la charogne et les alentours. Je ne vis aucun signe de l’oiseau 
blanc comme laine.

Ô Ebubedike, au fil de mes cycles d’existence, j’ai fini par 
comprendre que les choses qui arrivent à un homme se sont déjà 
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produites il y a bien longtemps en quelque royaume souterrain, et 
que rien dans l’univers n’est sans précédent. Le monde tourne sur 
la roue silencieuse d’une patience ancestrale, en vertu de laquelle 
toutes choses attendent et prennent vie par cette attente. La mal-
chance qui affecte un homme l’attendait depuis longtemps – au 
milieu d’un chemin, sur une route ou sur un champ de bataille, 
jusqu’à ce que son heure vienne C’est l’individu, ainsi que tous 
ceux qui compatissent avec lui, y compris son chi, qui, lorsqu’il 
atteint ce point et voit s’abattre le sort, peut naïvement suc-
comber à une stupéfaction maussade. Mais en vérité cet homme 
était mort depuis longtemps, et la réalité de sa mort simplement 
dissimulée sous le voile soyeux du temps, qui enfin s’écarte pour 
la révéler. J’ai vu cela advenir bien des fois.

Ce soir-là tandis qu’il dormait, je suis sorti de son corps 
comme je le faisais souvent pour pouvoir veiller sur lui, car c’est 
souvent de nuit, durant le sommeil des humains, que s’activent 
les habitants du Benmuo. Et de cette position extérieure, je pro-
jetai dans son esprit inconscient l’image du poulet, du vautour, 
car le moyen le plus simple de transmettre à son hôte un événe-
ment aussi mystérieux consiste à passer par la sphère des rêves, 
royaume fragile où un chi ne doit pénétrer qu’avec précaution et 
circonspection, car c’est un théâtre ouvert accessible à n’importe 
quel esprit. Un chi doit d’abord s’extraire du corps de son hôte 
avant de pouvoir s’introduire dans le monde de ses rêves. Cela 
évite également au chi d’être identifié par des esprits étrangers 
alors qu’il flotte dans un espace vacant.

Lorsque je lui eus projeté ces images, il s’agita dans son som-
meil, leva une main et replia mollement le poing. Je soupirai, 
soulagé, comprenant qu’il savait à présent ce qui était arrivé à 
son coq blanc.
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Ô Gaganaogwu, sa tristesse d’avoir noyé les poulets avait 
anéanti en lui toute pensée pour la femme du pont. Mais lente-
ment, à mesure que la tristesse s’apaisait, l’image de cette femme 
franchit les frontières de son esprit et l’envahit peu à peu. Il se 
mit à ressasser la vision qu’il avait eue d’elle. Tout ce qu’il retenait 
de cette apparition nocturne, c’est qu’elle était de taille moyenne, 
et moins plantureuse que Miss J la prostituée. Elle portait une 
jupe et un chemisier fin. Et il se rappela que sa voiture était 
une Toyota Camry bleue, comme celle de son oncle. Et souvent, 
sa pensée bondissait, telle une sauterelle, de cette vision à une 
interrogation curieuse  : qu’était-elle devenue après son départ 
du pont ? Il se reprochait d’être parti si vite.

Les jours suivants, il s’occupa de son poulailler et de son jardin 
d’une main légère, maintenant obsédé par cette femme. Et quand 
il allait en ville il guettait la voiture bleue. Au fil des semaines, il 
fut repris de désir pour la prostituée, un désir qui enflait comme 
un orage et inondait le paysage desséché de son âme, et qui 
finit par le conduire au bordel. Mais Miss J n’était pas libre. Les 
autres pensionnaires l’assaillirent, et l’une d’elles l’entraîna dans 
une chambre. Elle avait la taille fine et une cicatrice au ventre. 
Avec elle, il se sentit confiant et sûr de lui, comme si, lors de sa 
précédente visite, toutes ses appréhensions et sa naïveté avaient 
été battues à mort. Il céda à ses avances sans scrupules et, même 
si j’évite en général de regarder mes hôtes forniquer, car l’acte 
sexuel ressemble terriblement à la mort, cette fois je restai en lui 
car ce serait sa première fois. Quand ce fut fait, elle lui administra 
une claque dans le dos en lui disant à quel point il était doué.

Pourtant, malgré cette expérience, il demeurait attiré par 
Miss J, son corps, le bruit familier de ses soupirs. Il constata 
avec  surprise que, même s’il avait eu un rapport plus complet 
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avec l’autre femme, il avait éprouvé plus de plaisir entre les mains 
de Miss  J.  Il revint au bordel trois jours plus tard et évita soi-
gneusement l’autre femme, qui accourait vers lui avec enthou-
siasme. Cette fois, Miss J était libre. Elle le dévisagea comme 
si elle le reconnaissait à peine et entreprit de le déshabiller en 
silence. Avant qu’ils commencent, elle répondit au téléphone, 
dit à son interlocuteur de venir dans deux heures puis, comme 
la voix d’homme semblait hostile à cet arrangement, avança le 
rendez-vous d’une demi-heure.

Ils étaient déjà en pleins ébats quand elle évoqua la fois pré-
cédente dans un éclat de rire.

–  Cette fois, tu ouvres les yeux quand je t’ai sucé, hein ?
Il lui fit l’amour avec une exubérance qui lui enfiévra l’âme, et 

se déversa tout entier dans l’étreinte. Mais une fois qu’il s’affala 
à son côté, elle repoussa son bras et se leva.

– M iss J ! s’écria-t‑il, au bord des larmes.
–  Quoi encore ? – elle entreprit d’agrafer son soutien-gorge.
–  Je vous aime.
Ô Egbunu, la femme s’immobilisa, tapa dans ses mains et 

éclata de rire. Elle alluma la lumière et retourna au lit. Elle lui prit 
le visage d’une main, parodia la solennité sombre avec laquelle 
il avait prononcé ces mots et rit de plus belle.

– O h mon petit gars, tu causes sans savoir – de nouveau elle 
tapa dans ses mains. Non mais regardez-le, il dit qu’il m’aime. 
Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Il me connaît même pas, et 
voilà qu’il dit qu’il m’aime. Allez, dis que tu l’aimes, ta mama.

Elle claqua des doigts et bascula dans une hilarité renouvelée. 
Et pendant des jours, il sentit son rire résonner dans tous les 
creux de son être, comme si c’était le monde même qui riait de 
lui, pauvre petit homme solitaire dont le seul péché était d’être 
assoiffé d’une présence à ses côtés. C’est alors qu’il éprouva pour 
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la première fois cette émotion déroutante et grisante de l’amour 
idéalisé, un carrefour distinct de ce que lui inspiraient ses oiseaux 
et sa famille. Sentiment douloureux, car la jalousie est l’esprit 
malin qui se tient au seuil de l’amour et de la folie. Il voulait 
qu’elle lui appartienne, plein de rancœur envers tous les hommes 
qui allaient la posséder après lui. Mais il ignorait encore que 
rien, jamais, n’appartient pleinement à personne. Nu il est né, 
nu il repartira. Un homme ne peut posséder que ce qu’il garde 
auprès de lui. S’éloigner, c’est risquer la perte. Il ignorait alors 
qu’un homme a beau renoncer à tout ce qu’il possède pour la 
femme qu’il aime, elle risque en retour de ne plus vouloir de lui. 
Bien des fois j’ai vu cela.

Et c’est ainsi que, brisé par toutes les choses qu’il ignorait 
encore, il quitta la chambre, déterminé à ne jamais revenir.
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ÉVEIL

Ô Ijango-ijango, en bien des séjours au monde humain, j’ai 
entendu les grands anciens, dans leur profondeur kaléidosco-
pique, dire que, si profond que soit le chagrin, rien ne peut forcer 
les yeux à verser des larmes de sang. Si longtemps que pleure 
quelqu’un, seules coulent des larmes ordinaires. Même si un 
homme demeure longtemps dans l’affliction, il finira par s’en 
arracher. À la longue, son esprit se dotera de bras forts comme 
des branches, abattra le mur et trouvera la rédemption. Car si 
noire que soit la nuit, elle finit toujours par passer, et Kamanu, 
le dieu du soleil, brandit le lendemain son grandiose emblème. 
Bien des fois j’ai vu cela.

Au quatrième mois après sa rencontre avec la femme du pont, 
mon hôte avait presque surmonté son chagrin. Non qu’il fût pour 
autant heureux, car même les atours de ses jours les plus radieux 
étaient ourlés d’un fil de ténèbres douloureuses. Simplement, il 
reprenait vie, se rouvrait à la possibilité du bonheur. Il se tourna 
vers son ami Elochukwu, qui se mit à lui rendre visite réguliè-
rement et le persuada d’adhérer au MASSOB, ce mouvement 
qui ratissait la jeunesse igbo comme un vieux balai amasse la 
poussière. Elochukwu, son ami de lycée et confident, qui avait 
toujours été mince, s’était musclé et exhibait ses biceps à tout va 
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en portant des maillots de corps et des débardeurs. « Le Nigeria 
a échoué », disait-il à mon hôte dans la langue du Blanc, avant 
de revenir à la langue des ancêtres qu’il privilégiait dans leurs 
discussions  : « Ihe eme bi go. Anyi choro nzoputa ! » Il insista 
tant que mon hôte finit par le suivre. Le soir, dans le grand 
local d’un concessionnaire automobile, ils se rassemblaient en 
béret noir et chemise rouge, entourés de drapeaux à l’effigie d’un 
soleil ascendant, de cartes géographiques, et de photos de soldats 
qui avaient combattu pour le Biafra. Mon hôte traînait dans le 
sillage de ce groupe, et scandait des slogans à pleins poumons. 
Il braillait « Le Biafra doit renaître », puis, en tapant des pieds 
sur le plancher inachevé, psalmodiait : « MASSOB ! MASSOB ! » 
Assis parmi eux, il écoutait le concessionnaire et le chef du mou-
vement, Ralph Uwazuruike. Alors mon hôte prenait la parole, 
se déridait enfin, et beaucoup remarquaient son large sourire, sa 
propension à rire. Ces hommes, sans savoir d’où il venait ni ce 
qu’il avait traversé, percevaient les premiers signes de sa guérison.

Ô Chukwu, moi qui avais habité un hôte durant la guerre du 
Biafra, je craignais que son rapprochement avec ce groupe ne le 
mette en danger. Je lui insufflai l’idée que son engagement pou-
vait l’exposer à la violence. Mais sa voix intérieure répliqua avec 
confiance qu’il n’avait pas peur. Et de fait, il fréquenta longtemps 
le groupe, uniquement mû par une colère qu’il n’aurait su définir. 
Car lui-même n’avait pas vécu les outrages dénoncés par ces 
hommes. Personne dans son entourage n’avait été assassiné par 
des gens du nord du Nigeria. Et s’il jugeait vraies beaucoup de 
leurs sombres prédictions –  il constatait par exemple qu’aucun 
Igbo n’avait jamais été élu président, et qu’il n’y en aurait peut-
être jamais  – elles ne l’affectaient pas personnellement. Il ne 
savait rien de la guerre, hormis les histoires racontées par son 
père, qui avait combattu. Et tandis que ces hommes parlaient, 
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ces récits saisissants s’agitaient dans la boue du souvenir tels des 
insectes blessés.

Mais s’il assistait aux réunions, c’est avant tout parce que 
Elochukwu était son seul ami. L’implication d’un voisin dans la 
mort de son oison avait fermé son cœur aux amitiés. Après cet 
incident, il avait survolé du regard le champ gris de l’humanité 
et conclu que le monde des hommes était trop violent à son 
goût. Il avait préféré trouver du réconfort auprès des créatures 
à plumes. Fréquenter le groupe lui permettait aussi d’occuper le 
temps qu’il ne consacrait pas à sa ferme et à son poulailler ; et en 
arpentant la ville pour faire avancer la cause de l’État souverain 
du Biafra, il espérait également croiser la femme rencontrée sur 
le pont. Ô Akataka, tel était en fait son principal motif, sa vraie 
raison de s’obstiner à militer malgré le danger croissant. Mais 
après un mois de manifestations, d’affrontements avec la police, 
d’émeutes et de violence, et mon travail de sape subliminal pour 
le convaincre de renoncer à son engagement, il se détacha du 
groupe comme une roue de bolide qui file dans le vide.

Il retourna à sa vie normale, réveillé à l’aube par la belle et 
énigmatique musique du poulailler, une symphonie de cocoricos, 
de caquètements et de piaillements mêlés qui finissaient souvent 
par former, selon les mots de son père, un chœur harmonieux. 
Il récoltait les œufs, recensait les naissances de poussins dans 
son grand registre, nourrissait ses ouailles, les regardait manger 
dans la cour, sa fronde à portée de main pour les protéger, et 
s’occupait des bêtes faibles ou malades. Au cours de ce mois-là, 
un de ces jours où il s’affairait sans se laisser distraire, il planta 
des tomates dans une parcelle pelée. Il avait délaissé ce terrain 
depuis longtemps, et fut stupéfait de le voir aussi altéré. En 
désherbant, il constata que les fourmis rouges ne s’étaient pas 
contentées d’envahir la terre  : elles l’infestaient complètement. 
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Elles se nichaient au plus profond du sol, dans son système ner-
veux, enfouies dans chaque motte de terre. Apparemment, elles 
s’étaient nourries d’un vieux plant de manioc qui avait dû suc-
comber à leurs assauts. Il fit bouillir de l’eau qu’il déversa sur le 
terreau pour les exterminer. Puis il balaya la masse de fourmis 
mortes et sema les graines de tomates.

Il regagna la cour, nettoya ses ongles et ses pouces noircis. Il 
puisa ensuite des bols de millet dans un baril qu’il stockait dans 
un débarras et répandit les graines sur une natte. Il ouvrit les 
deux enclos où s’agitaient une douzaine de poules, qui se préci-
pitèrent vers leur pitance. Chaque enclos contenait deux cages 
de poules et de poussins ; une autre cage renfermait trois grosses 
poules entourées de leurs œufs. Il palpa chaque bête pour vérifier 
qu’elle était en bonne santé. Il y avait environ quarante poules 
brunes et une douzaine de blanches. Après les avoir nourries, 
il essaya de vérifier lesquelles avaient déféqué pour examiner 
leurs déjections du bout d’un bâton, au cas où elles auraient des 
vers. Il se penchait sur un amas d’excréments gris déposés près 
du puits par une poule à viande quand il entendit une voix de 
femme, une vendeuse d’arachides.

Ô Egbunu, je tiens à dire qu’il ne réagissait pas ainsi à toutes 
les voix de femme ; mais celle-ci avait un accent étrangement 
familier. Je savais, contrairement à lui, qu’elle lui rappelait sa 
mère. Il aperçut soudain une femme dodue, au teint bistré, à 
peu près de son âge. Elle transpirait au soleil brûlant, et la sueur 
luisait sur ses jambes. Elle portait sur la tête un plateau d’ara-
chides. Elle faisait partie de cette classe de pauvres engendrée 
par la civilisation nouvelle. Au temps des grands anciens, seuls 
les fainéants, les oisifs, les infirmes ou les maudits vivaient dans 
le besoin, mais aujourd’hui presque tout le monde était dans ce 
cas. Il suffit de s’aventurer dans les rues, au cœur de n’importe 
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quel marché du pays igbo, pour voir des travailleurs, des hommes 
aux mains dures comme les pierres, aux vêtements trempés de 
sueur, qui vivent dans une atroce misère. Quand le Blanc est 
venu, il a apporté de bonnes choses. En voyant l’automobile, 
les enfants des anciens s’exclamaient émerveillés. Et les ponts ? 
« Magnifiques ! » La radio ? « Une invention miraculeuse ! » Non 
contents de délaisser la civilisation de leurs pères bienheureux, 
ils la détruisirent. Ils se ruèrent vers les grandes villes – Lagos, 
Port Harcourt, Enugu, Kano – mais constatèrent qu’il n’y avait 
pas assez de bonnes choses pour tout le monde. « Où sont nos 
voitures ? demandèrent-ils aux portes de ces villes. –  Seuls les 
privilégiés en ont ! – Où sont les bons boulots, ceux où on porte 
une cravate dans un bureau climatisé ? –  Ah, ils sont réservés 
à ceux qui ont fait des années d’études à l’université, et encore, 
on est en concurrence avec une foule d’autres diplômés. » Et 
c’est ainsi, la tête basse, que les enfants des anciens tournèrent 
les talons pour rebrousser chemin. Mais pour aller où ? Vers les 
ruines de l’édifice qu’ils avaient détruit. Et les voilà réduits au 
minimum vital, et voilà pourquoi on voit des gens comme cette 
femme arpenter la ville en tous sens à vendre des arachides.

Il lui cria de s’approcher.
Elle se tourna vers lui et leva la main pour maintenir son pla-

teau en place sur sa tête. Elle se désigna du doigt et dit quelque 
chose d’inaudible.

–  Je veux acheter des arachides, lui cria-t‑il en anglais.
La femme s’engagea sur le chemin de terre incurvé, creusé 

d’ornières par les roues de sa camionnette et, plus récemment, 
par le 4×4 de son oncle. La pluie de la veille avait modelé la glaise 
rouge en petites boules de boue qui collaient aux pneus. Et même 
à présent que le ciel était dégagé, la terre rougeâtre continuait 
d’exhaler une odeur de vieux et, partout, des vers la fouaillaient 
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et y laissaient un sillage. Enfant, il avait pris plaisir à écraser des 
vers sous ses pieds après les averses, et parfois, avec ses amis, 
notamment Ejike le voleur d’oison, il enfermait les vers dans des 
sacs en plastique transparents pour les regarder se tortiller dans 
l’espace hermétique et étouffant.

Elle portait des sandales, dont les brides de plastique étaient 
couvertes de poussière comme ses pieds. Un petit sac à main 
battait contre sa poitrine, suspendu par une bandoulière de tissu. 
Tandis qu’elle approchait en piétinant la terre, il s’essuya la main 
sur le mur, à côté de la porte. Il pénétra dans la maison et y jeta 
un coup d’œil fébrile. Il remarqua pour la première fois la grande 
tenture de toiles d’araignées qui s’étendait au plafond du salon, 
rappel de tout le temps passé depuis la mort de son père, qui, 
lui, tenait une maison impeccable.

– B onjour, monsieur, dit la femme avec une légère génuflexion.
– B onjour, ma sœur.
Elle posa le plateau d’arachides, tendit la main vers la poche de 

sa jupe et en sortit un mouchoir détrempé et taché d’un nuancier 
de terre brune. Elle s’en servit pour s’essuyer le front.

–  Combien, combien ça coûte…
–  … les arachides ?
Mon hôte crut percevoir un léger tremblement dans sa 

voix  : ainsi les humains influencés par leurs propres sensations 
déforment-ils les actions des autres. Pour ma part, je n’entendis 
pas le moindre frémissement. Cette femme me paraissait par-
faitement calme.

– O ui, les arachides, dit-il en hochant la tête.
Il sentit une montée de bile qui lui laissa en bouche un goût 

poivré. Son trouble venait de l’étrange familiarité de cette voix 
qui, sans qu’il puisse en connaître l’origine, l’attirait irrésistible-
ment vers cette femme.
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Elle désigna une petite boîte de tomates en conserve remplie 
d’arachides et dit :

–  Cinq nairas la petite portion, dix nairas la grande.
– A lors une grande.
Elle secoua la tête.
–  Quoi, Oga, tu me fais venir jusqu’ici pour acheter une seule 

malheureuse boîte ? Allez, je t’en prie, fais un effort – elle éclata 
de rire.

De nouveau il éprouva cette sensation dans sa gorge. La pre-
mière fois, c’était pendant son deuil. Il ignorait que ce mal est lié 
à une indigestion qui enflamme le creux de l’estomac des endeuil-
lés et des angoissés. Bien des fois j’avais vu cela, tout récemment 
encore chez mon précédent hôte, Ejinkeonye Isigadi, quand il 
combattait pour l’indépendance du Biafra quarante ans plus tôt.

– O K, donne-moi deux grandes.
– A aah, merci, Oga.
Elle se pencha vers la boîte de conserve pour y puiser une 

grande quantité d’arachides, qu’elle vida dans un petit sac en 
plastique transparent. Elle en versait encore lorsqu’il dit :

–  Je veux pas seulement des arachides.
– H ein ? – elle baissa la tête.
Elle ne le regarda pas tout de suite, mais il la dévora des yeux, 

s’attardant sur son visage rude où se lisaient les privations. Des 
couches de saleté incrustées le recouvraient et le redéfinissaient 
comme des excroissances de chair. Pourtant, sous cette carapace, 
il percevait une beauté éclatante. Quand elle riait, ses fossettes 
se creusaient et sa bouche faisait la moue. Elle avait un grain de 
beauté au-dessus de la bouche, mais son regard le délaissa, tout 
comme ses lèvres gercées qu’elle léchait en permanence pour les 
faire briller. C’est vers sa poitrine que ses yeux étaient attirés, ces 
seins opulents qui semblaient séparés par une vaste distance. Ils 
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étaient ronds et pleins et étaient pressés par ses vêtements, malgré 
le soutien-gorge dont il voyait dépasser les bretelles sur ses épaules.

–  Ina anu kwa Igbo ? demanda-t‑il.
Elle hocha la tête et il adopta la langue éloquente des anciens.
–  Je veux que tu restes un peu avec moi. Je me sens seul.
– A lors tu ne veux pas d’arachides ?
Il secoua la tête.
–  Non. Enfin, pas seulement. Je veux aussi te parler.
Il l’aida à se redresser, et quand elle fut debout il plaqua sa 

bouche sur la sienne. Ô Agbatta-Alumalu, il avait beau craindre 
qu’elle ne le repousse, son impulsion était si forte qu’elle étouffa 
la voix de la raison. En reculant la tête, il la vit stupéfaite mais 
docile. Il crut même voir un éclair de joie dans ses yeux, et la 
serra contre lui en disant :

–  Je veux que tu viennes à la maison avec moi.
–  Isi gi ni ? répondit-elle en redoublant de rire. Tu es vraiment 

un homme bizarre.
Le mot qu’elle employa pour « bizarre » n’était pas courant 

dans la langue que parlaient les anciens à Umuahia, mais il l’avait 
souvent entendu au grand marché d’Enugu.

– T u es d’Enugu ?
– O ui ! Comment tu le sais ?
– O ù ça à Enugu ?
– O bollo-Afor.
Il secoua la tête.
Elle se détourna brusquement de lui, joignit les mains.
– T ’es vraiment bizarre. Tu m’as même pas demandé si j’avais 

un petit ami !
Mais il ne dit rien. Il posa le plateau sur la grande table, au 

bord incrusté de crotte de poule séchée. Quand il la prit par la 
taille et l’attira doucement à lui, elle murmura :
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– A lors c’est ça que tu veux vraiment ?
Il confirma, elle lui appliqua une petite tape sur la main et 

éclata de rire tandis qu’il lui déboutonnait son chemisier.
Ô Chukwu, à ce stade je connaissais mon hôte depuis bien 

des années. Mais ce jour-là je ne le reconnaissais plus. Il se 
comportait comme un possédé, méconnaissable à ses propres 
yeux. Cet ermite qui ne cédait rien ou presque au monde exté-
rieur, où donc avait-il trouvé le courage de demander à une 
femme de coucher avec lui ? Lui qui avant la suggestion de son 
oncle ne pensait guère aux femmes, comment osait-il déshabiller 
une femme qu’il venait de rencontrer ? Je l’ignorais. Je constatai 
simplement qu’avec cette audace inaccoutumée il la déshabilla 
fébrilement.

Longuement elle retint sa main d’une poigne ferme, et de 
l’autre se couvrit la bouche en riant silencieusement. Ils allèrent 
dans la chambre, et quand il referma la porte, le cœur battant 
plus fort encore, elle dit :

–  Écoute, je suis toute sale.
Mais il l’entendit à peine. Il se concentra sur ses propres mains, 

qui légèrement tremblantes lui ôtaient sa culotte. Alors seulement 
il dit  :

–  Ça ne fait rien, mama – et il l’entraîna dans le lit où était 
mort son père, dévoré d’une passion proche de la rage.

Cette passion se grava sur le visage de la femme en de rapides 
changements d’expression  : le plaisir ; la douleur et ses grince-
ments de dents ; l’excitation, qui culmina en un petit rire ; la 
surprise, où sa bouche se figea en un O stupéfait ; un apaise-
ment nerveux, les yeux clos comme dans un sommeil agréable et 
épuisé. Un kaléidoscope de sensations jusqu’au moment ultime 
où soudain il s’amollit. Il l’entendit à peine dire : « Retire-toi, s’il 
te plaît », avant de s’effondrer à côté d’elle, vidé de son souffle.
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L’acte lui-même est difficile à décrire. Ils ne dirent pas un mot 
mais gémissaient, soupiraient, haletaient, grinçaient des dents. 
Les objets de la pièce parlaient pour eux  : le lit poussait une 
plainte lugubre, les draps semblaient s’engager dans une longue 
mélopée réfléchie comme un enfant entonne une comptine. Tout 
se passa avec la grâce d’une fête solennelle  : ce fut rapide, sou-
dain, vigoureux, et pourtant si tendre. Et à la fin, de toutes les 
expressions qui avaient parcouru le visage de la femme, seule 
demeurait la joie. Allongé auprès d’elle, il lui effleura les lèvres, 
lui frotta la tête et elle finit par rire. Il sentit s’effacer toutes les 
terreurs qui hantaient son cœur. Il se redressa, tandis qu’une 
goutte de sueur dégoulinait lentement dans le creux de son dos, 
incapable de saisir pleinement ce qu’il éprouvait. Il percevait en 
elle une certaine gratitude, car elle lui prit la main et la pressa, si 
fort qu’il frémit en silence. Puis elle parla. Elle parla de lui avec 
une profondeur inattendue, comme si elle le connaissait depuis 
longtemps. Elle dit que même s’il agissait bizarrement, elle sentait 
au fond de son âme qu’il était un homme « bon ». Un homme 
bon, ne cessait-elle de répéter. « Et il n’y en a plus beaucoup 
dans ce monde. » Et il avait beau être vidé, épuisé, somnolent, 
il sentit la résignation dans sa voix. Puis, semble-t‑il, elle leva la 
tête et regarda son pénis, toujours en érection bien après avoir 
inondé le drap. Elle hoqueta.

– T u bandes encore ? Anwuo nu mu o !
Il voulut parler mais n’émit qu’un borborygme.
– H mmm, je vois que tu t’endors, dit-elle.
Il hocha la tête, embarrassé par cet épuisement aussi soudain 

qu’imprévu.
–  Je vais partir et te laisser dormir.
Elle ramassa son soutien-gorge et l’enfila. Les vénérables 

anciennes n’en portaient pas : soit elles se couvraient la poitrine 
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d’une étoffe nouée dans le dos ou d’un uli, soit elles allaient 
seins nus.

– D ’accord, mais reviens demain.
Elle se retourna.
– P ourquoi ? Tu ne sais même pas si j’ai un petit ami, tu ne 

m’as même pas posé la question.
Son esprit se ranima à cette idée, mais ses paupières restaient 

lourdes. Il marmonna des mots incohérents qu’elle ne put saisir 
mais où je discernai cette déclaration déroutante : « Tu es venue, 
alors reviens. »

– T u vois, tu n’arrives même plus à parler. Je vais y aller. Mais 
dis-moi au moins comment tu t’appelles !

–  Chinonso.
–  Chi-non-so. C’est un beau nom. Moi, c’est Motu. Tu as 

compris ? Motu ! – elle tapa dans ses mains. Je suis ta nouvelle 
petite amie. Je reviendrai demain, vers cette heure-ci. Bonne nuit.

Dans sa torpeur avachie, il entendit la porte d’entrée se refer-
mer. Elle était partie, emportant avec elle son odeur unique, dont 
les effluves persistaient sur ses mains et dans sa tête.

Ô Agbatta-Alumalu, les pères immémoriaux disent que sans 
lumière on ne peut engendrer d’ombres. Cette femme avait surgi 
comme une étrange lumière soudaine qui de partout faisait éclore 
des ombres. Il tomba amoureux d’elle. Peu à peu, ce fut comme 
si, d’un seul coup de fronde, elle avait fait taire son chagrin, ce 
chien brutal qui aboyait sans relâche dans la nuit précoce de sa 
vie. Si fort était leur lien qu’il en fut guéri. Même ma relation 
avec lui s’améliora, car un homme ne peut pleinement commu-
nier avec son chi que lorsqu’il est en paix. Lorsque je parlais, il 
entendait ma voix, et dans sa volonté les ombres de la mienne 
commençaient à se frayer un chemin. S’il avait vécu au temps des 
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grands anciens, ils auraient dit de lui qu’il confirmait ce que moi, 
son chi, j’affirmais, tant il est vrai que onye kwe, chi ya e kwe.

Nul humain qui vit de tels moments ne saurait désirer qu’ils 
prennent fin. Mais hélas, dans l’uwa, les choses ne se déroulent 
pas toujours conformément aux attentes de l’homme. Bien des 
fois j’ai vu cela. Je ne fus donc pas surpris de le voir s’éveiller, le 
jour où tout prit fin, comme il s’éveillait depuis bien des matins, 
l’esprit empli de cette femme avec laquelle il connaissait la félicité 
depuis quatre semaines de marché (trois semaines dans le calen-
drier du Blanc). Tout lui sembla comme d’habitude ce matin-là, 
semblable aux vingt et un jours précédents, car l’homme est 
dénué du pouvoir de prescience. Telle est, en suis-je venu à 
croire, la plus grande faiblesse humaine. Si seulement l’homme 
pouvait voir le lointain comme il voit ce qu’il a sous les yeux, 
voir le caché comme le visible, entendre ce qui est tu comme ce 
qui est dit, il s’épargnerait bien des malheurs. Resterait-il même 
une force pour le détruire ?

Mon hôte passa ce samedi à attendre la venue de son amante. 
Il ignorait que ce jour-là aucune créature ne foulerait ce sentier 
encadré de plantations qui s’étendait sur près de deux kilomètres 
jusqu’à la route. Assis sur le perron, il le scrutait depuis l’aube, 
mais à mesure que le jour déclinait des pensées qu’il n’avait 
jamais envisagées jaillirent de quelque gouffre pour régner sur 
son esprit. Il n’avait jamais pensé à obtenir l’adresse de Motu. Il 
ignorait où elle vivait. La seule fois où il lui avait posé la question, 
en la suppliant de le laisser la reconduire chez elle, Motu avait 
répondu que sa tante la punirait sévèrement si elle découvrait 
qu’elle avait un amoureux. Voici tout ce qu’il savait : elle venait 
d’un village de l’Obollo-Afor et travaillait comme bonne à tout 
faire chez sa « tante » – qui n’était pas une vraie parente – à la 
ville. Elle n’avait pas le téléphone. Il n’en savait pas plus.
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Le jour s’acheva, et un autre arriva au galop, grand attelage 
énigmatique à la cloche stridente, à l’allure majestueuse. Il se rua 
pour l’accueillir, tremblant sous le poids de l’espoir. Mais quand 
il ouvrit la porte, le perron était vide. Rien que la rouille d’une 
vieille carriole, le son moqueur du métal sec. Cette journée se 
para des couleurs d’un ciel familier, qui lui rappela le jour où 
ils avaient fait l’amour dans la cuisine, où pour la première fois 
il avait entendu l’air s’exhaler d’un vagin. La première fois aussi 
où elle prit un bain chez lui et revêtit la tenue qu’il lui avait 
offerte : une robe de tissu d’ankara d’un bleu étincelant, qu’elle 
alla ensuite laver dans un seau, dans la salle de bains, avant de 
la mettre à sécher dans la cour, sur la corde à linge tendue entre 
le goyavier et un bâton fiché dans la clôture. Alors ils avaient 
fait l’amour, et elle l’avait interrogé sur son poulailler. Sans s’y 
attendre, il lui avait raconté tant de choses sur sa vie qu’il prit 
conscience, en une brusque révélation, du poids que représentait 
son passé. Au crépuscule, il comprit qu’elle ne viendrait pas. Il 
resta allongé, vide, seul, hébété, à écouter la pluie tomber dans 
le seau et tambouriner par terre.

Ô Oseburuwa, moi-même je commençai à m’inquiéter. Il 
est pénible pour un chi de voir son hôte trouver le bonheur et 
ensuite le perdre. Je guettais le moindre signe de cette femme 
et parfois, tandis qu’il s’affairait aux champs ou au poulailler, je 
quittais son corps et me tenais sur le perron dans l’espoir de la 
voir passer et de projeter cette vision dans son esprit. Mais moi 
aussi j’avais perdu sa trace. Cette nuit-là, des esprits frivoles le 
harcelèrent de rêves où elle apparaissait, et au matin il s’éveilla 
troublé. Dans le rêve, ils étaient ensemble, dans un temple ou 
une vieille église, et contemplaient les fresques et les portraits 
de saints. Il s’attarda sur l’effigie d’un homme dans un arbre, et 
quand il se retourna elle n’était plus là. À sa place, il y avait un 
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faucon. L’animal le scrutait de ses yeux jaunes, le bec entrouvert, 
ses serres puissantes crispées sur le bord d’une chaise. Il en resta 
d’abord muet, car il savait que c’était elle. Ô Egbunu, tu sais bien 
que dans le monde des rêves on ne cherche pas à savoir : on sait, 
tout simplement. Ainsi, il comprit que la femme qu’il attendait 
s’était transformée en oiseau. Alors qu’il tendait la main pour 
le saisir, il se réveilla.

Au bout de deux semaines, tandis que mille idées se déver-
saient dans son esprit comme crachées sans trêve par quelque 
bouche antique, il comprit qu’il était arrivé quelque chose et qu’il 
risquait de ne jamais revoir Motu. Ô Gaganaogwu, ce fut comme 
un éveil  : la conscience qu’un homme peut trouver une femme 
qui l’accepte et qui l’aime, et qu’un jour elle peut disparaître sans 
raison. Le poids de cette révélation l’aurait terrassé si ce jour-là 
l’univers ne lui avait pas prêté main-forte. Car l’un des moyens 
pour l’homme de soulager sa souffrance est de faire quelque chose 
qui sorte de l’ordinaire, quelque chose qu’il n’oubliera jamais. Ce 
geste mémorable étanche le saignement et aide à guérir la blessure.

Ce jour-là, assis par terre dans la cuisine, il regardait les coqs 
bruns arpenter la cour et picorer, auprès des poules brunes et 
de leurs poussins, les monticules de grains de maïs qu’il avait 
versés sur des sacs de jute. Par la fenêtre, il aperçut un faucon 
qui planait au-dessus de la basse-cour, guettant le moment pro-
pice. Aussitôt, il saisit sa fronde pendue au mur par un clou 
et quelques cailloux dans un petit panier de raphia près de la 
fenêtre. Il souffla sur les cailloux pour en chasser de petites four-
mis rouges. Puis, fermant un œil, et dissimulé derrière la porte, il 
arma sa fronde en plaçant un caillou dans la poche de caoutchouc 
et se tint figé, les yeux rivés sur le faucon. Celui-ci s’était immo-
bilisé dans les airs, puis élevé plus haut encore pour échapper à 
la vue des poulets. Alors il déploya toute son envergure et, en 
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un éclair, fondit sur la basse-cour à une vitesse stupéfiante. Mon 
hôte le suivit du regard et, à l’instant où il s’apprêtait à saisir un 
coquelet qui picorait près de la clôture, il actionna sa fronde.

Certes, il était expert en cet art, et maniait la fronde depuis 
son enfance, mais j’ai peine à comprendre qu’il ait pu atteindre 
le rapace en plein front. Il y avait là quelque chose d’instinctif, 
et d’origine divine. On aurait cru, ô Chukwu, que ce geste avait 
été répété bien des années plus tôt, avant sa naissance, avant que 
tu ne me désignes comme son esprit protecteur. Et c’est ce geste 
qui engendra sa seconde guérison. Car il semblait ainsi accom-
plir sa vengeance contre cette force primitive à laquelle il faisait 
face, cette main invisible qui s’empare de tout ce que l’homme 
possède. Cette voix qui paraît dire : « Franchement, il a été assez 
heureux comme ça, il est temps de le renvoyer dans les ténèbres 
qui sont sa vraie place. » Et à l’issue de cette seconde semaine il 
revint à la vie.

Les jours suivants, la pluie tomba à verse avec une obstination 
qui lui rappela une année de son enfance, du vivant de sa mère, 
où la pluie avait détruit la maison des voisins, qui avaient dû se 
réfugier chez sa famille. Pendant ce déluge, ses volailles ne s’aven-
turaient guère dans la cour. Lui-même gardait ses distances, et 
se replia dans le monde solitaire auquel il s’était accoutumé. 
Ô Chukwu, c’est ainsi qu’il vivrait les trois mois suivant la dis-
parition de Motu, évitant de voir quiconque, même Elochukwu.

Ô Ijango-ijango, les grands anciens disent souvent qu’un enfant 
ne meurt pas si le sein de sa mère est tari. Ainsi en allait-il de 
mon hôte. Il s’habitua bientôt à la perte de Motu, et recommença 
à sortir pour accomplir ses tâches quotidiennes. C’est donc sans 
rien attendre qu’il sortit ce jour-là, à la fin de ces trois mois, 
pour faire le plein d’essence à la station voisine, en comptant 
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revenir aussitôt. Il y avait une longue file d’attente ; parvenu 
enfin à la pompe, il descendait ouvrir le réservoir quand il vit 
une main lui faire signe dans l’une des voitures alignées derrière 
lui. Il n’eut pas le temps de distinguer de qui il s’agissait, car la 
pompiste était là et il devait lui expliquer qu’il voulait pour six 
cents nairas d’essence.

–  Ça fait huit litres. Un compte rond. C’est soixante-quinze 
nairas le litre.

– T rès bien, madame.
La femme tapota les touches de la pompe et les chiffres se 

mirent à défiler. Alors il se retourna et reconnut la femme du pont. 
Ô Chukwu, comment aurait-il pu imaginer qu’en un jour si morne 
et ordinaire l’objet de sa longue quête allait enfin réapparaître, si 
brusquement, et se révéler spontanément à lui ? Il garda un œil sur 
la pompe, craignant de se faire rouler comme cela arrivait souvent, 
mais le choc de ces retrouvailles s’agrippa à une branche de son 
esprit telle une vipère. Avec une hâte mêlée d’angoisse, il alla sta-
tionner sur le bas-côté, près d’un canal d’évacuation qui descendait 
vers la rue. Quel que soit le calendrier adopté – le calendrier des 
anciens, où la semaine compte quatre jours, le mois vingt-huit 
jours et l’année treize mois, ou le calendrier du Blanc, désormais 
adopté par les descendants des anciens –, neuf mois s’étaient écou-
lés depuis le soir où il avait sacrifié deux poulets pour faire peur à 
cette femme et la ramener à la vie. En l’attendant, il se remémora 
tout ce qui lui était arrivé depuis cette rencontre. Quand elle se gara 
derrière lui et descendit à sa rencontre, il sentit resurgir cet élan 
qu’il croyait disparu, comme si tout ce temps il s’était simplement 
enfoui dans une poche de son cœur telle une pièce de monnaie.
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L’OISON

Ô Anungharingaobialili, lorsqu’un homme est confronté à une 
situation qui lui rappelle un événement déplaisant de son passé, 
il s’arrête prudemment au seuil de cette expérience avant de se 
décider ou non à entrer. S’il l’a déjà franchi, il est susceptible 
de revenir sur ses pas. À l’image de mon hôte, tout homme est 
inextricablement enchaîné à son passé et peut toujours craindre 
qu’il ne se répète. C’est pourquoi, avec le souvenir de Motu si 
vif encore dans son esprit, mon hôte accueillit avec prudence 
son désir pour cette femme. Il la trouva extrêmement chan-
gée, comme si ce n’était plus la femme engloutie dans la dou-
leur qu’il avait rencontrée ce soir-là sur le pont. Elle était plus 
grande que dans son souvenir de cette brève rencontre. Ses yeux 
s’encadraient d’un arc délicat, et son front brillait, dégagé par 
ses cheveux permanentés tirés en arrière.

Elle reparaissait plus belle encore que l’image qu’il avait conser-
vée si longtemps dans son esprit. Elle s’approcha de lui après 
avoir fait le plein, lui serra la main et se présenta « Ndali Obialor » 
en s’exprimant dans la langue du Blanc, comme elle l’avait fait 
sur le pont. Il se présenta à son tour. Il la trouvait intimidante, 
pas seulement par sa présence mais par son aisance dans cette 
langue qu’il n’employait guère. Il s’étonna qu’elle l’ait reconnu.
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–  C’est grâce à votre camionnette, l’inscription Olisa 
Agriculture, dit-elle en riant. Je m’en souvenais. Je vous ai aperçu 
il y a un mois à peu près, au carrefour d’Obi. Mais vous rouliez trop 
vite. J’étais convaincue que je vous reverrais.

Une voiture klaxonna pour qu’elle s’écarte. Après son passage, 
elle reprit : 

–  Je vous cherchais. Je voulais vous remercier pour ce soir-là. 
Merci, vraiment.

– M erci à vous aussi.
Elle avait fermé les yeux en parlant ; elle les rouvrit.
–  Je dois aller à la fac. On peut se donner rendez-vous au 

Mister Biggs ?
Elle désigna le fast-food de l’autre côté de la route.
–  Vous pouvez y être ce soir à six heures ?
Il hocha la tête.
– O K, alors, Chinonso. Bye-bye. Ça me fait plaisir de vous revoir.
Il la regarda regagner sa voiture, en se demandant si, tout ce 

temps où il la cherchait, il ne l’avait pas vue sans le savoir.
Dans ses yeux il avait perçu quelque chose… quelque chose 

qu’il n’aurait su définir. Il est des moments où un homme ne 
comprend pas pleinement ses propres sentiments, et en pareil 
cas, même son chi reste souvent perplexe. Ce mystère planait 
donc sur lui tel un petit nuage lorsqu’il rentra se préparer pour 
leur rendez-vous. Une chose était claire, pour lui comme pour 
moi : il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle. L’accent 
qu’elle affectait trahissait quelqu’un qui avait vécu à l’étranger, 
au pays du Blanc. Et il y avait dans son attitude et son apparence 
une luxuriance, aussi éloignée de l’allure hirsute de Motu que 
du curieux mélange de flegme et d’exubérance qu’on voyait chez 
Miss J. Or, ô Egbunu, quand un homme rencontre une personne 
qu’il estime bien supérieure à lui, il devient circonspect dans ses 
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gestes, il se surveille, il tente de se présenter sous un jour qui 
l’en rendra digne. Bien des fois j’ai vu cela.

C’est ainsi qu’une fois rentré, il commença par disposer deux 
sacs au sol pour y verser du millet et du maïs, avant d’ouvrir 
les enclos des volailles adultes. Elles se ruèrent sur les sacs. 
Fébrilement, il remplit d’eau leurs abreuvoirs et les replaça dans 
les cages. Il exhuma l’un des costumes hérités de son père. Avec 
une éponge qu’il avait découpée quelques jours plus tôt dans un 
sac de grain, il nettoya une tache du costume. Puis il le mit à 
sécher sur une branche de l’arbre de la cour. Il fit sa toilette, et 
allait décrocher le costume quand il s’aperçut soudain qu’il avait 
les cheveux tout emmêlés. Il les avait laissés pousser depuis près 
de trois mois, depuis le jour où Motu, affirmant qu’elle en était 
capable, les avait coupés aux ciseaux ; il avait ensuite frénétique-
ment balayé la cour, de crainte qu’une volaille ne s’étouffe sur une 
touffe. Il partit en trombe au salon de coiffure de Niger Road, qu’il 
fréquentait depuis son enfance. Son coiffeur attitré, M.  Ikonne, 
avait eu une attaque, et son fils aîné, Sunday, lui avait succédé. 
Quand vint le tour de mon hôte et que Sunday s’attaqua à sa 
tignasse, la tondeuse se tut brusquement. Il y avait une coupure 
de courant. Sunday se rua dans l’arrière-boutique pour allumer 
le générateur, qui refusa de démarrer. Mon hôte se regarda dans le 
miroir : la moitié de sa tête était tondue bien net, l’autre était un 
chaos de broussaille crépue. Il regarda autour de lui, descendit du 
fauteuil, puis se rassit. Il était en mouvement perpétuel, fiévreux, 
car l’horloge aux aiguilles mouvantes – cet étrange et mystérieux 
objet avec lequel désormais les enfants des ancêtres mesurent 
le temps – lui indiquait que l’heure du rendez-vous approchait.

Sunday revint bientôt, les mains noircies par le générateur, la 
chemise trempée de sueur, le pantalon taché de poussière noire.

–  Je suis désolé, dit-il. Le générateur est en panne.
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Mon hôte était consterné.
– M anque de fioul ?
Hélas non.
–  C’est l’allumage. C’est l’allumage. Il faut que je fasse réparer 

les branchements. Je suis vraiment – vraiment – désolé, Nonso, 
on finira la coupe dès que la compagnie aura rétabli le courant, 
d’accord ? Ou bien demain quand la bécane sera réparée. Biko 
eweliwe, Nwannem, oh.

Mon hôte acquiesça et dit, dans la langue du Blanc :
– P as de problème.
Il se retourna vers le miroir obscurci et examina sa tête à moitié 

rasée. Sunday décrocha l’une des nombreuses casquettes accro-
chées au mur et la lui donna. Il l’enfila et partit pour le restaurant.

Ô Egbunu, l’une des différences les plus criantes entre les 
usages des grands anciens et ceux de leurs enfants, c’est que ces 
derniers ont emprunté au Blanc sa conception du temps. De 
longue date le Blanc a estimé que le temps était une entité divine, 
et que l’homme devait se soumettre à sa volonté. Selon une heure 
fixée à l’avance, on arrive à tel endroit avec la certitude que les 
choses vont commencer à l’heure dite. Les Blancs semblent dire : 
« Frères, le bras de la divinité est parmi nous et a fixé son des-
sein à midi quarante ; nous devons donc nous soumettre à son 
injonction. » Si un événement se produit, le Blanc se sent tenu de 
l’imputer au temps : « En ce jour, le 20 juillet 1985, il s’est passé 
ci et ça. » Alors que pour les vénérables anciens le temps était 
chose à la fois spirituelle et humaine. Il échappait pour une part 
à leur contrôle et était ordonné par la même force qui avait créé 
le monde. Lorsqu’ils voulaient discerner le début d’une saison, 
évaluer l’âge d’un jour ou mesurer la longueur des années, ils 
se tournaient vers la nature. Le soleil est-il levé ? Si c’est le cas, 
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alors ce doit être le jour. La lune est-elle pleine ? Si oui, alors 
nous devons revêtir nos plus beaux habits, vider nos granges et 
nous préparer à célébrer l’année nouvelle ! Si nous entendons des 
coups de tonnerre, cela veut dire que la saison sèche doit être 
achevée et qu’advient la saison des pluies. Mais dans leur sagesse 
les anciens n’en étaient pas moins convaincus que l’homme peut 
contrôler une part du temps, le soumettre à sa volonté. Pour 
eux, le temps n’est pas divin ; c’est un élément, comme l’air, 
dont on peut faire usage. On peut employer l’air à éteindre des 
flammes, à chasser les insectes des yeux de quelqu’un en souf-
flant dessus, ou même à produire de la musique avec une flûte. 
De même, le temps peut être assujetti à la volonté de l’homme, 
quand par exemple un groupe d’anciens déclare  : « Nous, les 
anciens d’Amaokpu, allons nous réunir au crépuscule. » Cette 
heure est élastique. Il peut s’agir du début du crépuscule, de son 
milieu ou de sa fin. Mais cela même n’a guère d’importance. Ce 
qui compte, c’est qu’ils savent combien de personnes viendront 
à la réunion. Ceux qui arrivent les premiers attendent, discutent, 
rien ne se passe jusqu’à ce que tout le monde soit là, et alors 
seulement débute le conseil.

C’est donc conformément à l’heure fixée par l’horloge que la 
femme arriva avant lui. Elle était encore plus spectaculaire, avec 
son rouge à lèvres cramoisi qui lui rappela Miss J et sa robe à 
imprimé léopard.

Lorsqu’il se fut assis, en rajustant sa casquette pour s’assurer 
qu’elle dissimulait totalement son crâne, elle dit :

– H é, Nonso, je veux vous poser une question  : Comment 
vous êtes-vous retrouvé sur ce pont pile à ce moment-là ? –  il 
allait répondre quand elle tendit la main, les yeux clos. Je veux 
vraiment le savoir. Comment se fait-il que vous étiez là ?

Il leva la tête vers le plafond pour éviter son regard.
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–  Je ne sais pas, mama, dit-il –  il choisissait ses mots avec 
soin, car il était rare qu’il doive s’exprimer dans la langue du 
Blanc. Quelque chose m’y a poussé. Je revenais d’Enugu, et puis 
je vous ai vue. Je me suis dit : Faut que je m’arrête.

Il jeta un coup d’œil par la vitre, s’attarda sur un enfant qui 
poussait un pneu de moto avec un bâton, suivi d’autres enfants.

–  Vous m’avez sauvé la vie ce jour-là. Jamais vous…
La sonnerie de son téléphone l’interrompit. Elle le sortit de son 

sac, enveloppé dans un mouchoir, et en voyant l’écran elle dit :
– O h ! J’étais censée aller quelque part avec mes parents. 

J’avais oublié. Je suis vraiment désolée, mais il faut que je parte.
– O K, OK…
– O ù se trouve votre poulailler ? J’aimerais bien le voir. Dans 

quelle rue ?
–  C’est au 12 de la rue Amauzunku, près de Niger Road.
– O K, donnez-moi votre numéro – il se pencha vers elle et le 

lui dicta. Je viendrai vous voir un de ces jours. Je vous appelle 
plus tard pour qu’on reprenne rendez-vous.

Comme je voyais commencer à germer chez mon hôte cette 
graine merveilleuse qui enfonce ses vigoureuses racines dans l’âme 
d’un homme et élève des branches chargées de fruits – ce fruit de 
l’affection qui devient amour  – je sortis de lui pour suivre cette 
femme. Je voulais savoir ce qu’elle allait faire, si elle allait demeurer, 
et non disparaître comme la précédente. Je l’accompagnai dans sa 
voiture, et je vis sur son visage une expression de joie. Je l’entendis 
dire « Chinonso, drôle de type », et éclater de rire. Je l’observais, 
curieux, lorsque d’elle émana quelque chose comme une épaisse 
vapeur. Et en un clin d’œil apparut devant moi un esprit dont le 
visage et l’apparence étaient exactement les siens, hormis la radiance 
de son corps, couverts de symboles uli, et ses extrémités, ornées de 
perles et de bracelets de cauris. C’était sa chi. Et même si on m’avait 
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dit bien des fois, aux cavernes des esprits, que les esprits protecteurs 
des femmes humaines possédaient une sensibilité plus puissante, je 
fus stupéfait qu’elle ait pu me voir du fond du corps de son hôtesse.

–  Fils des esprits, que veux-tu de mon hôtesse ? demanda-
t‑elle d’une voix aussi flûtée que celle des vierges qui séjournent 
sur le chemin de l’Alandiichie.

–  Fille d’Ala, je viens en paix, je ne viens semer nul trouble.
Ô Chukwu, je vis alors que cette chi, vêtue de cette peau de 

bronze lumineuse dont tu drapes les esprits protecteurs des filles 
de l’humanité, me dévisageait de ses yeux couleur du feu pur. 
Elle prenait la parole lorsque son hôtesse klaxonna et pila en 
criant : « Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu fous, chef ? Tu sais pas 
conduire ? » La voiture qui lui avait fait une queue de poisson 
tourna dans une autre rue et elle reprit sa route en soupirant 
bruyamment. La sachant en sécurité, sa chi se retourna vers moi 
et me parla dans la langue ésotérique du Benmuo :

– M on hôtesse a érigé une figurine dans le sanctuaire de 
son cœur. Ses intentions sont aussi pures que les eaux des sept 
fleuves d’Osimiri, et son désir aussi authentique que le sel des 
eaux d’Iyi-ocha.

–  Je te crois, ô Nwayibuife, esprit protecteur de l’aurore, fille 
d’Ogwugwu, et d’Ala, et de Komosu. Je voulais simplement 
m’assurer qu’elle le désirait aussi. Je vais rapporter ton message 
à mon hôte pour le rassurer. Puisse leur union leur apporter la 
plénitude dans ce cycle de vie et dans les septième et huitième 
cycles – Uwa ha asaa, uwa ha asato !

–  Iseeh ! répondit-elle – et sans perdre un instant elle réintégra 
son corps.

Ô Oseburuwa, je fus ravi de cet entretien. Rasséréné par cette 
confidence, je regagnai mon hôte et lui insufflai l’idée que cette 
femme l’aimait.
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Ô Akwaakwuru, malgré mes suggestions, il demeurait inquiet. 
Je ne pouvais pas lui dire ce que j’avais fait. Un chi ne peut com-
muniquer directement avec son hôte. Quand bien même il le ferait, 
l’humain ne le comprendrait pas. Nous ne pouvons que lui faire 
miroiter des pensées ; s’il les trouve raisonnables, il peut y croire. 
Impuissant, je le voyais donc en proie à une agitation croissante, 
dans la crainte que, comme Motu, elle ne disparaisse de sa vie. Des 
jours durant il prêta une attention inhabituelle à son téléphone, 
guettant son appel. Et puis, le quatrième jour, alors qu’il dormait 
sur le canapé du salon, il entendit un véhicule entrer dans sa cour. 
Le crépuscule s’achevait, et les ombres écloses au zénith du jour 
étaient déjà bien vieilles. En regardant par la fenêtre, il vit s’arrêter 
la voiture de Ndali. Il s’écria  : « Oh Chukwu ! » Il avait déjeuné 
avant sa sieste, et laissé sur un tabouret, à côté de lui, un saladier 
en plastique rempli d’eau où flottaient un sachet d’arachides vide 
et un berlingot de lait en poudre Cowbell. Il balança le saladier 
dans l’évier. Puis il courut dans sa chambre enfiler le pantalon posé 
sur son lit. Il jeta un bref regard au miroir mural, et rendit grâces 
à Sunday d’avoir enfin terminé sa coupe de cheveux deux jours 
plus tôt. Il regagna fébrilement le salon et remarqua soudain la 
boîte bleue de sucre en morceaux entrouverte sur la table, à côté 
d’une tache ovoïde. Et puis, au pied de la table, le sac en plastique 
contenant du fil, des aiguilles et un sachet de clous. Ndali toquait 
déjà lorsqu’il les remisa. Il s’accorda une inspection rapide de 
la maison pour voir s’il pouvait arranger autre chose puis, faute 
d’imperfection facile à résoudre, il courut à la porte, la main pla-
quée sur sa poitrine pour calmer son cœur palpitant. Il ouvrit.

–  Comment vous avez fait pour me trouver ? demanda-t‑il 
tandis qu’elle entrait.

– B en quoi, mister, tu n’habites pas sur la Lune !
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–  Non, mais quand même, mama ! La maison est cachée, et 
on ne voit pas bien les numéros.

Elle secoua la tête avec un doux sourire. Puis elle prononça son 
nom, lentement, avec un accent traînant, détachant les syllabes 
comme un enfant qui apprend à parler. No-n-so.

– T u ne m’invites pas à m’asseoir ?
Il regarda autour de lui et hocha la tête. Elle s’assit sur le grand 

sofa près de la fenêtre tandis qu’il restait à la porte, pétrifié. Puis, 
presque aussitôt, elle se releva et se mit à arpenter le salon. Il 
craignit qu’elle ne remarque l’odeur qui y flottait. Il avait les yeux 
rivés sur son nez, de peur qu’elle ne le fronce ou n’y plaque la 
main. Puis il remarqua, plus affolé encore, qu’il y avait au mur 
une tache nettement visible. Qui pouvait bien être de la crotte 
de poule. Il alla se planter devant, arborant un sourire qui dis-
simulait son malaise.

– T u vis seul, Nonso.
– O ui, je vis ici tout seul. Il n’y a que moi. Ma sœur ne vient 

pas, il n’y a que mon oncle qui vient quelquefois, répondit-il 
d’un souffle.

Son hochement de tête n’avait rien d’attentif, car déjà elle 
entrait dans la cuisine. Il se sentit fléchir en pensant à l’état 
de la pièce. Aux quatre coins du plafond, il y avait des toiles 
d’araignées noircies de suie qui donnaient l’impression que des 
bêtes y nichaient. L’évier débordait de vaisselle sale, et sur la 
pile était posée une éponge taillée dans un sac tressé avec, pris 
dans la maille, un bout de savon vert tout rabougri. Il avait plus 
honte encore d’un détail dont pourtant il n’était pas directement 
responsable  : le robinet. Devenu inutilisable, son col avait été 
remplacé par un simple morceau de sac en plastique noir. La 
cuisinière à pétrole, posée sur un socle de bois noirci, était tout 
aussi sale. On y voyait encore la peau carbonisée du poulet qu’il 
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avait fait rôtir ; la surface était couverte de grains de riz et de ce 
qui ressemblait à une peau de tomate desséchée. Pire encore, dans 
le coin, derrière la porte de la cour, la poubelle pleine d’ordures 
macérées dégageait une odeur putride.

Ô Egbunu, il serait mort de honte si elle s’était attardée dans la 
cuisine un instant de plus, après avoir allumé la lumière et affolé 
le cortège de mouches qui entourait la pile d’assiettes sales. Il fut 
soulagé de voir s’entrouvrir la porte moustiquaire et d’entendre 
ses gonds grincer.

– T u en as, des poules !
Il la rejoignit. Elle avait un pied sur le seuil, l’autre dans la 

cour. Elle recula vers la cuisine, vers lui.
– T u en as, des poules, répéta-t‑elle, comme étonnée.
– B en oui. Je suis éleveur de volailles.
–  Waouh !
Elle sortit dans la cour et regarda les enclos les yeux écarquillés. 

Puis, sans dire un mot, elle regagna le salon et s’installa sur le 
sofa, son sac posé à côté d’elle. Il la suivit et lorsqu’elle s’assit en 
écartant brièvement les jambes il aperçut sa culotte. Il la rejoi-
gnit avec appréhension, à cause de tout ce qu’elle venait de voir. 
Elle resta un moment silencieuse, se contentant de le regarder 
d’une manière qui le mettait si mal à l’aise qu’il était tenté de 
lui demander si elle le méprisait à cause de l’état de la maison ; 
les mots lui chargeaient la bouche comme un boulet dans un 
canon, n’attendant que le moment de faire feu. Pour l’empêcher 
de regarder autour d’elle, il tenta d’engager la conversation :

–  Qu’est-ce qui vous était arrivé ce soir-là ?
–  J’étais sur le point de mourir – elle baissa les yeux au sol.
Ces paroles adoucirent la honte qu’il éprouvait.
– P ourquoi ?
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Sans hésitation, elle lui expliqua que ce matin-là au réveil elle 
avait découvert le monde qu’elle avait si soigneusement bâti 
réduit en miettes. Depuis deux jours, elle était accablée par un 
e-mail de son fiancé lui annonçant qu’il venait d’épouser une 
Anglaise. Ce choc était insoutenable, expliqua-t‑elle, car elle avait 
donné à cet homme cinq années de sa vie ; elle avait rassemblé 
ses économies et même volé de l’argent à son père pour l’aider 
à accomplir son rêve  : obtenir un diplôme de réalisation dans 
une école de cinéma de Londres. Mais cinq mois à peine après 
son départ pour l’Angleterre, voilà qu’il était marié. De sa voix 
emplie d’une douleur palpable pour mon hôte, elle expliqua que 
rien ne l’avait préparée à un tel choc.

–  Je n’avais rien à quoi me raccrocher, rien même à… rien. 
Toute cette journée-là, avant de tomber sur vous sur le pont, 
je m’étais épuisée à essayer, essayer, essayer de le joindre, mais 
rien, Nonso.

Si elle était allée au bord de la rivière, ce n’était pas parce 
qu’elle avait la volonté ou la force de se tuer, mais parce que 
la rivière était la seule chose à laquelle elle pensait après avoir 
relu cet e-mail pour la énième fois. Si Nonso n’était pas arrivé, 
peut-être aurait-elle sauté, elle n’en savait rien.

Mon hôte écouta son récit d’une oreille attentive et n’intervint 
qu’une fois – pour lui dire de ne pas prêter attention aux poules 
qui s’étaient mises à caqueter plaintivement.

–  Ce qui vous est arrivé est très douloureux, dit-il, même s’il 
n’avait pas tout compris.

Elle maîtrisait la langue du Blanc, allant jusqu’à employer des 
mots qu’il ne saisissait pas. C’est ainsi que son esprit avait plané 
au-dessus du mot « circonstances » comme un milan survole 
une poule et ses poussins sans se décider à attaquer. Mais moi je 
comprenais tout ce qu’elle disait, car chaque cycle d’existence d’un 
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chi constitue une éducation qui lui fait acquérir l’esprit et la sagesse 
de ses hôtes, qui font ensuite partie intégrante de lui. C’est ainsi 
qu’un chi peut assimiler toutes les subtilités de l’art de la chasse 
parce que jadis, il y a des siècles, il a habité le corps d’un chasseur. 
Dans mon précédent cycle, j’avais guidé un homme extraordi-
nairement doué qui lisait des livres et écrivait des histoires  : il 
s’agissait d’Ezike Nkeoye, le frère aîné de la mère de mon hôte 
actuel. Au même âge, il avait déjà assimilé presque chaque mot 
de la langue du Blanc. Et c’est par lui que j’ai appris une bonne 
part de ce que je connais aujourd’hui. En cet instant même, alors 
que je témoigne en faveur de mon hôte actuel, je porte les mots 
d’Ezike autant que les miens et je vois par ses yeux comme par les 
miens, et parfois les deux se confondent en un tout indissociable.

–  C’est très douloureux. Et je dis ça parce que moi aussi j’ai 
trop souffert. J’ai ni père ni mère. Pas de famille, en fait.

– O h, comme c’est triste, dit-elle en plaquant une main sur sa 
bouche grande ouverte. Je suis désolée. Vraiment désolée.

–  Non, non, ça va maintenant, ça va, répondit-il, même si la 
voix de sa conscience le harcelait pour avoir passé sous silence 
sa sœur Nkiru.

Il regarda Ndali appuyer son poids sur sa cuisse et se pencher 
vers la table basse qui les séparait. Elle avait les yeux fermés ; il 
crut qu’elle sombrait dans la commisération, et craignit qu’elle 
ne se mette à pleurer sur lui.

–  Ça va bien, mama, vraiment, dit-il d’un ton plus ferme 
encore. J’ai une sœur, mais elle vit à Lagos.

– O h, une sœur aînée ou cadette ?
–  Cadette.
– B on. Si je suis venue, c’est pour te remercier – un sourire décapa 

son visage désormais couvert de larmes tandis qu’elle ramassait son 
sac. Je suis convaincue que c’est Dieu qui vous a envoyé vers moi.
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– O K, mama.
–  C’est quoi ce « mama » ? Pourquoi tu dis ça sans arrêt ?
Elle rit et il prit conscience que lui-même était pris d’un rire 

bestial, qu’il s’était efforcé de contenir pour ne pas se ridiculiser.
–  Vraiment, c’est bizarre, hein.
–  Je n’ai plus de maman. Alors chaque fois que je rencontre 

une femme gentille, c’est ma mama.
– O h, je suis désolée, mon ami !
–  J’arrive – il s’esquiva aux toilettes.
À son retour, elle reprit :
– E st-ce que je t’ai dit que j’adore ton rire ?
Il la dévisagea.
–  C’est vrai. Je suis sérieuse. Tu es une belle personne.
Il hocha la tête fébrilement tandis qu’elle se levait pour partir, 

et il laissa son cœur s’envoler face à l’issue si inattendue d’un 
désastre annoncé.

–  Je ne vous ai même pas offert à boire.
– O h, non, ça ne fait rien. Une autre fois. J’ai des examens 

à passer.
Il lui tendit la main ; elle la prit dans la sienne, le visage trans-

figuré d’un grand sourire.
– M erci.
Esprits protecteurs de l’humanité, avons-nous vraiment réfléchi 

aux puissances que déploie la passion chez l’humain ? Avons-
nous examiné pourquoi un homme peut traverser un champ 
de flammes pour atteindre la femme qu’il aime ? Avons-nous 
réfléchi à l’effet du sexe sur le corps des amants ? À la symétrie de 
son pouvoir ? Avons-nous étudié ce que la poésie éveille en leur 
âme, et la marque des mots doux sur un cœur attendri ? Avons-
nous contemplé la physionomie de l’amour, analysé pourquoi 
certaines relations sont mort-nées, d’autres naissent handicapées 
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et atrophiées, tandis que certaines parviennent à l’âge adulte et 
durent toute la vie des amants ?

J’ai beaucoup réfléchi à ces choses et je sais que quand un 
homme aime une femme il en est transformé. Même si elle se 
donne à lui de son plein gré, une fois qu’il l’épouse elle devient 
sienne. La femme devient la propriété de l’homme, et l’homme 
celle de la femme. L’homme l’appelle Nwuyem, et elle l’appelle 
Dim. Les gens désignent cette femme comme sa femme, et 
l’homme comme son mari. Ô Egbunu, quel grand mystère ! 
Car bien des fois j’ai vu des humains quittés par l’être humain 
tenter de le récupérer comme on tente de récupérer un bien 
volé. N’était-ce pas le cas d’Emejuiwe qui, il y a cent trente ans, 
a tué l’homme qui lui avait pris sa femme ? Ô Chukwu, lorsque 
tu as rendu ton jugement après que j’eus témoigné en sa faveur 
ici même dans le Beigwe comme je le fais aujourd’hui, c’était 
triste mais juste. Et à présent, un siècle plus tard et davantage, 
quand je  vis le cœur de mon hôte actuel s’embraser d’un feu 
semblable, je pris peur car je connaissais la puissance de ce feu, 
une puissance telle qu’à terme rien ne pourrait plus l’éteindre. 
Tandis qu’il la raccompagnait à sa voiture, je craignis qu’il ne 
soit poussé dans une direction dont je serais impuissant à le 
détourner. Je craignis que l’amour, une fois pleinement épanoui 
dans son cœur, ne l’aveugle et ne le rende sourd à mes conseils. 
Et je voyais déjà l’amour commencer à le posséder.

Ô Obasidinelu, quelle substance une femme apporte dans 
la vie d’un homme ! Selon la doctrine de la religion nouvelle 
qu’ont embrassée les enfants des anciens, on dit que la femme 
et l’homme ne font plus qu’une seule chair. Quelle grande 
vérité, ô Egbunu ! Mais déjà à l’époque des sages anciens, les 
mères glorieuses étaient indispensables. Si elles ne créaient pas 
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les lois qui régissaient la société, elles en étaient comme le chi. 
Elles restauraient l’ordre et l’équilibre lorsqu’ils étaient rompus. 
Si un membre d’un village commettait un crime spirituel et 
offensait Ala, et si la déesse miséricordieuse –  dans la légitime 
indignation – déversait sa colère sous la forme de maladies, de 
sécheresses ou de morts brutales, c’étaient les mères qui allaient 
consulter un dibia au nom de la communauté. Car Ala entend 
leurs voix par-dessus toutes les autres. Et même en cas de guerre 
– comme j’en fus témoin il y a cent soixante-douze ans, lorsque 
Uzuakoli combattit Nkpa et que dix-sept hommes décapités 
gisaient dans les forêts – c’étaient les mères des deux camps qui 
intervenaient pour restaurer la paix et apaiser Ala. Voilà pour-
quoi on les appelle odoziobodo. Et si un groupe de femmes peut 
rétablir l’équilibre d’une communauté au bord de la catastrophe, 
combien davantage encore une femme peut-elle apporter à la vie 
d’un homme ! Selon l’expression des grands anciens, l’amour 
change la température de la vie. Un homme dont la vie était 
froide se réchauffe, et cette chaleur, dans son intensité, trans
figure la personne. Elle fait croître les choses infimes et briller 
les reflets du tissu de sa vie. Ce que l’homme faisait chaque jour, 
il le fait plus joyeusement. Et presque tout son entourage finit 
par le savoir transformé. Nul besoin d’en parler à quiconque. 
Car le visage, le plus nu de tous les attributs humains, arbore 
une nuance bientôt reconnaissable. Si un homme travaille en 
équipe, l’un de ses collègues va le prendre à part pour lui dire 
« Tu as l’air heureux » ou bien « Qu’est-ce qui t’arrive ? ». Plus 
fort est le sentiment, plus flagrant il sera aux yeux d’autrui ; or 
le sentiment de mon hôte pour Ndali était tempéré par sa peur 
d’être indigne d’elle. Il décida que, si elle lui cédait, il lui offrirait 
la plénitude de son cœur.
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Faute de collègues, les volailles furent témoins de sa méta-
morphose. Une fois la femme repartie, il les nourrit, extatique. 
Il repéra le coq malade à la queue tordue, l’emmena au bout du 
terrain, devant la maison, hors de vue des autres, et l’abattit. Il 
laissa le sang s’écouler dans un trou au sol, puis le mit dans une 
bassine qu’il rangea au réfrigérateur. Après s’être lavé les mains 
dans la salle de bains, il balaya les vastes enclos divisés en deux 
par des palissades. Il pourchassa un lézard à tête verte, honni des 
volailles, qui se réfugia dans un trou du plafond. Il prit l’échelle et 
obstrua le trou en y fourrant un chiffon taché d’huile de palme. 
Lorsqu’il eut terminé, il découvrit que les poules avaient renversé 
leur bassine d’eau qui gisait contre le mur de chaume, n’abritant 
plus qu’une flaque de la taille d’un œil. Au cœur de la flaque, un 
morceau de sédiment le fixait comme une pupille. En s’avançant, 
il trébucha sur quelque chose  : la tige d’une plume, qui perçait 
la terre boueuse à la verticale. Il tomba contre l’autre bassine, 
qui bondit dans les airs et répandit son contenu – une masse de 
terre, de plumes et de poussière – sur son visage.

Ô Chukwu, si les poules étaient humaines, elles auraient ri de 
voir sa tête  : un amas de poussière et de boue qui lui couvrait 
le front et le nez. Et si je n’en avais pas été moi-même témoin, 
je mettrais en doute ce que je vis chez mon hôte ce jour-là. Car 
malgré la douleur qui lui faisait se tâter le front et examiner ses 
doigts pour voir s’il saignait, il était heureux. Il se releva rieur, se 
moquant de lui-même, et repensa à Ndali, assise sur le sofa, lui 
disant qu’il était une belle personne. Il examina l’endroit de sa 
chute  : un creux dans le sol, dont la terre recouvrait désormais 
ses chaussures comme une croûte. À l’autre bout de l’enclos se 
tenait une poule qu’il avait failli écraser. Elle avait bondi fréné-
tiquement hors de sa portée, dans un battement d’ailes et un 
nuage de poussière et de plumes. C’était l’une des deux poules 
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qui pondaient des œufs gris. Elle caquetait, furieuse, et d’autres 
lui faisaient écho. Il quitta le poulailler pour aller se nettoyer ; 
mais tout ce temps, et plus tard quand il fut couché, Ndali han-
tait son esprit.

Dès qu’il s’endormit, comme souvent quand il entre dans cet 
état d’inconscience, je me défis des barrières de son corps. Même 
sans en sortir, je parviens souvent à percevoir ce qui m’est caché 
lorsqu’il est éveillé. Comme tu le sais puisque tu nous as créés, 
nous sommes des créatures qui ignorent le sommeil. Nous exis-
tons comme des ombres qui parlent le langage des vivants. Et 
même durant le sommeil de nos hôtes, nous demeurons éveillés. 
Nous veillons sur eux contre les forces qui s’animent dans la nuit. 
Lorsque dorment les hommes, le monde de l’éther déborde de 
bruit, d’agitation, de la susurration des morts. Agwus, fantômes, 
akaliogolis, esprits et ndiichies de passage sur la terre surgissent 
des yeux aveugles de la nuit et arpentent la terre avec la liberté des 
fourmis, oublieux des limites humaines, indifférents aux murs 
et aux clôtures. Deux esprits en querelle peuvent très bien, en se 
bagarrant, basculer dans une maison et atterrir sur la tête d’une 
famille sans même y prendre garde. Parfois, ils se contentent 
de pénétrer dans les demeures des humains pour les observer.

Cette nuit-là, comme presque toutes, s’emplit du tumulte des 
esprits et du tambour de cuivre du monde sublunaire, une multi-
tude de voix émettaient des plaintes, des cris, des mots, des pleurs, 
des bruits. Le monde, le Benmuo et son corridor l’Ezinmuo en 
étaient saturés. Du lointain fusait la mélodie hypnotique d’une 
flûte, qui palpitait comme un être animé. Les choses restèrent 
ainsi jusqu’à ce que, vers minuit, quelque chose traverse le mur à 
une vitesse surnaturelle. Aussitôt la chose s’enroula en une spirale 
lumineuse et grisâtre qui défiait la vue. Elle parut d’abord s’éle-
ver vers le plafond, puis, lentement, se diffusa et s’étira comme 
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un serpent d’ombres. Alors elle se métamorphosa en un agwu 
des plus effrayants, avec une tête de cafard et un corps humain 
potelé. Je me précipitai et lui ordonnai de partir. Mais la chose 
me dévisagea d’un regard empli de haine, puis contempla le corps 
inconscient de mon hôte. Elle avait une bouche gluante, aux 
lèvres collées comme par quelque sécrétion poisseuse et puru-
lente. Elle désignait mon hôte, et je réitérai mon ordre. Mais 
comme elle n’esquissait pas le moindre mouvement, je me pris à 
craindre que cette créature maléfique ne lui fasse du mal. Je me 
lançai dans une incantation, et à invoquer ton intervention je 
puisai de la force. La créature s’en trouva désarmée. Elle recula, 
poussa un grognement et disparut.

J’avais rencontré de tels esprits au cours de mes nombreux 
cycles terrestres ; je me souviens particulièrement d’un esprit qui 
se matérialisa si brusquement que j’en sursautai ; c’était durant 
la guerre et j’habitais alors le corps d’Ejinkeonye, qui cette nuit-là 
dormait dans une maison en ruine d’Umuahia. L’esprit n’avait 
pas de tête. Il agitait les bras, tapait des pieds, et désignait le 
moignon de son cou coupé. Ô Egbunu, même les akaliogolis, 
ces créatures aux formes effrayantes, n’avaient pu inspirer une 
telle terreur à un esprit vivant comme moi. Alors, par quelque 
pouvoir de transmutation, la tête de la créature apparut flottant 
dans les airs, regardant de toutes parts. La créature tentait de la 
saisir de ses mains fébriles, mais la tête ne cessait de l’esquiver ; 
elle finit par disparaître comme elle était apparue, et l’esprit la 
suivit. Le lendemain je découvrirais, par les yeux de mon hôte, 
que cet homme était un soldat ennemi décapité alors qu’il violait 
une femme enceinte, et qu’il était devenu un akaliogoli. Mon 
hôte, Ejinkeonye, assista à la crémation du corps de cet homme, 
sans savoir ce qui s’était produit dans la nuit.
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Cette fois, je bondis pour tenter de rattraper l’esprit et com-
prendre pourquoi il avait visé mon hôte, mais je ne pus discerner 
dans quelle direction il était parti. Je ne trouvai nulle trace de 
lui sur les plaines de la nuit, nulle empreinte sur la piste de l’air, 
nul indice dans le labyrinthe noir qui s’étend sous la terre. La 
nuit était peuplée d’étoiles scintillantes, et une multitude d’es-
prits s’affairaient aux environs de la ferme de mon hôte. Il n’y 
avait pas d’humains dans les parages, et le seul signe de présence 
humaine était le bruit des voitures qui filaient sur la route à 
distance inconnue. Je fus tenté de m’aventurer au-dehors, mais 
je soupçonnais cet agwu d’être un esprit vagabond en quête de 
vaisseau humain à occuper, et il risquait de revenir prendre pos-
session de mon hôte. Je regagnai donc la ferme aussi vite que 
je pus, en me projetant à travers la clôture puis le mur de la 
maison, jusque dans la chambre où mon hôte était plongé dans 
un profond sommeil.

Ô Akwaakwuru, il s’éveilla le lendemain au vacarme de sa 
basse-cour. L’un des coqs chantait sans fin, et ne laissait refluer 
sa voix que pour mieux reprendre sur une note encore plus 
aiguë. Il repoussa le châle dont il s’était couvert et passait la 
porte quand il se rendit compte qu’il était nu. Il enfila un short 
et un tee-shirt froissé et sortit. Il vida un sac de bouillie dans 
un saladier qu’il posa au centre de la cour sur un vieux journal. 
Dès qu’il déverrouilla une cage, les volailles se ruèrent vers lui 
et, en un clin d’œil, le saladier disparut sous un chaos grouillant 
de bêtes à plumes.

Il recula, traquant chez les volailles tout signe inhabituel. Il 
observa notamment une poule dont l’aile s’était accrochée à un 
clou dépassant d’une cage. Elle avait tenté de se dégager si vio-
lemment qu’elle avait failli s’arracher l’aile. Il l’avait recousue 
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la semaine précédente, et à présent la poule se mêlait à la ruée 
vers la bouillie d’un pas précautionneux, le fil rouge de la suture 
encore visible sous son aile. Il la prit par les pattes et examina 
ses ailes, en suivant des doigts les veines. Il allait la lâcher quand 
le téléphone sonna. Il se précipita dans la maison, mais le temps 
qu’il parvienne au salon, la sonnerie avait cessé. Il vit que Ndali 
venait de lui laisser un SMS. Il hésita à le lire, comme s’il crai-
gnait que ce qu’il verrait écrit noir sur blanc demeure à jamais 
ineffaçable. Il reposa le téléphone sur la grande table, plaqua 
une main sur son front, grinça des dents. Je compris que sa 
blessure à la tête de la veille lui donnait de la fièvre. Il prit une 
tablette de paracétamol posée sur le frigo pour en extraire l’un 
des deux derniers comprimés. Il le déposa sur sa langue, passa 
dans la cuisine et prit une grande lampée d’eau dans une cruche 
en plastique pour l’avaler.

Alors il saisit le téléphone et lut : Nonso, je peux venir te voir ce 
soir ? Ô Chukwu, il sourit, brandit le poing et s’écria  : « Oui ! » 
Il glissa le téléphone dans sa poche et regagnait la cour quand 
il s’aperçut qu’il lui avait répondu de vive voix, comme si elle 
était là. Il s’arrêta à la porte moustiquaire pour taper « Oui » 
sur son téléphone.

Transporté par la perspective de revoir Ndali, il ramassa des 
œufs qu’il disposa dans un casier en plastique. Puis il revint à la 
poule blessée et effrayée. Elle clignait des yeux, ouvrait et fermait 
le bec tandis qu’il lui frottait la tête et examinait ses ailes pour 
voir si elle était en état de voler. Il nettoya le plat de bouillie et 
le regarnit. Un cure-dents cassé en dépassait. Il le ramassa et 
le jeta derrière lui. À la réflexion, de crainte qu’une volaille ne 
le déniche et ne l’avale, il le chercha au sol. Il finit par le trou-
ver près de la cage des poussins, sur le rebord humide du socle 
de bois. Il le ramassa et le lança par-dessus la clôture, dans la 
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décharge à l’extérieur de l’enceinte. Alors il disposa la bouillie 
au fond d’une cage.

Lorsqu’il eut fini de nourrir sa basse-cour, il avait les mains 
noircies de poussière et d’une crasse noire qui s’insinuait sous 
ses ongles ; la peau de son pouce droit était creusée de stries et 
semblait hérissée de piquants. L’un des œufs qu’il avait ramassés 
était couvert d’une croûte rigide d’excréments, qu’il avait tenté 
de gratter avec les doigts et qui s’était nichée sous ses ongles. En 
se lavant les mains dans la salle de bains, il se dit qu’il faisait 
vraiment un métier bizarre, qui devait paraître bien modeste 
à qui le découvrait. Il craignait que Ndali n’apprécie jamais ce 
travail, voire le méprise si elle en saisissait la vraie nature.

Ô Chukwu, comme je l’ai dit, ce genre de rumination engen-
drée par la crainte est fréquent chez les humains soudain gênés 
par la présence de personnes qu’ils tiennent en haute estime. Ils 
se jugent en se fondant sur la perception supposée des autres. 
Dans ces situations, il n’y a pas de limite aux pensées défaitistes 
qui peuvent naître dans un esprit, et qui, si infondées soient-
elles, peuvent finir par dévorer la personne. Mais mon hôte ne 
s’y appesantit pas. Car il y avait urgence à se préparer pour la 
venue de Ndali. Il balaya la maison et le balcon. Puis il épousseta 
les coussins et les sofas. Il lava la cuvette des toilettes, l’aspergea 
d’Izal, et nettoya les crottes de rats derrière la citerne. Il jeta aux 
ordures l’un des seaux en plastique, un seau à peinture zébré de 
fêlures. Puis il vaporisa du désodorisant dans toute la maison. 
Il venait de prendre une douche et se passait de la crème sur le 
corps quand, par la fenêtre, il vit la voiture s’approcher de la 
maison, sur le chemin flanqué de plantations.

Ô Ijango-ijango, mon hôte sentit son corps s’illuminer d’admi
ration à la vue de Ndali. Elle avait les cheveux coiffés d’une 
façon que les mères glorieuses auraient jugée étrange, mais qui 
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les rendait brillants et séduisants. Il contempla sa permanente 
impeccable, sa montre et les bracelets à son poignet, le collier de 
perles vertes qui lui rappelait sa tante maternelle Ifemia, qui vivait 
à Lagos et qu’il avait depuis longtemps perdue de vue. Si déjà il 
se sentait indigne de Ndali à cause de son manque d’expérience 
sociale (jamais il n’avait été en boîte de nuit ni au théâtre), cela 
ne fit qu’empirer en la voyant ce soir-là. Elle eut beau s’adresser à 
lui avec une amabilité et une affection sincères, il était submergé 
par un sentiment d’indignité. Il prit donc part à la conversation 
comme contraint et forcé, en ne disant que le strict nécessaire, 
en n’offrant que les réponses attendues.

– T u as toujours voulu être éleveur de volailles ? finit par 
demander Ndali, plus tard qu’il ne s’y attendait, aggravant sa 
peur qu’au bout du compte elle ne se refuse à lui.

Il hocha la tête, puis la pensée lui vint que c’était peut-être un 
mensonge. Alors il dit  :

– P eut-être pas, mama. C’est mon père qui a lancé l’idée, 
pas moi.

–  L’idée des volailles ?
– O ui.
Elle le regarda avec un sourire contenu.
– M ais alors comment ?…
–  C’est une longue histoire, mama.
– M on Dieu ! Eh bien moi, je veux l’entendre. Raconte-moi, 

s’il te plaît.
Il leva les yeux vers elle et dit :
– D ’accord, mama.
Ô Ebubedike, il lui parla de l’oison, il évoqua le moment de 

sa capture alors que lui-même n’avait que neuf ans  : une ren-
contre qui avait changé sa vie, et que je dois te narrer à présent. 
Un jour, son père l’avait amené de la ville jusqu’à son village ; 
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au coucher, il lui avait dit que le lendemain matin il l’emmène-
rait dans la forêt d’Ogbuti, où vivait une certaine espèce d’oies 
blanches comme laine près d’un étang dissimulé au cœur des 
bois. La plupart des chasseurs évitaient cette partie de la forêt 
par crainte des serpents venimeux et des bêtes féroces. L’étang 
était autrefois un affluent du fleuve Imo. J’y suis allé bien sou-
vent. Jadis, avant que les chasseurs d’esclaves aros ne ratissent 
cette région de l’Alaigbo, la rivière coulait librement. Mais un 
tremblement de terre la coupa du fleuve et en fit une étendue 
d’eau dormante où se mirent à nicher les oies blanches. Et nul 
habitant des neuf villages entourant la forêt ne se rappelait un 
temps d’avant leur présence.

Lorsque mon hôte et son père, armé de son long mousquet, 
parvinrent en ces lieux, ils se tapirent derrière la souche pour-
rie d’un arbre effondré, envahie par les herbes et les champi-
gnons sauvages, à deux jets de pierre de l’étang à moitié couvert 
de feuilles. À côté s’étendait une clairière riveraine humide et 
broussailleuse, jonchée d’éclats de bois. C’était là que picorait 
un vol d’oies blanches. Comme alertés d’une présence humaine, 
la plupart des oiseaux battirent des ailes et s’envolèrent vers les 
bois plus denses. Seuls demeurèrent une mère et son petit, ainsi 
qu’une grosse oie un peu plus loin. Celle-ci, après quelques 
bonds, traversa les eaux jusqu’au rocher lointain, puis disparut 
dans les buissons. Mon homme regardait la mère, fasciné. Elle 
avait un plumage luxuriant, des ailes dentelées qui s’effilaient vers 
le bas, de grands yeux, et un bec brun à narines. Lorsqu’elle se 
déplaçait, elle déployait ses ailes en cascade flamboyante. L’oison 
était différent : son cou était plus long et dénudé en son sommet, 
comme plumé. Il titubait sur ses petites pattes dans le sillage de 
sa mère, qui commençait à s’éloigner de lui. Le père de mon 
hôte les visait et aurait tiré s’il n’avait pas été soudain confronté 
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à une vision déconcertante. La mère, qui s’était immobilisée sur 
une zone de terre molle où s’enfonçaient ses pattes, attendait à 
présent, le bec grand ouvert. L’oison s’approcha en criaillant et 
enfouit sa tête dans le gosier jusqu’à y engloutir son cou.

Mon hôte et son père regardèrent émerveillés la tête de l’oison 
fouailler le gosier de sa mère. Tandis que le petit becquetait, sa mère 
luttait pour conserver son équilibre. Elle plongeait les pattes dans 
la motte de boue, battait violemment des ailes, reculait à vitesse 
régulière, crispant et décrispant ses griffes. Mon hôte crut un instant 
que sa gorge allait se déchirer tant l’oisillon s’y repaissait goulû-
ment. À travers la peau pâle on apercevait le mouvement de son 
petit bec. Mon hôte fut presque surpris de voir l’oison se dégager 
et s’éloigner en trottinant dans un battement d’ailes, plein de vie, 
comme ressuscité. Sa mère tourna la tête, poussa un cri et parut 
s’affaisser sur ses pattes. Puis elle se redressa, drapée d’une croûte 
de boue, et fila vers l’endroit où étaient tapis mon hôte et son père.

Elle était toute proche quand le père visa. Le coup de feu pro-
jeta l’oie en arrière dans un grand fracas, et laissa dans son sillage 
une explosion de plumes. La forêt fut prise d’un déchaînement 
de bêtes en fuite et d’un chœur de battements d’ailes. Quand 
les plumes retombèrent, mon hôte vit l’oison se précipiter vers 
le corps de sa mère.

–  Ça y est, enfin, j’ai tiré une oie d’Ogbuti, dit son père en se 
relevant pour se précipiter vers le volatile mort.

Mon hôte le suivit d’un pas mesuré, sans voix. Son père ramassa 
l’oiseau, tout excité, et se mit à rebrousser chemin, laissant un 
sillage sanglant, sans remarquer l’oison qui trottinait derrière eux 
en poussant un cri suraigu  : il faudrait des années à mon hôte 
pour comprendre que c’était le cri d’un oiseau qui pleure. Nonso 
s’arrêta et écouta son père expliquer que depuis des années il 
rêvait d’abattre une oie de la forêt d’Ogbuti – « …  on disait 
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toujours que personne ne savait où elles vivaient. Pas étonnant ! 
Bien peu de gens se risquent aussi loin dans l’Ogbuti. On ne les 
voyait qu’en vol. Et tu sais, c’est très dur d’abattre un oiseau en 
vol. Pourtant là… ». Mais le père se retourna brusquement et vit 
son fils immobile, resté en arrière.

–  Chinonso ?
Il leva les yeux, les lèvres serrées, au bord des larmes.
– O ui, chef, répondit-il dans la langue du Blanc.
–  Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Il désigna le sol entre eux. Son père baissa les yeux et vit 

l’oison avancer sur le sol marécageux, les yeux rivés sur les deux 
humains en pleurant sa mère morte.

– H é, tu n’as qu’à le prendre et le ramener à la maison !
Mon hôte s’avança vers son père et s’arrêta derrière l’oiseau.
– T u n’as qu’à le garder ! insista son père.
Il jeta un coup d’œil à l’oison, puis à son père, et quelque 

chose s’illumina en lui.
–  Je peux le rapporter à Umuahia ?
– O uais, fit son père, qui se retourna vers sa destination en 

tenant toujours à la main l’oie morte, désormais couverte de 
pourpre. Allez, attrape-le, et on y va.

Hésitant, traînant les pieds, il plongea vers l’avant et saisit 
l’oison par ses maigres pattes. L’animal gémit plaintivement et 
se débattit contre les tendres mains qui le tenaient. Mais mon 
hôte resserra sa prise et le souleva du sol. Il leva les yeux vers 
son père qui attendait, la main dégoulinante de sang.

– D ésormais, il est à toi. Tu lui as sauvé la vie. Prends-le et 
allons-y.

Il repartit dans la direction du village, et mon hôte le suivit.
Il raconta alors à Ndali combien il aimait cet oison. Souvent 

il s’envolait dans un accès de rage, puis se calmait, l’esprit allégé. 
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Parfois il se précipitait vers nulle part, peut-être pour retour-
ner vers sa forêt. Et quand il voyait qu’il n’y avait pas d’issue il 
tournait en rond, défait. Nonso veillait sur lui avec une atten-
tion inquiète. Il vivait dans la hantise qu’il ne lui arrive quelque 
chose, ou qu’un jour il ne lui échappe. Sa hantise culminait quand 
l’oison en colère fusait dans la maison d’un mur à l’autre, en 
essayant de les percer pour s’enfuir. Chaque fois, après ces efforts 
furieux, il regagnait une chaise ou une table, la tête penchée, 
comme prostré. Il gardait les ailes tendues en criaillant de rage 
et d’impuissance.

« Oui », dit-il en réponse à sa question  : il y avait des fois où 
l’oison était calme. Il savait qu’il était dans la nature des créatures 
terrestres, même les plus blessées, d’être parfois paisibles en capti-
vité. Alors l’oison dormait dans son lit, contre lui, tel un compa-
gnon humain. Quand il rentra à Umuahia avec lui, les enfants du 
voisinage accoururent pour le voir. Au début, il le gardait jalou-
sement, n’autorisait personne à toucher sa cage de raphia. Il lui 
arrivait même de se battre avec certains de ses amis du quartier, 
ses copains de foot, s’ils tentaient d’y toucher sans sa permission. 
L’un d’eux, Ejike, son meilleur ami, était particulièrement épris de 
l’oiseau, plus que tous les autres. Et à la longue mon hôte le laissa 
souvent jouer avec lui. Et puis, un jour, Ejike lui demanda l’auto-
risation de ramener l’oison chez lui pour le montrer à sa mère en 
disant  : « Cinq minutes, rien que cinq minutes. » Ô Oseburuwa, 
je surpris le regard dans les yeux de cet enfant, et je craignis d’y 
avoir vu brûler au plus profond la petite flamme de l’envie. Car 
bien souvent j’ai vu cela chez les enfants des hommes, cette face 
sombre de l’admiration qui a causé bien des meurtres et bien des 
complots. J’insinuai dans l’esprit de mon hôte l’idée qu’il ne devrait 
pas confier ainsi son oison. Mais il ne voulut pas m’entendre. Il 
le confia à son ami, convaincu qu’il ne lui arriverait rien de mal.

La prière des oiseaux

82



Ejike emporta l’oison. Au crépuscule il n’était toujours pas 
revenu, et mon hôte s’inquiéta. Il alla chez Ejike, frappa à la porte 
de la maison voisine qu’il occupait avec sa mère, mais n’entendit 
rien. Il l’appela à maintes reprises, sans réponse. La porte était 
verrouillée de l’intérieur. Mais du dehors il entendait l’oiseau can-
caner, et le bruissement de ses ailes lorsqu’il se déplaçait, malgré 
la ficelle nouée autour de ses pattes. Il courut chez lui alerter son 
père. Ils retournèrent ensemble chez Ejike mais, même si cette 
fois sa mère leur ouvrit, elle nia être en possession de l’oison.

Cette femme, qui avait perdu son mari, avait un jour attiré 
chez elle le père de mon hôte et ils avaient forniqué. Mais comme 
il ne voulait pas remplacer son épouse aimante dont il porterait 
le deuil toute sa vie, le père refusa de poursuivre cette relation. 
Ce refus avait créé une faille entre lui et cette femme. Mon hôte 
l’ignorait, mais pas moi, car durant le sommeil de Nonso, j’avais 
entendu son père monologuer à ce sujet. Et une nuit, j’avais vu 
le chi de son père – un chi insouciant qui flottait souvent dans 
la maison avec une flamboyance éthérée ; il m’avait expliqué 
avoir quitté le corps de son hôte, sur le point de coucher avec la 
voisine. Le couple était en pleine étreinte dans le jardin derrière 
la maison. J’avais fini par bien connaître cet esprit protecteur, 
comme souvent lorsqu’on partage le même toit. Observez atten-
tivement une maison à minuit, vous y verrez souvent des esprits 
protecteurs –  plutôt ceux des mâles  – discuter ou simplement 
circuler. Souvent ils tissent des liens au cours du cycle de vie de 
leurs hôtes. C’est ainsi que j’ai fini par en connaître bon nombre, 
mâles et femelles.

Et donc ce jour-là, peut-être encore blessée, la femme ferma 
la porte au nez de mon hôte et de son père.

Mon hôte ne pouvait plus rien faire contre Ejike et sa mère. 
Il resta hébété des jours entiers ; parfois il sombrait dans une 
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fureur incontrôlable et se précipitait vers la maison voisine, mais 
son père le rappelait en le menaçant d’une raclée s’il s’obstinait. 
À chaque instant il tendait l’oreille pour entendre son oison ; il 
refusait de manger, dormait à peine. Il était pénible pour moi 
de le voir souffrir. Mais il n’est rien que puisse faire un chi pour 
aider un humain en pareille circonstance, car nous avons des 
limites. Les grands anciens, dans leur sagesse, disaient Onye ka 
nmadu ka chi ya, et ils avaient raison. Un être plus puissant qu’un 
autre est aussi plus puissant que son chi. Et un chi ne peut pas 
faire grand-chose pour un humain dont l’élan est brisé.

Ô Egbunu, Ndali fut émue par ce tournant de l’histoire. Elle 
ne cessait d’ailleurs d’intervenir, de réagir, de poser des ques-
tions (« Il a vraiment dit ça ? » ; « Et qu’est-ce qui s’est passé 
ensuite ? » ; « Et alors tu l’as vu ? »), mais j’ai choisi de ne pas en 
faire part pour concentrer mon récit sur cette créature à laquelle 
jadis mon hôte avait donné son cœur. Cependant, à la lumière 
de ce qui s’est produit depuis et du motif qui me fait compa-
raître devant toi pour témoigner en faveur de mon hôte, je dois 
mentionner la remarque que fit Ndali à ce stade de l’histoire où 
le désir de mon hôte de recouvrer ce qui lui appartenait l’avait 
mené au bord de la folie. En secouant la tête d’un air las, elle 
dit  : « Ce doit être tellement triste… Un oiseau qui est à toi, 
pour qui tu as souffert, et qu’on t’enlève comme ça. Ça doit 
être tellement douloureux. » Il se contenta de hocher la tête et 
poursuivit. Il lui raconta qu’au cinquième jour il était désespéré. 
Il grimpa à l’arbre du jardin, d’où il avait vue sur l’enceinte des 
voisins. Il vit Ejike assis sur un tabouret derrière la maison, en 
train de caresser l’oison. Au début, l’animal paraissait mort, et 
puis mon hôte vit ses ailes s’agiter quand il tenta d’échapper à son 
ravisseur, qui aussitôt appuya le pied sur la laisse rouge attachée 
à sa patte. L’oison se débattit, leva la patte obstinément en battant 
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furieusement des ailes, mais la ficelle le maintenait captif. C’est en 
voyant cela qu’une idée cruelle germa dans l’esprit de mon hôte.

Ô Chukwu, dès que je perçus le dessein de son cœur je m’y 
opposai. Je lui fis miroiter les ravages et la douleur qu’il s’inflige-
rait en l’accomplissant. Il y réfléchit un moment, imagina même 
l’oiseau saignant de la blessure à la tête causée par le caillou, et il 
en fut effrayé, mais il chassa cette pensée. Or, comme tu le sais, 
un chi ne peut ni s’opposer ni s’imposer à la volonté de son hôte. 
Voilà pourquoi les anciens disent que, si un homme se tait, son 
chi aussi se tait. Telle est la loi universelle des esprits protecteurs : 
un homme doit vouloir que son chi intervienne. J’en étais donc 
réduit à le regarder, impuissant, commettre un acte qui ne lui 
apporterait que détresse. Il revint avec sa fronde, s’installa sur 
une branche fourchue et se dissimula dans les feuillages. De là, 
il voyait l’oiseau attaché au pied du tabouret où Ejike venait de 
s’asseoir avant de retourner dans la maison.

À ce point de son récit, mon hôte comprit qu’il allait révéler 
à Ndali toute la violence dont il était capable ; il s’interrompit 
donc pour lui mentir, en disant qu’il avait cessé d’aimer l’oison 
puisqu’il n’était plus à lui. Il prétendit que l’oison s’était attaché 
à Ejike et qu’il n’avait pensé à le tuer que pour se venger de son 
nouveau maître. Quand elle hocha la tête en disant  : « Je com-
prends. Continue », il décrivit comment il avait atteint l’oiseau de 
plein fouet, du premier coup. Le caillou lui heurta la patte et le fit 
tomber, dans un cri de douleur. Mon hôte dégringola de l’arbre, 
le cœur battant comme un tambour. Il courut dans sa chambre ; 
bientôt, Ejike arriva avec l’oiseau blessé, fébrile et en pleurs, disant 
qu’il allait mourir si on ne le soignait pas. De fait, quelques jours 
plus tard, un matin, alors qu’il avait récupéré l’oiseau, il le trouva 
gisant sur le dos au milieu de sa chambre, ses petites ailes repliées 
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et crispées contre son corps, la tête affaissée. Les pattes étaient 
raides et sans vie, les griffes déjà repliées par la rigidité cadavérique.

Ô Gaganaogwu, mon hôte fut bouleversé par la mort de l’oiseau. 
Il expliqua à Ndali qu’il en portait le deuil, et qu’il s’infligeait tant 
de pénitences que son père fut contraint de le punir. Mais ce fut 
en vain. L’école se mit à multiplier les plaintes, les avertissements 
pour inattention et absentéisme. Sa révolte était telle qu’il faisait 
en sorte de s’attirer des châtiments, qu’il accueillait – notamment 
les châtiments corporels – avec une indifférence masochiste qui 
inquiétait ses professeurs. Ils en firent part à son père, qui à ce 
stade s’était lassé de le punir, tant ce garçon potelé avait maigri. 
Un jour, dans une tentative désespérée pour sauver son fils, son 
père l’emmena voir un élevage de volailles à la sortie de la ville. 
Mon hôte décrivit en détail cette grande exploitation  : les cen-
taines d’oiseaux sous ses yeux, des oiseaux domestiques de toute 
espèce. C’est là, dans le caquètement de cent voix et l’odeur de 
mille plumes, que son cœur se ranima enfin et revint à la vie. 
Ils rentrèrent avec une cage pleine de poulets et deux dindons, 
et c’est ainsi que naquit sa basse-cour.

Ô Ebubedike, lorsqu’il eut relaté l’histoire, ils restèrent silen-
cieux quelque temps. Mentalement, il repassait ses propos, de 
crainte de s’être présenté sous un mauvais jour. Ndali restait 
plongée dans ses pensées ; peut-être jugeait-elle son récit. Il fon-
dait toute sa dignité sur la discrétion, et sa propre survie en 
dépendait. Il était donc crucial qu’il dissimule bien des détails de 
son passé, et que sa langue demeure parcimonieuse, même sous 
pression. Piqué d’en avoir dit autant, il laissait son esprit dériver 
vers les tomates qu’il avait plantées la semaine précédente, et pas 
encore arrosées, quand soudain Ndali parla :

–  C’est un bon métier.
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Elle semblait sortir d’une longue méditation.
Il acquiesça.
– T u trouves ça bien, mama ?
– O ui. Vraiment. Ta famille te manque ? Et ta sœur, au fait ?
La question avait beau être simple, il lui fallut longtemps pour 

y répondre. J’ai séjourné parmi les hommes assez longtemps pour 
comprendre qu’ils gardent différemment en mémoire les personnes 
qui les ont blessés. Ils conservent leur souvenir dans des bocaux 
hermétiques qu’il faut rouvrir pour les exhumer. Dans le pire des 
cas – tel le souvenir du viol de sa grand-mère par des soldats durant 
la guerre – il faut fracasser le bocal. Il se contenta donc de dire :

– E lle vit… euh… à Lagos. En fait, on n’a pas de contact. Elle 
s’appelle Nkiru.

– P ourquoi ?
–  Écoute, mama, elle a quitté la maison avant la mort de papa. 

Elle… tu vois… elle… comment dire ? Elle nous a abandonnés 
– il leva les yeux et croisa son regard rivé sur lui. Elle est partie 
à cause d’un homme, personne ne voulait qu’elle l’épouse parce 
qu’il est très vieux, assez vieux pour être son père. En fait, il a 
au moins quinze ans de plus qu’elle.

– A h-ah ! Et pourquoi elle a fait ça ?
–  Je ne sais pas, ma sœur.
Il lui lança un coup d’œil pour voir si elle réagissait à cette 

appellation. Puis il se reprit :
–  Je ne sais pas, mama.
Ô Egbunu, certes il ne voulut pas lui en dire davantage sur sa 

sœur ; mais quand on ouvre ainsi le couvercle, on donne à voir 
plus qu’on ne croit. Souvent, il n’y a plus moyen de s’arrêter. 
« Pourquoi une enfant rejette-t‑elle ainsi son père ? » lui deman-
dait celui-ci, et il répondait qu’il n’en savait rien. Sur quoi les 
yeux de son père s’embuaient lentement de larmes. Il secouait la 
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tête et claquait du doigt. Puis, mâchoires serrées, il grinçait des 
dents dans un bruit de mitraillette. « Ça me dépasse, reprenait-il 
encore plus amer. Ça dépasse l’entendement de tout homme, 
mort ou vivant. Oh, Nkiru, Ada mu oh ! »

Comme le souvenir qu’il venait de raviver lui pesait, il voulut 
changer de sujet.

–  Je vais te chercher quelque chose à boire, dit-il en se levant 
d’un bond.

–  Qu’est-ce que tu me proposes ? – elle se leva à son tour.
–  Non, non, assieds-toi, mama. Tu es mon invitée. Tu es cen-

sée être assise, et moi je te nourris.
Elle rit et il vit ses dents : comme elles avaient l’air délicates, 

gracieusement alignées comme celles d’un enfant.
– O K, mais je me lève debout.
Il lui lança un regard et haussa le sourcil.
–  Je ne savais pas que tu parlais patois – et il éclata de rire.
Elle roula les yeux et soupira à la manière héritée des grandes 

anciennes.
Il sortit deux bouteilles de Fanta et lui en tendit une. Il per-

sistait à acheter des caisses de ces boissons nommées Fanta et 
Coca, comme son père le faisait pour les invités, même s’il ne 
recevait presque jamais. Il en regarnit le frigo et remisa les bou-
teilles vides dans les caisses.

Il désigna la table à manger, entourée de quatre chaises. Une 
bougie à moitié consumée se dressait sur le couvercle usagé d’un 
bocal de chocolat en poudre, remodelée par une cascade de cire 
qui avait coulé le long du bocal et en gainait le pied comme les 
racines noueuses d’un vieil arbre. Il poussa la bougie et son socle 
vers le mur et avança une chaise pour Ndali. Il vit qu’elle regardait 
le calendrier mural orné d’une image de l’alusi du Blanc, Jésukri, 
portant une couronne d’épines. Les mots inscrits au-dessus du 
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doigt levé de Jésukri défilèrent sur les lèvres de Ndali sans être 
audibles. Lorsqu’elle s’assit, Nonso avait ouvert la bouteille et, 
quand il voulut ranger le décapsuleur, elle lui prit la main.

Ô Ijango-ijango, aujourd’hui encore, malgré toutes ces années, 
je ne parviens pas à saisir pleinement ce qui se joua à cet ins-
tant. On aurait dit que, par quelque moyen mystérieux, elle avait 
réussi à lire les intentions de son cœur, qui tout du long s’étaient 
peintes sur son visage comme une présence. Et elle en était venue 
à comprendre, par quelque alchimie, que le sourire qu’il arborait 
trahissait la lutte à laquelle se livrait son corps pour contrôler la 
solennelle exigence de son désir volcanique. Oh, durant près d’une 
heure, avec une énergie rare, ils firent l’amour avec tant de cœur, 
tant de beauté ! Il était mû par un curieux mélange d’incrédulité et 
de soulagement, et elle par un sentiment que je ne saurais décrire. 
Tu sais bien, ô Chukwu, que bien des fois tu m’as envoyé habiter 
des humains, vivre à travers eux, devenir eux. Et tu sais que j’ai vu 
bien des humains dévêtus. Et pourtant, la fureur de leur étreinte 
m’affola. Peut-être parce que c’était leur première fois, et que 
tous deux sentaient – car telle était la pensée de Nonso – qu’il y 
avait entre eux un lien ineffablement profond ; et je me rappelai 
les paroles de la chi : « Mon hôtesse a érigé une figurine dans le 
sanctuaire de son cœur. » C’est sans doute pourquoi à l’issue de 
l’étreinte, alors qu’ils étaient trempés de sueur et qu’il voyait des 
larmes dans ses yeux, il dit des mots qui – quoique audibles seule-
ment pour elle, lui et moi – résonnèrent au-delà du royaume des 
hommes comme des acclamations sonores destinées aux oreilles 
de l’homme et des esprits, des morts et des vivants, du jour et 
du toujours : « Je l’ai trouvée ! Je l’ai trouvée ! Je l’ai trouvée ! »
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