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UN MOT SUR LE ROMAN

Entre 2005 et 2009, dans une communauté mennonite isolée
de Bolivie, appelée la colonie du Manitoba en référence a la
province du Canada du méme nom, de nombreuses filles et
femmes émergeaient au matin groggy, endolories, le corps
couvert de bleus et en sang. Elles avaient été attaquées pen-
dant la nuit. On a d’abord considéré ces agressions comme
P'ceuvre de fantdmes et de démons. Selon certains membres de
la colonie, Dieu ou Satan infligeait ces souffrances aux femmes
pour les punir de leurs péchés. D’autres les ont accusées de
mentir pour se rendre intéressantes ou pour dissimuler un
adultére. D’autres encore ont soutenu que toute cette affaire
était le fruit de I'imagination débordante des femmes.

Finalement, on a appris que huit hommes de la colonie
s’étaient servis d’'un anesthésiant vétérinaire pour assommer
leurs victimes et les violer. En 2011, ces hommes, déclarés
coupables par un tribunal bolivien, ont été condamnés a de
longues peines d’emprisonnement. En 2013, alors qu'’ils étaient
encore derriére les barreaux, des attaques de méme nature et
d’autres agressions sexuelles ont été signalées dans la colonie.

Ce qu’elles disent est a la fois une réaction a ces faits vécus,
exprimée par le truchement de la fiction, et un acte d’imagi-
nation féminine.

M. T.












CE QU’ELLES DISENT. PROCES-VERBAL

Assemblées tenues dans la colonie de Molotschna, les 6 et
7 juin 2009, et consignées par écrit par August Epp.

Etaient présentes :

Les femmes Loewen

Greta, I'ainée

Mariche, la fille ainée de Greta
Mejal, une fille puinée de Greta
Autje, une fille de Mariche

Les femmes Friesen

Agata, l'ainée

Ona, la fille ainée d’Agata
Salomé, une fille puinée d’Agata
Neitje, une niéce de Salomé






LE 6 JUIN
August Epp, avant I'assemblée






Je m’appelle August Epp. Ce détail est sans importance, sauf
que j’ai été chargé de rédiger le proceés-verbal de I'assemblée
des femmes. Parce qu’elles sont analphabeétes, elles ne sont
pas en mesure de prendre des notes. Comme il s’agit d'un
procés-verbal et que j'en suis le rédacteur (en tant qu’institu-
teur, je rappelle chaque jour a mes éléves de faire de méme),
je me dis qu’il faut inscrire mon nom en haut de la page, a
coté de la date. C’est Ona Friesen, également de la colonie de
Molotschna, qui m’a demandé de rédiger le proces-verbal. Par
contre, elle n’a pas utilisé ce mot - elle m’a plutdt proposé de
consigner leurs propos par écrit et de produire un document.

Nous avons eu cette conversation hier soir, sur le sentier en
terre battue qui va de sa maison a la remise oll on m’a logé
depuis mon retour dans la colonie, il y a sept mois. (Solution
provisoire, selon Peters, évéque de Molotschna. En 'occurrence,
« provisoire » est une vue de I'esprit dans la mesure ol Peters ne
se sent pas lié par les notions temporelles généralement admises,
comme les heures et les jours. Nous sommes ici-bas ou au ciel
pour I'éternité, et Cest tout ce que nous avons besoin de savoir.
Les maisons de la colonie sont réservées aux familles. Comme
je vis seul, je risque d’habiter la remise pour I'éternité, ce qui
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ne me dérange pas vraiment. Plus spacieuse quune cellule de
prison, elle est assez grande pour moi et un cheval.)

Pendant notre conversation, Ona et moi avons évité 'ombre.
Une fois, au milieu d’une phrase, le vent a soulevé I'ourlet de
sa jupe, qui a frolé ma jambe. Chaque fois que les ombres
s'allongeaient, nous faisions un pas de coté pour rester dans
la lumiére, et ainsi de suite, jusqu’a ce que le soleil se couche.
Dans un éclat de rire, Ona a brandi le poing et a traité le soleil
de traitre, de lache. J’ai songé a lui expliquer les hémispheres,
lui raconter que nous avons l'obligation de partager le soleil
avec d’autres régions du monde, qu'une personne observant
la terre depuis I'espace verrait jusqu’a quinze levers et cou-
chers de soleil en une seule journée — et qu'en partageant le
soleil ’humanité pourrait apprendre a tout mettre en commun,
apprendre que tout appartient a tout le monde ! Mais je me suis
contenté de hocher la téte. Oui, le soleil est un lache. Comme
moi. (Autre raison de garder le silence : mon exubérante pro-
pension a croire que nous pouvons tous tout partager, convic-
tion qui m’a valu, il n’y a pas si longtemps, un séjour en prison.)
La vérité, c’est que je ne maitrise pas I'art de la conversation, ce
qui ne m’empéche hélas pas de vivre a chaque instant les affres
des pensées inexprimées.

Ona a ri de nouveau et son rire m’a donné du courage.
Jaurais voulu lui demander si ma seule présence lui rappelait
le démon, si c’était bien comme cela que la colonie me consi-
dérait, un étre maléfique, moins a cause de mon séjour der-
riere les barreaux que des événements qui s’étaient produits il
y a longtemps, avant mon incarcération. Au lieu de quoi, bien
str, j’ai simplement accepté de rédiger le proces-verbal. Je n’ai
eu d’autre choix que d’accepter parce que je ferais n’importe
quoi pour Ona Friesen.
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Je lui ai demandé pourquoi les femmes tenaient a garder
de leurs rencontres des traces écrites qu’elles seraient inca-
pables de lire. Ona, qui souffre de narfa, ou de Nervosité
- comme moi, dont le nom, Epp, vient du mot aspen, le
tremble, cet arbre parfois surnommé « langue de femme »,
a cause de ses feuilles perpétuellement en mouvement -,
m’a répondu ceci.

Tres tot le matin, elle avait vu deux animaux, un écureuil et
un lapin. Sous ses yeux, I'écureuil s’était rué a toute vitesse sur
le lapin, qui avait fait un bond d’un metre dans les airs juste
a temps pour éviter le choc. Déboussolé, croyait Ona, I'écu-
reuil avait attaqué de l'autre coté et, une fois de plus, n’avait
rencontré que le vide : le lapin, a la toute derniére seconde,
avait bondi et évité le contact avec son assaillant.

Cette histoire m’a plu parce que c’était Ona qui la racontait,
mais je n’ai pas compris ou elle voulait en venir ni quel était
le rapport avec le proces-verbal.

Ils jouaient ! m’a-t-elle dit.

Ah bon ? ai-je répondu.

Ona s’est expliquée : peut-étre n’était-il pas dans I'ordre des
choses qu’elle surprenne I'écureuil et le lapin en train de jouer.
L’aube se levait a peine : seule Ona arpentait la colonie, les
cheveux mal recouverts, I'ourlet de sa robe cousu n’importe
comment, un personnage louche - la fille du diable, ainsi que
Peters la surnommait.

Mais tu les as vus, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé. Ces
jeux secrets ¢

Oui, a-t-elle répondu. Je les ai vus de mes yeux vus - ces
yeux qui, pendant son récit, brillaient d’excitation.
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Les réunions ont été organisées a la hate par Agata Friesen et
Greta Loewen en réaction aux étranges agressions qui hantent le
quotidien des femmes de Molotschna depuis plusieurs années.
Depuis 2005, en fait, les filles et les femmes de la colonie ont
presque toutes été violées — par des fantdmes ou par Satan,
croyait-on, a cause de péchés qu’elles auraient commis. Les
agressions se produisaient la nuit. Pendant que les familles dor-
maient, les filles et les femmes étaient plongées dans un profond
sommeil au moyen d’un anesthésiant en pulvérisateur, a base
de belladone, utilisé pour nos animaux de ferme. Le lendemain
matin, a leur réveil, elles avaient mal partout, elles étaient groggy,
saignaient, sans savoir pourquoi. Récemment, on a appris que les
huit démons responsables de ces attaques étaient des hommes en
chair et en os de Molotschna, dont plusieurs étaient de proches
parents — fréres, cousins, oncles, neveux — des femmes.

Jai reconnu un de ces hommes, non sans mal. Enfants, nous
avions joué ensemble. Il savait les noms de toutes les planetes,
ou bien il les inventait @ mesure. Il me surnommait Froag, ce
qui, dans notre langue, signifie « question ». Je me souviens
d’avoir eu envie de dire au revoir a ce gar¢on avant de quitter
la colonie avec mes parents, mais ma mere m’a dit que I'appa-
rition de ses molaires le faisait souffrir, qu’il avait contracté une
infection et qu’il devait garder le lit. Je me demande aujourd’hui
si c’était vrai. Quoi qu’il en soit, ni ce garcon ni personne de
la colonie n’est venu nous dire au revoir avant notre départ.

Les autres agresseurs, beaucoup plus jeunes que moi, n’étaient
pas nés ou n’étaient que des bébés ou des tout-petits quand je
suis parti avec mes parents, et je ne garde aucun souvenir d’eux.

Molotschna, comme toutes nos colonies, maintient elle-
méme 'ordre dans ses rangs. Dans un premier temps, Peters

20



CE QU’ELLES DISENT

a envisagé d’enfermer les hommes dans une remise (semblable
a celle ou je loge) pendant quelques décennies, mais on s’est
vite rendu compte que leur vie était en danger. La plus jeune
sceur d’Ona, Salomé, a attaqué I'un d’eux, armée d’une faux.
Et un groupe de colons ivres et en colére, parents des vic-
times, a pendu par les mains un autre agresseur a la branche
d’un arbre. Il est mort 13, apparemment oublié, parce que
ces mémes hommes, toujours ivres et en colere, ont perdu
connaissance au milieu du champ de sorgho, non loin de
I'arbre. Apres cela Peters, de concert avec les anciens, a décidé
d’appeler la police afin que les hommes soient arrétés — pour
leur propre sécurité, peut-on supposer — et emmenés en ville.

Les hommes de la colonie (sauf les gateux, les décrépits et,
pour des raisons humiliantes, moi) sont allés en ville afin de
payer la caution des agresseurs emprisonnés et leur permettre
de rentrer a Molotschna en attendant leur proces. Au retour des
coupables, on invitera les femmes a leur accorder leur pardon,
ce qui aura pour effet d’assurer a chacun et chacune une place
au paradis. En cas de refus, les femmes, a décrété Peters, seront
contraintes de quitter la colonie pour le monde extérieur, dont
elles ne savent rien. Les femmes disposent de peu de temps
— seulement deux jours — pour décider de ce qu’elles feront.

Hier, m’a dit Ona, les femmes de Molotschna ont voté. Elles
devaient choisir entre trois options.

1. Ne rien faire.
2. Rester et se battre.
3. Partir.

Chacune de ces options s’accompagnait d’'une image, ces
femmes ne sachant pas lire. (Remarque : je n’ai pas I'intention
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de souligner ce fait a tout bout de champ, mais il est essentiel
a la compréhension de certaines actions.)

Neitje Friesen, 4gée de seize ans, fille de la regrettée Mina
Friesen et pupille de sa tante Salomé Friesen (le pere de Neitje,
Balthasar, que Peters, des années plus tot, avait envoyé dans
le lointain sud-ouest du pays pour acheter douze yearlings
comme on désigne les jeunes pur-sang, n’est toujours pas
revenu), a dessiné les images.

« Ne rien faire » était illustré par un horizon désert. (J'ai
pensé, sans le dire, que I'image aurait tout aussi bien pu
s’appliquer a I'option du départ.)

Pour « Rester et se battre », Neitje a dessiné deux membres
de la colonie engagés dans un duel au couteau. (Les autres
ont jugé l'illustration trop violente, mais elle a le mérite d’étre
claire.)

Sur la troisiéme illustration, « Partir », on voyait 'arriére-
train d'un cheval. (Une fois de plus, j'ai pensé, sans le dire,
qu’elle pouvait tout aussi bien suggérer le départ d’autres
membres de la colonie, vu par les femmes.)

Le vote s’est soldé par une impasse : les numéros deux et
trois, le duel au couteau et I'arrieére-train du cheval, ont récolté
le méme nombre de suffrages. Les femmes de la famille Friesen
voulaient pour la plupart rester et se battre. Les femmes de
la famille Loewen préféraient partir, méme si, dans chaque
camp, on a observé des revirements d’opinion.

Quelques-unes des femmes de Molotschna ont également
voté pour ne rien faire et se remettre entre les mains du
Seigneur, mais elles ne seront pas des notres aujourd’hui.
La plus véhémente des partisanes du « Ne rien faire » est
Janz la Balafrée, loyale membre de la colonie et rebouteuse
en résidence, connue pour sa faculté a jauger les distances a

22



CE QU’ELLES DISENT

Iceil nu. Elle m’a un jour expliqué que, dans la colonie, elle
avait tout ce qu’elle voulait ; il lui suffisait de se convaincre
qu’elle n’avait pas besoin de grand-chose.

Ona m’a informé que Salomé Friesen, iconoclaste notoire,
avait déclaré, a 'occasion de la rencontre d’hier, que « Ne rien
faire » n’était pas une véritable option, mais qu’autoriser les
femmes a voter pour « Ne rien faire », c’était au moins leur
accorder du pouvoir. Mejal (mot qui, en plautdietsch, signifie
« fille ») Loewen, aimable fumeuse a la chaine qui a deux doigts
jaunis et, je crois, une vie secréte, avait approuvé. Mais, m’a
confié Ona, Mejal a ajouté que personne n’avait investi Salomé
Friesen du pouvoir de déclarer ce qui est vrai et de définir les
options. Il parait que les autres femmes de la famille Loewen
ont acquiescé de la téte, tandis que celles de la famille Friesen
exprimaient leur impatience par un geste dédaigneux de la
main. Cette forme de conflit mineur donne une bonne idée
du débat opposant les deux groupes, les Loewen et les Friesen.
Cependant, comme le temps presse et qu’il faut prendre une
décision de toute urgence, les femmes de Molotschna ont
convenu de laisser ces deux familles débattre du pour et du
contre de chacune des options (sauf celle qui consisterait a
« Ne rien faire », que la plupart des femmes de la colonie
ont rejetée en la qualifiant de « dummbheit »), de retenir la
meilleure et de déterminer les modalités de sa mise en ceuvre.

Un mot sur la traduction : les femmes s’expriment en plaut-
dietsch, ou bas-allemand, la seule langue qu’elles connaissent.
Cest aussi la langue que parlent tous les membres de la colonie
de Molotschna, méme si les garcons apprennent désormais
quelques rudiments d’anglais et que les hommes baragouinent
I'espagnol. Le plautdietsch est une langue médiévale non
écrite, moribonde, méli-mélo d’allemand, de néerlandais,
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de poméranien et de frison. Le monde compte trés peu de
locuteurs du plautdietsch, et tous sont mennonites. Si je
raconte tout cela, c’est parce que, pour rédiger le proces-verbal
des réunions, je dois traduire les propos des femmes en anglais
(au vol, dans ma téte) avant de les coucher sur le papier.

Je me permets une autre digression, une fois de plus sans
rapport avec le débat des femmes. Je dois expliquer pourquoi
je sais lire et écrire et d’oll je tiens ma maitrise de I'anglais. J’ai
appris cette langue en Angleterre, ol mes parents sont partis
vivre apres avoir été excommuniés par I'évéque de Molotschna,
Peters I’Ancien, pére de Peters, 'actuel évéque de Molotschna.

Pendant ma quatriéme année a 'université, j’ai fait une
narfa, une dépression nerveuse. J’ai pris part a certaines activi-
tés politiques qui m’ont valu un renvoi et un séjour en prison.
Ma meére est morte pendant mon incarcération. Mon pere avait
disparu des années plus tot. Je n’ai ni frére ni sceur puisque,
aprés ma naissance, on a retiré son utérus a ma mere. Bref,
plus rien ni personne ne me retenait en Angleterre, méme si,
grace a des cours par correspondance suivis pendant que j'étais
en prison, j'avais réussi a décrocher mon brevet d’instituteur.
Aux abois, sans abri et a moitié — ou complétement - fou, j’ai
décidé de me suicider.

Un jour que j’étudiais les diverses méthodes possibles pour
mettre fin a mes jours dans la bibliotheque publique preés du
parc ou javais élu domicile, je me suis assoupi. J’ai dormi
pendant une éternité. J'ai été réveillé en douceur par une
personne qui m’a dit que je devais partir, car la bibliothéque
allait fermer. Puis la bibliothécaire, une dame agée, a remarqué
que javais pleuré, que j’étais débraillé, que je semblais égaré.
Elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai dit la vérité : je
n’avais plus envie de vivre. Elle m’a invité a diner avec elle.
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Pendant que nous étions attablés au petit restaurant d’en face,
elle m’a demandé d’ou je venais, de quelle partie du monde.

Je lui ai répondu que je venais d’une partie du monde qui
avait été fondée pour étre un monde en soi, séparé du reste
de l'univers. En un sens, lui ai-je expliqué, les miens (je me
souviens d’avoir étiré les mots « les miens » dans une inten-
tion ironique avant d’étre envahi par la honte et de demander
silencieusement pardon) n’existent pas ou, a tout le moins, ils
veulent étre percus comme s’ils n’existaient pas.

Et bien vite on finit par croire qu'on n’existe pas vraiment,
a-t-elle dit. Ou que la vie du corps est en soi une perversion.

Ne sachant trop ou elle voulait en venir, je me suis furieu-
sement gratté la téte, comme un chien qui a des tiques.

Et apres ? a-t-elle demandé.

L’université, brievement, puis la prison, lui ai-je répondu.

Ah, a-t-elle fait, peut-étre que les deux ne sont pas
incompatibles.

J’ai souri bétement. Mon incursion dans le monde s’est sol-
dée par mon retrait forcé du monde, ai-je dit.

Comme si tu avais vu le jour pour ne pas exister, a-t-elle
ajouté en riant.

Se singulariser par le conformisme. Oui, ai-je dit en
m’effor¢ant de rire avec elle. Né pour ne pas étre.

Je me suis imaginé dans la peau du bébé vagissant que
javais été, a la sortie de I'utérus de ma mere, organe qu’on
s’était empressé d’arracher de son ventre et de jeter par la
fenétre pour éviter que 'abomination se répeéte — cette nais-
sance, ce garcon, sa nudité a lui, sa honte a elle, sa honte a
lui, leur honte a tous les deux.

Jai dit a la bibliothécaire qu’il était difficile d’expliquer d’out
je venais.
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Jai rencontré un voyageur venu d’une terre antique', a
déclamé la bibliothécaire, qui citait, apparemment, un poete
qu’elle connaissait et aimait.

Une fois de plus, je ne savais pas trop ce qu'elle voulait
dire, mais j'ai quand méme acquiescé d’un geste de la téte. Je
lui ai expliqué que jétais originaire de la colonie mennonite
de Molotschna et que, quand j'avais douze ans, mes parents
avaient été excommuniés. Nous sommes alors partis pour
I’Angleterre. Personne n’est venu nous dire adieu, ai-je dit
a la bibliothécaire (jusqu’a la fin de mes jours, je trainerai la
honte d’avoir fait une confession aussi pitoyable). Pendant
des années, j’ai cru que nous avions été forcés de quitter
Molotschna parce que javais volé des poires dans une ferme
de la colonie voisine de Chortiza. En Angleterre, ou j’avais
appris a lire et a écrire, j’ai écrit mon nom a 'aide de pierres
dans un vaste champ verdoyant pour que Dieu me repére au
plus vite et vienne parfaire mon chatiment. J’ai aussi tenté
d’écrire le mot confession avec des pierres provenant de la
cloture de notre jardin, mais ma mere, Monica, a remarqué
que le muret qui séparait notre jardin de celui des voisins dis-
paraissait peu a peu. Un jour, elle m’a suivi le long de I'étroite
orniere creusée par la brouette jusqu’a mon champ verdoyant
et m’a surpris en flagrant délit de capitulation devant Dieu,
a qui je signalais ma présence au moyen d’énormes lettres
composées a 'aide des pierres que j’avais enlevées a la clo-
ture. Elle s’est assise par terre et m’a pris dans ses bras sans
rien dire. Au bout d’'un moment, elle m’a dit que je devais

1. Shelley, « Ozymandias (sonnet) », (Euvres poétiques compleétes. III. Petits
poémes et fragments. Défense de la poésie, traduction de F. Rabbe, Nouvelle
Librairie parisienne, 1887.
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remettre les pierres a leur place. Je lui ai demandé si je pouvais
attendre que Dieu m’ait retrouvé et puni. L’attente du chéti-
ment m’avait tellement épuisé que j’étais pressé d’en finir. Elle
m’a demandé pour quel motif Dieu voudrait me punir et je lui
ai parlé des poires, des pensées que les filles m’inspiraient, de
mes dessins, de mon désir d’exceller dans les sports et d’étre
fort. Bref, j’étais vaniteux, ambitieux et concupiscent. Ma mere
a éclaté de rire, puis elle m’a demandé pardon d’avoir ri en
me serrant une fois de plus dans ses bras. Elle a dit que j’étais
un gar¢on normal, que j’étais un enfant de Dieu — d’un Dieu
aimant, malgré ce que les autres en disaient —, mais que les
voisins étaient mécontents de la disparition progressive de
leur cloture et que je devais remettre les pierres a leur place.

Tout cela, je I'ai raconté a la bibliothécaire.

Elle a répondu qu’elle pouvait comprendre pourquoi ma
mere m’avait parlé de cette fagon, mais que, si elle avait été 1a,
si elle avait été ma mere, elle m’aurait dit tout autre chose. Elle
m’aurait dit que je n’étais pas normal — que j’étais innocent,
certes, mais que jéprouvais un besoin anormalement fort de
me faire pardonner, méme si je n’avais rien fait de mal. Nous
avons presque tous tendance a enjoliver notre passé plutot
que de vouloir changer les choses. Cela nous permet de vivre
librement, contents ou, du moins, sans angoisse insuppor-
table. La bibliothécaire a ri. Si elle avait été avec moi dans ce
champ tout vert, m’a-t-elle dit, elle m’aurait aidé a sentir qu’on
m’avait, d'une maniére ou d’une autre, pardonné.

Mais pardonné de quoi, au juste ? lui ai-je demandé. D’avoir
volé des poires, d’avoir dessiné des filles nues ?

Non, non, a répondu la bibliothécaire. Pardonné d’étre encore
en vie, d’étre dans le monde. D’avoir 'arrogance d’étre en vie,
avec tout ce que cela comporte de futile, de nauséabond et de
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déraisonnable. C’est ce que tu ressens, a-t-elle dit. Ta logique
intérieure. Ce que tu viens de m’expliquer.

Elle a ajouté que, a son avis, le doute, I'incertitude et le
questionnement étaient inextricablement liés a la foi. C’est une
riche existence, a-t-elle dit, une fagcon d’étre dans le monde,
tu ne trouves pas ?

J’ai souri. Je me suis gratté la téte. Le monde, ai-je dit.

Que retiens-tu de Molotschna ?

Ona, ai-je répondu. Ona Friesen.

Et je lui ai parlé d’Ona Friesen, une fille de mon age,
celle-la méme qui m’a demandé de rédiger le proces-verbal
de la rencontre.

Apres une longue conversation avec la bibliothécaire, au
cours de laquelle j’ai surtout, mais pas uniquement, parlé
d’Ona - de nos jeux, des saisons que nous mesurions a I'infime
prolongement de la lumiére, des disciples rebelles que nous
faisions semblant d’étre, d’abord incompris par notre leader,
Jésus, puis acclamés comme des héros a titre posthume, des
joutes que nous nous livrions a cheval avec des piquets de
cloture en guise de lances (nous foncions a toute allure comme
des chevaliers, comme l'écureuil et le lapin d’Ona), de nos
baisers, de nos bagarres —, la bibliothécaire m’a suggéré de
rentrer @ Molotschna, le lieu ot ma vie avait eu un sens pour
moi, ne serait-ce que briévement, ne serait-ce qu’a la faveur
d’un jeu imaginaire joué dans la lumiere déclinante du soleil,
et de demander a I'évéque (Peters fils, qui avait I'age de ma
mere) de m’accepter au sein de la colonie. (Je n’ai pas dit a la
bibliothécaire que je devrais aussi demander a Peters de me
pardonner les péchés de mes parents, liés au stockage, a la dif-
fusion et a la propagation de matériel intellectuel, méme si le
matériel en question se composait uniquement de livres d’art
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et de photographies de tableaux que mon pere avait décou-
verts dans une poubelle derriére une école de la ville et qu’il
n’était coupable que d’avoir montré les images a des membres
de la colonie, lui qui était incapable de lire le texte.) Elle m’a
également suggéré de lui proposer d’enseigner 'anglais aux
garcons de Molotschna, langue dont ils auraient besoin pour
conduire leurs affaires en dehors de la colonie. Elle a aussi dit
que je devrais renouer avec Ona Friesen.

Je n’avais rien a perdre. J’ai retenu ses précieux conseils.

La bibliothécaire a demandé a son mari de m’embau-
cher dans son service de limousine aéroportuaire. Méme si
je n’avais pas de permis de conduire, j'ai travaillé pour lui
pendant trois mois, le temps de gagner assez d’argent pour
me payer un billet pour Molotschna. Pendant cette période,
j’ai dormi dans le grenier d’une auberge de jeunesse. Le soir,
quand ma téte me semblait sur le point d’exploser, je m’obli-
geais a rester aussi immobile que possible. Toutes les nuits,
dans cette auberge de jeunesse, je restais sans bouger dans
mon lit, les yeux clos, et jentendais une lointaine mélodie
au piano, de lourds accords sans accompagnement vocal. Un
matin, j'ai demandé a 'homme qui faisait le ménage et qui
dormait aussi a 'auberge si, la nuit, il entendait de lourds
accords de piano. Il a répondu que non, jamais. J’ai fini par
comprendre que le chant que j'entendais la nuit, quand ma
téte semblait sur le point d’exploser, était un hymne, Great Is
Thy Faithfulness, et que j assistais @ mes propres funérailles.

Peters, qui porte les hautes bottes noires de son pere
ou, a tout le moins, une paire semblable, a pris acte de ma
demande de réinsertion dans la colonie. Il a fini par déci-
der qu’il m’accueillerait & condition que je renie mes parents
(bien que 'un soit mort et I'autre disparu) devant les anciens,
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que je sois baptisé dans I'église et que jaccepte d’enseigner
des rudiments d’anglais et de mathématiques aux gargons.
En contrepartie, je serais logé (dans la remise dont j'ai déja
parlé) et on me donnerait trois repas par jour.

Jai dit a Peters que je me ferais baptiser et que je donne-
rais des cours aux garcons, mais que je ne renierais pas mes
parents. Mécontent, mais désespéré de trouver quelqu’un pour
apprendre la comptabilité aux garcons, ou troublé par mon
apparence (je ressemble beaucoup a mon pére), Peters a accepté.

A mon arrivée, au printemps 2008, on n’entendait que des
murmures, des fragments de murmures, a propos des mysté-
rieux troubles nocturnes. Cornelius, un de mes éleves, a écrit
un poeme intitulé « La corde a linge », dans lequel les draps
et les vétements que sa mere mettait a sécher se parlaient,
envoyaient des messages a d’autres vétements suspendus a
d’autres cordes a linge. Il a lu son poéme en classe et tous les
garcons ont ri. Les maisons sont éloignées les unes des autres
etil n’y a aucun éclairage électrique, pas plus a I'intérieur qu’a
I'extérieur. La nuit, les maisons sont comme de petites tombes.

En marchant vers ma remise, cet apreés-midi-la, j'ai vu les
cordes a linge de Molotschna, j'ai vu les robes de femmes
qui claquaient au vent, les salopettes des hommes, le linge de
table, les draps et les serviettes. J’ai eu beau tendre 'oreille,
je n’ai pas compris ce qu’ils se racontaient. Peut-étre parce
qu’ils ne s’adressaient pas a moi, maintenant que j'y pense.
Ils se parlaient entre eux.

Au cours de 'année suivant mon arrivée, les femmes ont
décrit leurs réves et, peu a peu, les morceaux du casse-téte se
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sont mis en place : elles ont compris qu’elles faisaient toutes
le méme réve qui n’en était pas un, finalement.

Les femmes des familles Friesen et Loewen réunies pour
I'assemblée d’aujourd’hui représentent trois générations, et
toutes ont été victimes d’agressions répétées. J'ai effectué
quelques calculs élémentaires. Entre 2005 et 2009, plus de
trois cents filles et femmes de Molotschna ont été anesthésiées
et agressées dans leur lit. En moyenne, une agression était
commise tous les trois ou quatre jours.

A la fin, Leisl Neustadter s’est forcée a rester éveillée, nuit
apres nuit, jusqu’au moment ot elle a surpris un jeune homme
en train de forcer la fenétre de sa chambre avec, a la main, un
pulvérisateur a belladone. Aidée par sa plus grande fille, Leisl
a maitrisé le garcon et I'a ligoté avec de la corde a balles de
foin. Plus tard, dans la matinée, Peters est venu confesser ce
jeune homme, Gerhard Schellenberg, et Gerhard a donné les
noms des sept autres agresseurs.

Presque toutes les femmes de la colonie de Molotschna
avaient été violées par ce groupe de huit hommes, mais la plu-
part d’entre elles (sauf les filles trop jeunes pour comprendre la
démarche et celles, menées par Janz la Balafrée, qui ont d’ores et
déja opté pour I'option « Ne rien faire »), ont tracé un X a coté
de leur nom pour indiquer qu’elles étaient contentes (et, dans
plusieurs cas, aux anges) de ne pas assister aux réunions visant
a déterminer les suites a donner a l'affaire. Elles contribueront
plutot au bien-étre de la colonie en s’acquittant des corvées, plus
nombreuses en I'absence des hommes. I suffirait de négliger
ces corvées un seul jour, d’omettre de traire les vaches et de
nourrir les animaux, par exemple, pour que le chaos s’installe.

Les plus jeunes et les plus rapides des femmes Friesen et
Loewen, Autje et Neitje, ont accepté de résumer nos travaux
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aux absentes en fin de journée, quand toutes seront rentrées
chez elles.

A présent, dans le fenil de la grange ot nous nous sommes
discretement réunis ce matin, jattends d’accomplir la tache
que m’a confiée Ona.



LE 6 JUIN

Ce qu’elles disent. Procés-verbal






Nous avons commencé par laver nos pieds. Cela prend
du temps. Nous avons lavé les pieds de la personne assise a
notre droite. La suggestion est venue d’Agata Friesen (mere
d’Ona et de Salomé Friesen). Ce geste symbolique, a-t-elle dit,
illustrerait bien notre lien d’entraide, de la méme fagon que
Jésus, sachant que son heure était venue, a lavé les pieds de
ses disciples avant la Derniere Céne.

Quatre des huit femmes portent des sandales en plastique et
des chaussettes blanches, deux de solides chaussures de cuir,
tout éraflées (et, dans un cas, avec une entaille sur le coté
pour accommoder un oignon en pleine expansion), et des
chaussettes blanches, tandis que les deux plus jeunes arborent
des chaussures de sport en toile déchirées et, elles aussi, des
chaussettes blanches. Les femmes de Molotschna ne sortent
jamais sans chaussettes blanches, et la régle semble prescrire
qu’elles doivent les monter jusqu’a 'ourlet de leur robe.

Les deux cadettes, Autje et Neitje, celles qui portent des
chaussures de sport, ont, dans un esprit de rébellion (et pour
étre dans le vent), roulé les leurs, pour en faire de petits
beignets qui leur encerclent la cheville. On apercoit donc, entre
la chaussette roulée et 'ourlet de la robe, une petite bande de
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peau nue, parsemée de piqtires d’insectes (de mouches noires
et de chiques, probablement). Sur les parties exposées de ces
femmes, on note aussi de légeres cicatrices, vestiges de brii-
lures causées par des cordes ou de coupures. Autje et Neitje,
toutes deux 4gées de seize ans, ont du mal a garder leur sérieux
pendant le lavage des pieds. Elles murmurent entre elles que
¢a chatouille et, au moment de se dire Que Dieu te bénisse
d’une voix solennelle, comme le font leurs meres, leurs tantes
et leurs grands-meres apreés chaque lavage, elles se retiennent
de poutfter de rire.

Greta Loewen, 'ainée des Loewen (bien qu’elle soit née
Penner), commence. Elle parle de ses juments, Ruth et
Cheryl, avec une grande dignité empreinte de tristesse. Sur
le chemin long d’un kilomeétre qui va jusqu’a 'église, Ruth
(borgne, elle doit toujours étre attelée a gauche de Cheryl)
et Cheryl sont chaque fois terrifiées par au moins un des
rottweilers de Dueck. Leur réaction instinctive est toujours
de fuir au galop.

Nous en avons toutes été témoins, dit-elle. (Apres chacune
de ses courtes déclarations, Greta a la manie de soulever les
bras, de baisser la téte et d’écarquiller les yeux, comme pour
dire « C’est comme ¢a. Vous allez me contredire ? »)

Quand cet idiot de chien des Dueck les fait sursauter,
explique Greta, ses juments ne se réunissent pas en assem-
blée pour décider ce qu’il faut faire. Elles courent. Ainsi, elles
échappent au chien et au danger potentiel.

Agata Friesen, I'ainée des Friesen (bien que née Loewen),
part comme souvent d'un de ses rires charmants et donne
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raison a Greta. Seulement, Greta, nous ne sommes pas des
animaux, affirme-t-elle.

Puisque nous avons sans cesse été exploitées comme des
animaux, rétorque Greta, peut-étre devrions-nous réagir
comme des animaux.

En nous enfuyant, tu veux dire ? demande Ona.

Ou en tuant nos agresseurs ? demande Salomé.

(Silencieuse jusque-la, Mariche, I'ainée de Greta, ricane
doucement.)

Remarque : comme je I'ai déja mentionné, Salomé Friesen
a bel et bien attaqué les agresseurs a coups de faux. Peters et
les anciens se sont précipités a leur secours. Puis, pour la toute
premiere fois dans l'histoire de Molotschna, on a appelé la
police. Ensuite, pour assurer leur protection, on a transporté
les agresseurs en ville.

Depuis, Salomé a demandé a Peters et aux anciens de
bien vouloir lui pardonner cette indiscrétion. Malgré tout,
elle parvient difficilement a réprimer sa fureur - une colere
vésuvienne. Ses yeux sont sans cesse en mouvement. Méme
si, un jour, elle épuise ses mots, de la méme facon qu’on dit
d’une femme qu’elle a épuisé sa réserve d’« ceufs », je crois
que Salomé réussira a communiquer et a donner vie, une vie
redoutable, a toute la gamme des émotions quengendrent les
innombrables injustices qu’elle pergoit. Pas d’(Eil intérieur
chez Salomé, pas de « solitude bénie ». Elle n’erre pas sans
but. Et elle ne se sent pas seule. Sa niece Neitje, habituée aux
manieres plus douces de Mina, sa meére, aujourd’hui décédée,
et désormais confiée aux bons offices de Salomé, garde ses
distances. Neitje dessine, dessine sans arrét, peut-étre afin de
contrecarrer, au moyen des lignes solides et silencieuses qu’elle
trace sur le papier, les mots qui jaillissent comme de la lave de
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la bouche de sa tante. (Je me suis laissé dire que, en plus de
ses talents de dessinatrice, Neitje est la championne en titre
de Molotschna quand il s’agit d’évaluer la quantité donnée
de substance - farine, sucre, saindoux - que peut accueillir
un récipient, de sorte que rien, a commencer par 'espace, ne
se perde.)

Agata Friesen, que les explosions de Salomé n’impres-
sionnent guere (pour décrire le tempérament de Salomé, elle
a déja cité les mots de 'Ecclésiaste, qu’il n’y a rien de nouveau
sous le soleil, que le vent vient du nord, que tous les cours
d’eau coulent vers la mer, etc. Salomé a répliqué qu’il n’était
pas question que ses opinions soient jugées a I'aune de ces
platitudes usées jusqu’a la corde de I’Ancien Testament, s’il
te plait, et n’était-il pas absurde que les femmes se comparent
a des animaux, au vent, a la mer, etc. ? Ny a-t-il donc aucun
précédent humain, aucune personne en qui nous puissions
nous reconnaitre ? A cela, Mejal, en s’allumant une cigarette,
a répondu : Oui, ¢a me plairait bien, mais quels humains ? Ou
¢a ?), Agata donc déclare qu’elle a vu de son vivant des chevaux,
d’accord, peut-étre pas Ruth et Cheryl - elle le concede par
égard pour Greta, qui tient ses juments en haute estime —, mais
d’autres chevaux qui, attaqués par un chien, un coyote ou un
jaguar, lui tenaient téte ou tentaient de le piétiner a mort. Les
animaux ne fuient donc pas toujours devant leurs agresseurs.

Greta en convient. Oui, elle a elle-méme observé un tel
comportement chez des animaux. Une fois de plus, elle évoque
Ruth et Cheryl, mais Agata lui coupe la parole.

Agata informe le groupe qu'elle a sa propre anecdote
d’animaux a raconter, elle aussi, a propos du rottweiler de
Dueck. Elle parle rapidement, multiplie les digressions et les
apartés d’une voix étouffée, théitrale.
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Bien que je ne saisisse pas tous les détails, je vais tenter de
mon mieux d’en reproduire ici le récit, avec la voix d’Agata.
Depuis longtemps, Dueck avait dans sa cour des ratons
laveurs qu’il haissait et quand le plus gros raton a mis bas
une portée de six petits, il a décidé que c’en était trop. Il s’est
arraché les cheveux. Il a ordonné a son rottweiler d’aller les
tuer et le chien est parti et la maman raton laveur, surprise,
a essayé de sauver ses bébés et de s’éloigner du chien, mais
celui-ci a tué trois petits et la maman a réussi a en sauver trois
seulement. Avec ses petits, elle a quitté le jardin de Dueck.
Dueck était plutot content. Il buvait son café instantané en se
disant : Dieu soit loué, je suis débarrassé de ces ratons laveurs.
Trois jours plus tard, il a jeté un coup d’ceil dans son jardin et
il a vu les trois ratons laveurs assis 1a et il s’est de nouveau mis
en colére. Il a ordonné a son rottweiler de les attaquer et de
les tuer. Mais cette fois la mere raton laveur attendait le chien
et elle lui a sauté dessus du haut d’'un arbre et elle I'a mordu
au cou et au ventre et, en rassemblant toutes ses forces, elle I'a
trainé dans les buissons. Dueck était furieux et triste. Il voulait
récupérer son chien. Il a arpenté les buissons, mais sans résul-
tat, méme apres deux jours. Il a pleuré. Découragg, il est rentré
chez lui, et sur le pas de sa porte il a trouvé une patte de son
chien et aussi la téte. Les orbites de ses yeux étaient creuses.
Les réactions au récit d’Agata sont partagées. Greta leve les
mains au-dessus de la téte et demande aux autres femmes : Que
doit-on comprendre, au juste ? Faut-il exposer les membres les
plus vulnérables de la colonie a de nouvelles agressions pour
appater les hommes, les tuer, les démembrer et les déposer en
piéces détachées sur le perron de Peters, évéque de la colonie ?
L’histoire nous apprend que les animaux peuvent tout aussi
bien riposter que se sauver, précise Agata. La question n’est
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pas de savoir si nous sommes des animaux ou non, si nous
avons été traitées comme des animaux ou non ni méme s’il
y a une réponse a ces questions. (Elle inspire un maximum
d’oxygeéne et I'expire en pronongant la phrase suivante.) De
toute fagon, nous perdons notre temps a creuser la question,
alors que les hommes vont bient6t étre de retour.

Mariche Loewen leve la main. Un de ses doigts, I'index de la
main gauche, a été coupé a la jointure d’'un coup de dents. I est
deux fois moins long que le majeur voisin. A son avis, affirme-
t-elle, il est moins important de se demander si les femmes sont
des animaux que d’établir si elles doivent se venger pour le mal
quon leur a fait. Doivent-elles plutot accorder leur pardon aux
hommes afin qu’on leur permette de franchir les portes du para-
dis ? En refusant de leur pardonner ou en n’acceptant pas leurs
excuses, nous serons forcées de quitter la colonie et, en méme
temps, de renoncer a notre place au ciel. (Remarque : selon les
lois de Molotschna, C’est, je le confirme, la plus stricte vérité.)

Mariche me surprend en train de I'observer et me demande
si je note ce qu’elle dit.

Je fais signe que oui.

Satisfaite, Mariche pose aux autres une question au sujet du
ravissement. A Son arrivée, comment le Seigneur ferait-Il pour
trouver toutes les femmes, si elles ne sont pas a Molotschna ?

Salomé l'interrompt sans le moindre égard. D’une voix
moqueuse, elle répond que Jésus, s’Il est capable de ressus-
citer, de vivre pendant des milliers d’années et ensuite de se
laisser tomber du ciel dans I'intention de remonter la-haut en
emportant ses partisans dans sa besace, trouvera stirement le
moyen de repérer quelques femmes qui...

D’un geste rapide, Agata, sa mere, lui impose le silence.
Nous reviendrons plus tard sur ce point, dit-elle doucement.
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Mariche balaie le fenil des yeux, en quéte de complicité,
peut-étre, de quelqu’un avec qui partager ses peurs. Les autres
se détournent.

Salomé marmonne : Mais si nous sommes des animaux
ou pareilles a des animaux, nous ne pourrons peut-étre
pas franchir les portes du paradis, de toute facon (elle se
leve et se dirige vers la fenétre), a moins que les animaux
y soient admis. Mais c’est ridicule puisque les animaux tra-
vaillent pour nous et que nous en tirons notre nourriture :
au paradis, nous n’aurons pas besoin d’eux. Il est possible,
en fin de compte, que les femmes mennonites ne soient
pas admises au paradis puisque nous faisons partie de la
catégorie des animaux, dont on n’aura pas besoin la-haut,
ou tout est toujours lalalalala... Elle termine sa phrase en
chantonnant.

Les autres femmes, sauf Ona Friesen, sa sceur, 'ignorent.
Ona sourit légéerement, d’'un air encourageant, approbateur,
méme si c’est un sourire qui pourrait aussi servir de point final
a la tirade de Salomé - une invitation silencieuse a conclure,
en I'occurrence. (Les femmes de la famille Friesen ont mis au
point un systéme, efficace la plupart du temps, de gestes et
d’expressions faciales pour faire taire Salomé.)

Ona prend la parole. Cela lui a fait penser a un réve qu’elle
a fait deux nuits plus tot. Elle y trouvait un bonbon par terre
derriére chez elle, elle le ramassait et le rapportait dans sa
cuisine dans l'intention de le laver et de le manger. Mais
un énorme cochon de cent kilos fongait sur elle. Elle criait :
Débarrassez-moi de ce cochon, quelqu'un ! L’animal, cepen-
dant, la tenait coincée contre le mur.

Cest ridicule, a déclaré Mariche. Il n’y a pas de bonbons
a Molotschna.

41



CE QU’ELLES DISENT

Agata se penche pour toucher la main d’Ona. Tu nous par-
leras de tes réves plus tard, dit-elle. Apres I'assemblée.

Quelques-unes des femmes prennent la parole, se disent
incapables d’accorder leur pardon aux hommes.

Précisément, dit Mariche. Elle a retrouvé son aplomb, elle
va droit au but. Pourtant, nous voulons franchir les portes du
paradis a notre mort.

Aucune des femmes ne la contredit.

Mariche ajoute qu’elles ne devraient pas se mettre dans une
position facheuse qui les obligerait a choisir entre le pardon
et la vie éternelle.

Quelle position ? demande Ona Friesen.

La position qui nous force a rester pour nous battre, répond
Mariche. Parce que la bataille contre les hommes est perdue
d’avance, que nous commettrions un péché en nous rebellant,
que nous trahirions la promesse que nous avons faite d’étre paci-
fiques et que, en fin de compte, nous serions encore plus soumises
et vulnérables qu’avant. Sans compter que, pour que Dieu nous
pardonne et nous laisse entrer dans Son royaume, nous serions
contraintes d’accorder notre pardon aux hommes, de toute fagon.

Mais un pardon consenti de force est-il vraiment un par-
don ? demande Ona Friesen. Mentir en faisant semblant de
pardonner avec des mots mais pas avec son coeur, n’est-ce pas
un péché plus grave encore que le simple refus de pardonner ?
N’y a-t-il pas une catégorie de pardon qui revient a Dieu seul,
laquelle comprend les violences envers nos enfants, actes telle-
ment impossibles a pardonner pour un parent que Dieu, dans
Sa sagesse, s’en réserverait pour Lui seul la responsabilité ?

Tu veux dire que Dieu permettrait au parent de 'enfant
violenté de garder dans son cceur juste un tout petit peu de
haine ? demande Salomé. Juste assez pour survivre ?

42



CE QU’ELLES DISENT

Juste un tout petit peu de haine ? répete Mejal. Clest ridi-
cule. De ces petits fragments de haine naitraient...

Ce n’est pas ridicule, dit Salomé. La haine, en petite quan-
tité, est un ingrédient essentiel a la vie.

A la vie ? fait Mejal. Aux déclarations de guerre, tu
veux dire. J’ai bien vu combien tu t’animes quand il s’agit
de tuer.

Salomé leve les yeux au ciel. La guerre, non ; la survie, oui.
Et n’utilisons pas le mot haine...

Oui, tu préféres parler d’un « ingrédient », dit Mejal.

Quand je dois tuer des cochons, dit Salomé, je frappe
d’abord les plus petits de la portée parce qu’il est plus humain
de les achever d’'un coup franc que de leur taper dessus timi-
dement, selon ta méthode a toi...

Je ne parlais pas de I'abattage des cochons, dit Mejal.

Pendant cet échange, Autje, la fille de Mariche, s’est mise a
se balancer a une poutre, pendule humain qui botte les balles
de foin et fait voler la paille, dont un brin atterrit dans les
cheveux de Salomé. Mejal léve les yeux, ordonne a Autje de
bien se tenir, n’entend-elle pas la poutre craquer, cherche-
t-elle donc a faire tomber le toit ? (Je me fais la réflexion que
C’est peut-étre son but, en effet.)

Mejal saisit sa blague a tabac, mais elle ne se roule pas de
cigarette. Sa main repose tranquillement dessus, comme si
c’était le levier de vitesse d’'une voiture tournant au ralenti,
qu’elle saura ou trouver quand elle en aura besoin.

Salomé ne sait pas qu’elle a de la paille dans les cheveux.
La brindille se trouve sur son oreille, y est nichée, comme un
crayon a mine n° 2 sur celle d’une bibliothécaire.

Apres un court silence, Greta revient a la question qu'Ona
a posée. Une telle catégorie existe peut-étre, d’accord,
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énonce-t-elle avec lenteur. Sauf qu’il n’y a pas dans la Bible
d’exemple de ce pardon a l'usage exclusif de Dieu.

Un bref commentaire sur Ona Friesen. Ona se distingue
des autres femmes par ses cheveux remontés mollement plu-
tdt qu'avec la force brute d’un outil primitif. La plupart des
colons estiment qu’elle est douce de nature et incapable de
fonctionner dans le monde réel (méme si, 8 Molotschna, il
s’agit en quelque sorte d'un faux débat). Elle est vieille fille.
Et si on la laisse libre de dire le fond de sa pensée, c’est parce
que ses réflexions et ses paroles sont considérées comme insi-
gnifiantes, ce qui n’empéche pas les autres de I'attaquer sans
cesse. Elle est une cible facile parce qu’elle dort seule plutot
qu’avec un mari, article dont elle est dépourvue. Ou dont elle
ne veut pas, apparemment.

Plus tot, elle a déclaré : Quand nous nous serons libérées,
nous devrons nous demander qui nous sommes. La, elle
demande : Est-il exact de dire que, en ce moment, nous, les
femmes, nous essayons d’établir nos priorités et de savoir ce
qui est juste — protéger nos enfants ou entrer dans le royaume
des cieux ?

Non, ce n’est pas exact, répond Mejal Loewen. C’est une
exagération. (Sa main reste en contact intime avec la blague
a tabac.)

De quoi discute-t-on, dans ce cas ? demande Ona.

Agata Friesen, mére d’Ona (et tante de Mejal), répond. 11
ne faut pas vendre la peau avant les beeufs, dit-elle (en défor-
mant intentionnellement 'expression familiére pour alléger
I'atmosphére). Et Ona, qui passe tout a sa mere, tout comme
a sa sceur, n’insiste pas.

Je dois signaler que les yeux de Greta Loewen papillonnent
et il arrive souvent que des larmes coulent sur ses joues. Elle
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ne pleure pas, dit-elle. Elle s’hydrate. Incapables de rester
immobiles, Neitje Friesen et Autje Loewen (qui a cessé de se
balancer a la poutre) s’adonnent sans conviction a une sorte
de jeu de mains, sous la table.

Je propose de faire une courte pause et les femmes sont
d’accord.

Agata Friesen propose de chanter un hymne avant de
nous disperser, et les autres (sauf Neitje et Autje, visiblement
consternées a I'idée de chanter en cheoeur) acceptent. En se
tenant par la main, les femmes entonnent Work, for the Night
Is Coming. La voix d’'Ona Friesen se détache, envottante. La
premiére strophe va comme suit :

Travaille, car la nuit vient,
Travaille tout le matin,

Travaille quand la rosée scintille,
Travaille dans le jardin,

Travaille quand le jour brille,
Travaille sous le soleil de midi,
Travaille car la nuit vient,

Et la journée de 'homme prend fin.

Les femmes entament la deuxiéme et la troisieme strophes,
et Neitje et Autje, vaincues s’effondrent.

Greta Loewen tapote la main d’Autje. Du calme. Sur la
main de Greta, les jointures saillent comme des nceuds, des
buttes craquelées dans le désert. Son dentier, trop grand pour
sa bouche, lui fait mal. Elle le retire et le dépose sur le contre-
plaqué. Un voyageur bien intentionné, venu a Molotschna avec
une trousse de premiers soins, apres avoir entendu parler des
agressions perpétrées contre les femmes, lui en a fait cadeau.
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Quand Greta a crié, son agresseur a appuyé si fort sur sa
bouche que presque toutes ses dents, vieilles et fragiles, ont
été pulvérisées. Le voyageur qui lui a donné son dentier a été
escorté jusqu’a I'extérieur de la colonie par Peters lui-méme,
qui a alors interdit I'acces a tout étranger désireux d’apporter
de l'aide.

Le chant a pris fin. Les femmes se dispersent.

Remarque : Salomé Friesen, exaspérée, est partie plus tot,
apres qu'Ona eut demandé si les femmes discutaient de ce qui
était juste, entre protéger les enfants ou entrer dans le royaume
des cieux, et si les deux étaient compatibles. Je n’ai pas eu le
temps de noter les circonstances de son départ.

Quand Salomé est partie, Agata a ri doucement en disant
aux autres que sa fille reviendrait, ne vous en faites pas,
laissons-la décompresser, laissons-la tranquille, qu’elle aille
voir ses enfants, Miep et Aaron. Ca la calmera.

Avec ses enfants, la patience et 'indulgence de Salomé sont
sans limites, elle qui a la réputation d’étre une femme comba-
tive, une forte téte. Loin de réagir avec calme aux manifesta-
tions d’autorité, elle oppose souvent sa volonté a celles d’autres
membres de la colonie sur les détails les plus insignifiants.
Un jour, par exemple, elle a caché la cloche du réfectoire et
soutenu avoir oublié ou : elle en avait plein le dos d’entendre
cette « satanée » cloche sonner trois fois par jour et de voir
I'insupportable orgueil qu'en tirait Sarah N., qui I'agitait sans
cesse, et plus longtemps que nécessaire. (Qu’on arréte de me
dire a quelle heure je dois manger ! a crié Salomé.) Et, pen-
dant un gros orage, elle avait retourné le baril dans lequel
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Peters recueillait 'eau de pluie en hurlant qu’il était si pur qu’il
n’avait pas besoin d’eau pour se laver, celui-1a, non ? Non !

Je trouve curieux qu’elle n’ait pas été excommuniée. Les
petits actes de rébellion de Salomé offrent-ils a Peters un exu-
toire commode, une sorte de comédie qui satisfait les colons
désireux de s’affirmer et permet a Peters d’agir en toute impu-
nité sur les questions plus importantes ?

Autre remarque. Quand Ona est sortie, je lui ai dit que son
réve, celui du cochon, m’avait beaucoup plu. Elle a ri. J’ai alors
trouvé le courage de lui exposer un fait.

Savais-tu, lui ai-je demandé (riant encore, Ona, toujours la
derniere a quitter le fenil, s’était engagée sur I'échelle), que les
cochons sont physiquement incapables de regarder le ciel ?

A ce moment précis, Ona, campée sur un échelon, a levé
les yeux vers moi.

Comme ¢a ? a-t-elle demandé.

La, c’est moi qui ai ri. Ona est partie, satisfaite.

Cela lui ressemble bien de regarder le ciel, ai-je songé. Voila
pourquoi le cochon de son réve la retenait prisonniére contre
le mur. Mais comment est-ce possible ? me suis-je demandé
ensuite. Comment mon interprétation du réve peut-elle étre
juste ¢ Ona ignorait totalement, consciemment ou non, les
limitations des cochons.

Dans ma cellule en Angleterre (prison de Wandsworth),
mes codétenus et moi jouions a des jeux. Mon favori avait
pour nom « Qu’est-ce que j'aimerais mieux ? ». Si je me savais
sur le point de mourir, combien de temps aimerais-je mieux
vivre avec cette certitude ¢ Un an, une journée, une minute ou
méme pas une seconde ? La réponse : aucune de ces réponses.

Un jour, en prison, jai commis 'erreur d’avouer que le
coin-coin d’un canard (de méme que la vue de son bec rond
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