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Un mot sur le roman

Entre 2005 et 2009, dans une communauté mennonite isolée 
de Bolivie, appelée la colonie du Manitoba en référence à la 
province du Canada du même nom, de nombreuses filles et 
femmes émergeaient au matin groggy, endolories, le corps 
couvert de bleus et en sang. Elles avaient été attaquées pen-
dant la nuit. On a d’abord considéré ces agressions comme 
l’œuvre de fantômes et de démons. Selon certains membres de 
la colonie, Dieu ou Satan infligeait ces souffrances aux femmes 
pour les punir de leurs péchés. D’autres les ont accusées de 
mentir pour se rendre intéressantes ou pour dissimuler un 
adultère. D’autres encore ont soutenu que toute cette affaire 
était le fruit de l’imagination débordante des femmes.

Finalement, on a appris que huit hommes de la colonie 
s’étaient servis d’un anesthésiant vétérinaire pour assommer 
leurs victimes et les violer. En 2011, ces hommes, déclarés 
coupables par un tribunal bolivien, ont été condamnés à de 
longues peines d’emprisonnement. En 2013, alors qu’ils étaient 
encore derrière les barreaux, des attaques de même nature et 
d’autres agressions sexuelles ont été signalées dans la colonie.

Ce qu’elles disent est à la fois une réaction à ces faits vécus, 
exprimée par le truchement de la fiction, et un acte d’imagi-
nation féminine.

M. T.
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2.
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Ce qu’elles disent. Procès-verbal

Assemblées tenues dans la colonie de Molotschna, les 6 et 
7 juin 2009, et consignées par écrit par August Epp.

Étaient présentes :

Les femmes Loewen
Greta, l’aînée
Mariche, la fille aînée de Greta
Mejal, une fille puînée de Greta
Autje, une fille de Mariche

Les femmes Friesen
Agata, l’aînée
Ona, la fille aînée d’Agata
Salomé, une fille puînée d’Agata
Neitje, une nièce de Salomé





Le 6 juin

August Epp, avant l’assemblée





Je m’appelle August Epp. Ce détail est sans importance, sauf 
que j’ai été chargé de rédiger le procès-verbal de l’assemblée 
des femmes. Parce qu’elles sont analphabètes, elles ne sont 
pas en mesure de prendre des notes. Comme il s’agit d’un 
procès-verbal et que j’en suis le rédacteur (en tant qu’institu-
teur, je rappelle chaque jour à mes élèves de faire de même), 
je me dis qu’il faut inscrire mon nom en haut de la page, à 
côté de la date. C’est Ona Friesen, également de la colonie de 
Molotschna, qui m’a demandé de rédiger le procès-verbal. Par 
contre, elle n’a pas utilisé ce mot – elle m’a plutôt proposé de 
consigner leurs propos par écrit et de produire un document.

Nous avons eu cette conversation hier soir, sur le sentier en 
terre battue qui va de sa maison à la remise où on m’a logé 
depuis mon retour dans la colonie, il y a sept mois. (Solution 
provisoire, selon Peters, évêque de Molotschna. En l’occurrence, 
« provisoire » est une vue de l’esprit dans la mesure où Peters ne 
se sent pas lié par les notions temporelles généralement admises, 
comme les heures et les jours. Nous sommes ici-bas ou au ciel 
pour l’éternité, et c’est tout ce que nous avons besoin de savoir. 
Les maisons de la colonie sont réservées aux familles. Comme 
je vis seul, je risque d’habiter la remise pour l’éternité, ce qui 
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ne me dérange pas vraiment. Plus spacieuse qu’une cellule de 
prison, elle est assez grande pour moi et un cheval.)

Pendant notre conversation, Ona et moi avons évité l’ombre. 
Une fois, au milieu d’une phrase, le vent a soulevé l’ourlet de 
sa jupe, qui a frôlé ma jambe. Chaque fois que les ombres 
s’allongeaient, nous faisions un pas de côté pour rester dans 
la lumière, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le soleil se couche. 
Dans un éclat de rire, Ona a brandi le poing et a traité le soleil 
de traître, de lâche. J’ai songé à lui expliquer les hémisphères, 
lui raconter que nous avons l’obligation de partager le soleil 
avec d’autres régions du monde, qu’une personne observant 
la terre depuis l’espace verrait jusqu’à quinze levers et cou-
chers de soleil en une seule journée –  et qu’en partageant le 
soleil l’humanité pourrait apprendre à tout mettre en commun, 
apprendre que tout appartient à tout le monde ! Mais je me suis 
contenté de hocher la tête. Oui, le soleil est un lâche. Comme 
moi. (Autre raison de garder le silence : mon exubérante pro-
pension à croire que nous pouvons tous tout partager, convic-
tion qui m’a valu, il n’y a pas si longtemps, un séjour en prison.) 
La vérité, c’est que je ne maîtrise pas l’art de la conversation, ce 
qui ne m’empêche hélas pas de vivre à chaque instant les affres 
des pensées inexprimées.

Ona a ri de nouveau et son rire m’a donné du courage. 
J’aurais voulu lui demander si ma seule présence lui rappelait 
le démon, si c’était bien comme cela que la colonie me consi-
dérait, un être maléfique, moins à cause de mon séjour der-
rière les barreaux que des événements qui s’étaient produits il 
y a longtemps, avant mon incarcération. Au lieu de quoi, bien 
sûr, j’ai simplement accepté de rédiger le procès-verbal. Je n’ai 
eu d’autre choix que d’accepter parce que je ferais n’importe 
quoi pour Ona Friesen.

Ce qu’elles disent

18



Je lui ai demandé pourquoi les femmes tenaient à garder 
de leurs rencontres des traces écrites qu’elles seraient inca-
pables de lire. Ona, qui souffre de narfa, ou de Nervosité 
–  comme moi, dont le nom, Epp, vient du mot aspen, le 
tremble, cet arbre parfois surnommé « langue de femme », 
à cause de ses feuilles perpétuellement en mouvement  –, 
m’a répondu ceci.

Très tôt le matin, elle avait vu deux animaux, un écureuil et 
un lapin. Sous ses yeux, l’écureuil s’était rué à toute vitesse sur 
le lapin, qui avait fait un bond d’un mètre dans les airs juste 
à temps pour éviter le choc. Déboussolé, croyait Ona, l’écu-
reuil avait attaqué de l’autre côté et, une fois de plus, n’avait 
rencontré que le vide  : le lapin, à la toute dernière seconde, 
avait bondi et évité le contact avec son assaillant.

Cette histoire m’a plu parce que c’était Ona qui la racontait, 
mais je n’ai pas compris où elle voulait en venir ni quel était 
le rapport avec le procès-verbal.

Ils jouaient ! m’a-t‑elle dit.
Ah bon ? ai-je répondu.
Ona s’est expliquée : peut-être n’était-il pas dans l’ordre des 

choses qu’elle surprenne l’écureuil et le lapin en train de jouer. 
L’aube se levait à peine  : seule Ona arpentait la colonie, les 
cheveux mal recouverts, l’ourlet de sa robe cousu n’importe 
comment, un personnage louche – la fille du diable, ainsi que 
Peters la surnommait.

Mais tu les as vus, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé. Ces 
jeux secrets ?

Oui, a-t‑elle répondu. Je les ai vus de mes yeux vus – ces 
yeux qui, pendant son récit, brillaient d’excitation.

*
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Les réunions ont été organisées à la hâte par Agata Friesen et 
Greta Loewen en réaction aux étranges agressions qui hantent le 
quotidien des femmes de Molotschna depuis plusieurs années. 
Depuis 2005, en fait, les filles et les femmes de la colonie ont 
presque toutes été violées –  par des fantômes ou par Satan, 
croyait-on, à cause de péchés qu’elles auraient commis. Les 
agressions se produisaient la nuit. Pendant que les familles dor-
maient, les filles et les femmes étaient plongées dans un profond 
sommeil au moyen d’un anesthésiant en pulvérisateur, à base 
de belladone, utilisé pour nos animaux de ferme. Le lendemain 
matin, à leur réveil, elles avaient mal partout, elles étaient groggy, 
saignaient, sans savoir pourquoi. Récemment, on a appris que les 
huit démons responsables de ces attaques étaient des hommes en 
chair et en os de Molotschna, dont plusieurs étaient de proches 
parents – frères, cousins, oncles, neveux – des femmes.

J’ai reconnu un de ces hommes, non sans mal. Enfants, nous 
avions joué ensemble. Il savait les noms de toutes les planètes, 
ou bien il les inventait à mesure. Il me surnommait Froag, ce 
qui, dans notre langue, signifie « question ». Je me souviens 
d’avoir eu envie de dire au revoir à ce garçon avant de quitter 
la colonie avec mes parents, mais ma mère m’a dit que l’appa-
rition de ses molaires le faisait souffrir, qu’il avait contracté une 
infection et qu’il devait garder le lit. Je me demande aujourd’hui 
si c’était vrai. Quoi qu’il en soit, ni ce garçon ni personne de 
la colonie n’est venu nous dire au revoir avant notre départ.

Les autres agresseurs, beaucoup plus jeunes que moi, n’étaient 
pas nés ou n’étaient que des bébés ou des tout-petits quand je 
suis parti avec mes parents, et je ne garde aucun souvenir d’eux.

Molotschna, comme toutes nos colonies, maintient elle-
même l’ordre dans ses rangs. Dans un premier temps, Peters 
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a envisagé d’enfermer les hommes dans une remise (semblable 
à celle où je loge) pendant quelques décennies, mais on s’est 
vite rendu compte que leur vie était en danger. La plus jeune 
sœur d’Ona, Salomé, a attaqué l’un d’eux, armée d’une faux. 
Et un groupe de colons ivres et en colère, parents des vic-
times, a pendu par les mains un autre agresseur à la branche 
d’un arbre. Il est mort là, apparemment oublié, parce que 
ces mêmes hommes, toujours ivres et en colère, ont perdu 
connaissance au milieu du champ de sorgho, non loin de 
l’arbre. Après cela Peters, de concert avec les anciens, a décidé 
d’appeler la police afin que les hommes soient arrêtés – pour 
leur propre sécurité, peut-on supposer – et emmenés en ville.

Les hommes de la colonie (sauf les gâteux, les décrépits et, 
pour des raisons humiliantes, moi) sont allés en ville afin de 
payer la caution des agresseurs emprisonnés et leur permettre 
de rentrer à Molotschna en attendant leur procès. Au retour des 
coupables, on invitera les femmes à leur accorder leur pardon, 
ce qui aura pour effet d’assurer à chacun et chacune une place 
au paradis. En cas de refus, les femmes, a décrété Peters, seront 
contraintes de quitter la colonie pour le monde extérieur, dont 
elles ne savent rien. Les femmes disposent de peu de temps 
– seulement deux jours – pour décider de ce qu’elles feront.

Hier, m’a dit Ona, les femmes de Molotschna ont voté. Elles 
devaient choisir entre trois options.

1. Ne rien faire.
2. Rester et se battre.
3. Partir.

Chacune de ces options s’accompagnait d’une image, ces 
femmes ne sachant pas lire. (Remarque : je n’ai pas l’intention 

Ce qu’elles disent

21



de souligner ce fait à tout bout de champ, mais il est essentiel 
à la compréhension de certaines actions.)

Neitje Friesen, âgée de seize ans, fille de la regrettée Mina 
Friesen et pupille de sa tante Salomé Friesen (le père de Neitje, 
Balthasar, que Peters, des années plus tôt, avait envoyé dans 
le lointain sud-ouest du pays pour acheter douze yearlings 
comme on désigne les jeunes pur-sang, n’est toujours pas 
revenu), a dessiné les images.

« Ne rien faire » était illustré par un horizon désert. (J’ai 
pensé, sans le dire, que l’image aurait tout aussi bien pu 
s’appliquer à l’option du départ.)

Pour « Rester et se battre », Neitje a dessiné deux membres 
de la colonie engagés dans un duel au couteau. (Les autres 
ont jugé l’illustration trop violente, mais elle a le mérite d’être 
claire.)

Sur la troisième illustration, « Partir », on voyait l’arrière-
train d’un cheval. (Une fois de plus, j’ai pensé, sans le dire, 
qu’elle pouvait tout aussi bien suggérer le départ d’autres 
membres de la colonie, vu par les femmes.)

Le vote s’est soldé par une impasse  : les numéros deux et 
trois, le duel au couteau et l’arrière-train du cheval, ont récolté 
le même nombre de suffrages. Les femmes de la famille Friesen 
voulaient pour la plupart rester et se battre. Les femmes de 
la famille Loewen préféraient partir, même si, dans chaque 
camp, on a observé des revirements d’opinion.

Quelques-unes des femmes de Molotschna ont également 
voté pour ne rien faire et se remettre entre les mains du 
Seigneur, mais elles ne seront pas des nôtres aujourd’hui. 
La  plus véhémente des partisanes du « Ne rien faire » est 
Janz la Balafrée, loyale membre de la colonie et rebouteuse 
en résidence, connue pour sa faculté à jauger les distances à 

Ce qu’elles disent

22



l’œil nu. Elle m’a un jour expliqué que, dans la colonie, elle 
avait tout ce qu’elle voulait ; il lui suffisait de se convaincre 
qu’elle n’avait pas besoin de grand-chose.

Ona m’a informé que Salomé Friesen, iconoclaste notoire, 
avait déclaré, à l’occasion de la rencontre d’hier, que « Ne rien 
faire » n’était pas une véritable option, mais qu’autoriser les 
femmes à voter pour « Ne rien faire », c’était au moins leur 
accorder du pouvoir. Mejal (mot qui, en plautdietsch, signifie 
« fille ») Loewen, aimable fumeuse à la chaîne qui a deux doigts 
jaunis et, je crois, une vie secrète, avait approuvé. Mais, m’a 
confié Ona, Mejal a ajouté que personne n’avait investi Salomé 
Friesen du pouvoir de déclarer ce qui est vrai et de définir les 
options. Il paraît que les autres femmes de la famille Loewen 
ont acquiescé de la tête, tandis que celles de la famille Friesen 
exprimaient leur impatience par un geste dédaigneux de la 
main. Cette forme de conflit mineur donne une bonne idée 
du débat opposant les deux groupes, les Loewen et les Friesen. 
Cependant, comme le temps presse et qu’il faut prendre une 
décision de toute urgence, les femmes de Molotschna ont 
convenu de laisser ces deux familles débattre du pour et du 
contre de chacune des options (sauf celle qui consisterait à 
« Ne rien faire », que la plupart des femmes de la colonie 
ont rejetée en la qualifiant de « dummheit »), de retenir la 
meilleure et de déterminer les modalités de sa mise en œuvre.

Un mot sur la traduction : les femmes s’expriment en plaut-
dietsch, ou bas-allemand, la seule langue qu’elles connaissent. 
C’est aussi la langue que parlent tous les membres de la colonie 
de Molotschna, même si les garçons apprennent désormais 
quelques rudiments d’anglais et que les hommes baragouinent 
l’espagnol. Le plautdietsch est une langue médiévale non 
écrite, moribonde, méli-mélo d’allemand, de néerlandais, 
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de  poméranien et de frison. Le monde compte très peu de 
locuteurs du plautdietsch, et tous sont mennonites. Si je 
raconte tout cela, c’est parce que, pour rédiger le procès-verbal 
des réunions, je dois traduire les propos des femmes en anglais 
(au vol, dans ma tête) avant de les coucher sur le papier.

Je me permets une autre digression, une fois de plus sans 
rapport avec le débat des femmes. Je dois expliquer pourquoi 
je sais lire et écrire et d’où je tiens ma maîtrise de l’anglais. J’ai 
appris cette langue en Angleterre, où mes parents sont partis 
vivre après avoir été excommuniés par l’évêque de Molotschna, 
Peters l’Ancien, père de Peters, l’actuel évêque de Molotschna.

Pendant ma quatrième année à l’université, j’ai fait une 
narfa, une dépression nerveuse. J’ai pris part à certaines activi-
tés politiques qui m’ont valu un renvoi et un séjour en prison. 
Ma mère est morte pendant mon incarcération. Mon père avait 
disparu des années plus tôt. Je n’ai ni frère ni sœur puisque, 
après ma naissance, on a retiré son utérus à ma mère. Bref, 
plus rien ni personne ne me retenait en Angleterre, même si, 
grâce à des cours par correspondance suivis pendant que j’étais 
en prison, j’avais réussi à décrocher mon brevet d’instituteur. 
Aux abois, sans abri et à moitié – ou complètement – fou, j’ai 
décidé de me suicider.

Un jour que j’étudiais les diverses méthodes possibles pour 
mettre fin à mes jours dans la bibliothèque publique près du 
parc où j’avais élu domicile, je me suis assoupi. J’ai dormi 
pendant une éternité. J’ai été réveillé en douceur par une 
personne qui m’a dit que je devais partir, car la bibliothèque 
allait fermer. Puis la bibliothécaire, une dame âgée, a remarqué 
que j’avais pleuré, que j’étais débraillé, que je semblais égaré. 
Elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai dit la vérité : je 
n’avais plus envie de vivre. Elle m’a invité à dîner avec elle. 
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Pendant que nous étions attablés au petit restaurant d’en face, 
elle m’a demandé d’où je venais, de quelle partie du monde.

Je lui ai répondu que je venais d’une partie du monde qui 
avait été fondée pour être un monde en soi, séparé du reste 
de l’univers. En un sens, lui ai-je expliqué, les miens (je me 
souviens d’avoir étiré les mots « les miens » dans une inten-
tion ironique avant d’être envahi par la honte et de demander 
silencieusement pardon) n’existent pas ou, à tout le moins, ils 
veulent être perçus comme s’ils n’existaient pas.

Et bien vite on finit par croire qu’on n’existe pas vraiment, 
a-t‑elle dit. Ou que la vie du corps est en soi une perversion.

Ne sachant trop où elle voulait en venir, je me suis furieu-
sement gratté la tête, comme un chien qui a des tiques.

Et après ? a-t‑elle demandé.
L’université, brièvement, puis la prison, lui ai-je répondu.
Ah, a-t‑elle fait, peut-être que les deux ne sont pas 

incompatibles.
J’ai souri bêtement. Mon incursion dans le monde s’est sol-

dée par mon retrait forcé du monde, ai-je dit.
Comme si tu avais vu le jour pour ne pas exister, a-t‑elle 

ajouté en riant.
Se singulariser par le conformisme. Oui, ai-je dit en 

m’efforçant de rire avec elle. Né pour ne pas être.
Je me suis imaginé dans la peau du bébé vagissant que 

j’avais été, à la sortie de l’utérus de ma mère, organe qu’on 
s’était empressé d’arracher de son ventre et de jeter par la 
fenêtre pour éviter que l’abomination se répète – cette nais-
sance, ce garçon, sa nudité à lui, sa honte à elle, sa honte à 
lui, leur honte à tous les deux.

J’ai dit à la bibliothécaire qu’il était difficile d’expliquer d’où 
je venais.
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J’ai rencontré un voyageur venu d’une terre antique1, a 
déclamé la bibliothécaire, qui citait, apparemment, un poète 
qu’elle connaissait et aimait.

Une fois de plus, je ne savais pas trop ce qu’elle voulait 
dire, mais j’ai quand même acquiescé d’un geste de la tête. Je 
lui ai expliqué que j’étais originaire de la colonie mennonite 
de Molotschna et que, quand j’avais douze ans, mes parents 
avaient été excommuniés. Nous sommes alors partis pour 
l’Angleterre. Personne n’est venu nous dire adieu, ai-je dit 
à la bibliothécaire (jusqu’à la fin de mes jours, je traînerai la 
honte d’avoir fait une confession aussi pitoyable). Pendant 
des années, j’ai cru que nous avions été forcés de quitter 
Molotschna parce que j’avais volé des poires dans une ferme 
de la colonie voisine de Chortiza. En Angleterre, où j’avais 
appris à lire et à écrire, j’ai écrit mon nom à l’aide de pierres 
dans un vaste champ verdoyant pour que Dieu me repère au 
plus vite et vienne parfaire mon châtiment. J’ai aussi tenté 
d’écrire le mot confession avec des pierres provenant de la 
clôture de notre jardin, mais ma mère, Monica, a remarqué 
que le muret qui séparait notre jardin de celui des voisins dis-
paraissait peu à peu. Un jour, elle m’a suivi le long de l’étroite 
ornière creusée par la brouette jusqu’à mon champ verdoyant 
et m’a surpris en flagrant délit de capitulation devant Dieu, 
à qui je signalais ma présence au moyen d’énormes lettres 
composées à l’aide des pierres que j’avais enlevées à la clô-
ture. Elle s’est assise par terre et m’a pris dans ses bras sans 
rien dire. Au bout d’un moment, elle m’a dit que je devais 

1. S helley, « Ozymandias (sonnet) », Œuvres poétiques complètes. III. Petits 
poèmes et fragments. Défense de la poésie, traduction de F.  Rabbe, Nouvelle 
Librairie parisienne, 1887.
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remettre les pierres à leur place. Je lui ai demandé si je pouvais 
attendre que Dieu m’ait retrouvé et puni. L’attente du châti-
ment m’avait tellement épuisé que j’étais pressé d’en finir. Elle 
m’a demandé pour quel motif Dieu voudrait me punir et je lui 
ai parlé des poires, des pensées que les filles m’inspiraient, de 
mes dessins, de mon désir d’exceller dans les sports et d’être 
fort. Bref, j’étais vaniteux, ambitieux et concupiscent. Ma mère 
a éclaté de rire, puis elle m’a demandé pardon d’avoir ri en 
me serrant une fois de plus dans ses bras. Elle a dit que j’étais 
un garçon normal, que j’étais un enfant de Dieu – d’un Dieu 
aimant, malgré ce que les autres en disaient  –, mais que les 
voisins étaient mécontents de la disparition progressive de 
leur clôture et que je devais remettre les pierres à leur place.

Tout cela, je l’ai raconté à la bibliothécaire.
Elle a répondu qu’elle pouvait comprendre pourquoi ma 

mère m’avait parlé de cette façon, mais que, si elle avait été là, 
si elle avait été ma mère, elle m’aurait dit tout autre chose. Elle 
m’aurait dit que je n’étais pas normal – que j’étais innocent, 
certes, mais que j’éprouvais un besoin anormalement fort de 
me faire pardonner, même si je n’avais rien fait de mal. Nous 
avons presque tous tendance à enjoliver notre passé plutôt 
que de vouloir changer les choses. Cela nous permet de vivre 
librement, contents ou, du moins, sans angoisse insuppor-
table. La bibliothécaire a ri. Si elle avait été avec moi dans ce 
champ tout vert, m’a-t‑elle dit, elle m’aurait aidé à sentir qu’on 
m’avait, d’une manière ou d’une autre, pardonné.

Mais pardonné de quoi, au juste ? lui ai-je demandé. D’avoir 
volé des poires, d’avoir dessiné des filles nues ?

Non, non, a répondu la bibliothécaire. Pardonné d’être encore 
en vie, d’être dans le monde. D’avoir l’arrogance d’être en vie, 
avec tout ce que cela comporte de futile, de nauséabond et de 
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déraisonnable. C’est ce que tu ressens, a-t‑elle dit. Ta logique 
intérieure. Ce que tu viens de m’expliquer.

Elle a ajouté que, à son avis, le doute, l’incertitude et le 
questionnement étaient inextricablement liés à la foi. C’est une 
riche existence, a-t‑elle dit, une façon d’être dans le monde, 
tu ne trouves pas ?

J’ai souri. Je me suis gratté la tête. Le monde, ai-je dit.
Que retiens-tu de Molotschna ?
Ona, ai-je répondu. Ona Friesen.
Et je lui ai parlé d’Ona Friesen, une fille de mon âge, 

celle-là même qui m’a demandé de rédiger le procès-verbal 
de la rencontre.

Après une longue conversation avec la bibliothécaire, au 
cours de laquelle j’ai surtout, mais pas uniquement, parlé 
d’Ona – de nos jeux, des saisons que nous mesurions à l’infime 
prolongement de la lumière, des disciples rebelles que nous 
faisions semblant d’être, d’abord incompris par notre leader, 
Jésus, puis acclamés comme des héros à titre posthume, des 
joutes que nous nous livrions à cheval avec des piquets de 
clôture en guise de lances (nous foncions à toute allure comme 
des chevaliers, comme l’écureuil et le lapin d’Ona), de nos 
baisers, de nos bagarres  –, la bibliothécaire m’a suggéré de 
rentrer à Molotschna, le lieu où ma vie avait eu un sens pour 
moi, ne serait-ce que brièvement, ne serait-ce qu’à la faveur 
d’un jeu imaginaire joué dans la lumière déclinante du soleil, 
et de demander à l’évêque (Peters fils, qui avait l’âge de ma 
mère) de m’accepter au sein de la colonie. (Je n’ai pas dit à la 
bibliothécaire que je devrais aussi demander à Peters de me 
pardonner les péchés de mes parents, liés au stockage, à la dif-
fusion et à la propagation de matériel intellectuel, même si le 
matériel en question se composait uniquement de livres d’art 
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et de photographies de tableaux que mon père avait décou-
verts dans une poubelle derrière une école de la ville et qu’il 
n’était coupable que d’avoir montré les images à des membres 
de la colonie, lui qui était incapable de lire le texte.) Elle m’a 
également suggéré de lui proposer d’enseigner l’anglais aux 
garçons de Molotschna, langue dont ils auraient besoin pour 
conduire leurs affaires en dehors de la colonie. Elle a aussi dit 
que je devrais renouer avec Ona Friesen.

Je n’avais rien à perdre. J’ai retenu ses précieux conseils.
La bibliothécaire a demandé à son mari de m’embau-

cher dans son service de limousine aéroportuaire. Même si 
je n’avais pas de permis de conduire, j’ai travaillé pour lui 
pendant trois mois, le temps de gagner assez d’argent pour 
me payer un billet pour Molotschna. Pendant cette période, 
j’ai dormi dans le grenier d’une auberge de jeunesse. Le soir, 
quand ma tête me semblait sur le point d’exploser, je m’obli-
geais à rester aussi immobile que possible. Toutes les nuits, 
dans cette auberge de jeunesse, je restais sans bouger dans 
mon lit, les yeux clos, et j’entendais une lointaine mélodie 
au piano, de lourds accords sans accompagnement vocal. Un 
matin, j’ai demandé à l’homme qui faisait le ménage et qui 
dormait aussi à l’auberge si, la nuit, il entendait de lourds 
accords de piano. Il a répondu que non, jamais. J’ai fini par 
comprendre que le chant que j’entendais la nuit, quand ma 
tête semblait sur le point d’exploser, était un hymne, Great Is 
Thy Faithfulness, et que j’assistais à mes propres funérailles.

Peters, qui porte les hautes bottes noires de son père 
ou, à tout le moins, une paire semblable, a pris acte de ma 
demande de réinsertion dans la colonie. Il a fini par déci-
der qu’il m’accueillerait à condition que je renie mes parents 
(bien que l’un soit mort et l’autre disparu) devant les anciens, 
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que je sois baptisé dans l’église et que j’accepte d’enseigner 
des rudiments d’anglais et de mathématiques aux garçons. 
En contrepartie, je serais logé (dans la remise dont j’ai déjà 
parlé) et on me donnerait trois repas par jour.

J’ai dit à Peters que je me ferais baptiser et que je donne-
rais des cours aux garçons, mais que je ne renierais pas mes 
parents. Mécontent, mais désespéré de trouver quelqu’un pour 
apprendre la comptabilité aux garçons, ou troublé par mon 
apparence (je ressemble beaucoup à mon père), Peters a accepté.

*

À mon arrivée, au printemps 2008, on n’entendait que des 
murmures, des fragments de murmures, à propos des mysté-
rieux troubles nocturnes. Cornelius, un de mes élèves, a écrit 
un poème intitulé « La corde à linge », dans lequel les draps 
et les vêtements que sa mère mettait à sécher se parlaient, 
envoyaient des messages à d’autres vêtements suspendus à 
d’autres cordes à linge. Il a lu son poème en classe et tous les 
garçons ont ri. Les maisons sont éloignées les unes des autres 
et il n’y a aucun éclairage électrique, pas plus à l’intérieur qu’à 
l’extérieur. La nuit, les maisons sont comme de petites tombes.

En marchant vers ma remise, cet après-midi-là, j’ai vu les 
cordes à linge de Molotschna, j’ai vu les robes de femmes 
qui claquaient au vent, les salopettes des hommes, le linge de 
table, les draps et les serviettes. J’ai eu beau tendre l’oreille, 
je n’ai pas compris ce qu’ils se racontaient. Peut-être parce 
qu’ils ne s’adressaient pas à moi, maintenant que j’y pense. 
Ils se parlaient entre eux.

Au cours de l’année suivant mon arrivée, les femmes ont 
décrit leurs rêves et, peu à peu, les morceaux du casse-tête se 
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sont mis en place : elles ont compris qu’elles faisaient toutes 
le même rêve qui n’en était pas un, finalement.

Les femmes des familles Friesen et Loewen réunies pour 
l’assemblée d’aujourd’hui représentent trois générations, et 
toutes ont été victimes d’agressions répétées. J’ai effectué 
quelques calculs élémentaires. Entre 2005 et  2009, plus de 
trois cents filles et femmes de Molotschna ont été anesthésiées 
et agressées dans leur lit. En moyenne, une agression était 
commise tous les trois ou quatre jours.

À la fin, Leisl Neustadter s’est forcée à rester éveillée, nuit 
après nuit, jusqu’au moment où elle a surpris un jeune homme 
en train de forcer la fenêtre de sa chambre avec, à la main, un 
pulvérisateur à belladone. Aidée par sa plus grande fille, Leisl 
a maîtrisé le garçon et l’a ligoté avec de la corde à balles de 
foin. Plus tard, dans la matinée, Peters est venu confesser ce 
jeune homme, Gerhard Schellenberg, et Gerhard a donné les 
noms des sept autres agresseurs.

Presque toutes les femmes de la colonie de Molotschna 
avaient été violées par ce groupe de huit hommes, mais la plu-
part d’entre elles (sauf les filles trop jeunes pour comprendre la 
démarche et celles, menées par Janz la Balafrée, qui ont d’ores et 
déjà opté pour l’option « Ne rien faire »), ont tracé un X à côté 
de leur nom pour indiquer qu’elles étaient contentes (et, dans 
plusieurs cas, aux anges) de ne pas assister aux réunions visant 
à déterminer les suites à donner à l’affaire. Elles contribueront 
plutôt au bien-être de la colonie en s’acquittant des corvées, plus 
nombreuses en l’absence des hommes. Il suffirait de négliger 
ces corvées un seul jour, d’omettre de traire les vaches et de 
nourrir les animaux, par exemple, pour que le chaos s’installe.

Les plus jeunes et les plus rapides des femmes Friesen et 
Loewen, Autje et Neitje, ont accepté de résumer nos travaux 
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aux absentes en fin de journée, quand toutes seront rentrées 
chez elles.

À présent, dans le fenil de la grange où nous nous sommes 
discrètement réunis ce matin, j’attends d’accomplir la tâche 
que m’a confiée Ona.

Ce qu’elles disent



Le 6 juin
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Nous avons commencé par laver nos pieds. Cela prend 
du temps. Nous avons lavé les pieds de la personne assise à 
notre droite. La suggestion est venue d’Agata Friesen (mère 
d’Ona et de Salomé Friesen). Ce geste symbolique, a-t‑elle dit, 
illustrerait bien notre lien d’entraide, de la même façon que 
Jésus, sachant que son heure était venue, a lavé les pieds de 
ses disciples avant la Dernière Cène.

Quatre des huit femmes portent des sandales en plastique et 
des chaussettes blanches, deux de solides chaussures de cuir, 
tout éraflées (et, dans un cas, avec une entaille sur le côté 
pour accommoder un oignon en pleine expansion), et des 
chaussettes blanches, tandis que les deux plus jeunes arborent 
des chaussures de sport en toile déchirées et, elles aussi, des 
chaussettes blanches. Les femmes de Molotschna ne sortent 
jamais sans chaussettes blanches, et la règle semble prescrire 
qu’elles doivent les monter jusqu’à l’ourlet de leur robe.

Les deux cadettes, Autje et Neitje, celles qui portent des 
chaussures de sport, ont, dans un esprit de rébellion (et pour 
être dans le vent), roulé les leurs, pour en faire de petits 
beignets qui leur encerclent la cheville. On aperçoit donc, entre 
la chaussette roulée et l’ourlet de la robe, une petite bande de 
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peau nue, parsemée de piqûres d’insectes (de mouches noires 
et de chiques, probablement). Sur les parties exposées de ces 
femmes, on note aussi de légères cicatrices, vestiges de brû-
lures causées par des cordes ou de coupures. Autje et Neitje, 
toutes deux âgées de seize ans, ont du mal à garder leur sérieux 
pendant le lavage des pieds. Elles murmurent entre elles que 
ça chatouille et, au moment de se dire Que Dieu te bénisse 
d’une voix solennelle, comme le font leurs mères, leurs tantes 
et leurs grands-mères après chaque lavage, elles se retiennent 
de pouffer de rire.

*

Greta Loewen, l’aînée des Loewen (bien qu’elle soit née 
Penner), commence. Elle parle de ses juments, Ruth et 
Cheryl, avec une grande dignité empreinte de tristesse. Sur 
le chemin long d’un kilomètre qui va jusqu’à l’église, Ruth 
(borgne, elle doit toujours être attelée à gauche de Cheryl) 
et Cheryl sont chaque fois terrifiées par au moins un des 
rottweilers de Dueck. Leur réaction instinctive est toujours 
de fuir au galop.

Nous en avons toutes été témoins, dit-elle. (Après chacune 
de ses courtes déclarations, Greta a la manie de soulever les 
bras, de baisser la tête et d’écarquiller les yeux, comme pour 
dire « C’est comme ça. Vous allez me contredire ? »)

Quand cet idiot de chien des Dueck les fait sursauter, 
explique Greta, ses juments ne se réunissent pas en assem-
blée pour décider ce qu’il faut faire. Elles courent. Ainsi, elles 
échappent au chien et au danger potentiel.

Agata Friesen, l’aînée des Friesen (bien que née Loewen), 
part comme souvent d’un de ses rires charmants et donne 
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raison à Greta. Seulement, Greta, nous ne sommes pas des 
animaux, affirme-t‑elle.

Puisque nous avons sans cesse été exploitées comme des 
animaux, rétorque Greta, peut-être devrions-nous réagir 
comme des animaux.

En nous enfuyant, tu veux dire ? demande Ona.
Ou en tuant nos agresseurs ? demande Salomé.
(Silencieuse jusque-là, Mariche, l’aînée de Greta, ricane 

doucement.)
Remarque : comme je l’ai déjà mentionné, Salomé Friesen 

a bel et bien attaqué les agresseurs à coups de faux. Peters et 
les anciens se sont précipités à leur secours. Puis, pour la toute 
première fois dans l’histoire de Molotschna, on a appelé la 
police. Ensuite, pour assurer leur protection, on a transporté 
les agresseurs en ville.

Depuis, Salomé a demandé à Peters et aux anciens de 
bien vouloir lui pardonner cette indiscrétion. Malgré tout, 
elle parvient difficilement à réprimer sa fureur – une colère 
vésuvienne. Ses yeux sont sans cesse en mouvement. Même 
si, un jour, elle épuise ses mots, de la même façon qu’on dit 
d’une femme qu’elle a épuisé sa réserve d’« œufs », je crois 
que Salomé réussira à communiquer et à donner vie, une vie 
redoutable, à toute la gamme des émotions qu’engendrent les 
innombrables injustices qu’elle perçoit. Pas d’Œil intérieur 
chez Salomé, pas de « solitude bénie ». Elle n’erre pas sans 
but. Et elle ne se sent pas seule. Sa nièce Neitje, habituée aux 
manières plus douces de Mina, sa mère, aujourd’hui décédée, 
et désormais confiée aux bons offices de Salomé, garde ses 
distances. Neitje dessine, dessine sans arrêt, peut-être afin de 
contrecarrer, au moyen des lignes solides et silencieuses qu’elle 
trace sur le papier, les mots qui jaillissent comme de la lave de 
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la bouche de sa tante. (Je me suis laissé dire que, en plus de 
ses talents de dessinatrice, Neitje est la championne en titre 
de Molotschna quand il s’agit d’évaluer la quantité donnée 
de substance –  farine, sucre, saindoux  – que peut accueillir 
un récipient, de sorte que rien, à commencer par l’espace, ne 
se perde.)

Agata Friesen, que les explosions de Salomé n’impres-
sionnent guère (pour décrire le tempérament de Salomé, elle 
a déjà cité les mots de l’Ecclésiaste, qu’il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil, que le vent vient du nord, que tous les cours 
d’eau coulent vers la mer, etc. Salomé a répliqué qu’il n’était 
pas question que ses opinions soient jugées à l’aune de ces 
platitudes usées jusqu’à la corde de l’Ancien Testament, s’il 
te plaît, et n’était-il pas absurde que les femmes se comparent 
à des animaux, au vent, à la mer, etc. ? N’y a-t‑il donc aucun 
précédent humain, aucune personne en qui nous puissions 
nous reconnaître ? À cela, Mejal, en s’allumant une cigarette, 
a répondu : Oui, ça me plairait bien, mais quels humains ? Où 
ça ?), Agata donc déclare qu’elle a vu de son vivant des chevaux, 
d’accord, peut-être pas Ruth et Cheryl –  elle le concède par 
égard pour Greta, qui tient ses juments en haute estime –, mais 
d’autres chevaux qui, attaqués par un chien, un coyote ou un 
jaguar, lui tenaient tête ou tentaient de le piétiner à mort. Les 
animaux ne fuient donc pas toujours devant leurs agresseurs.

Greta en convient. Oui, elle a elle-même observé un tel 
comportement chez des animaux. Une fois de plus, elle évoque 
Ruth et Cheryl, mais Agata lui coupe la parole.

Agata informe le groupe qu’elle a sa propre anecdote 
d’animaux à raconter, elle aussi, à propos du rottweiler de 
Dueck. Elle parle rapidement, multiplie les digressions et les 
apartés d’une voix étouffée, théâtrale.
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Bien que je ne saisisse pas tous les détails, je vais tenter de 
mon mieux d’en reproduire ici le récit, avec la voix d’Agata.

Depuis longtemps, Dueck avait dans sa cour des ratons 
laveurs qu’il haïssait et quand le plus gros raton a mis bas 
une portée de six petits, il a décidé que c’en était trop. Il s’est 
arraché les cheveux. Il a ordonné à son rottweiler d’aller les 
tuer et le chien est parti et la maman raton laveur, surprise, 
a essayé de sauver ses bébés et de s’éloigner du chien, mais 
celui-ci a tué trois petits et la maman a réussi à en sauver trois 
seulement. Avec ses petits, elle a quitté le jardin de Dueck. 
Dueck était plutôt content. Il buvait son café instantané en se 
disant : Dieu soit loué, je suis débarrassé de ces ratons laveurs. 
Trois jours plus tard, il a jeté un coup d’œil dans son jardin et 
il a vu les trois ratons laveurs assis là et il s’est de nouveau mis 
en colère. Il a ordonné à son rottweiler de les attaquer et de 
les tuer. Mais cette fois la mère raton laveur attendait le chien 
et elle lui a sauté dessus du haut d’un arbre et elle l’a mordu 
au cou et au ventre et, en rassemblant toutes ses forces, elle l’a 
traîné dans les buissons. Dueck était furieux et triste. Il voulait 
récupérer son chien. Il a arpenté les buissons, mais sans résul-
tat, même après deux jours. Il a pleuré. Découragé, il est rentré 
chez lui, et sur le pas de sa porte il a trouvé une patte de son 
chien et aussi la tête. Les orbites de ses yeux étaient creuses.

Les réactions au récit d’Agata sont partagées. Greta lève les 
mains au-dessus de la tête et demande aux autres femmes : Que 
doit-on comprendre, au juste ? Faut-il exposer les membres les 
plus vulnérables de la colonie à de nouvelles agressions pour 
appâter les hommes, les tuer, les démembrer et les déposer en 
pièces détachées sur le perron de Peters, évêque de la colonie ?

L’histoire nous apprend que les animaux peuvent tout aussi 
bien riposter que se sauver, précise Agata. La question n’est 
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pas de savoir si nous sommes des animaux ou non, si nous 
avons été traitées comme des animaux ou non ni même s’il 
y a une réponse à ces questions. (Elle inspire un maximum 
d’oxygène et l’expire en prononçant la phrase suivante.) De 
toute façon, nous perdons notre temps à creuser la question, 
alors que les hommes vont bientôt être de retour.

Mariche Loewen lève la main. Un de ses doigts, l’index de la 
main gauche, a été coupé à la jointure d’un coup de dents. Il est 
deux fois moins long que le majeur voisin. À son avis, affirme-
t‑elle, il est moins important de se demander si les femmes sont 
des animaux que d’établir si elles doivent se venger pour le mal 
qu’on leur a fait. Doivent-elles plutôt accorder leur pardon aux 
hommes afin qu’on leur permette de franchir les portes du para-
dis ? En refusant de leur pardonner ou en n’acceptant pas leurs 
excuses, nous serons forcées de quitter la colonie et, en même 
temps, de renoncer à notre place au ciel. (Remarque : selon les 
lois de Molotschna, c’est, je le confirme, la plus stricte vérité.)

Mariche me surprend en train de l’observer et me demande 
si je note ce qu’elle dit.

Je fais signe que oui.
Satisfaite, Mariche pose aux autres une question au sujet du 

ravissement. À Son arrivée, comment le Seigneur ferait-Il pour 
trouver toutes les femmes, si elles ne sont pas à Molotschna ?

Salomé l’interrompt sans le moindre égard. D’une voix 
moqueuse, elle répond que Jésus, s’Il est capable de ressus-
citer, de vivre pendant des milliers d’années et ensuite de se 
laisser tomber du ciel dans l’intention de remonter là-haut en 
emportant ses partisans dans sa besace, trouvera sûrement le 
moyen de repérer quelques femmes qui…

D’un geste rapide, Agata, sa mère, lui impose le silence. 
Nous reviendrons plus tard sur ce point, dit-elle doucement.
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Mariche balaie le fenil des yeux, en quête de complicité, 
peut-être, de quelqu’un avec qui partager ses peurs. Les autres 
se détournent.

Salomé marmonne  : Mais si nous sommes des animaux 
ou pareilles à des animaux, nous ne pourrons peut-être 
pas franchir les portes du paradis, de toute façon (elle se 
lève et se dirige vers la fenêtre), à moins que les animaux 
y soient admis. Mais c’est ridicule puisque les animaux tra-
vaillent pour nous et que nous en tirons notre nourriture : 
au paradis, nous n’aurons pas besoin d’eux. Il est possible, 
en fin de compte, que les femmes mennonites ne soient 
pas admises au paradis puisque nous faisons partie de la 
catégorie des animaux, dont on n’aura pas besoin là-haut, 
où tout est toujours lalalalala… Elle termine sa phrase en 
chantonnant.

Les autres femmes, sauf Ona Friesen, sa sœur, l’ignorent. 
Ona sourit légèrement, d’un air encourageant, approbateur, 
même si c’est un sourire qui pourrait aussi servir de point final 
à la tirade de Salomé – une invitation silencieuse à conclure, 
en l’occurrence. (Les femmes de la famille Friesen ont mis au 
point un système, efficace la plupart du temps, de gestes et 
d’expressions faciales pour faire taire Salomé.)

Ona prend la parole. Cela lui a fait penser à un rêve qu’elle 
a fait deux nuits plus tôt. Elle y trouvait un bonbon par terre 
derrière chez elle, elle le ramassait et le rapportait dans sa 
cuisine dans l’intention de le laver et de le manger. Mais 
un énorme cochon de cent kilos fonçait sur elle. Elle criait  : 
Débarrassez-moi de ce cochon, quelqu’un ! L’animal, cepen-
dant, la tenait coincée contre le mur.

C’est ridicule, a déclaré Mariche. Il n’y a pas de bonbons 
à Molotschna.
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Agata se penche pour toucher la main d’Ona. Tu nous par-
leras de tes rêves plus tard, dit-elle. Après l’assemblée.

Quelques-unes des femmes prennent la parole, se disent 
incapables d’accorder leur pardon aux hommes.

Précisément, dit Mariche. Elle a retrouvé son aplomb, elle 
va droit au but. Pourtant, nous voulons franchir les portes du 
paradis à notre mort.

Aucune des femmes ne la contredit.
Mariche ajoute qu’elles ne devraient pas se mettre dans une 

position fâcheuse qui les obligerait à choisir entre le pardon 
et la vie éternelle.

Quelle position ? demande Ona Friesen.
La position qui nous force à rester pour nous battre, répond 

Mariche. Parce que la bataille contre les hommes est perdue 
d’avance, que nous commettrions un péché en nous rebellant, 
que nous trahirions la promesse que nous avons faite d’être paci-
fiques et que, en fin de compte, nous serions encore plus soumises 
et vulnérables qu’avant. Sans compter que, pour que Dieu nous 
pardonne et nous laisse entrer dans Son royaume, nous serions 
contraintes d’accorder notre pardon aux hommes, de toute façon.

Mais un pardon consenti de force est-il vraiment un par-
don ? demande Ona Friesen. Mentir en faisant semblant de 
pardonner avec des mots mais pas avec son cœur, n’est-ce pas 
un péché plus grave encore que le simple refus de pardonner ? 
N’y a-t‑il pas une catégorie de pardon qui revient à Dieu seul, 
laquelle comprend les violences envers nos enfants, actes telle-
ment impossibles à pardonner pour un parent que Dieu, dans 
Sa sagesse, s’en réserverait pour Lui seul la responsabilité ?

Tu veux dire que Dieu permettrait au parent de l’enfant 
violenté de garder dans son cœur juste un tout petit peu de 
haine ? demande Salomé. Juste assez pour survivre ?
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Juste un tout petit peu de haine ? répète Mejal. C’est ridi-
cule. De ces petits fragments de haine naîtraient…

Ce n’est pas ridicule, dit Salomé. La haine, en petite quan-
tité, est un ingrédient essentiel à la vie.

À la vie ? fait Mejal. Aux déclarations de guerre, tu 
veux dire. J’ai bien vu combien tu t’animes quand il s’agit 
de  tuer.

Salomé lève les yeux au ciel. La guerre, non ; la survie, oui. 
Et n’utilisons pas le mot haine…

Oui, tu préfères parler d’un « ingrédient », dit Mejal.
Quand je dois tuer des cochons, dit Salomé, je frappe 

d’abord les plus petits de la portée parce qu’il est plus humain 
de les achever d’un coup franc que de leur taper dessus timi-
dement, selon ta méthode à toi…

Je ne parlais pas de l’abattage des cochons, dit Mejal.
Pendant cet échange, Autje, la fille de Mariche, s’est mise à 

se balancer à une poutre, pendule humain qui botte les balles 
de foin et fait voler la paille, dont un brin atterrit dans les 
cheveux de Salomé. Mejal lève les yeux, ordonne à Autje de 
bien se tenir, n’entend-elle pas la poutre craquer, cherche-
t‑elle donc à faire tomber le toit ? (Je me fais la réflexion que 
c’est peut-être son but, en effet.)

Mejal saisit sa blague à tabac, mais elle ne se roule pas de 
cigarette. Sa main repose tranquillement dessus, comme si 
c’était le levier de vitesse d’une voiture tournant au ralenti, 
qu’elle saura où trouver quand elle en aura besoin.

Salomé ne sait pas qu’elle a de la paille dans les cheveux. 
La brindille se trouve sur son oreille, y est nichée, comme un 
crayon à mine no 2 sur celle d’une bibliothécaire.

Après un court silence, Greta revient à la question qu’Ona 
a posée. Une telle catégorie existe peut-être, d’accord, 
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énonce-t‑elle avec lenteur. Sauf qu’il n’y a pas dans la Bible 
d’exemple de ce pardon à l’usage exclusif de Dieu.

Un bref commentaire sur Ona Friesen. Ona se distingue 
des autres femmes par ses cheveux remontés mollement plu-
tôt qu’avec la force brute d’un outil primitif. La plupart des 
colons estiment qu’elle est douce de nature et incapable de 
fonctionner dans le monde réel (même si, à Molotschna, il 
s’agit en quelque sorte d’un faux débat). Elle est vieille fille. 
Et si on la laisse libre de dire le fond de sa pensée, c’est parce 
que ses réflexions et ses paroles sont considérées comme insi-
gnifiantes, ce qui n’empêche pas les autres de l’attaquer sans 
cesse. Elle est une cible facile parce qu’elle dort seule plutôt 
qu’avec un mari, article dont elle est dépourvue. Ou dont elle 
ne veut pas, apparemment.

Plus tôt, elle a déclaré  : Quand nous nous serons libérées, 
nous devrons nous demander qui nous sommes. Là, elle 
demande  : Est-il exact de dire que, en ce moment, nous, les 
femmes, nous essayons d’établir nos priorités et de savoir ce 
qui est juste – protéger nos enfants ou entrer dans le royaume 
des cieux ?

Non, ce n’est pas exact, répond Mejal Loewen. C’est une 
exagération. (Sa main reste en contact intime avec la blague 
à tabac.)

De quoi discute-t‑on, dans ce cas ? demande Ona.
Agata Friesen, mère d’Ona (et tante de Mejal), répond. Il 

ne faut pas vendre la peau avant les bœufs, dit-elle (en défor-
mant intentionnellement l’expression familière pour alléger 
l’atmosphère). Et Ona, qui passe tout à sa mère, tout comme 
à sa sœur, n’insiste pas.

Je dois signaler que les yeux de Greta Loewen papillonnent 
et il arrive souvent que des larmes coulent sur ses joues. Elle 
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ne pleure pas, dit-elle. Elle s’hydrate. Incapables de rester 
immobiles, Neitje Friesen et Autje Loewen (qui a cessé de se 
balancer à la poutre) s’adonnent sans conviction à une sorte 
de jeu de mains, sous la table.

Je propose de faire une courte pause et les femmes sont 
d’accord.

Agata Friesen propose de chanter un hymne avant de 
nous disperser, et les autres (sauf Neitje et Autje, visiblement 
consternées à l’idée de chanter en chœur) acceptent. En se 
tenant par la main, les femmes entonnent Work, for the Night 
Is Coming. La voix d’Ona Friesen se détache, envoûtante. La 
première strophe va comme suit :

Travaille, car la nuit vient,
Travaille tout le matin,
Travaille quand la rosée scintille,
Travaille dans le jardin,
Travaille quand le jour brille,
Travaille sous le soleil de midi,
Travaille car la nuit vient,
Et la journée de l’homme prend fin.

Les femmes entament la deuxième et la troisième strophes, 
et Neitje et Autje, vaincues s’effondrent.

Greta Loewen tapote la main d’Autje. Du calme. Sur la 
main de Greta, les jointures saillent comme des nœuds, des 
buttes craquelées dans le désert. Son dentier, trop grand pour 
sa bouche, lui fait mal. Elle le retire et le dépose sur le contre
plaqué. Un voyageur bien intentionné, venu à Molotschna avec 
une trousse de premiers soins, après avoir entendu parler des 
agressions perpétrées contre les femmes, lui en a fait cadeau.
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Quand Greta a crié, son agresseur a appuyé si fort sur sa 
bouche que presque toutes ses dents, vieilles et fragiles, ont 
été pulvérisées. Le voyageur qui lui a donné son dentier a été 
escorté jusqu’à l’extérieur de la colonie par Peters lui-même, 
qui a alors interdit l’accès à tout étranger désireux d’apporter 
de l’aide.

Le chant a pris fin. Les femmes se dispersent.

*

Remarque  : Salomé Friesen, exaspérée, est partie plus tôt, 
après qu’Ona eut demandé si les femmes discutaient de ce qui 
était juste, entre protéger les enfants ou entrer dans le royaume 
des cieux, et si les deux étaient compatibles. Je n’ai pas eu le 
temps de noter les circonstances de son départ.

Quand Salomé est partie, Agata a ri doucement en disant 
aux autres que sa fille reviendrait, ne vous en faites pas, 
laissons-la décompresser, laissons-la tranquille, qu’elle aille 
voir ses enfants, Miep et Aaron. Ça la calmera.

Avec ses enfants, la patience et l’indulgence de Salomé sont 
sans limites, elle qui a la réputation d’être une femme comba-
tive, une forte tête. Loin de réagir avec calme aux manifesta-
tions d’autorité, elle oppose souvent sa volonté à celles d’autres 
membres de la colonie sur les détails les plus insignifiants. 
Un jour, par exemple, elle a caché la cloche du réfectoire et 
soutenu avoir oublié où : elle en avait plein le dos d’entendre 
cette « satanée » cloche sonner trois fois par jour et de voir 
l’insupportable orgueil qu’en tirait Sarah N., qui l’agitait sans 
cesse, et plus longtemps que nécessaire. (Qu’on arrête de me 
dire à quelle heure je dois manger ! a crié Salomé.) Et, pen-
dant un gros orage, elle avait retourné le baril dans lequel 
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Peters recueillait l’eau de pluie en hurlant qu’il était si pur qu’il 
n’avait pas besoin d’eau pour se laver, celui-là, non ? Non !

Je trouve curieux qu’elle n’ait pas été excommuniée. Les 
petits actes de rébellion de Salomé offrent-ils à Peters un exu-
toire commode, une sorte de comédie qui satisfait les colons 
désireux de s’affirmer et permet à Peters d’agir en toute impu-
nité sur les questions plus importantes ?

Autre remarque. Quand Ona est sortie, je lui ai dit que son 
rêve, celui du cochon, m’avait beaucoup plu. Elle a ri. J’ai alors 
trouvé le courage de lui exposer un fait.

Savais-tu, lui ai-je demandé (riant encore, Ona, toujours la 
dernière à quitter le fenil, s’était engagée sur l’échelle), que les 
cochons sont physiquement incapables de regarder le ciel ?

À ce moment précis, Ona, campée sur un échelon, a levé 
les yeux vers moi.

Comme ça ? a-t‑elle demandé.
Là, c’est moi qui ai ri. Ona est partie, satisfaite.
Cela lui ressemble bien de regarder le ciel, ai-je songé. Voilà 

pourquoi le cochon de son rêve la retenait prisonnière contre 
le mur. Mais comment est-ce possible ? me suis-je demandé 
ensuite. Comment mon interprétation du rêve peut-elle être 
juste ? Ona ignorait totalement, consciemment ou non, les 
limitations des cochons.

Dans ma cellule en Angleterre (prison de Wandsworth), 
mes codétenus et moi jouions à des jeux. Mon favori avait 
pour nom « Qu’est-ce que j’aimerais mieux ? ». Si je me savais 
sur le point de mourir, combien de temps aimerais-je mieux 
vivre avec cette certitude ? Un an, une journée, une minute ou 
même pas une seconde ? La réponse : aucune de ces réponses.

Un jour, en prison, j’ai commis l’erreur d’avouer que le 
coin-coin d’un canard (de même que la vue de son bec rond 
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