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Préface

Le présent recueil, illustrant le palmares 2019 du prix
du Jeune Ecrivain, est le trente-quatrieme depuis la
création du prix par Marc Sebbah et Henri Beulay.
Trente-quatre ans, mon Dieu ! Il me vient a ’idée que
les lauréats de la premiere édition, en 1984, sont
aujourd’hui a coup sur quinquagénaires, et que leurs
successeurs s’échelonnent de I’age mur a [’adolescence
au fil des millésimes de leur succes.

81 certains, apres cette initiale entrée en littérature, se
sont tourneés vers d’autres horizons, et c’est sans doute
la majorité, je gage que tous sont restés marqués par
cette aventure de jeunesse, une aventure d’amour a sa
fagon, et qu’elle compte parmi les plus heureux de leurs
SOUVENIrs.

D’autres ont persévéré et fair merveille, tels Marie
Darrieussecq, Dominique Mainard, Antoine Bello,
Fean-Baptiste Del Amo, Hugo Boris, Arthur Dreyfus
ou Miguel Bonnefoy, a présent auteurs reconnus, dont



les livres font les beaux jours de la Librairie frangaise.
Fen oublie, et rien ne dit que la liste soit close. On peut
méme étre sur du contraire, puisqu’il est patent que ce
prix de pure découverte remplit son role année apres
année. La preuve en est que la pépiniere, des ’origine,
n’est pas passée inapergue ; les plus grands éditeurs « ont
P’ceil dessus » et ne se privent pas de s’y fournir en jeunes
pousses. Quelle plus belle justification de la légitimité
d’un tel prix ?

Couplé, fonctionnant en corrélation avec les ateliers
d’écriture du prix du Jeune Ecrivain, ce prix n’est pas
seulement un concours de plumes novices donnant lieu,
chaque année, a une, a des « manifestations culturelles »,
a Paris comme & Muret. A tous les jeunes gens qui s’y
affrontent, il offre plus qu’un défi personnel pouvant
déboucher sur une passagere satisfaction d’amour-
propre... Quelques-uns d’entre eux, et c’est le cas de
ceux dont je citais plus haut les noms, y ont trouvé
quelque chose comme leur destin, ou du moins un de ses
moments, une étape de sa mise en forme.

Une des particularités du prix du Feune Ecrivain,
éemunemment notable par ces temps de revendications
identitaires stériles, scabreuses et sans doute périlleuses,
d’appels a des apartheids d’une sorte ou d’une autre,
consiste en un cecuménisme littéraire qu’il revendique
depuis la fusion, en 2007, des deux entités paralleles
sous lesquelles 1l se présentair a origine. Le prix du
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Jeune Ecrivain et le prix du Feune Ecrivain francophone
n’en forment plus qu’un aujourd’hui.

Apres ces trente-quatre lumineuses premieres années
d’existence, il n’est pas interdit d’espérer, pour les trente-
quatre prochaines, de belles moissons de textes, de nou-
velles éclosions d’univers d’écrivains. C’est en tout cas
le voeu que je forme.

Georges-Olivier
CHATEAUREYNAUD






La Femme
a refaire le monde

Antoine Charbonneau-Demers






A la clinique.

— Qu’est-ce qui vous géne avec votre nez ?

J’aimerais trouver des raisons importantes : j’ai la
cloison déviée, j’ai du mal a respirer, mon nez
m’empéche de sortir, m’empéche de parler ; mon
nez, reli¢ a ma trachée, serre ma gorge devant le
monde, mon nez m’empéche de vivre, madame, je
vous en supplie, réparez-le. Mais non, je ne sais pas
ce qui me géne avec mon nez.

— Je ne ’aime pas tellement.

— Pas tellement ?

— J’ai toujours eu I'impression que c’était le nez
qui faisait le visage. Donc, si je me fais refaire le
nez, ¢a va me changer le visage.

— Oui, mais...

Je me mets a pleurer. Pas des pleurs spectaculaires
ou des gémissements, non, juste des larmes, et le
visage impassible.
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— Se pourrait-il que vous ne soyez pas tout a fait
prét, jeune homme ?

— Non, je pleure parce que je hais mon nez.

— Je veux bien vous croire, mais vous n’étes pas
capable de me dire pourquoi...

La chirurgienne me tend un mouchoir.

— Dites-le-moi, c’est tout. Qu’est-ce que vous
n’aimez pas dans votre nez ?

Je sors du bureau. Dans la salle d’attente, j’ai
envie de briser une fenétre et de faire pire que de
me jeter en bas : me détruire le nez a coups de vitre
brisée. Leur remettre dans la face qu’ils ont aban-
donné un pauvre jeune homme a son nez.

Mais je n’ai fait que renverser le portemanteau,
et je ne I’ai pas relevé.

Dehors, mon téléphone vibre. Un texto de mon
pere.

« Nous sommes de retour aux urgences. Maman
était de plus en plus faible. Elle ne mange plus. Elle
passe un scan des intestins et des poumons. Nous
attendons les résultats. Je te tiens au courant. »

Le soleil sur la neige. Je vais m’acheter des bottes.
Je ne veux pas m’arréter de vivre. Je veux faire ce
que j’avais prévu et, aujourd’hui, je m’achete des
bottes. C’est ici. J’entre dans la boutique. Je fais
semblant de ne pas savoir ce que je cherche en
attendant qu’on me le demande.
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— Est-ce que tu cherches quelque chose en par-
ticulier ? Est-ce qu’il y en a une que tu voudrais
essayer ?

— Eh, oui, celle-la. Huit et demi.

— On n’a pas de demi-point.

— OK, ben je vais essayer les deux.

Huit et neuf?

— Oui.

Je m’assois et j’essuie une larme, a peine une
larme, plutét la petite eau qui vient juste avant. Je
n’essuie rien, finalement. Je devrais étre ailleurs
qu’ici. Je devrais déja étre dans le prochain bus pour
I’Abitibi, mais je pars demain pour Punta Cana.
C’est a coté de ma mere qu’il faudrait que je sois.
Pas en train de me faire refaire la face, de m’acheter
des bottes ou de rire dans le buffet d’un tout-inclus
dans le Sud.

— Les huit sont trop petites.

— Ah oui?

— Mon orteil touche le bout.

— Je t’apporte des neuf.

Dans le miroir, je me trouve beau. Avant, je me
trouvais laid parce que mes pieds déséquilibraient
mon corps ; ils étaient trop grands par rapport a ma
téte ; mais en laissant pousser mes cheveux, ¢a réta-
blit I’équilibre des volumes. Je les sépare au milieu,
comme un mannequin frangais que j’ai vu, une fois,
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dans un défilé Givenchy. On m’a toujours dit que
j’avais I’air d’un Européen, sinon d’un danseur.
C’est parce que je m’assois dans des positions sur-
prenantes et que je m’étire les jambes en discutant.
Je change toujours de position. La, j’ai les genoux
relevés sous le menton, les pieds sur le banc. J’ai
I’air zen, mais je suis simplement triste. LLa vendeuse
m’apporte les neuf. Je les enfile, comme un danseur
enfilerait ses pointes, en prenant le temps, méme si
la vendeuse me regarde et attend. Elles seront trop
grandes, je le sais déja. Oui.

— Sont trop grandes.

— On peut mettre une semelle dedans.

— OK, on peut essayer.

Je suis tellement mince que n’importe quelles
chaussures ont I’air d’étre deux poids au bout de
mes jambes. J’enléve les bottes comme un danseur
qui s’est blessé. Je masse mon pied comme un dan-
seur qui essaie de récupérer, qui se masse le pied
pour cacher qu’il n’en peut plus de danser comme
¢a, qu’il n’en peut plus de sa mere malade a ’autre
bout du continent qui le retient de danser
librement.

Méme avec les semelles, c’est encore trop grand.
Avec ces bottes-la, on n’aurait qu’a me jeter dans
le fleuve sans avoir peur que j’en ressorte. J’aurais
parfois envie de mettre de telles bottes a ma meére
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aussi, qu’on plonge ensemble elle et moi une bonne
fois pour toutes.

— Je les prends.

Pendant que la vendeuse refait la boite, j’écris a
mon pere.

« Penses-tu que je devrais venir ? »

Il me répond tout de suite.

« C’est stir que c’est une décision difficile. Je
pense que Maman voudrait que tu ailles a Punta
Cana. »

« Mais j’ai pris une assurance annulation, je le
savais. »

« Je vais lui en parler quand elle sera réveillée. Je
te reviens. »

Je paie les bottes.

« C’est pas beau. C’est vraiment pas beau. Je ne
sais pas si vous vous en rendez compte, la, mais
c’est vraiment pas beau. » C’est ce que la docteure
disait a ma mere, parait-il, en insistant sur le « vrai-
ment », en lui parlant de ses prises de sang comme
a une enfant, comme si c’était de sa faute.

On lui a demandé si elle souhaitait recevoir des
soins, sinon, elle pouvait mourir dans la nuit. Elle
a dit « oui».

Je pleure en faisant mes bagages. Je pleure d’avoir
hésité entre mes vacances dans le Sud et ma mere.
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Elle aurait tout annulé pour moi, elle aurait annulé
sa vie complete pour moi, et moi, j’ai hésité entre
elle et des vacances a Punta Cana. Je marche de
long en large, de long en larmes dans mon appar-
tement blanc. Je ne veux pas le quitter, c’est mon
décor. Je ne veux pas retourner en Abitibi.

Japporte des vétements noirs, mais aussi quelques
vétements de couleur pour que ma mere ne me voie
pas qu’en noir, a lui rappeler chaque jour que je
suis prét pour ses funérailles. J’essaie de respirer et
je pense a elle ; on respire pareil. En passant devant
le miroir, je replace une longue meche de cheveux
et je confonds mon geste avec le sien, comme si elle
était venue elle-méme dégager mon front. Je res-
semble a ma mere.

Je déteste les neuf heures d’autobus qui me
séparent de I’Abitibi. Je déteste les gens qui s’assoient
ou ils s’assoient, ceux qui se parlent comme s’ils se
connaissaient, ceux qui disent que la conductrice
est folle et qui me prennent a témoin alors que la
conductrice n’est pas folle, elle fait simplement son
travail. Ils ne s’offrent pas la paix. Ils n’ont aucun
secret. Ils ne révent de rien. Tous ces gens sont plus
heureux que moi. Ils vivront plus vieux, ne mour-
ront jamais, ils dormiront paisiblement dans I’éter-
nel, le visage tel quel. IIs me rappellent d’ou je viens.
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Je mourrai sur la table d’opération, moi. Le visage
brouillé d’avoir été cassé. Je mourrai d’esthétisme.
Je me ferai refaire la face.

Je hais P’Abitibi. L’Abitibi me hait. J’ai trop
d’envies superficielles qui ne se contentent pas des
bancs de neige. J’ai gardé le teint de vinyle des mai-
sons sans ame et les organes malades d’avoir respiré
I’air des cheminées de la mine, mais j’ai trouvé a
Montréal un décor ou j’ai enfin le droit de ne pas
étre une personne vraie.

Je choisis une place au milieu de ’autobus. Pas
en avant, parce que ceux qui s’assoient en avant
ont toujours envie de parler; ni trop en arriere,
parce que les derniers rentrés se résignent a s’asseoir
a coté d’un étranger seulement lorsqu’ils ont atteint
le fond du bus.

Je n’arrive pas a dormir. Un étranger s’est assis
a coté de moi. On n’est méme pas au quart du
trajet. J’écris une lettre a ma mere pour lui expliquer
que je me ferai refaire la face. Mais je suis incapable
de développer. Maman, je me ferai refaire la face. Ce
n’est méme pas une lettre, c’est une insulte. Je
referme mon cahier, et j’essaie de pleurer pour faire
tomber une larme dessus, pour me donner en spec-
tacle aux gens qui m’entourent, ces gens qui ne sont
méme pas capables de voir le spectacle autour d’eux.
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Le seul spectacle qu’ils pourraient apprécier, ¢a
serait qu’on fonce dans un chevreuil, que I’autobus
se renverse dans le fossé, que la moiti¢ des passagers
meure, qu’on voie la carcasse de la béte morte,
qu’ils puissent la prendre en photo et qu’on la voie
dans le journal.

On ne s’intéresserait pas aux photos de ma car-
casse a moi sur la table d’opération, le nez cassé,
prét a étre remodelé. On dirait seulement : ce jeune
homme est faux. Et encore, ¢ca me fait sourire. La
chirurgie est devenue vicieuse, subtile, sournoise,
on ne se retrouve plus avec un nez comme celui
des anciennes vedettes américaines, de toutes petites
narines effilées, et les coins étirés. Ca me fait sourire
parce que tous ces gens assis avec moi dans 1’auto-
bus en seraient jaloux, avec leur visage boursouflé,
leurs joues couperosées et leurs poils disgracieux.
Ils révent d’avoir un autre visage, mais ils n’en
auront jamais le culot.

L’étranger s’est endormi a c6té de moi. Il sent la
cigarette et le mauvais parfum. Il rejoint ses mains
sur son nombril, mais dés qu’il s’endort trop pro-
fondément, ses mains se relachent et son bras gauche
vient heurter mon entrejambe ; son ventre est
immense ; ses mains n’ont donc nulle part ou se
déposer. Ca le réveille. Il rameéne ses mains sur son
ventre, et le manege se répete toutes les cing
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minutes. Je mets mon carnet sur mon entrejambe,
pour le protéger. I.’odeur de ’homme est insuppor-
table, pire encore quand il dort. Peut-étre qu’avec
un nez refait, je sentirais moins bien. Ca, je trou-
verais ¢a triste. Parce que j’ai une grande mémoire
olfactive. Un certain parfum bon marché me rap-
pelle tout de suite les corridors de mon école secon-
daire, ’odeur de la cigarette me rappelle la premiere
que j’ai grillée et les pissenlits jaunes sur lesquels je
me suis alors penché en me disant : je suis en train
de me tuer, d’affaiblir mon corps qui un jour ne
profitera plus des couleurs. Il fallait ne jamais étre
sorti de I’Abitibi pour se pamer encore sur le jaune
des pissenlits. L.e monde a tellement plus a offrir
que la petite beauté de la nature : la beauté de
I’architecture, celle de la coupe des vétements, des
visages sculptés, redessinés. Je vais me faire refaire
la face.

Les bras de ’homme se relachent a nouveau. Sa
main se dépose sur le carnet entre mes jambes.
Cette fois, il ne la ramene pas. Il dort profondément.
Je ne peux pas lui enlever la main de 1a, je ne peux
pas toucher un inconnu. Avec mon crayon, je trace
une ligne pointillée le long de son gras de bras. Je
lui prépare une chirurgie d’une nuit. J’imagine mon
crayon se transformer en scalpel, et pendant qu’ils
dorment, je passe tous les passagers au bistouri.
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L’autobus s’arréte. On est au milieu du parc de
La Vérendrye. L’homme a co6té de moi se réveille,
le bras pointillé. Il n’y prend pas garde, ouvre le
coffre au-dessus de sa téte, prend son manteau,
couvre son début de chirurgie et descend de ’auto-
bus. Il part dans la forét. J’ignore ou il peut aller.
On dirait qu’on I’a fait descendre parce qu’on pres-
sentait que j’allais lui taillader le bras. Je suis pour-
tant bien intentionné : je veux refaire le monde.

Avant de ranger mon scalpel, je poursuis la lettre
a ma mere dans mon carnet. Maman, je me ferai
refaire la face. St je veux refaire le monde, 1l faut bien
commencer par moi.

J’ai appuyé¢ trop fort sur le papier, et le scalpel a
fuité. J’ai maintenant les doigts couverts de sang, et
j’ai taché ma lettre avec.

Je n’ai rien pour m’essuyer. Je me léve pour aller
aux toilettes derricre. Je ne peux rien toucher parce
que j’ai les mains toutes sales ; alors je marche, les
mains dans les airs, comme un chirurgien qui
s’appréte a opérer, pour éviter d’étre contaminé. J’ai
du mal a tenir en équilibre. Tout le monde dort, et
je les imagine tous avec des pointillés sur le visage.
Jentre dans les toilettes. Je referme la porte. Ca
s’allume. Je voudrais me laver les mains, mais il n’y
a pas de lavabo, juste un produit antiseptique.
Jessuie le plus gros avec du papier.
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Je retourne a mon siége. En me rassoyant, je me
demande ou est parti ’homme, comme ¢a, dans la
forét, sans repere. Je me demande ou partent les
gens quand on ne les voit plus. Ou partira ma mere
quand je ne la verrai plus ? Les jeunes enfants, a un
certain stade de leur développement, sont persuadés
que leur mere n’existe plus quand ils ne la voient
plus. Ou partira ma meére quand je ne la verrai plus ?

Je ne peux rien imaginer de beau, on dirait. Je
suis incapable d’imaginer la mort comme la pléni-
tude dont on réve. Je fantasme sur la plénitude,
mais je n’y crois pas. Rien sur terre n’est rassurant,
sinon la forét, le ciel bleu, la nature ; mais je hais
la nature. Si rien sur terre n’est un paradis, pourquoi
y en aurait-il un ailleurs ? J’ai I’impression que
méme mon imagination est incapable de prédire
I’ampleur de la douleur qui vient apres la mort.

J’ai peur de commettre une erreur au sujet de ma
mere. J’ai peur de mal formuler une priére sur sa
tombe, de dire, par erreur : je t’envoie au diable ;
et de regretter tout de suite, parce que bien sar, je
voudrais I’envoyer la ou c’est le mieux. Comme si
j’avais le pouvoir de I’envoyer quelque part.

J’ai peur, maintenant, de devenir fou a trop y
réfléchir, mais je ne peux pas m’en empécher. Je
dois garder des considérations terrestres. Je dois
m’¢loigner de la spiritualité qui est sombre, de la
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meéditation qui n’est qu’une autre facon de me
rendre fou. Je pense trop, mais quand j’arréte de
penser, je me sens vulnérable. Je voudrais prendre
I’ame de ma meére avec moi pour ’empécher de
chavirer dans cet endroit terrible. Qu’elle prenne
possession de mon corps, de mon dme et que nous
nous mélangions ’'une a ’autre pour ne devenir
qu’une seule personne vivante.

Il faut que je me préoccupe encore de mon visage,
de mon nez a refaire, de mes vétements, de mes
cheveux qui s’allongent comme ce mannequin du
défilé Givenchy, et de mes yeux que je voudrais
bleus. Je voudrais qu’on voie dans mes yeux ceux
de ma meére et qu’on la rameéne sur terre chaque
fois qu’on y plonge.

Je veux les yeux bleus.

Je sais que ¢a se peut, des lentilles bleues. Avant,
c’était laid, c’était trop, ¢a se remarquait tout de
suite, mais il me semble que ¢a existe, aujourd’hui,
des versions plus naturelles, plus grises.

Je cherche sur mon téléphone. Et j’en trouve. Il
y a toute une sé¢lection de bleus, et je pense que
parmi ceux-ci, ce bleu-la ressemble exactement a
celui de ma mere. Quand je pense a ¢a, a des len-
tilles, a mon nez a refaire, a ce dont j’aurais I’air,
je respire mieux.
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Je commande une paire de lentilles bleues. Elles
coutent cent dollars, viennent avec leur étui, pas le
nettoyant, et dureront entre six et douze mois si je
les entretiens bien. Si je vis comme ma mere, jusqu’a
cinquante et un ans, j’aurai encore besoin d’au
moins vingt-huit paires. Je m’endors.

En me réveillant, je touche mon visage. Il est le
meéme, je n’ail pas €té somnambule, et je ne me suis
rien charcuté.

Les concessionnaires automobiles, on est bien
arrivé. J’envoie un texto a mon pere pour lui dire.
Il viendra me prendre au terminus, et on ira tout
de suite a I’hopital. Je voudrais dormir, manger,
nettoyer mon visage, mais je me tais : ma mere est
malade et il n’y a rien de plus important. Rien de
plus important que d’étre ici, coll¢ a elle, en Abitibi,
pour respirer la méme fumée de cheminée, gotiter
aux mémes pots d’échappement, au méme froid
mortifére, aux mémes idées enneigées. Qu’on soit
tous malade ensemble, la famille Cancer et fiére
de I’étre. L’Abitibi est une maladie qu’il faut res-
pirer.

Quand je descends, mon pere vient vers moi, un
grand sourire aux levres. Ma sceur se jette dans mes
bras, elle est contente de me voir. Elle aura dix-huit
ans, et sa meére meurt. Ma sceur a besoin d’un frére,
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mais surtout d’une mere que j’aimerais pouvoir lui
redonner.

Ils me disent qu’ils vont bien. Je regrette de leur
avoir demandé. J’aimerais qu’on pleure, qu’on
crache, qu’on hurle et que tout le monde nous
regarde sur l’aire de stationnement du terminus,
mais on n’a I’air de rien. On se dit qu’on va bien,
et on monte dans la voiture. Ils ne m’ont jamais vu
avec les cheveux longs, blonds.

Ici, on voit le ciel parce que les constructions sont
moins hautes qu’a Montréal. Ma mere m’a déja dit
que le ciel ici est bleu comme nulle part ailleurs. Et
quand je pense au bleu de ses yeux, au bleu que je
me suis commandé sur Internet et qui devrait arriver
dans quelques jours, je me dis que oui, le ciel a
peut-étre quelque chose d’apaisant, finalement.

Nous entrons dans I’hdpital. Je ne pense plus a
rien. Je suis avec mon pere, ma sceur et nous allons
voir ma mere. Ma grand-meére est la quand les
portes s’ouvrent au troisieme étage. Elle nous
attendait.

— As-tu mangg ?

— Oui.

— Tes cheveux sont longs. Sainte. Ca a pas
d’allure.

Je ris.
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— Je t’ai fait de la soupe.

— Pour vrai ? Merci !

— Je I’ai mis dans le frigidaire, j’ai écrit dessus les
ingrédients, mais j’ai bien regardé, pas de lait, pas
d’ceuf... pas de viande, ben la, ¢a c’est str, mais
pas de...

— C’est pas mal du tout... Pas de miel...

— Oui, C’est ¢a, pas de miel.

Je veux voir ma mere, mais ma grand-mere me
bloque le passage, comme si elle voulait me cacher
un dégat. Je la dépasse, je sais quelle chambre c’est,
ma sceur me 1’avait écrit, je cours presque, et quand
ma mere me voit, elle leve ses deux petits bras, deux
bras comme deux baguettes enveloppées dans trop
de peau. Elle est contente et j’aimerais fondre en
larmes, faire une crise. Mais je dis :

— Allo ! Me reconnais-tu ?

Je m’assois sur le lit, a coté d’elle, et je ne sais
pas ou sont les jambes sous les draps. Elles sont
devenues deux cordes avec des nceuds comme
genoux. Quand les gens me demanderont comment
se passe la fin de sa vie, je répondrai : « Mal. »

Je lui offre la lettre que j’ai écrite, tachée d’encre
bleue : Maman, je me ferai refaire la face. St je veux
refaire le monde, 1l faut bien commencer par moi. Et
méme toi, déja, tu ne me reconnais pas.
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Elle est revenue a la maison. On est chanceux
qu’elle puisse mourir ici. Tout le monde a les
baguettes en [’air, ma grand-mere est dans la
chambre, ma tante et mes cousines se servent du
café.

Je reste au salon, j’attends mes lentilles bleues.
Ma sceur est avec moi. Je ne sais pas si elle comprend
que Maman va mourir. Elle n’est pas naive, mais
elle est jeune. Elle n’a jamais connu de douleur, pas
de peine d’amour, pas de face a refaire, la bonne
couleur d’yeux. Quand on avait perdu notre chienne,
elle était dans tous ses états, elle pleurait en pyjama
dans les rues du quartier en hurlant son nom. Elle
avait ’air d’une enfant de la guerre. La vie lui passait
dessus, et ce n’était que pour une chienne. J’aurais
envie de la prendre par les épaules et de lui dire le
pire. T?en rends-tu compte ? Maman va mourir, la.
On va étre seuls. Elle va nous manquer. Tu vas
revoir ses affaires trainer dans la maison pendant
longtemps, tu vas avoir encore besoin de ses conseils,
elle ne sera pas la quand elle pourra étre fiere de toi.
Tu ne verras plus jamais ta mere fiere de toi, tu vas
devoir étre fiere toute seule, t’en rends-tu compte ?

Et j’aimerais voir ma sceur en crise, incapable de
se controdler, et j’en rajouterais, pour qu’elle vive le
pire tout de suite. Mais je ne le fais pas.
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— Je me suis commandé des verres de contact
bleus.

— Ah ouais ? Pourquoi ?

— Je sais pas.

A son 4ge, j’imaginais souvent que ma meére, mon
pere ou ma sceur mourait. Je me disais que toutes
les affaires superficielles perdraient alors leur sens ;
que je serais en colere contre la télévision, que toute
la banalit¢é du monde m’insupporterait. Je me sen-
tirais coupable de m’habiller, parce que j’ai vu un
mannequin porter ¢a, parce que je me trouve dési-
rable quand je porte ¢a, de me coiffer, de me laver,
de me couper les ongles, de me brosser les dents,
parce que toutes ces choses sont futiles, elles ne
parlent pas de la vie et de la mort, et je voudrais
que tout le monde tourne autour de ces grandes
questions puisque ma mere est morte.

Aujourd’hui, pourtant, c’est le contraire. Pour me
sauver de la noirceur de la spiritualité, il y a les
enjeux esthétiques. J’ai commandé sur Internet des
lentilles bleues et je les attends impatiemment.

Je les ai recgues. Je pose la boite de lentilles sur la
table. J’aimerais étre avec ma meére. Je marche
jusqu’a sa chambre, j’entre. Elle dort. Je m’assois
sur le fauteuil a coté de son lit. J’ouvre la boite. J’en
sors une plus petite que j’ouvre avec mes dents. Elle
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ne se réveille toujours pas. Jouvre les enveloppes.
C’est exactement le bleu que je voulais, exactement
le sien. J’attrape le miroir sur sa table de chevet et
je prends une grande respiration. Je ne sais pas pour-
quoi, mais j’ai 'impression qu’en mettant les len-
tilles, ma mere pourrait mourir au méme moment.
Comme si mes yeux devenant les siens, elle pourrait
enfin partir en paix. J’en mets une. Elle respire
encore. Je mets ’autre. Elle ouvre les yeux.

— Regarde, Maman. J’ai tes yeux.

Elle referme les siens sans sourire, sans réagir.
Rien. Elle s’en fout, elle est écoeurée, ¢a ne sert a
rien que je reste ici.

Je retourne a Montréal, ce soir, me faire refaire
la face.

Jai dit a ma grand-mere qu’on ne pouvait pas
arréter nos vies pour ma mere. Elle a dit que oui,
quand quelqu’un mourait, il fallait arréter nos vies.
Elle m’a dit ¢a avec des larmes aux yeux. C’est ¢a,
la famille. Tout le monde a tout arrété ; mon pere,
ma tante, mes grands-parents, ils ne travaillent plus,
tout est en pause pour ma mere ; et quand elle
mourra, ils se retrouveront démunis. Elle dort;
laissez-la dormir, foutez-lui la paix. Si je meurs un
jour, j’espere que tout ce monde-la sera mort avant
moi. Je pars a Montréal ce soir. J’ai rappelé la
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clinique. J’ai inventé de magnifiques raisons de me
faire refaire le nez, et ils ont accepté. J’ai rendez-
vous dans cing jours.

La chirurgienne est comme la premicre fois. Je
ne I’aime pas, je n’ai pas confiance en elle, mais elle
est la seule que j’aie rencontrée. Je n’ai pas I'impres-
sion qu’elle comprend ce que je lui dis, comment
je voudrais mon nez, mais je lui montre des photos.
Elle me dit que ¢a doit étre naturel, sinon, elle ne
le fera pas. Elle me fait sentir coupable. Elle ne me
rassure pas. Normalement, c’est au premier rendez-
vous qu’il aurait fallu discuter de ¢a, qu’elle me dit.
Je m’excuse sans cesse. Non, je n’ai pas pesé le pour
et le contre. Non, je n’y pense pas depuis long-
temps. Mais je lui mens. Je remplis la paperasse
avant qu’on se revoie demain pour ’opération. Je
ne me ferai rembourser par personne. Voici la pres-
cription des médicaments qu’il faut que j’achéte
pour apres I’opération, je dois passer a la pharmacie.
Merci.

C’est aujourd’hui. Une anesthésie générale. Il y
a trés peu de cas, mais quand méme, il y en a : je
peux ne jamais me réveiller.

On m’habille en me laissant les fesses a ’air, on
me donne quelque chose pour me laver, un
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antibactérien. Je dois enlever mes bijoux, ¢a va, je
n’en ai pas. On prend des photos de moi de tous
les cotés. Avec un crayon, on dessine ou on va cou-
per, rapiécer, refaire. Et je n’ai pas confiance en ces
pointillés-la.

L’anesthésiste me pose des questions. Pas de pro-
bleme de cceur.

— Alors on va t’anesthésier, ¢a y est ?

— Oui, allez-y.

Aucune douleur. J’ai des meches qui me passent
dans chaque narine jusqu’au fond du criane pour
empécher ’hémorragie, et pour faire tenir mon nez
pendant les deux premiers jours. Je ne peux pas
respirer par le nez. Quand je mange, je deviens
sourd. Je veux mourir. Je respire comme j’avale, je
respire ma bouffe, je dors assis.

Mon pére m’envoie un courriel. Il faut que je
vienne en Abitibi, ce sont les derniéres heures de
Maman, elle est maintenant dans une maison de soins
palliatifs. Mais je ne peux pas. Je dois retourner
demain a la clinique me faire enlever ces meches.

J’ai pris un taxi, trop honte pour prendre le métro.
J’ai peur qu’on me dise que j’ai trop pleuré, que
j’al tout gaché des deux premiers jours de la guéri-
son, les plus importants, que les larmes ont infecté
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mon nez, qu’il sera difforme a jamais, et qu’il me
rappellera toujours la douleur d’avoir perdu ma
mere dans des circonstances égoistes.

Mon pere m’écrit.

« Appelle-moi tout de suite, mon chéri, c’est
sérieux. »

Je range mon téléphone, et I'infirmier commence
a retirer mes meches. Il tire longtemps, tellement
longtemps qu’on dirait que ces meches prenaient
racine dans mes intestins.

Tout est beau, les larmes n’ont pas causé de pro-
bleme. Mon nez est encore bouché, les tissus ont
gonflé. Je remercie tout le monde, on refait mon
pansement, et je retourne chez moi en taxi.

Je prépare ma valise, les médicaments, les panse-
ments. S’il m’arrive quelque chose en Abitibi, je
serai démuni. Mon nez, ma face, ma mere, mes
yeux bleus larmoyants. Je suis en danger.

Mon pére me paie I’avion. Si je me dépéche, j’ai
le temps d’attraper le vol d’aujourd’hui. Je suis en
Abitibi dans trois heures, mais je dois revenir dans
dix jours pour qu’on m’enleve les fils et le platre.

Quand j’arrive, ma grand-mere m’agrippe par le
bras.

— Bon, Ia, tes cheveux, tes yeux, puis la? C’est
quoi ¢a ?
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— Je me suis fait refaire le nez. Comment va ma
mere ?

— Est morte. T étais pas la.

Je vois tout le monde qui pleure : ma sceur dans
les bras de mon pere, ma tante dans les bras de
mon grand-pére, ma grand-mere qui voudrait pleu-
rer dans mes bras, mais elle ne peut pas : je ne suis
plus le gar¢on qu’elle connait. Je me suis fait refaire
la face pareille comme ma mere. Ce sont des photos
d’elle que j’ai montrées a la chirurgienne. Tout le
monde pleure, et moi, je n’ai pas de visage.

Ma meére est morte et je ne veux méme pas la
voir.

Quand je sors sous le soleil de février, c’est elle
qui sort. Maman, tu es libre. Je suis libre. Je marche
et mes cheveux sont du méme blond, de la méme
longueur, mes yeux du méme bleu, et mon visage
de la méme douleur. J’ai la méme torture dans la
démarche. Je ne marche pas, j’avance, chaque pas
est un tranchement de I’air autour. Je suis la femme
qui dormira ce soir a c6té de mon pere dans le trou
béant qui s’y creuse depuis des semaines, je suis la
mere de ma sceur, la fille ingrate de ma grand-mere.
Je suis la femme qui revient pleine de toute sa ven-
geance. Je suis une femme vivante, parmi les vivants.
Je suis la femme refaite. LLa femme a refaire le
monde.

34



Antoine Charbonneau-Demers, vingt-trois ans,
Montréal, Québec
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La chair est tendre et fraiche, lorsqu’on mord
assez fort. Ca coule sur le menton, c¢a colle, ¢a tache
la nappe. C’est une fievre qui prend, et on ne peut
plus s’arréter. Il faut faire attention de ne pas cro-
quer dans le dur, c’est un jeu, et plus on en mange,
plus on se sent coupable.

Maman dit qu’il faut dénoyauter les prunes.

Les volets sont clos. Des moustiques tournent
autour de la lampe en faience, dont on a descendu
I’abat-jour tres bas. L.’été comme une guerre : per-
sonne ne parle et, comme au chevet des mourants,
les enfants tiennent compagnie aux adultes en
sueur.

La petite Babeth veut quitter la table. Maman la
chasse du revers de la main, presque comme une
mouche, elle se leve et disparait. Cette agitation
soudaine semble sortir chacun d’un sommeil
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profond. Léopold leve la téte de son livre. Sous la
lampe, on voit briller ses incisives trop longues
entre ses levres de fille. Il est presque beau.
L’adolescence I’a pris comme une ataraxie, ’année
derniere.

Jeu de dés quand six heures sonnent, les plus
jeunes s’échappent en rampant dans les chambres
fraiches. Tout est d’un brun de sucre de canne. Les
cousins dans les lits ont la peau jaune, un peu pois-
seuse. Dans cette proximité familiale embarrassante,
Enna dort. Ses draps sont froissés. Son visage est
pris dans la toile de ses cheveux noirs. Sa chemise
est repliée sur ses cuisses.

Distrait, Antoine, le plus vieux des cousins, balaye
le dortoir des yeux. Il a soif et se passe compulsi-
vement la langue sur les lévres. Il se tient en oblique,
le dos contre un grand miroir au mercure, un livre
de contes a la main. Les odeurs humaines excitent
ses narines. Enna dort toujours.

C’est peut-étre la nuit. C’est la premiere fois ;
les peaux sont bleues. A présent, la chemise d’Enna
est remontée jusque sous son menton et sa gorge
palpite. Un souffle haché, des spasmes. Des cuisses
qui fatiguent. Des doigts froids sur I’épaule, puis
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derriere la téte pour qu’elle ne se cogne pas. Le
fer forgé tient. Les draps sont tachés. Enna se ren-
dort.

Les fenétres seront ouvertes jusqu’a midi. Les
mirabelles roulent sur la nappe et le pain chaud,
qu’une main superstitieuse s’empresse de retourner,
était posé a ’envers. Les miettes aux commissures
des lévres, la mouche sur la motte de beurre, le café
renversé... Babeth et les petits piaillent, ils ont les
joues rouges. L.éopold et Antoine s’adonnent a des
conversations masculines brouillées par la rumeur
confuse du petit déjeuner.

Respirant a peine, Enna dort encore. L’horrible
cri des hirondelles traverse le dortoir moite. Son
corps est comme jeté 1a, inerte, la peau gatée, hui-
leuse, et les cheveux collants. Quand elle se léve
enfin, ses yeux la piquent, ses reins brilent.

Tout le monde applaudit en ’accueillant dans la
cuisine. 20 juillet. Elle a quatorze ans.

Paranoid, de Black Sabbath. L.éopold et Antoine,
en marcel, secouent la téte. Ils ont la plante des
pieds noircie.

La platine tourne au garage, toujours la méme
chanson sur le méme disque voilé.
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Des hirondelles entrent et sortent sans se soucier
du bruit.

Enna plisse les yeux, sur un banc de fer forgé
prés du hangar qui résonne. A coté, Babeth, la
langue fichée dans un roudoudou, replace d’un
geste nerveux et appliqué les quelques meches
flavescentes et mouillées qui tombent sur son
front.

L’aiguille saute sur le vinyle. On entend juste
Antoine pester. Puis un cri lointain rompt le silence.

La famille s’est attroupée autour de la chose.
Etonnamment sonore, elle vibre au son des grosses
mouches qui I’entourent. Il est difficile de savoir ou
regarder, tant sa masse est opulente. Il y a les pattes
arriere, tendues, un peu ridicules. La peau ici, quand
il en reste, est couverte de poussicre et de sang. La
chair exposée est d’un rouge foncé de viande ava-
rice. Des lambeaux se détachent, sciés de facon
quasi maniaque. Le sabot lui aussi est stri¢ de lignes
frénétiques et peu profondes. En remontant, la
vision est plus supportable. Le dos est intact, sur le
pelage d’un blanc sale, s’étalent trainées brunatres
et coulures sombres. Seul le flanc, tranché de tout
son long, se répand comme un grand sac de bouillie
grouillante. Les visceres étalés dans I’herbe font de
sinueux rubans.
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Sachets de Tang fraise sur la table de la cuisine.
Les adultes ont I’air inquiet, mais tachent de sourire
aux enfants. On leur dit de ne plus sortir, qu’il est
trop tard, et les friandises s’étalent orgiaquement
sous leurs yeux ébahis. Pendant ce temps, on fait
disparaitre la béte.

L’¢épisode de la vache morte fait parler dans les
chambres. Enna écoute ses cousines s’offusquer.
Fébriles, des jurons fusent. Etouffés par ’interdit
et la crainte des réprimandes, des rires aussi
s’échappent a propos des excréments qui se trou-
vaient sous I’animal lorsqu’il s’est effondré. « Crevée
dans sa propre merde. » La nuit, Enna garde cette
phrase en téte quand Antoine revient se
coucher.

C’est un grand corps de ferme. LLa maison forme
un L avec les étables et, en face, il y a le hangar,
le fenil au-dessus et deux granges. Derriere, il y a
le pré ou se tenaient dix vaches, maintenant plus
que neuf. Dans la cour, les petits jouent a chat. Ils
rient, en larmes et les genoux en sang.
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Enna aide pour la grande lessive. Le panier
déborde de chemisiers, de culottes blanches tachées,
de brassieres détendues. Le bruit du tissu, lorsqu’on
le plonge dans la bassine, semble familier, presque
intime. Les mains se frolent entre les plis liquides.
L’eau se macule lentement. Les souffles s’accélerent.
On entend l’effort, on devine la sueur. La chaleur
étouffe Enna qui se dégage. Ses mains dégoulinent
le long de sa robe, ’eau sale colle a ses cuisses. Un
gros pain de savon glisse a terre comme une brique,
I’'impact fend le carrelage. Les femmes se penchent,
béates.

La deuxiéme vache meurt dans ’aprés-midi. Tout
au fond du champ, sa grosse carcasse repose elle
aussi dans sa propre merde. Les autres bétes ne
semblent pas en deuil, leurs yeux sombres et nym-
phiques cillent doucement a I’ombre d’un saule.
Cette fois ’animal a les coOtes a I’air libre. L’entaille
en forme de croissant a son flanc évoque un large
sourire. Au soleil, le sang frais luit encore dans les
massifs de fumeterres.

L’alcool rassemble les adultes, il faut savoir qui
tue les vaches. Les doigts épais des oncles serrent
les verres embucés, leurs poings cognent la table, leurs
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articulations craquent. Furtives au milieu de I’assem-
blée, quelques mains de femmes aux ongles scintil-
lants passent pour ramasser les assiettes. On met des
bouts de viande dans la gamelle des chats.

Les oiseaux ont un piaillement qui rend sourd.
Sous les feuilles coagulées d’un prunier, les adoles-
centes allongées ferment les yeux, le corps tendu.
La ligne de leurs muscles ressort avec douceur, tout
en ombre sur le hale duveteux des cuisses et des
épaules. Elles semblent invulnérables, pourtant il y
a un couteau entre les plis de la robe d’Enna.
Accroupie dans les drupes écrasées, elle guette la
nuit qui tombe.

La lame est tiede sous le drap. Enna tremble et
tache de reprendre son souffle. Elle ferme les yeux,
attend que ’ombre d’Antoine revienne la couvrir.
Elle serre le poing autour du manche, le couteau
pointe contre I’¢toffe. Le ronflement des autres se
fait musique d’ambiance. Les hirondelles sifflent
dans le ciel par la fenétre entrouverte. C’est le milieu
de la nuit et Antoine ne viendra pas. Enna sort de
la chambre.

Des pieds nus claquent dans le couloir. La nuit
pese sur le ventre d’Enna. Dehors, le crissement du
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gravier I’agresse. Il fait encore chaud. Les vaches
meuglent doucement. Parfois, comme des éclairs,
filent quelques pipistrelles. Pressée par la brise, hap-
pée presque, Enna s’avance vers le champ. La, cou-
chées dans ’ombre, pour la plupart, les bétes
respirent avec lourdeur. Enna, la main encore cris-
pée sur son couteau, soupire. Elle a un bleu au
poignet, comme la trace d’un baisemain trop
brusque.

A travers le pré, quelqu’un s’avance, d’un pas
assuré, quoiqu’un peu lent. On distingue les bras
de ’inconnu qui se balancent et sa téte aux che-
veux courts qui oscille nerveusement. Parfois, sa
silhouette se perd dans les ombres aux contours
ténus. Les collines au loin, les buissons et les saules
brouillent la vue d’Enna. Ecorchant sa robe de
chambre aux barbelés, elle s’approche. Un meu-
glement résonne, étouffé par la brume. S’ensuit un
bruit sourd : une vache qui s’écroule et qui meurt...
Mais, venant du pré, c’est un gar¢on qui s’approche
en courant. Il a la bouche ouverte et les cheveux
épais coupés au bol. Un peu de salive luit au coin
de ses levres fines. Il a un regard effaré, il a les
bras en sang. Il passe devant Enna sans la voir, sa
lame a lui est sale. Alors qu’il se précipite vers la
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grange pour s’y cacher, sans réfléchir, elle I’en-
ferme.

Le jour pointe, étonnamment soudain.

Un peu plus loin, a entrée du pré, un fusil de
chasse entre les mains, Antoine est endormi a son
poste, alors qu’il devait monter la garde.

Sept heures trente. La marque d’une gifle sur la
joue, Antoine prend place a table. On se retient
de rire en voyant son ceil droit tressauter. Les
oncles dans la piece voisine lui lancent encore des
«incapable ! ». Léopold est désigné pour faire
le guet cette nuit. Il promet que, lui, ne s’endor-
mira pas.

L’apres-midi vient vite les jours d’été. Enna et
les adolescents sont prostrés dans les chambres.
Dans le silence des pages tournées et des piqures
que ’on gratte, on entend les geignements loin-
tains des petits qu’on peigne et qu’on arrose de
vinaigre dans le grand bassin du hangar. Babeth
apparait a la porte, les doigts pris dans sa tignasse
pouilleuse. Antoine lui dit de dégager, de pas
ramener la vermine ici. Une cousine le fait taire
et, d’un geste maternel, prend la petite sur ses
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genoux. Léopold, railleur, lui propose d’allaiter la
gamine. Tournée vers la porte avec une seule idée
en téte, Enna ne percoit que le bruit mat de la
claque qui, pour toute réponse, s’abat sur la joue
du garcon.

La porte de la grange est entravée par une grande
planche retenue par deux morceaux de métal. Au
loin le cadavre n’a pas été déplacé, il pourrit 1a,
au milieu des freux, de la merde et des mouches.
Couteau de cuisine en main, Enna ouvre doucement
la lourde porte qui racle contre la dalle de ciment.
Sous I’ossature immense de la grange, les compar-
timents sont remplis de foin ou de sacs de terreau.
C’est 1a qu’Enna trouve le gargon assis dans la
paille.

« Ne bouge pas ! » lui lance-t-elle.

Le bras tendu, mécaniquement, elle pointe le
couteau vers lui.

D’un geste résigné, le gamin fait glisser au sol
son couteau de chasse maculé de sang. Il se rend.
Partout, ¢a pue la viande avariée et ’herbe pour-
rissante. Mais cette odeur méphitique ne semble
pas écceurer le garcon. Sans peur, Enna soutient
son regard. Il a un visage fin, aux traits singuliers.
Deux parenthéses légeéres encadrent le faible rictus
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qui s’ébauche sur ses lévres. Son nez cassé est par-
semé de taches de son. Sous ses yeux d’un bleu
hyalin, des cernes se creusent, soulignés par deux
vaisseaux sanguins que la peau transparente recouvre
a peine. L’image d’une vivisection traverse I’esprit
d’Enna.

Le silence est total. Seul le garcon respire,
bruyamment, comme une béte affolée. Au milieu
des croltes de sang séché, une entaille suinte le long
de son avant-bras.

« Pourquoi tu tues nos vaches ? »

Il se machonne la lévre. La main en garrot autour
de son coude, il ne répond pas.

« Je comprends... que tu aimes tuer, parce qu’il
y a plein de gens qui tuent pour le plaisir, je le
sais... poursuit-elle. Mais les vaches, elles font de
mal a personne. »

Il doit avoir ’age d’Antoine, un peu moins. Mais
il est plus beau qu’Antoine.

« Si tu veux tuer, essaye plutot avec des humains. »

Le lendemain, elle lui apporte de quoi manger,
puis de la gaze et de I’alcool. Il la regarde déposer
devant lui le flacon, le rouleau, les ciseaux, I’assiette
avec les abricots déja coupés, les cerises cuites et
les lamelles de poire.
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«J’ail pensé que tu devais avoir faim. Pour boire,
il y a le réservoir, la-bas. Je reviendrai te donner a
manger demain. »

Pour toute réponse, le garcon penche la téte. Le
dialogue s’arréte la, entre les mots d’Enna et ses
regards a lui. Il ne reprendra pas.

Enna décide qu’il s’appelle Lucas, puisqu’il ne
pourra pas la contredire. Etendue dans I’herbe du
verger, avec les chats, les cousines et les petits, elle
se prélasse, faisant avec les bras de larges arabesques,
placant des paquerettes entre ses meches ébéne et
riant quelquefois aux bétises des enfants. Le ciel est
d’un bleu dur, cru et assommant.

On entend les tantines agiter la cloche et appeler
les petits qui, aussitot, se dispersent. LLe quatre-
heures est servi, les assiettes tintent. Dehors, autour
de la table, aucun siege ne ressemble a un autre.
Chaises en paille, chaises en fer, chaises hautes ou
basses... En équilibre sur un tabouret tam-tam,
Enna contemple la nourriture, les mains jointes
autour d’un verre de cidre doux. Les fourmis
grimpent sur les miettes de cake aux fruits tombées
aux pieds des plus jeunes. Il y a le craquement des
noix que l’on casse, et les petits tas de coquilles
brisées. Il y a cette odeur de chocolat noir
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s’échappant d’un grand bol. La salade de fruits tié-
dit. Des myrtilles flottent sur le mélange onctueux
de poires et de kiwis sacrifiés. Enna porte son cidre
a sa bouche. Attention ! Contre sa levre, une guépe
noyée s’est ¢chouée.

L’air est frais dans les couloirs. Sur les lits, parmi
les draps bousculés au fil des nuits trop chaudes,
les filles en robe de chambre sont plongées dans
une revue. Par terre, sont éparpillées des pages et
des pages de romans-photos, de mots croisés. Tout
parait tranquille quand, sans prévenir, L.éopold
entre, fusil a la main, pour fanfaronner. Il obtient
les sursauts et les cris espérés, et se penche a la
fenétre pour s’écrier I’air victorieux : « Ce soir aussi,
¢a va étre un jeu d’enfant. Depuis que je monte la
garde, il ne s’est rien passé !»

Antoine arrive a son tour et se couche sans un
mot. Enna croise son regard voilé de haine. Devinant
quelle faim de chair le consume, elle pense a Lucas
dont les yeux souffrent et n’avouent aucun crime.

«Je peux venir avec toi, L.éopold ?» lance-t-elle
en se détournant.

Le silence regne. Léopold surveille le bétail d’un
ceil distrait, s’amusant a faire tourner sa carabine
en ’air et a la rattraper.
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« Elle est chargée ?

— Un peu, qu’elle est chargée. Je suis la pour
défendre les bétes.

— Je peux la tenir ?

— Bien stGr que non, c’est pas un truc de fille.
C’est trop dangereux.

— Alors vise-moi avec.

— Quoi ?»

Enna passe entre les barbelés et court dans le
champ.

« Vise-moi ! Vise-moi comme si j’étais le tueur de
vaches !

— Pas question ! Reviens ! »

Les vaches s’affolent et meuglent. Dans la nuit,
Enna entend son nom, assourdi. Elle ne voit plus
grand-chose. Tout est tres bleu, tres beau. Les fleurs
n’existent que parce que leurs pétales chatouillent
ses chevilles, et le vent du dehors que parce qu’il
gonfle d’un souffle le coton de sa chemise. Mais
soudain une détonation déchire le ciel et une balle
vient se ficher dans son genou.

On met du temps a comprendre d’ou le coup est
parti. C’est 'un des oncles qui a tiré. Averti par les
cris, L.éopold, armé d’une lampe de poche, se pré-
cipite vers Enna. Les vaches continuent de beugler,
de courir a droite a gauche, faisant vibrer le sol. Le
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sang coule en un mince filet le long de la jambe
d’Enna. Elle tremble mais reste debout.

« J’ai mal, s’écrie-t-elle aprés un long silence.
Qu’est-ce que ¢a fait mal ! »

L’air paniqué, ’oncle marmonne qu’il s’excuse,
en vain. Enna pleure. Il la prend dans ses bras pour
la ramener a la maison. Le petit cortége repart dans
la nuit, sans plus de fracas. Les portes se referment
et les lumieres s’allument.

La balle est vite extraite. Bléme et haletante,
Enna, a demi redressée sur la table de la cuisine,
scrute le trou dans son genou, comme le cratére
d’un volcan au fond duquel luirait une lave rouge
et pateuse. La lumiere trop forte fait plisser les yeux
aux tantes qui essaient d’apaiser sa douleur.

L’oncle qui a tiré est assis dans un coin de la
pieéce, la téte entre les mains.

Léopold a I’air hagard.

Maman a dit : « Tu restes au lit. »

Quand la chambre est vide, I’air qui stagne est
bizarre, froid et sans odeur. On a laissé les volets
fermés et on a allumé la lumiére. I.’heure est indis-
tincte. Ni la faim ni la soif n’indiquent a Enna
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depuis combien de temps elle est couchée la. Peut-
étre vingt minutes, ou vingt-quatre heures...

Les lits se remplissent d’enfants qui tiennent
compagnie a Pinfirme. Il régne dans la piece une
ambiance hospitaliere. Enna s’endort, paisible. La
jambe étendue sous le drap, les mains reposant sur
la poitrine, elle ne semble pas morte, mais dans une
sorte d’attente.

Les miettes de repas successifs se glissent entre
les moindres replis de peau moite. Ce n’est pas
I’heure de la toilette, pas ’heure de manger ni de
pleurer. Le plafond est couvert de plaques jaunatres
comme des engelures...

Et les heures défilent. Consciente mais apathique,
Enna pense a Lucas. Pourvu qu’il aille bien, pourvu
qu’il ne soit pas faché contre elle !

Il est difficile de compter les jours dans cet état
presque narcoleptique. Pourtant, cette nuit, Enna
ne peut pas fermer I’ceil. Sous le bandage, elle
éprouve une sensation étrange. Une onde de dou-
leur la parcourt. Son pansement exhale une odeur
inhabituelle et la gaze parait humide. Et puis, ce
tiraillement, cette chaleur dans les joues, ces spirales
dans les yeux, qu’est-ce que c’est ? Enna crie.
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Ca recommence. De nouveau assise sur la table
de la cuisine, elle regarde son genou enflé. La peau
luisante et rouge rappelle les fruits gatés. Un peu
de pus s’¢chappe. L’alcool a 90° coule généreuse-
ment, elle gémit. La jambe, enfin, est band¢e. Le
blanc rassure.

Désormais, on refait le pansement tous les jours.
La toilette est un moment fébrile mais réconfortant
durant lequel Enna tremble un peu en se laissant
nettoyer. Pieds nus dans une flaque d’eau, elle fixe
sa jambe enrubannée. LLa douleur ne s’est pas
arrétée.

C’est la nuit que la fievre monte. Enna suffoque.
Personne dans la chambre n’entend rien. Sauf
Antoine.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il.

Il a cette manicere affable et caressante de
s’adresser a elle, a voix basse, la main posée sur
son épaule. Dans le noir, elle a les yeux qui
brillent, la bouche entrouverte, elle happe I’air
vicié¢ de la chambre close. Elle hésite a parler, elle
halete parfois. Sa chair est dévorée, la, sous les
bandages.
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« C’est Lucas... s’alarme-t-elle, il est dans la
grange... la plus grande, celle qui est fermée. Il faut
que tu lui apportes a manger... »

Antoine se redresse en silence et, avant de sortir
de la chambre, dans I’éclat de la veilleuse, il semble
sourire.

Les minutes sont longues. Enna s’endort a moitié,
son corps pris d’élancements se contracte en silence.
On entend des allées et venues dans la cuisine, des
pas sur le gravier, le tintement de la vaisselle et le
frigo qui s’ouvre dans un bruit de succion. Ca dure
une éternité. Puis enfin on pousse la porte de nou-
veau. Antoine s’assied sur le bord du lit. Son sourire
creuse une fossette inconnue dans sa joue. Lorsqu’il
se penche vers sa cousine, 1’allégresse dans son
regard fait place a un certain amusement :

« Lucas...

— Tu lui as donné a manger ? »

Enna s’est redressée, inquicte.

« Bien sar, je lui ai tout laissé. Un vrai festin.

— D’accord... je suis contente. Merci. »

Elle repose la téte sur ’oreiller, ferme les yeux,
secou¢e d’un rire soudain.

« Il devait mourir de faim !

— C’est ce gargon qui a tué les vaches ?
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— Oui! Enfin oui, mais il... je ne crois pas qu’il
savait ce qu’il faisait.

— Oh, non, non bien str. On fait tous des erreurs.
Et puis, quand je I’ai vu, il avait I’air... inoffensif. »

Enna soupire, un sanglot lui échappe en repensant
a Lucas... Le regard ivre de fatigue mais plein
de reconnaissance, elle pose sa main sur celle
d’Antoine.

« Tu veux qu’on aille le voir ?

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ?»

Antoine sort une lampe de poche. Enna tend les
bras pour qu’il I’aide a se relever. Elle n’a presque
plus mal.

Au loin, le faisceau éclaire les hautes planches de
la grange. Le toit en ogive ressort dans le bleu auro-
ral. Ils empruntent I’allée étroite, jusqu’a la grande
porte. Enna prend la lampe et entre.

C’est un banquet. Des miches de pain chaud
posées a méme la dalle exhalent un doux parfum.
Le raisin noir s’étale sur une meule de fromage.
Plusieurs corbeilles de fruits sont disposées en
cercle, remplies de péches, de poires et d’oranges.
Il y a le chocolat dans son étui d’aluminium, les
coupelles de cerises et de groseilles, le vin, la viande.
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Puis, au milieu, Lucas. Pitoyablement assis dans la
paille souillée, sa téte retombe. Sa frange de cheveux
épais lui colle au front. Il grimace, un ceil fermé,
I’autre a moitié ouvert. Ses levres séches semblent
s’étre effacées. Ses deux bras et ses mains ouvertes
reposent mollement sur ses cuisses, comme s’ils
imploraient le ciel. Des crolites de sang caillé
souillent sa peau. Au bras droit, la plaie a été bandée
avec maladresse. Elle n’a pas guéri.

Enna ne s’écroule pas, elle ne pleure pas.
Simplement, elle recule, et quitte le tombeau en
boitant. Antoine, dans I’embrasure de la porte,
I’attend, un pied a l’intérieur. Le jour pointe et
découpe sa silhouette. Soudain, fuse ’accusation :

« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »

Alice Crouzery, dix-sept ans, Courbevoie, France

Fraichement étudiante en licence de langues, lit-
tératures, civilisations étrangeres et régionales a
P’université Paris-Diderot, Alice souhaite s’orienter
a ’avenir vers la traduction littéraire et si possible
vivre de sa passion pour I’écriture.

Alice ne se contente pas d’écrire, elle aime
composer des ceuvres plastiques autour des histoires
qu’elle écrit, travailler les décors ou les personnages.
Elle est donc également passionnée de dessin mais
aussi de photographie.
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Ses écrivains préférés laissent la part belle aux
écrivaines ! Elle cite Colette et Marguerite Duras
pour la sensualité organique des mots simples mais
aussi Annie Ernaux et Ananda Devi pour la poésie
du réel.

Alice a été parrainée
par Alain ABSIRE






Des cabanes

Millie Duyé



« cabane » nom féminin [ka-ba-n’]

— Petite maison, le plus souvent en bois ; habita-
tion médiocre, cahute.

— Terme de marine. Petite chambre attribuée, dans
un navire de guerre, a un sous-officier, et, dans un

navire de commerce, a un passager.

— Autrefois nom d’un bateau qui, a son milieu,
portait une sorte de logement ou de cabane.

« cabaner » verbe intransitif [ka-ba-né)

— Se mettre sous des cabanes, en parlant des
sauvages.
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