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Préface

Le présent recueil, illustrant le palmarès 2019 du prix 
du Jeune Écrivain, est le trente-quatrième depuis la 
création du prix par Marc Sebbah et Henri Beulay. 
Trente-quatre ans, mon Dieu ! Il me vient à l’idée que 
les lauréats de la première édition, en 1984, sont 
aujourd’hui à coup sûr quinquagénaires, et que leurs 
successeurs s’échelonnent de l’âge mûr à l’adolescence 
au fil des millésimes de leur succès.

Si certains, après cette initiale entrée en littérature, se 
sont tournés vers d’autres horizons, et c’est sans doute 
la majorité, je gage que tous sont restés marqués par 
cette aventure de jeunesse, une aventure d’amour à sa 
façon, et qu’elle compte parmi les plus heureux de leurs 
souvenirs.

D’autres ont persévéré et fait merveille, tels Marie 
Darrieussecq, Dominique Mainard, Antoine Bello, 
Jean-Baptiste Del Amo, Hugo Boris, Arthur Dreyfus 
ou Miguel Bonnefoy, à présent auteurs reconnus, dont 
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les livres font les beaux jours de la librairie française. 
J’en oublie, et rien ne dit que la liste soit close. On peut 
même être sûr du contraire, puisqu’il est patent que ce 
prix de pure découverte remplit son rôle année après 
année. La preuve en est que la pépinière, dès l’origine, 
n’est pas passée inaperçue ; les plus grands éditeurs « ont 
l’œil dessus » et ne se privent pas de s’y fournir en jeunes 
pousses. Quelle plus belle justification de la légitimité 
d’un tel prix ?

Couplé, fonctionnant en corrélation avec les ateliers 
d’écriture du prix du Jeune Écrivain, ce prix n’est pas 
seulement un concours de plumes novices donnant lieu, 
chaque année, à une, à des « manifestations culturelles », 
à Paris comme à Muret. À tous les jeunes gens qui s’y 
affrontent, il offre plus qu’un défi personnel pouvant 
déboucher sur une passagère satisfaction d’amour-
propre… Quelques-uns d’entre eux, et c’est le cas de 
ceux dont je citais plus haut les noms, y ont trouvé 
quelque chose comme leur destin, ou du moins un de ses 
moments, une étape de sa mise en forme.

Une des particularités du prix du Jeune Écrivain, 
éminemment notable par ces temps de revendications 
identitaires stériles, scabreuses et sans doute périlleuses, 
d’appels à des apartheids d’une sorte ou d’une autre, 
consiste en un œcuménisme littéraire qu’il revendique 
depuis la fusion, en 2007, des deux entités parallèles 
sous lesquelles il se présentait à l’origine. Le prix du 
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Jeune Écrivain et le prix du Jeune Écrivain francophone 
n’en forment plus qu’un aujourd’hui.

Après ces trente-quatre lumineuses premières années 
d’existence, il n’est pas interdit d’espérer, pour les trente-
quatre prochaines, de belles moissons de textes, de nou-
velles éclosions d’univers d’écrivains. C’est en tout cas 
le vœu que je forme.

Georges-Olivier  
Châteaureynaud





La Femme  
à refaire le monde

Antoine Charbonneau-Demers





À la clinique.
–  Qu’est-ce qui vous gêne avec votre nez ?
J’aimerais trouver des raisons importantes : j’ai la 

cloison déviée, j’ai du mal à respirer, mon nez 
m’empêche de sortir, m’empêche de parler ; mon 
nez, relié à ma trachée, serre ma gorge devant le 
monde, mon nez m’empêche de vivre, madame, je 
vous en supplie, réparez-le. Mais non, je ne sais pas 
ce qui me gêne avec mon nez.

–  Je ne l’aime pas tellement.
–  Pas tellement ?
–  J’ai toujours eu l’impression que c’était le nez 

qui faisait le visage. Donc, si je me fais refaire le 
nez, ça va me changer le visage.

–  Oui, mais…
Je me mets à pleurer. Pas des pleurs spectaculaires 

ou des gémissements, non, juste des larmes, et le 
visage impassible.
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–  Se pourrait-il que vous ne soyez pas tout à fait 
prêt, jeune homme ?

–  Non, je pleure parce que je hais mon nez.
–  Je veux bien vous croire, mais vous n’êtes pas 

capable de me dire pourquoi…
La chirurgienne me tend un mouchoir.
–  Dites-le-moi, c’est tout. Qu’est-ce que vous 

n’aimez pas dans votre nez ?
Je sors du bureau. Dans la salle d’attente, j’ai 

envie de briser une fenêtre et de faire pire que de 
me jeter en bas : me détruire le nez à coups de vitre 
brisée. Leur remettre dans la face qu’ils ont aban‑
donné un pauvre jeune homme à son nez.

Mais je n’ai fait que renverser le portemanteau, 
et je ne l’ai pas relevé.

Dehors, mon téléphone vibre. Un texto de mon 
père.

« Nous sommes de retour aux urgences. Maman 
était de plus en plus faible. Elle ne mange plus. Elle 
passe un scan des intestins et des poumons. Nous 
attendons les résultats. Je te tiens au courant. »

Le soleil sur la neige. Je vais m’acheter des bottes. 
Je ne veux pas m’arrêter de vivre. Je veux faire ce 
que j’avais prévu et, aujourd’hui, je m’achète des 
bottes. C’est ici. J’entre dans la boutique. Je fais 
semblant de ne pas savoir ce que je cherche en 
attendant qu’on me le demande.
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–  Est-ce que tu cherches quelque chose en par‑
ticulier ? Est-ce qu’il y en a une que tu voudrais 
essayer ?

–  Eh, oui, celle-là. Huit et demi.
–  On n’a pas de demi-point.
–  OK, ben je vais essayer les deux.
–  Huit et neuf ?
–  Oui.
Je m’assois et j’essuie une larme, à peine une 

larme, plutôt la petite eau qui vient juste avant. Je 
n’essuie rien, finalement. Je devrais être ailleurs 
qu’ici. Je devrais déjà être dans le prochain bus pour 
l’Abitibi, mais je pars demain pour Punta Cana. 
C’est à côté de ma mère qu’il faudrait que je sois. 
Pas en train de me faire refaire la face, de m’acheter 
des bottes ou de rire dans le buffet d’un tout-inclus 
dans le Sud.

–  Les huit sont trop petites.
–  Ah oui ?
–  Mon orteil touche le bout.
–  Je t’apporte des neuf.
Dans le miroir, je me trouve beau. Avant, je me 

trouvais laid parce que mes pieds déséquilibraient 
mon corps ; ils étaient trop grands par rapport à ma 
tête ; mais en laissant pousser mes cheveux, ça réta‑
blit l’équilibre des volumes. Je les sépare au milieu, 
comme un mannequin français que j’ai vu, une fois, 
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dans un défilé Givenchy. On m’a toujours dit que 
j’avais l’air d’un Européen, sinon d’un danseur. 
C’est parce que je m’assois dans des positions sur‑
prenantes et que je m’étire les jambes en discutant. 
Je change toujours de position. Là, j’ai les genoux 
relevés sous le menton, les pieds sur le banc. J’ai 
l’air zen, mais je suis simplement triste. La vendeuse 
m’apporte les neuf. Je les enfile, comme un danseur 
enfilerait ses pointes, en prenant le temps, même si 
la vendeuse me regarde et attend. Elles seront trop 
grandes, je le sais déjà. Oui.

–  Sont trop grandes.
–  On peut mettre une semelle dedans.
–  OK, on peut essayer.
Je suis tellement mince que n’importe quelles 

chaussures ont l’air d’être deux poids au bout de 
mes jambes. J’enlève les bottes comme un danseur 
qui s’est blessé. Je masse mon pied comme un dan‑
seur qui essaie de récupérer, qui se masse le pied 
pour cacher qu’il n’en peut plus de danser comme 
ça, qu’il n’en peut plus de sa mère malade à l’autre 
bout du continent qui le retient de danser 
librement.

Même avec les semelles, c’est encore trop grand. 
Avec ces bottes-là, on n’aurait qu’à me jeter dans 
le fleuve sans avoir peur que j’en ressorte. J’aurais 
parfois envie de mettre de telles bottes à ma mère 
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aussi, qu’on plonge ensemble elle et moi une bonne 
fois pour toutes.

–  Je les prends.
Pendant que la vendeuse refait la boîte, j’écris à 

mon père.
« Penses-tu que je devrais venir ? »
Il me répond tout de suite.
« C’est sûr que c’est une décision difficile. Je 

pense que Maman voudrait que tu ailles à Punta 
Cana. »

« Mais j’ai pris une assurance annulation, je le 
savais. »

« Je vais lui en parler quand elle sera réveillée. Je 
te reviens. »

Je paie les bottes.

« C’est pas beau. C’est vraiment pas beau. Je ne 
sais pas si vous vous en rendez compte, là, mais 
c’est vraiment pas beau. » C’est ce que la docteure 
disait à ma mère, paraît-il, en insistant sur le « vrai-
ment », en lui parlant de ses prises de sang comme 
à une enfant, comme si c’était de sa faute.

On lui a demandé si elle souhaitait recevoir des 
soins, sinon, elle pouvait mourir dans la nuit. Elle 
a dit « oui ».

Je pleure en faisant mes bagages. Je pleure d’avoir 
hésité entre mes vacances dans le Sud et ma mère. 
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Elle aurait tout annulé pour moi, elle aurait annulé 
sa vie complète pour moi, et moi, j’ai hésité entre 
elle et des vacances à Punta Cana. Je marche de 
long en large, de long en larmes dans mon appar‑
tement blanc. Je ne veux pas le quitter, c’est mon 
décor. Je ne veux pas retourner en Abitibi.

J’apporte des vêtements noirs, mais aussi quelques 
vêtements de couleur pour que ma mère ne me voie 
pas qu’en noir, à lui rappeler chaque jour que je 
suis prêt pour ses funérailles. J’essaie de respirer et 
je pense à elle ; on respire pareil. En passant devant 
le miroir, je replace une longue mèche de cheveux 
et je confonds mon geste avec le sien, comme si elle 
était venue elle-même dégager mon front. Je res‑
semble à ma mère.

Je déteste les neuf heures d’autobus qui me 
séparent de l’Abitibi. Je déteste les gens qui s’assoient 
où ils s’assoient, ceux qui se parlent comme s’ils se 
connaissaient, ceux qui disent que la conductrice 
est folle et qui me prennent à témoin alors que la 
conductrice n’est pas folle, elle fait simplement son 
travail. Ils ne s’offrent pas la paix. Ils n’ont aucun 
secret. Ils ne rêvent de rien. Tous ces gens sont plus 
heureux que moi. Ils vivront plus vieux, ne mour‑
ront jamais, ils dormiront paisiblement dans l’éter‑
nel, le visage tel quel. Ils me rappellent d’où je viens. 
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Je mourrai sur la table d’opération, moi. Le visage 
brouillé d’avoir été cassé. Je mourrai d’esthétisme. 
Je me ferai refaire la face.

Je hais l’Abitibi. L’Abitibi me hait. J’ai trop 
d’envies superficielles qui ne se contentent pas des 
bancs de neige. J’ai gardé le teint de vinyle des mai‑
sons sans âme et les organes malades d’avoir respiré 
l’air des cheminées de la mine, mais j’ai trouvé à 
Montréal un décor où j’ai enfin le droit de ne pas 
être une personne vraie.

Je choisis une place au milieu de l’autobus. Pas 
en avant, parce que ceux qui s’assoient en avant 
ont toujours envie de parler ; ni trop en arrière, 
parce que les derniers rentrés se résignent à s’asseoir 
à côté d’un étranger seulement lorsqu’ils ont atteint 
le fond du bus.

Je n’arrive pas à dormir. Un étranger s’est assis 
à côté de moi. On n’est même pas au quart du 
trajet. J’écris une lettre à ma mère pour lui expliquer 
que je me ferai refaire la face. Mais je suis incapable 
de développer. Maman, je me ferai refaire la face. Ce 
n’est même pas une lettre, c’est une insulte. Je 
referme mon cahier, et j’essaie de pleurer pour faire 
tomber une larme dessus, pour me donner en spec‑
tacle aux gens qui m’entourent, ces gens qui ne sont 
même pas capables de voir le spectacle autour d’eux. 
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Le seul spectacle qu’ils pourraient apprécier, ça 
serait qu’on fonce dans un chevreuil, que l’autobus 
se renverse dans le fossé, que la moitié des passagers 
meure, qu’on voie la carcasse de la bête morte, 
qu’ils puissent la prendre en photo et qu’on la voie 
dans le journal.

On ne s’intéresserait pas aux photos de ma car‑
casse à moi sur la table d’opération, le nez cassé, 
prêt à être remodelé. On dirait seulement : ce jeune 
homme est faux. Et encore, ça me fait sourire. La 
chirurgie est devenue vicieuse, subtile, sournoise, 
on ne se retrouve plus avec un nez comme celui 
des anciennes vedettes américaines, de toutes petites 
narines effilées, et les coins étirés. Ça me fait sourire 
parce que tous ces gens assis avec moi dans l’auto‑
bus en seraient jaloux, avec leur visage boursouflé, 
leurs joues couperosées et leurs poils disgracieux. 
Ils rêvent d’avoir un autre visage, mais ils n’en 
auront jamais le culot.

L’étranger s’est endormi à côté de moi. Il sent la 
cigarette et le mauvais parfum. Il rejoint ses mains 
sur son nombril, mais dès qu’il s’endort trop pro‑
fondément, ses mains se relâchent et son bras gauche 
vient heurter mon entrejambe ; son ventre est 
immense ; ses mains n’ont donc nulle part où se 
déposer. Ça le réveille. Il ramène ses mains sur son 
ventre, et le manège se répète toutes les cinq 
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minutes. Je mets mon carnet sur mon entrejambe, 
pour le protéger. L’odeur de l’homme est insuppor‑
table, pire encore quand il dort. Peut-être qu’avec 
un nez refait, je sentirais moins bien. Ça, je trou‑
verais ça triste. Parce que j’ai une grande mémoire 
olfactive. Un certain parfum bon marché me rap‑
pelle tout de suite les corridors de mon école secon‑
daire, l’odeur de la cigarette me rappelle la première 
que j’ai grillée et les pissenlits jaunes sur lesquels je 
me suis alors penché en me disant : je suis en train 
de me tuer, d’affaiblir mon corps qui un jour ne 
profitera plus des couleurs. Il fallait ne jamais être 
sorti de l’Abitibi pour se pâmer encore sur le jaune 
des pissenlits. Le monde a tellement plus à offrir 
que la petite beauté de la nature  : la beauté de 
l’architecture, celle de la coupe des vêtements, des 
visages sculptés, redessinés. Je vais me faire refaire 
la face.

Les bras de l’homme se relâchent à nouveau. Sa 
main se dépose sur le carnet entre mes jambes. 
Cette fois, il ne la ramène pas. Il dort profondément. 
Je ne peux pas lui enlever la main de là, je ne peux 
pas toucher un inconnu. Avec mon crayon, je trace 
une ligne pointillée le long de son gras de bras. Je 
lui prépare une chirurgie d’une nuit. J’imagine mon 
crayon se transformer en scalpel, et pendant qu’ils 
dorment, je passe tous les passagers au bistouri.
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L’autobus s’arrête. On est au milieu du parc de 
La Vérendrye. L’homme à côté de moi se réveille, 
le bras pointillé. Il n’y prend pas garde, ouvre le 
coffre au-dessus de sa tête, prend son manteau, 
couvre son début de chirurgie et descend de l’auto‑
bus. Il part dans la forêt. J’ignore où il peut aller. 
On dirait qu’on l’a fait descendre parce qu’on pres‑
sentait que j’allais lui taillader le bras. Je suis pour‑
tant bien intentionné : je veux refaire le monde.

Avant de ranger mon scalpel, je poursuis la lettre 
à ma mère dans mon carnet. Maman, je me ferai 
refaire la face. Si je veux refaire le monde, il faut bien 
commencer par moi.

J’ai appuyé trop fort sur le papier, et le scalpel a 
fuité. J’ai maintenant les doigts couverts de sang, et 
j’ai taché ma lettre avec.

Je n’ai rien pour m’essuyer. Je me lève pour aller 
aux toilettes derrière. Je ne peux rien toucher parce 
que j’ai les mains toutes sales ; alors je marche, les 
mains dans les airs, comme un chirurgien qui 
s’apprête à opérer, pour éviter d’être contaminé. J’ai 
du mal à tenir en équilibre. Tout le monde dort, et 
je les imagine tous avec des pointillés sur le visage. 
J’entre dans les toilettes. Je referme la porte. Ça 
s’allume. Je voudrais me laver les mains, mais il n’y 
a pas de lavabo, juste un produit antiseptique. 
J’essuie le plus gros avec du papier.
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Je retourne à mon siège. En me rassoyant, je me 
demande où est parti l’homme, comme ça, dans la 
forêt, sans repère. Je me demande où partent les 
gens quand on ne les voit plus. Où partira ma mère 
quand je ne la verrai plus ? Les jeunes enfants, à un 
certain stade de leur développement, sont persuadés 
que leur mère n’existe plus quand ils ne la voient 
plus. Où partira ma mère quand je ne la verrai plus ?

Je ne peux rien imaginer de beau, on dirait. Je 
suis incapable d’imaginer la mort comme la pléni‑
tude dont on rêve. Je fantasme sur la plénitude, 
mais je n’y crois pas. Rien sur terre n’est rassurant, 
sinon la forêt, le ciel bleu, la nature ; mais je hais 
la nature. Si rien sur terre n’est un paradis, pourquoi 
y en aurait-il un ailleurs ? J’ai l’impression que 
même mon imagination est incapable de prédire 
l’ampleur de la douleur qui vient après la mort.

J’ai peur de commettre une erreur au sujet de ma 
mère. J’ai peur de mal formuler une prière sur sa 
tombe, de dire, par erreur  : je t’envoie au diable ; 
et de regretter tout de suite, parce que bien sûr, je 
voudrais l’envoyer là où c’est le mieux. Comme si 
j’avais le pouvoir de l’envoyer quelque part.

J’ai peur, maintenant, de devenir fou à trop y 
réfléchir, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je 
dois garder des considérations terrestres. Je dois 
m’éloigner de la spiritualité qui est sombre, de la 
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méditation qui n’est qu’une autre façon de me 
rendre fou. Je pense trop, mais quand j’arrête de 
penser, je me sens vulnérable. Je voudrais prendre 
l’âme de ma mère avec moi pour l’empêcher de 
chavirer dans cet endroit terrible. Qu’elle prenne 
possession de mon corps, de mon âme et que nous 
nous mélangions l’une à l’autre pour ne devenir 
qu’une seule personne vivante.

Il faut que je me préoccupe encore de mon visage, 
de mon nez à refaire, de mes vêtements, de mes 
cheveux qui s’allongent comme ce mannequin du 
défilé Givenchy, et de mes yeux que je voudrais 
bleus. Je voudrais qu’on voie dans mes yeux ceux 
de ma mère et qu’on la ramène sur terre chaque 
fois qu’on y plonge.

Je veux les yeux bleus.
Je sais que ça se peut, des lentilles bleues. Avant, 

c’était laid, c’était trop, ça se remarquait tout de 
suite, mais il me semble que ça existe, aujourd’hui, 
des versions plus naturelles, plus grises.

Je cherche sur mon téléphone. Et j’en trouve. Il 
y a toute une sélection de bleus, et je pense que 
parmi ceux-ci, ce bleu-là ressemble exactement à 
celui de ma mère. Quand je pense à ça, à des len‑
tilles, à mon nez à refaire, à ce dont j’aurais l’air, 
je respire mieux.
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Je commande une paire de lentilles bleues. Elles 
coûtent cent dollars, viennent avec leur étui, pas le 
nettoyant, et dureront entre six et douze mois si je 
les entretiens bien. Si je vis comme ma mère, jusqu’à 
cinquante et un ans, j’aurai encore besoin d’au 
moins vingt-huit paires. Je m’endors.

En me réveillant, je touche mon visage. Il est le 
même, je n’ai pas été somnambule, et je ne me suis 
rien charcuté.

Les concessionnaires automobiles, on est bien 
arrivé. J’envoie un texto à mon père pour lui dire. 
Il viendra me prendre au terminus, et on ira tout 
de suite à l’hôpital. Je voudrais dormir, manger, 
nettoyer mon visage, mais je me tais : ma mère est 
malade et il n’y a rien de plus important. Rien de 
plus important que d’être ici, collé à elle, en Abitibi, 
pour respirer la même fumée de cheminée, goûter 
aux mêmes pots d’échappement, au même froid 
mortifère, aux mêmes idées enneigées. Qu’on soit 
tous malade ensemble, la famille Cancer et fière 
de l’être. L’Abitibi est une maladie qu’il faut res‑
pirer.

Quand je descends, mon père vient vers moi, un 
grand sourire aux lèvres. Ma sœur se jette dans mes 
bras, elle est contente de me voir. Elle aura dix-huit 
ans, et sa mère meurt. Ma sœur a besoin d’un frère, 
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mais surtout d’une mère que j’aimerais pouvoir lui 
redonner.

Ils me disent qu’ils vont bien. Je regrette de leur 
avoir demandé. J’aimerais qu’on pleure, qu’on 
crache, qu’on hurle et que tout le monde nous 
regarde sur l’aire de stationnement du terminus, 
mais on n’a l’air de rien. On se dit qu’on va bien, 
et on monte dans la voiture. Ils ne m’ont jamais vu 
avec les cheveux longs, blonds.

Ici, on voit le ciel parce que les constructions sont 
moins hautes qu’à Montréal. Ma mère m’a déjà dit 
que le ciel ici est bleu comme nulle part ailleurs. Et 
quand je pense au bleu de ses yeux, au bleu que je 
me suis commandé sur Internet et qui devrait arriver 
dans quelques jours, je me dis que oui, le ciel a 
peut-être quelque chose d’apaisant, finalement.

Nous entrons dans l’hôpital. Je ne pense plus à 
rien. Je suis avec mon père, ma sœur et nous allons 
voir ma mère. Ma grand-mère est là quand les 
portes s’ouvrent au troisième étage. Elle nous 
attendait.

–  As-tu mangé ?
–  Oui.
–  Tes cheveux sont longs. Sainte. Ça a pas 

d’allure.
Je ris.
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–  Je t’ai fait de la soupe.
–  Pour vrai ? Merci !
–  Je l’ai mis dans le frigidaire, j’ai écrit dessus les 

ingrédients, mais j’ai bien regardé, pas de lait, pas 
d’œuf… pas de viande, ben là, ça c’est sûr, mais 
pas de…

–  C’est pas mal du tout… Pas de miel…
–  Oui, c’est ça, pas de miel.
Je veux voir ma mère, mais ma grand-mère me 

bloque le passage, comme si elle voulait me cacher 
un dégât. Je la dépasse, je sais quelle chambre c’est, 
ma sœur me l’avait écrit, je cours presque, et quand 
ma mère me voit, elle lève ses deux petits bras, deux 
bras comme deux baguettes enveloppées dans trop 
de peau. Elle est contente et j’aimerais fondre en 
larmes, faire une crise. Mais je dis :

–  Allô ! Me reconnais-tu ?
Je m’assois sur le lit, à côté d’elle, et je ne sais 

pas où sont les jambes sous les draps. Elles sont 
devenues deux cordes avec des nœuds comme 
genoux. Quand les gens me demanderont comment 
se passe la fin de sa vie, je répondrai  : « Mal. »

Je lui offre la lettre que j’ai écrite, tachée d’encre 
bleue : Maman, je me ferai refaire la face. Si je veux 
refaire le monde, il faut bien commencer par moi. Et 
même toi, déjà, tu ne me reconnais pas.
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Elle est revenue à la maison. On est chanceux 
qu’elle puisse mourir ici. Tout le monde a les 
baguettes en l’air, ma grand-mère est dans la 
chambre, ma tante et mes cousines se servent du 
café.

Je reste au salon, j’attends mes lentilles bleues. 
Ma sœur est avec moi. Je ne sais pas si elle comprend 
que Maman va mourir. Elle n’est pas naïve, mais 
elle est jeune. Elle n’a jamais connu de douleur, pas 
de peine d’amour, pas de face à refaire, la bonne 
couleur d’yeux. Quand on avait perdu notre chienne, 
elle était dans tous ses états, elle pleurait en pyjama 
dans les rues du quartier en hurlant son nom. Elle 
avait l’air d’une enfant de la guerre. La vie lui passait 
dessus, et ce n’était que pour une chienne. J’aurais 
envie de la prendre par les épaules et de lui dire le 
pire. T’en rends-tu compte ? Maman va mourir, là. 
On va être seuls. Elle va nous manquer. Tu vas 
revoir ses affaires traîner dans la maison pendant 
longtemps, tu vas avoir encore besoin de ses conseils, 
elle ne sera pas là quand elle pourra être fière de toi. 
Tu ne verras plus jamais ta mère fière de toi, tu vas 
devoir être fière toute seule, t’en rends-tu compte ?

Et j’aimerais voir ma sœur en crise, incapable de 
se contrôler, et j’en rajouterais, pour qu’elle vive le 
pire tout de suite. Mais je ne le fais pas.
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–  Je me suis commandé des verres de contact 
bleus.

–  Ah ouais ? Pourquoi ?
–  Je sais pas.
À son âge, j’imaginais souvent que ma mère, mon 

père ou ma sœur mourait. Je me disais que toutes 
les affaires superficielles perdraient alors leur sens ; 
que je serais en colère contre la télévision, que toute 
la banalité du monde m’insupporterait. Je me sen‑
tirais coupable de m’habiller, parce que j’ai vu un 
mannequin porter ça, parce que je me trouve dési‑
rable quand je porte ça, de me coiffer, de me laver, 
de me couper les ongles, de me brosser les dents, 
parce que toutes ces choses sont futiles, elles ne 
parlent pas de la vie et de la mort, et je voudrais 
que tout le monde tourne autour de ces grandes 
questions puisque ma mère est morte.

Aujourd’hui, pourtant, c’est le contraire. Pour me 
sauver de la noirceur de la spiritualité, il y a les 
enjeux esthétiques. J’ai commandé sur Internet des 
lentilles bleues et je les attends impatiemment.

Je les ai reçues. Je pose la boîte de lentilles sur la 
table. J’aimerais être avec ma mère. Je marche 
jusqu’à sa chambre, j’entre. Elle dort. Je m’assois 
sur le fauteuil à côté de son lit. J’ouvre la boîte. J’en 
sors une plus petite que j’ouvre avec mes dents. Elle 

29



ne se réveille toujours pas. J’ouvre les enveloppes. 
C’est exactement le bleu que je voulais, exactement 
le sien. J’attrape le miroir sur sa table de chevet et 
je prends une grande respiration. Je ne sais pas pour‑
quoi, mais j’ai l’impression qu’en mettant les len‑
tilles, ma mère pourrait mourir au même moment. 
Comme si mes yeux devenant les siens, elle pourrait 
enfin partir en paix. J’en mets une. Elle respire 
encore. Je mets l’autre. Elle ouvre les yeux.

–  Regarde, Maman. J’ai tes yeux.
Elle referme les siens sans sourire, sans réagir. 

Rien. Elle s’en fout, elle est écœurée, ça ne sert à 
rien que je reste ici.

Je retourne à Montréal, ce soir, me faire refaire 
la face.

J’ai dit à ma grand-mère qu’on ne pouvait pas 
arrêter nos vies pour ma mère. Elle a dit que oui, 
quand quelqu’un mourait, il fallait arrêter nos vies. 
Elle m’a dit ça avec des larmes aux yeux. C’est ça, 
la famille. Tout le monde a tout arrêté ; mon père, 
ma tante, mes grands-parents, ils ne travaillent plus, 
tout est en pause pour ma mère ; et quand elle 
mourra, ils se retrouveront démunis. Elle dort ; 
laissez-la dormir, foutez-lui la paix. Si je meurs un 
jour, j’espère que tout ce monde-là sera mort avant 
moi. Je pars à Montréal ce soir. J’ai rappelé la 
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clinique. J’ai inventé de magnifiques raisons de me 
faire refaire le nez, et ils ont accepté. J’ai rendez-
vous dans cinq jours.

La chirurgienne est comme la première fois. Je 
ne l’aime pas, je n’ai pas confiance en elle, mais elle 
est la seule que j’aie rencontrée. Je n’ai pas l’impres‑
sion qu’elle comprend ce que je lui dis, comment 
je voudrais mon nez, mais je lui montre des photos. 
Elle me dit que ça doit être naturel, sinon, elle ne 
le fera pas. Elle me fait sentir coupable. Elle ne me 
rassure pas. Normalement, c’est au premier rendez-
vous qu’il aurait fallu discuter de ça, qu’elle me dit. 
Je m’excuse sans cesse. Non, je n’ai pas pesé le pour 
et le contre. Non, je n’y pense pas depuis long‑
temps. Mais je lui mens. Je remplis la paperasse 
avant qu’on se revoie demain pour l’opération. Je 
ne me ferai rembourser par personne. Voici la pres‑
cription des médicaments qu’il faut que j’achète 
pour après l’opération, je dois passer à la pharmacie. 
Merci.

C’est aujourd’hui. Une anesthésie générale. Il y 
a très peu de cas, mais quand même, il y en a : je 
peux ne jamais me réveiller.

On m’habille en me laissant les fesses à l’air, on 
me donne quelque chose pour me laver, un 
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antibactérien. Je dois enlever mes bijoux, ça va, je 
n’en ai pas. On prend des photos de moi de tous 
les côtés. Avec un crayon, on dessine où on va cou‑
per, rapiécer, refaire. Et je n’ai pas confiance en ces 
pointillés-là.

L’anesthésiste me pose des questions. Pas de pro‑
blème de cœur.

–  Alors on va t’anesthésier, ça y est ?
–  Oui, allez-y.

Aucune douleur. J’ai des mèches qui me passent 
dans chaque narine jusqu’au fond du crâne pour 
empêcher l’hémorragie, et pour faire tenir mon nez 
pendant les deux premiers jours. Je ne peux pas 
respirer par le nez. Quand je mange, je deviens 
sourd. Je veux mourir. Je respire comme j’avale, je 
respire ma bouffe, je dors assis.

Mon père m’envoie un courriel. Il faut que je 
vienne en Abitibi, ce sont les dernières heures de 
Maman, elle est maintenant dans une maison de soins 
palliatifs. Mais je ne peux pas. Je dois retourner 
demain à la clinique me faire enlever ces mèches.

J’ai pris un taxi, trop honte pour prendre le métro. 
J’ai peur qu’on me dise que j’ai trop pleuré, que 
j’ai tout gâché des deux premiers jours de la guéri‑
son, les plus importants, que les larmes ont infecté 
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mon nez, qu’il sera difforme à jamais, et qu’il me 
rappellera toujours la douleur d’avoir perdu ma 
mère dans des circonstances égoïstes.

Mon père m’écrit.
« Appelle-moi tout de suite, mon chéri, c’est 

sérieux. »
Je range mon téléphone, et l’infirmier commence 

à retirer mes mèches. Il tire longtemps, tellement 
longtemps qu’on dirait que ces mèches prenaient 
racine dans mes intestins.

Tout est beau, les larmes n’ont pas causé de pro‑
blème. Mon nez est encore bouché, les tissus ont 
gonflé. Je remercie tout le monde, on refait mon 
pansement, et je retourne chez moi en taxi.

Je prépare ma valise, les médicaments, les panse‑
ments. S’il m’arrive quelque chose en Abitibi, je 
serai démuni. Mon nez, ma face, ma mère, mes 
yeux bleus larmoyants. Je suis en danger.

Mon père me paie l’avion. Si je me dépêche, j’ai 
le temps d’attraper le vol d’aujourd’hui. Je suis en 
Abitibi dans trois heures, mais je dois revenir dans 
dix jours pour qu’on m’enlève les fils et le plâtre.

Quand j’arrive, ma grand-mère m’agrippe par le 
bras.

–  Bon, là, tes cheveux, tes yeux, puis là ? C’est 
quoi ça ?
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–  Je me suis fait refaire le nez. Comment va ma 
mère ?

–  Est morte. T’étais pas là.
Je vois tout le monde qui pleure : ma sœur dans 

les bras de mon père, ma tante dans les bras de 
mon grand-père, ma grand-mère qui voudrait pleu‑
rer dans mes bras, mais elle ne peut pas : je ne suis 
plus le garçon qu’elle connaît. Je me suis fait refaire 
la face pareille comme ma mère. Ce sont des photos 
d’elle que j’ai montrées à la chirurgienne. Tout le 
monde pleure, et moi, je n’ai pas de visage.

Ma mère est morte et je ne veux même pas la 
voir.

Quand je sors sous le soleil de février, c’est elle 
qui sort. Maman, tu es libre. Je suis libre. Je marche 
et mes cheveux sont du même blond, de la même 
longueur, mes yeux du même bleu, et mon visage 
de la même douleur. J’ai la même torture dans la 
démarche. Je ne marche pas, j’avance, chaque pas 
est un tranchement de l’air autour. Je suis la femme 
qui dormira ce soir à côté de mon père dans le trou 
béant qui s’y creuse depuis des semaines, je suis la 
mère de ma sœur, la fille ingrate de ma grand-mère. 
Je suis la femme qui revient pleine de toute sa ven‑
geance. Je suis une femme vivante, parmi les vivants. 
Je suis la femme refaite. La femme à refaire le 
monde.
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Antoine Charbonneau-Demers, vingt-trois ans, 
Montréal, Québec

Malgré son jeune âge, Antoine est déjà un écrivain 
confirmé. À son casier littéraire figurent Coco, son 
premier roman, paru chez VLB Éditeur en 2016 et 
Good Boy, son second roman, paru en 2018 chez 
le même éditeur.

Diplômé du certificat en création littéraire de 
l’Université du Québec à Montréal et du Conservatoire 
d’art dramatique de Montréal en interprétation, cet 
artiste aux multiples talents dessine aussi à ses heures 
perdues. Côté littérature, les œuvres de Sophie 
Bienvenu, Virginie Despentes, Hervé Guibert, 
Miranda July et Tao Lin le passionnent.

Sensible à l’avenir, il se présente comme pas‑
sionné par le minimalisme et le véganisme.

Antoine a été parrainé  
par Michel Lambert





Bouphonies

Alice Crouzery





La chair est tendre et fraîche, lorsqu’on mord 
assez fort. Ça coule sur le menton, ça colle, ça tache 
la nappe. C’est une fièvre qui prend, et on ne peut 
plus s’arrêter. Il faut faire attention de ne pas cro‑
quer dans le dur, c’est un jeu, et plus on en mange, 
plus on se sent coupable.

Maman dit qu’il faut dénoyauter les prunes.

Les volets sont clos. Des moustiques tournent 
autour de la lampe en faïence, dont on a descendu 
l’abat-jour très bas. L’été comme une guerre : per‑
sonne ne parle et, comme au chevet des mourants, 
les enfants tiennent compagnie aux adultes en 
sueur.

La petite Babeth veut quitter la table. Maman la 
chasse du revers de la main, presque comme une 
mouche, elle se lève et disparaît. Cette agitation 
soudaine semble sortir chacun d’un sommeil 
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profond. Léopold lève la tête de son livre. Sous la 
lampe, on voit briller ses incisives trop longues 
entre ses lèvres de fille. Il est presque beau. 
L’adolescence l’a pris comme une ataraxie, l’année 
dernière.

Jeu de dés quand six heures sonnent, les plus 
jeunes s’échappent en rampant dans les chambres 
fraîches. Tout est d’un brun de sucre de canne. Les 
cousins dans les lits ont la peau jaune, un peu pois‑
seuse. Dans cette proximité familiale embarrassante, 
Enna dort. Ses draps sont froissés. Son visage est 
pris dans la toile de ses cheveux noirs. Sa chemise 
est repliée sur ses cuisses.

Distrait, Antoine, le plus vieux des cousins, balaye 
le dortoir des yeux. Il a soif et se passe compulsi‑
vement la langue sur les lèvres. Il se tient en oblique, 
le dos contre un grand miroir au mercure, un livre 
de contes à la main. Les odeurs humaines excitent 
ses narines. Enna dort toujours.

C’est peut-être la nuit. C’est la première fois ; 
les peaux sont bleues. À présent, la chemise d’Enna 
est remontée jusque sous son menton et sa gorge 
palpite. Un souffle haché, des spasmes. Des cuisses 
qui fatiguent. Des doigts froids sur l’épaule, puis 
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derrière la tête pour qu’elle ne se cogne pas. Le 
fer forgé tient. Les draps sont tachés. Enna se ren‑
dort.

Les fenêtres seront ouvertes jusqu’à midi. Les 
mirabelles roulent sur la nappe et le pain chaud, 
qu’une main superstitieuse s’empresse de retourner, 
était posé à l’envers. Les miettes aux commissures 
des lèvres, la mouche sur la motte de beurre, le café 
renversé… Babeth et les petits piaillent, ils ont les 
joues rouges. Léopold et Antoine s’adonnent à des 
conversations masculines brouillées par la rumeur 
confuse du petit déjeuner.

Respirant à peine, Enna dort encore. L’horrible 
cri des hirondelles traverse le dortoir moite. Son 
corps est comme jeté là, inerte, la peau gâtée, hui‑
leuse, et les cheveux collants. Quand elle se lève 
enfin, ses yeux la piquent, ses reins brûlent.

Tout le monde applaudit en l’accueillant dans la 
cuisine. 20 juillet. Elle a quatorze ans.

Paranoid, de Black Sabbath. Léopold et Antoine, 
en marcel, secouent la tête. Ils ont la plante des 
pieds noircie.

La platine tourne au garage, toujours la même 
chanson sur le même disque voilé.
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Des hirondelles entrent et sortent sans se soucier 
du bruit.

Enna plisse les yeux, sur un banc de fer forgé 
près du hangar qui résonne. À  côté, Babeth, la 
langue fichée dans un roudoudou, replace d’un 
geste nerveux et appliqué les quelques mèches 
flavescentes et mouillées qui tombent sur son 
front.

L’aiguille saute sur le vinyle. On entend juste 
Antoine pester. Puis un cri lointain rompt le silence.

La famille s’est attroupée autour de la chose. 
Étonnamment sonore, elle vibre au son des grosses 
mouches qui l’entourent. Il est difficile de savoir où 
regarder, tant sa masse est opulente. Il y a les pattes 
arrière, tendues, un peu ridicules. La peau ici, quand 
il en reste, est couverte de poussière et de sang. La 
chair exposée est d’un rouge foncé de viande ava‑
riée. Des lambeaux se détachent, sciés de façon 
quasi maniaque. Le sabot lui aussi est strié de lignes 
frénétiques et peu profondes. En remontant, la 
vision est plus supportable. Le dos est intact, sur le 
pelage d’un blanc sale, s’étalent traînées brunâtres 
et coulures sombres. Seul le flanc, tranché de tout 
son long, se répand comme un grand sac de bouillie 
grouillante. Les viscères étalés dans l’herbe font de 
sinueux rubans.
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Sachets de Tang fraise sur la table de la cuisine. 
Les adultes ont l’air inquiet, mais tâchent de sourire 
aux enfants. On leur dit de ne plus sortir, qu’il est 
trop tard, et les friandises s’étalent orgiaquement 
sous leurs yeux ébahis. Pendant ce temps, on fait 
disparaître la bête.

L’épisode de la vache morte fait parler dans les 
chambres. Enna écoute ses cousines s’offusquer. 
Fébriles, des jurons fusent. Étouffés par l’interdit 
et la crainte des réprimandes, des rires aussi 
s’échappent à propos des excréments qui se trou‑
vaient sous l’animal lorsqu’il s’est effondré. « Crevée 
dans sa propre merde. » La nuit, Enna garde cette 
phrase en tête quand Antoine revient se 
coucher.

C’est un grand corps de ferme. La maison forme 
un L avec les étables et, en face, il y a le hangar, 
le fenil au-dessus et deux granges. Derrière, il y a 
le pré où se tenaient dix vaches, maintenant plus 
que neuf. Dans la cour, les petits jouent à chat. Ils 
rient, en larmes et les genoux en sang.
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Enna aide pour la grande lessive. Le panier 
déborde de chemisiers, de culottes blanches tachées, 
de brassières détendues. Le bruit du tissu, lorsqu’on 
le plonge dans la bassine, semble familier, presque 
intime. Les mains se frôlent entre les plis liquides. 
L’eau se macule lentement. Les souffles s’accélèrent. 
On entend l’effort, on devine la sueur. La chaleur 
étouffe Enna qui se dégage. Ses mains dégoulinent 
le long de sa robe, l’eau sale colle à ses cuisses. Un 
gros pain de savon glisse à terre comme une brique, 
l’impact fend le carrelage. Les femmes se penchent, 
béates.

La deuxième vache meurt dans l’après-midi. Tout 
au fond du champ, sa grosse carcasse repose elle 
aussi dans sa propre merde. Les autres bêtes ne 
semblent pas en deuil, leurs yeux sombres et nym‑
phiques cillent doucement à l’ombre d’un saule. 
Cette fois l’animal a les côtes à l’air libre. L’entaille 
en forme de croissant à son flanc évoque un large 
sourire. Au soleil, le sang frais luit encore dans les 
massifs de fumeterres.

L’alcool rassemble les adultes, il faut savoir qui 
tue les vaches. Les doigts épais des oncles serrent 
les verres embués, leurs poings cognent la table, leurs 
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articulations craquent. Furtives au milieu de l’assem‑
blée, quelques mains de femmes aux ongles scintil‑
lants passent pour ramasser les assiettes. On met des 
bouts de viande dans la gamelle des chats.

Les oiseaux ont un piaillement qui rend sourd. 
Sous les feuilles coagulées d’un prunier, les adoles‑
centes allongées ferment les yeux, le corps tendu. 
La ligne de leurs muscles ressort avec douceur, tout 
en ombre sur le hâle duveteux des cuisses et des 
épaules. Elles semblent invulnérables, pourtant il y 
a un couteau entre les plis de la robe d’Enna. 
Accroupie dans les drupes écrasées, elle guette la 
nuit qui tombe.

La lame est tiède sous le drap. Enna tremble et 
tâche de reprendre son souffle. Elle ferme les yeux, 
attend que l’ombre d’Antoine revienne la couvrir. 
Elle serre le poing autour du manche, le couteau 
pointe contre l’étoffe. Le ronflement des autres se 
fait musique d’ambiance. Les hirondelles sifflent 
dans le ciel par la fenêtre entrouverte. C’est le milieu 
de la nuit et Antoine ne viendra pas. Enna sort de 
la chambre.

Des pieds nus claquent dans le couloir. La nuit 
pèse sur le ventre d’Enna. Dehors, le crissement du 
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gravier l’agresse. Il fait encore chaud. Les vaches 
meuglent doucement. Parfois, comme des éclairs, 
filent quelques pipistrelles. Pressée par la brise, hap‑
pée presque, Enna s’avance vers le champ. Là, cou‑
chées dans l’ombre, pour la plupart, les bêtes 
respirent avec lourdeur. Enna, la main encore cris‑
pée sur son couteau, soupire. Elle a un bleu au 
poignet, comme la trace d’un baisemain trop 
brusque.

À  travers le pré, quelqu’un s’avance, d’un pas 
assuré, quoiqu’un peu lent. On distingue les bras 
de l’inconnu qui se balancent et sa tête aux che‑
veux courts qui oscille nerveusement. Parfois, sa 
silhouette se perd dans les ombres aux contours 
ténus. Les collines au loin, les buissons et les saules 
brouillent la vue d’Enna. Écorchant sa robe de 
chambre aux barbelés, elle s’approche. Un meu‑
glement résonne, étouffé par la brume. S’ensuit un 
bruit sourd : une vache qui s’écroule et qui meurt… 
Mais, venant du pré, c’est un garçon qui s’approche 
en courant. Il a la bouche ouverte et les cheveux 
épais coupés au bol. Un peu de salive luit au coin 
de ses lèvres fines. Il a un regard effaré, il a les 
bras en sang. Il passe devant Enna sans la voir, sa 
lame à lui est sale. Alors qu’il se précipite vers la 
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grange pour s’y cacher, sans réfléchir, elle l’en‑
ferme.

Le jour pointe, étonnamment soudain.
Un peu plus loin, à l’entrée du pré, un fusil de 

chasse entre les mains, Antoine est endormi à son 
poste, alors qu’il devait monter la garde.

Sept heures trente. La marque d’une gifle sur la 
joue, Antoine prend place à table. On se retient 
de rire en voyant son œil droit tressauter. Les 
oncles dans la pièce voisine lui lancent encore des 
« incapable ! ». Léopold est désigné pour faire 
le guet cette nuit. Il promet que, lui, ne s’endor‑
mira pas.

L’après-midi vient vite les jours d’été. Enna et 
les adolescents sont prostrés dans les chambres. 
Dans le silence des pages tournées et des piqûres 
que l’on gratte, on entend les geignements loin‑
tains des petits qu’on peigne et qu’on arrose de 
vinaigre dans le grand bassin du hangar. Babeth 
apparaît à la porte, les doigts pris dans sa tignasse 
pouilleuse. Antoine lui dit de dégager, de pas 
ramener la vermine ici. Une cousine le fait taire 
et, d’un geste maternel, prend la petite sur ses 
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genoux. Léopold, railleur, lui propose d’allaiter la 
gamine. Tournée vers la porte avec une seule idée 
en tête, Enna ne perçoit que le bruit mat de la 
claque qui, pour toute réponse, s’abat sur la joue 
du garçon.

La porte de la grange est entravée par une grande 
planche retenue par deux morceaux de métal. Au 
loin le cadavre n’a pas été déplacé, il pourrit là, 
au  milieu des freux, de la merde et des mouches. 
Couteau de cuisine en main, Enna ouvre doucement 
la lourde porte qui racle contre la dalle de ciment. 
Sous l’ossature immense de la grange, les compar‑
timents sont remplis de foin ou de sacs de terreau. 
C’est là qu’Enna trouve le garçon assis dans la 
paille.

« Ne bouge pas ! » lui lance-t‑elle.
Le bras tendu, mécaniquement, elle pointe le 

couteau vers lui.
D’un geste résigné, le gamin fait glisser au sol 

son couteau de chasse maculé de sang. Il se rend. 
Partout, ça pue la viande avariée et l’herbe pour‑
rissante. Mais cette odeur méphitique ne semble 
pas écœurer le garçon. Sans peur, Enna soutient 
son regard. Il a un visage fin, aux traits singuliers. 
Deux parenthèses légères encadrent le faible rictus 
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qui s’ébauche sur ses lèvres. Son nez cassé est par‑
semé de taches de son. Sous ses yeux d’un bleu 
hyalin, des cernes se creusent, soulignés par deux 
vaisseaux sanguins que la peau transparente recouvre 
à peine. L’image d’une vivisection traverse l’esprit 
d’Enna.

Le silence est total. Seul le garçon respire, 
bruyamment, comme une bête affolée. Au milieu 
des croûtes de sang séché, une entaille suinte le long 
de son avant-bras.

« Pourquoi tu tues nos vaches ? »
Il se mâchonne la lèvre. La main en garrot autour 

de son coude, il ne répond pas.
« Je comprends… que tu aimes tuer, parce qu’il 

y a plein de gens qui tuent pour le plaisir, je le 
sais… poursuit-elle. Mais les vaches, elles font de 
mal à personne. »

Il doit avoir l’âge d’Antoine, un peu moins. Mais 
il est plus beau qu’Antoine.

« Si tu veux tuer, essaye plutôt avec des humains. »

Le lendemain, elle lui apporte de quoi manger, 
puis de la gaze et de l’alcool. Il la regarde déposer 
devant lui le flacon, le rouleau, les ciseaux, l’assiette 
avec les abricots déjà coupés, les cerises cuites et 
les lamelles de poire.
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« J’ai pensé que tu devais avoir faim. Pour boire, 
il y a le réservoir, là-bas. Je reviendrai te donner à 
manger demain. »

Pour toute réponse, le garçon penche la tête. Le 
dialogue s’arrête là, entre les mots d’Enna et ses 
regards à lui. Il ne reprendra pas.

Enna décide qu’il s’appelle Lucas, puisqu’il ne 
pourra pas la contredire. Étendue dans l’herbe du 
verger, avec les chats, les cousines et les petits, elle 
se prélasse, faisant avec les bras de larges arabesques, 
plaçant des pâquerettes entre ses mèches ébène et 
riant quelquefois aux bêtises des enfants. Le ciel est 
d’un bleu dur, cru et assommant.

On entend les tantines agiter la cloche et appeler 
les petits qui, aussitôt, se dispersent. Le quatre-
heures est servi, les assiettes tintent. Dehors, autour 
de la table, aucun siège ne ressemble à un autre. 
Chaises en paille, chaises en fer, chaises hautes ou 
basses… En équilibre sur un tabouret tam-tam, 
Enna contemple la nourriture, les mains jointes 
autour d’un verre de cidre doux. Les fourmis 
grimpent sur les miettes de cake aux fruits tombées 
aux pieds des plus jeunes. Il y a le craquement des 
noix que l’on casse, et les petits tas de coquilles 
brisées. Il y a cette odeur de chocolat noir 
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s’échappant d’un grand bol. La salade de fruits tié‑
dit. Des myrtilles flottent sur le mélange onctueux 
de poires et de kiwis sacrifiés. Enna porte son cidre 
à sa bouche. Attention ! Contre sa lèvre, une guêpe 
noyée s’est échouée.

L’air est frais dans les couloirs. Sur les lits, parmi 
les draps bousculés au fil des nuits trop chaudes, 
les filles en robe de chambre sont plongées dans 
une revue. Par terre, sont éparpillées des pages et 
des pages de romans-photos, de mots croisés. Tout 
paraît tranquille quand, sans prévenir, Léopold 
entre, fusil à la main, pour fanfaronner. Il obtient 
les sursauts et les cris espérés, et se penche à la 
fenêtre pour s’écrier l’air victorieux : « Ce soir aussi, 
ça va être un jeu d’enfant. Depuis que je monte la 
garde, il ne s’est rien passé ! »

Antoine arrive à son tour et se couche sans un 
mot. Enna croise son regard voilé de haine. Devinant 
quelle faim de chair le consume, elle pense à Lucas 
dont les yeux souffrent et n’avouent aucun crime.

« Je peux venir avec toi, Léopold ? » lance-t‑elle 
en se détournant.

Le silence règne. Léopold surveille le bétail d’un 
œil distrait, s’amusant à faire tourner sa carabine 
en l’air et à la rattraper.
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« Elle est chargée ?
–  Un peu, qu’elle est chargée. Je suis là pour 

défendre les bêtes.
–  Je peux la tenir ?
–  Bien sûr que non, c’est pas un truc de fille. 

C’est trop dangereux.
–  Alors vise-moi avec.
–  Quoi ? »
Enna passe entre les barbelés et court dans le 

champ.
« Vise-moi ! Vise-moi comme si j’étais le tueur de 

vaches !
–  Pas question ! Reviens ! »
Les vaches s’affolent et meuglent. Dans la nuit, 

Enna entend son nom, assourdi. Elle ne voit plus 
grand-chose. Tout est très bleu, très beau. Les fleurs 
n’existent que parce que leurs pétales chatouillent 
ses chevilles, et le vent du dehors que parce qu’il 
gonfle d’un souffle le coton de sa chemise. Mais 
soudain une détonation déchire le ciel et une balle 
vient se ficher dans son genou.

On met du temps à comprendre d’où le coup est 
parti. C’est l’un des oncles qui a tiré. Averti par les 
cris, Léopold, armé d’une lampe de poche, se pré‑
cipite vers Enna. Les vaches continuent de beugler, 
de courir à droite à gauche, faisant vibrer le sol. Le 
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sang coule en un mince filet le long de la jambe 
d’Enna. Elle tremble mais reste debout.

« J’ai mal, s’écrie-t‑elle après un long silence. 
Qu’est-ce que ça fait mal ! »

L’air paniqué, l’oncle marmonne qu’il s’excuse, 
en vain. Enna pleure. Il la prend dans ses bras pour 
la ramener à la maison. Le petit cortège repart dans 
la nuit, sans plus de fracas. Les portes se referment 
et les lumières s’allument.

La balle est vite extraite. Blême et haletante, 
Enna, à demi redressée sur la table de la cuisine, 
scrute le trou dans son genou, comme le cratère 
d’un volcan au fond duquel luirait une lave rouge 
et pâteuse. La lumière trop forte fait plisser les yeux 
aux tantes qui essaient d’apaiser sa douleur.

L’oncle qui a tiré est assis dans un coin de la 
pièce, la tête entre les mains.

Léopold a l’air hagard.

Maman a dit  : « Tu restes au lit. »
Quand la chambre est vide, l’air qui stagne est 

bizarre, froid et sans odeur. On a laissé les volets 
fermés et on a allumé la lumière. L’heure est indis‑
tincte. Ni la faim ni la soif n’indiquent à Enna 
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depuis combien de temps elle est couchée là. Peut-
être vingt minutes, ou vingt-quatre heures…

Les lits se remplissent d’enfants qui tiennent 
compagnie à l’infirme. Il règne dans la pièce une 
ambiance hospitalière. Enna s’endort, paisible. La 
jambe étendue sous le drap, les mains reposant sur 
la poitrine, elle ne semble pas morte, mais dans une 
sorte d’attente.

Les miettes de repas successifs se glissent entre 
les moindres replis de peau moite. Ce n’est pas 
l’heure de la toilette, pas l’heure de manger ni de 
pleurer. Le plafond est couvert de plaques jaunâtres 
comme des engelures…

Et les heures défilent. Consciente mais apathique, 
Enna pense à Lucas. Pourvu qu’il aille bien, pourvu 
qu’il ne soit pas fâché contre elle !

Il est difficile de compter les jours dans cet état 
presque narcoleptique. Pourtant, cette nuit, Enna 
ne peut pas fermer l’œil. Sous le bandage, elle 
éprouve une sensation étrange. Une onde de dou‑
leur la parcourt. Son pansement exhale une odeur 
inhabituelle et la gaze paraît humide. Et puis, ce 
tiraillement, cette chaleur dans les joues, ces spirales 
dans les yeux, qu’est-ce que c’est ? Enna crie.
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Ça recommence. De nouveau assise sur la table 
de la cuisine, elle regarde son genou enflé. La peau 
luisante et rouge rappelle les fruits gâtés. Un peu 
de pus s’échappe. L’alcool à 90° coule généreuse‑
ment, elle gémit. La jambe, enfin, est bandée. Le 
blanc rassure.

Désormais, on refait le pansement tous les jours. 
La toilette est un moment fébrile mais réconfortant 
durant lequel Enna tremble un peu en se laissant 
nettoyer. Pieds nus dans une flaque d’eau, elle fixe 
sa jambe enrubannée. La douleur ne s’est pas 
arrêtée.

C’est la nuit que la fièvre monte. Enna suffoque. 
Personne dans la chambre n’entend rien. Sauf 
Antoine.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t‑il.
Il a cette manière affable et caressante de 

s’adresser à elle, à voix basse, la main posée sur 
son épaule. Dans le noir, elle a les yeux qui 
brillent, la bouche entrouverte, elle happe l’air 
vicié de la chambre close. Elle hésite à parler, elle 
halète parfois. Sa chair est dévorée, là, sous les 
bandages.
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« C’est Lucas… s’alarme-t‑elle, il est dans la 
grange… la plus grande, celle qui est fermée. Il faut 
que tu lui apportes à manger… »

Antoine se redresse en silence et, avant de sortir 
de la chambre, dans l’éclat de la veilleuse, il semble 
sourire.

Les minutes sont longues. Enna s’endort à moitié, 
son corps pris d’élancements se contracte en silence. 
On entend des allées et venues dans la cuisine, des 
pas sur le gravier, le tintement de la vaisselle et le 
frigo qui s’ouvre dans un bruit de succion. Ça dure 
une éternité. Puis enfin on pousse la porte de nou‑
veau. Antoine s’assied sur le bord du lit. Son sourire 
creuse une fossette inconnue dans sa joue. Lorsqu’il 
se penche vers sa cousine, l’allégresse dans son 
regard fait place à un certain amusement :

« Lucas…
–  Tu lui as donné à manger ? »
Enna s’est redressée, inquiète.
« Bien sûr, je lui ai tout laissé. Un vrai festin.
–  D’accord… je suis contente. Merci. »
Elle repose la tête sur l’oreiller, ferme les yeux, 

secouée d’un rire soudain.
« Il devait mourir de faim !
–  C’est ce garçon qui a tué les vaches ?
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–  Oui ! Enfin oui, mais il… je ne crois pas qu’il 
savait ce qu’il faisait.

–  Oh, non, non bien sûr. On fait tous des erreurs. 
Et puis, quand je l’ai vu, il avait l’air… inoffensif. »

Enna soupire, un sanglot lui échappe en repensant 
à Lucas… Le regard ivre de fatigue mais plein 
de  reconnaissance, elle pose sa main sur celle 
d’Antoine.

« Tu veux qu’on aille le voir ?
–  Maintenant ?
–  Pourquoi pas ? »
Antoine sort une lampe de poche. Enna tend les 

bras pour qu’il l’aide à se relever. Elle n’a presque 
plus mal.

Au loin, le faisceau éclaire les hautes planches de 
la grange. Le toit en ogive ressort dans le bleu auro‑
ral. Ils empruntent l’allée étroite, jusqu’à la grande 
porte. Enna prend la lampe et entre.

C’est un banquet. Des miches de pain chaud 
posées à même la dalle exhalent un doux parfum. 
Le raisin noir s’étale sur une meule de fromage. 
Plusieurs corbeilles de fruits sont disposées en 
cercle, remplies de pêches, de poires et d’oranges. 
Il y a le chocolat dans son étui d’aluminium, les 
coupelles de cerises et de groseilles, le vin, la viande. 
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Puis, au milieu, Lucas. Pitoyablement assis dans la 
paille souillée, sa tête retombe. Sa frange de cheveux 
épais lui colle au front. Il grimace, un œil fermé, 
l’autre à moitié ouvert. Ses lèvres sèches semblent 
s’être effacées. Ses deux bras et ses mains ouvertes 
reposent mollement sur ses cuisses, comme s’ils 
imploraient le ciel. Des croûtes de sang caillé 
souillent sa peau. Au bras droit, la plaie a été bandée 
avec maladresse. Elle n’a pas guéri.

Enna ne s’écroule pas, elle ne pleure pas. 
Simplement, elle recule, et quitte le tombeau en 
boitant. Antoine, dans l’embrasure de la porte, 
l’attend, un pied à l’intérieur. Le jour pointe et 
découpe sa silhouette. Soudain, fuse l’accusation :

« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »

Alice Crouzery, dix-sept ans, Courbevoie, France
Fraîchement étudiante en licence de langues, lit‑

tératures, civilisations étrangères et régionales à 
l’université Paris-Diderot, Alice souhaite s’orienter 
à l’avenir vers la traduction littéraire et si possible 
vivre de sa passion pour l’écriture.

Alice ne se contente pas d’écrire, elle aime 
composer des œuvres plastiques autour des histoires 
qu’elle écrit, travailler les décors ou les personnages. 
Elle est donc également passionnée de dessin mais 
aussi de photographie.
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Ses écrivains préférés laissent la part belle aux 
écrivaines ! Elle cite Colette et Marguerite Duras 
pour la sensualité organique des mots simples mais 
aussi Annie Ernaux et Ananda Devi pour la poésie 
du réel.

Alice a été parrainée  
par Alain Absire





Des cabanes

Millie Duyé



« cabane » nom féminin [ka-ba-n’]

–  Petite maison, le plus souvent en bois ; habita‑
tion médiocre, cahute.

–  Terme de marine. Petite chambre attribuée, dans 
un navire de guerre, à un sous-officier, et, dans un 
navire de commerce, à un passager.

–  Autrefois nom d’un bateau qui, à son milieu, 
portait une sorte de logement ou de cabane.

« cabaner » verbe intransitif [ka-ba-né]

–  Se mettre sous des cabanes, en parlant des 
sauvages.
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