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« Le bonheur des élus
est fait de leurs souffrances... »

ROBERT SCHUMANN






PREFACE

Quatre mains, deux plumes, un coeur

La postérité doit nous regarder
comme un seul ceeur et une seule dme.

SCHUMANN

Dans certains Fragments, laissés dans 'ombre par la pos-
térité tant ils étaient dérangeants, Friedrich Schlegel, le pion-
nier du romantisme littéraire allemand, révele sa conception
de 'amour : « Je crois a ’humanité infinie qui était 13, avant
que de revétir le voile du sexe, le manteau du masculin et du
féminin. » Il souhaite que la société parvienne « a l'entiere
destruction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes
une inégalité de droit, funeste a celui-la méme qu’elle favo-
rise », car, explique-t-il, « la premiére chose en amour est
d’avoir le sens 'un de l'autre, et son sommet est la foi I'un
dans l'autre. Le dévouement est 'expression de la foi ». Il
confie ainsi a sa future femme Dorothea Mendelssohn, fille
du célebre philosophe de Aufkldrung : « Mais je m’apergois
maintenant, @ mon propre étonnement, que c’est foi en vérité
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qui m’inities, moi, a la philosophie. » Novalis, épris d’une tres
jeune fille qu’il ne tardera pas a rejoindre dans la mort,
s’interroge de fagon non moins novatrice : « La femme est-
elle le but de ’homme ? Et la femme n’a-t-elle pas de but ? »
Constatant que « le mariage est le plus haut mystere », il
estime que « 'esprit de communauté en fuite, c’est la mort »
et y joint son célebre adage : « Ou il y a des enfants, 1a est un
age d’'or. »

Unique dans le temps et I'espace du monde des arts, le
couple des Schumann s’inscrit ainsi dans une époque préte a
lui servir de « cadre arabesque », comme il en va dans les
tableaux de Philipp Otto Runge. Grand lecteur et penseur,
Robert Schumann n’ignorait rien du premier romantisme lit-
téraire d’lena, ni des esprits ardents qui 'animaient dans un
idéal de Sympoesie et Symphilosophie. Or cet idéal de partage,
d’échange, de fusion aux confins de I'utopie, il eut 'ambition
de le réaliser, de le vivre au quotidien, en dépit des avertisse-
ments de Hoffmann pour qui seules les « antennes spirituelles »
pouvaient rimer avec « 'amour de l'artiste ». Car l'artiste ne
devrait pas avoir d’autre compagne que son imagination, sa
Phantasie. Sauf si, espere Schumann, « 'amour de lartiste »
est 'incarnation méme de l'art, et qu’ils puissent ainsi jouer a
quatre mains la difficile partition de I'existence’.

1. Alors que I'édition allemande de référence (Leipzig, 1987) n’était pas sor-
tie, la parution en 1967 du Journal intime de Robert et Clara Schumann a été
un grand moment dans le parcours de tout schumannien frangais. Sa réédi-
tion était vivement attendue. Ce n’est pas sans scrupules que j’ai accepté d’ajou-
ter une préface a I'introduction de Marcel Brion, dont le Schumann et I’dme
romantique (1954) reste inimitable & mes yeux. A I'époque, on pensait moins
a Clara Wieck-Schumann, du moins & Clara en tant qu’elle-méme. Nous savons
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Journal a deux plumes

Lettré, doué d’'une plume féconde et imaginative, Robert
entame son journal intime, d’'une qualité littéraire digne de
Jean Paul et de Hoffmann, ses modeles, le 1* janvier 1827, a
seize ans et demi. A peine initiée a I'écriture, la petite Clara
de sept ans commence le sien la méme année, le 7 mai 1827,
avec l'aide de son pere Friedrich Wieck, qui gouvernera ces
notations prises au fil de leurs tournées jusqu’a leur rupture
de 1838. Un journal a deux plumes ? Clara est donc rodée.
Pas Robert, aussi puissamment individualiste que généreuse-
ment altruiste. Apres presque cinq années de douloureuses
fiancailles faites de séparations et incertitudes, Clara et Robert
s’unissent le 12 septembre 1840 en I'église de Schonefeld, pres
de Leipzig, dans des conditions éprouvantes. Au sortir d’'une
année de proceés pour obtenir I'autorisation de convoler, les
mariés sont anéantis et ils ressentent comme une malédiction
I'absence de l'irascible Wieck. « Wild und zart », sauvage et
tendre, Robert avait attendu Clara, parfois hésitante, avec une
persévérance exemplaire, simpatientant souvent sans se facher
jamais. L’indéfectible tendresse de son fiancé en regard de la
rudesse de son pere émeut Clara jusqu’au tréfonds : « Je ne
me sens jamais aussi heureuse, aussi bien, que lorsque je suis
avec lui. Il n’a pas besoin de parler du tout. Je 'aime tant
quand il est simplement en train de penser que je voudrais

mieux aujourd’hui que I'égérie de tant de musiciens allemands était aussi leur
collegue et méritait leur vénération. C’est donc un apergu complémentaire sur
«le couple des Schumann », que j’ai choisi de proposer : regard inconcevable
il y a quarante ans, surtout sous la plume d’'un homme, et pourtant véridique.
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étre capable d’écouter chaque idée. Et quand il presse douce-
ment ma main, je suis profondément heureuse. Je me sens
alors si assurée d’étre sa bien-aimée absolue. » Elle offrira en
retour a son Tondichter, son poete des sons, un inaltérable
dévouement, sa dot conjugale en quelque sorte.

Robert engage le 13 septembre 1840, lendemain du mariage
et jour des vingt et un ans de Clara, leur Ehetagebuch, jour-
nal conjugal a deux plumes, selon une alternance hebdoma-
daire. Le fait n’est pas exceptionnel. Felix et Cécile Mendelssohn
s’étaient essayés a ce partage quatre ans plus tot, et Fanny
Mendelssohn a toujours permis a Wilhelm Hensel d’orner
de dessins ses mots et ses notes. Mais les époux de Felix et de
Fanny venaient d'un autre monde, celui silencieux de la pein-
ture, tandis que Robert et Clara, deux musiciens, devaient,
non sans contrariétés et déconvenues, se répartir les heures
de bruit et de silence, d’effervescence et de recueillement de
leur couple. En termes pudiques, le journal révele les difficul-
tés d’adaptation conjugale, les moments de bonheur, la nais-
sance épanouissante de Marie, leur ainée, puis celle déja plus
perturbante d’Elise dont la venue empéche Clara de faire par-
tie des premiers professeurs du conservatoire de Leipzig. En
cette année 1843 du millénaire de la Germanie, de 'ouver-
ture du conservatoire et de I'inauguration du monument de
Bach, Schumann, absorbé par la composition de son oratorio
Le Paradis et la Péri, délegue de plus en plus la rédaction du
journal conjugal a Clara qui s’en plaint amérement. Les pre-
mieres attaques de la maladie le terrassant 'année suivante,
ce lettré fils de lettré abandonnera également sa revue musi-
cale, la Neue Zeitschrift fiir Musik, qui lui assurait 'essentiel
de sa notoriété. Schumann aura tenu dix ans sa revue et
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participé a peine plus de trois ans au journal conjugal. Clara
continuera le sien, une « part d’elle-méme », jusqu’a son der-
nier souffle. Celui de Robert se fait de plus en plus lacunaire
et se mue en Haushaltbiicher, livres de comptes de la maison,
émaillés d’annotations personnelles. Au fil des années, la sura-
bondance se fait essentialité, dénuement... et silence.

« Ot il y a des enfants, la est un dge d’or »

Au commencement était un Wunderkind, Clara, I'enfant
prodige et merveilleuse. Arrivé de Zwickau a Leipzig pour
accomplir ses études de droit, Robert, apres avoir écouté
I'enfant grave et silencieuse, n’a plus qu'une idée : devenir
I’éleve de Friedrich Wieck. Lui qui vient de perdre son pére
et son unique sceur réve méme de s’enraciner dans le foyer
des Wieck ou il croit trouver un pere et une sceur de substi-
tution. L’écrivain cultivé qu’est déja I'étudiant adore immé-
diatement la petite prodige mutique et inculte, traumatisée
par le divorce de ses parents. Il s’émeut :

D’en haut vint un enfant-ange

Assis au piano et songeant a des chants, [...]
Ceux qui 'ont entendu étaient déchainés,
Comme §’il s’agissait d’'une diva ;

Mais I'enfant-ange sans s’attarder

Regagna prestement sa patrie.

En dépit de leur différence d’age, presque dix ans, et du
fossé intellectuel qui les sépare, ces deux Saxons, issus de
familles d’universitaires et de pasteurs luthériens, se
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reconnaissent vite comme des Doppelginger, des doubles sus-
ceptibles de reconstituer I'androgyne mythique, théme qui
obsede les premiers romantiques. Raro, ce personnage unique
et double, sera fixé pour la postérité par le célebre sculpteur
saxon Ernst Rietschel en 1846 dans un médaillon a deux pro-
fils superposés. Ra, c’est Clara ; Ro, c’est Robert ; Raro, c’est
ClarArobert, unis dés 1831 dans le journal intime du jeune
homme de vingt et un ans, peu aprés qu’il a donné naissance
a ses doubles personnels. « Florestan et Eusebius sont ma
double nature, et Raro 'entité en qui j'aimerais les voir fusion-
ner », explique-t-il. A la maniére de la dialectique hégélienne,
Schumann coiffe donc aussitdt ses doubles, qui jouent les roles
de la these et de I'antithése, d’une instance supérieure, ou syn-
these, incarnée par la fusion androgyne de Clararobert. La
fillette de dix ans devient ainsi de facto la moiti¢ de I'étre supé-
rieur de Robert ! Pour Schumann, Clara est a la fois syno-
nyme de lumiére par son prénom et d’ombre par son mystere.
Elle est Chiara/oscura qui a su parler la langue des dieux, la
musique, avant celle des humains. Ce qui la divinise aux yeux
du jeune homme c’est précisément son silence. Sur la page de
titre de la Sonate en fa diése op. 11 « dédiée a Clara par
Florestan et Eusebius », elle figurera en ange surplombant
deux sphinx (Eusebius et Florestan ?).

Mais Schumann ne se décide pas encore a voir dans 'enfant
au visage de madone une femme, sa future femme. L’arrivée
a Leipzig, en septembre 1835, de Felix Mendelssohn, qui avait
connu Clara trois ans plus tot a Paris, lui dessille les yeux. Le
chef d’orchestre fait immédiatement de la radieuse musicienne
de seize ans sa soliste préférée et, le 9 novembre, il méne au
triomphe le Concerto pour piano de Clara Wieck avec la
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compositrice au clavier. Leur complicité est si manifeste que
deux semaines plus tard, le 25 novembre, Schumann vole a
Clara un premier baiser et lui assure : « Tu es mon plus ancien
amour. » Quatre ans plus tard, déchiffrant une Romance que
sa fiancée lui envoie de Paris, il lui confie: « J’ai entendu
(gehort) une nouvelle fois que nous devions devenir mari et
femme. » Tout est dit. Comme Jean Paul Richter, Schumann
entend le monde, il entend les « voix lointaines » de 'univers
et les « voix intérieures » de son amour. Amour pour une
musicienne qu’il exprimera inlassablement dans le langage
mystérieux des sons. Schumann n’a rien pourtant d’un illu-
miné. Avec Wagner, l'autre Saxon, il est le plus grand pen-
seur de I’Allemagne musicienne, et Liszt salue publiquement
sa « puissance intellectuelle si élevée et si imposante ».
Seulement, a la différence de Liszt, il ne réve point a une
George Sand, une Marie d’Agoult, une princesse Wittgenstein,
ces intellectuelles. Lui, il a rencontré un Ange musicien, qu’il
ressent comme son « autre ». D’autant plus qu’il s’est abimé
la main droite et n’est pas un concertiste. Mains de substitu-
tion de Schumann, Clara est partie intégrante de son étre.
Une vie jalonnée de bonheurs et de malheurs attend ce
couple hors du commun. Une vie qui se résume a leurs jeunes
années de compagnonnage musical, leurs cinq années de fian-
cailles déchirantes, leurs treize années de vie conjugale ryth-
mée par la naissance de huit enfants et la maladie du mari et,
enfin, leurs vingt-neuf mois de séparation durant I'atroce ago-
nie de Schumann qui se meurt dans un asile aprés son sui-
cide manqué. Robert Schumann eut la chance de rencontrer
en Clara une compagne d’envergure préte a partager un des-
tin héroique, nouvelle Fidelio de Florestan dans leur opéra
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existentiel de L’Amour conjugal, titre exact de I'ceuvre véné-
rée de Beethoven. Mais quand, apres des années de luttes
surhumaines, Schumann se rendit compte que son fulgurant
génie baissait pavillon devant la démence syphilitique, il se
coula dans le Rhin, a quarante-trois ans, appliquant avec
dignité le constat de Schlegel : « Ce n’est jamais un tort de
mourir volontairement, mais souvent une inconvenance
de continuer a vivre. » Cruellement inconvenant, le destin lui
infligera de dépérir de longs mois avant de gagner, on veut
I'espérer, le Paradis auquel son ame d’artiste aspirait.

« L'esprit de communauté »

Avant tout, Robert Schumann et Clara Wieck, les
Doppelgiinger, sont des créateurs. A I'été 1831, a Leipzig, celui
de 'avenement de Raro, tous deux sont « a 'ceuvre » et ils
continueront d’avancer ainsi cote a cote. C’est ici que tout se
joue. Clara n’est pas seulement la muse de Robert. En dépit
de leurs neuf ans et trois mois d’écart, elle est son vaillant
compagnon d’armes. Ils accomplissent tout ensemble et, pen-
dant vingt-cinq ans, de 1828 a 1853, ils composent I'un pour
lautre. Cette création croisée est I'essence de leur couple, dont
témoignent les allers-retours éditoriaux.

Clara publie des Polonaises op. 1 et des Valses op. 2 pen-
dant que Robert, apres ses Variations Abegg op. 1, entrelace
polonaises et valses dans ses Papillons op. 2. Clara publie une
Romance op. 3 a laquelle Robert répond par des Impromptus
op. 5 « sur une Romance de Clara Wieck ». Au moment de
la grande séparation exigée par Wieck, Schumann compose
la Sonate en fa diése mineur, la Sonate en fa mineur, la Fantaisie
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en do majeur, trois ceuvres magistrales innervées par des
motifs musicaux de son aimée perdue. Robert et Clara entre-
lacent ensuite leurs « piéces caractéristiques », et 'entame du
Notturno des Soirées musicales de Clara, qui avait déja lancé
la Fantaisie en do, passe et repasse dans la 8 Novellette en
« Stimme aus der Ferne », en voix issue des lointains. En toute
chose, Schumann est guidé par son entendement, I'alliance
de l'ouie et de 'intelligence sensible. Il fait parler a I'intérieur
de ses ceuvres ses innere Stimmen, ses voix intérieures, et son
Innigkeit, son intériorité. L’inspiration auditive de Schumann,
I'érudit, est un phénoméne tres singulier. Entre 'enfant
mutique que fut Clara et 'adulte mutique que deviendra
Robert sous I'effet de la maladie, le dialogue musical est cen-
tral. Chacun est a la fois le double de l'autre et son complé-
ment. IIs se parlent et se comprennent en musique, également
dans le silence : le silence des mots, le silence de l'attente, le
silence de la séparation irréversible, le silence définitif de la
mort.

L’exemple emblématique de la communion en art est leur
double opus 6. En 1836, Clara Wieck publie ses six Soirées
musicales op. 6, saluées par toute la génération romantique.
En aott 1837, apres dix-huit mois de séparation, Robert et
Clara s’apercoivent furtivement et se renouvellent leurs ser-
ments d’amour. Exalté, Schumann compose pour les dix-huit
ans de la pianiste ses dix-huit Davidsbiindlertinze. (Euvre
phare de 'amour réciproque, ces Danses des compagnons de
David, signées E. ou F. [Eusebius, Florestan] ou les deux
ensemble, jaillissent d'un « Motto de C. W. » emprunté a une
Mazurka desdites Soirées musicales. Schumann ose en
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parallele sa premiere demande en mariage officielle, que
Wieck repousse brutalement. L’amoureux éconduit publie
alors, le 13 septembre, dans sa revue musicale, une critique
élogieuse des Soirées musicales op. 6 pour I'anniversaire de
I'aimée qu’on lui refuse. Mieux, il s’apergoit que dans I'entre-
lacs de ses propres publications chez différents éditeurs le
numéro 6 est resté inemploy¢. Il en affecte aussitot ses Danses.
Si bien que les opus 6 des fiancés séparés assurent que leurs
voix intérieures et leurs initiales enlacées scellent leur avenir
commun.

Friedrich Schlegel avait averti : « Le moi ne peut sentir
pleinement son unité qu’en donnant la réplique a son toi. »
C’est a ce moi-toi, que Robert confie donc en 1839 :
« A Técoute de ta Romance j’ai entendu une nouvelle fois
que nous devions devenir mari et femme. Tu me complétes
comme compositeur, de méme que moi pour toi. Chacune
de tes pensées provient de mon ame, de méme que je te dois
toute ma musique. [...] Nos affinités sont si étranges. » La
méme année, il précise a sa lointaine bien-aimée : « Nous
publierons beaucoup de choses sous nos deux noms réunis ;
la postérité doit nous regarder comme un seul coeur et une
seule ame, et ne pas éprouver ce qui est tien et ce qui est
mien. » Aspiration mystique a la communion des 4mes. Plus
encore que dans le deuxiéme acte de Tristan und Isolde de
Wagner, le véritable « ich-dich » du romantisme allemand
est a entendre dans le Liebesfriihling (Printemps de I'amour),
cycle de douze lieder de « Robert et Clara Schumann
op. 37/12 », exemple unique de création musicale conjugale.
Schumann s’émerveille : « Nous avons composé ensemble
sur des poemes de Riickert un certain nombre de lieder qui
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se rapportent I'un a I'autre comme des questions et des
réponses. » Dans son lied initial (n° 2), Clara fait siens ces
mots charmants : « Audacieux, il a pris mon cceur. A-t-il
pris le mien ou ai-je pris le sien ? Les deux se sont
rencontreés. »

« Le mariage est le plus haut mystére »

Apres leur mariage, Robert dépassera bien évidemment sa
jeune compagne sur le chemin de la composition. Il a dix ans
de plus qu’elle, et le génie du couple, c’est lui. La concertiste
se réjouit sans jalousie de 'avancée de son mari car elle devine
que la postérité mettra sur le compte du mariage toute défail-
lance artistique de I'époux. Avec soulagement, elle inscrit dans
leur journal : « Robert compose toujours. [...] Il peut étre
content de I'année écoulée et regarder en lui-méme avec satis-
faction. On peut voir que le mariage ne lui a pas encore été
si défavorable. On dit souvent qu’il tue l'esprit d’invention et
la fraicheur juvénile. Que mon Robert fournisse donc la preuve
du contraire ! » Au total, Robert accumulera quelque cent
quatre-vingts recueils, tandis que Clara se contentera d’une
trentaine. A I'heure du mariage, il en est & son opus 25, elle
a son opus 11. Un an apres, avec le Liebesfriihling, il atteint
son opus 37 et elle seulement son opus 12! Alors qu’il accu-
mule des musiques d’envergure — en particulier le Concerto
en la mineur et le Quintette avec piano en mi bémol que Clara
fera triompher sa vie durant -, elle, pour préserver son exis-
tence de compositrice, trouve le délicat subterfuge d’offrir ses
ceuvres deux fois I'an a son mari : a Noél et le 8 juin pour son
anniversaire.
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I est ému, toujours admiratif, mais, trois ans apres leur
mariage, alors méme qu’il se lasse de leur journal a deux
plumes, il ose ce terrible constat : « Clara a écrit une suite de
pieces d’une délicatesse et d’'une richesse d’invention aux-
quelles elle n’était encore jamais parvenue. Mais s’occuper des
enfants, d'un mari perdu dans ses réveries, cela ne se conci-
lie guére avec la composition. » Or, le temps qu’il lui conteste
pour elle-méme, il le lui octroie pour transcrire, recopier et
parachever ses propres ceuvres. Il ne s’agit pas d’accabler le
mari, dont la « belle &me » ne saurait étre mise en doute, et
qui reste passionnément épris de sa brillante jeune femme
ainsi qu’en témoignera Stephen Heller : « Il parlait avec un
amour illimité de sa femme et du talent de celle-ci. » Schumann
n’est donc pas uniquement un mari ombrageux et un créa-
teur égotiste. Un drame existentiel se joue : il est condamné,
et il le sait.

Dans l'urgence de la création, seul compte son baromeétre
intérieur. Quand, aprés trois années de quasi-silence
(1844-1846), di aux ravages de son incurable maladie, il sent,
a Dresde, remonter la séve créatrice, rien ne doit entraver
cette rémission. A la mort de leur premier fils, en 1848,
Schumann, quoique meurtri, reprend sa plume de composi-
teur le jour méme, tandis que, profondément traumatisée,
Clara, en train d’écrire un nouveau concerto, délaisse la sienne
pour les cinq années a venir. Elle ne s’y remettra qu’en
juin 1853... pour 'anniversaire de son mari. Sa moisson de
"été 1853 est abondante et elle ose confier a son journal :
« Rien ne peut surpasser la satisfaction personnelle de
composer une ceuvre et de 'entendre ensuite. » Une nouvelle
gerbe de créations conjugales s’annoncerait-elle ? C’est alors
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que Robert s’effondre. Son génial compagnon venant a som-
brer, Clara pose avec lui sa plume de compositeur : « L’esprit
de communauté en fuite, c’est la mort », avait prévenu Novalis.
A défaut de le rejoindre dans les bras de la mort, Clara
compositrice se réfugie dans leur étreinte musicale doréna-
vant close. A jamais scellée. L’enjeu méme de la composition
disparait avec celui qui en était le moteur. En ce domaine
comme en d’autres, 'amour de Brahms ne pourra remplacer
I'amour de Schumann.

« La femme est-elle le but de 'homme ? »

On pourrait se demander pourquoi Schumann s’est ingé-
nié a incorporer les ceuvres de Clara dans les siennes et a lui
emprunter des motifs, d’'une absolue simplicité, pour tant de
messages cryptés comme écrits a 'encre sympathique. Celui
qui confie : « Je pourrais chanter a en mourir, tel le rossignol »
et qui entend en lui de sublimes mélodies, n’a, en vérité, que
faire des mélodies des autres. Pour preuve ? Ses variations
abandonnées sur un Nocturne de Chopin qu’il adore. Quand
en revanche il emprunte quelques contours a Clara compo-
sitrice, deux brefs motifs a Beethoven, le chantre de la Bien-
aimée lointaine et de Florestan, cet autre lui-méme, quand il
assemble les notes en relation avec les lettres dansantes des
mots allemands complices de ses sentiments, il réve, il ima-
gine, il échauffe son génie qui soudain éclate en de fulgurantes
inspirations. Superflu artistiquement, ce rapt musical répond
a une taraudante nécessité intérieure : maniere de s’appro-
prier par I'imagination celle qui lui est obstinément refusée.
Tous I'approchent, I'entendent, la vantent, sauf lui ! En 1838,
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Franz Liszt s’incline a Vienne : « Il y a chez elle une supério-
rité réelle, un sentiment profond et vrai, une élévation
constante. » L’année suivante, le critique Henri Blanchard la
déclare a Paris « le lion musical du moment, le Thalberg fémi-
nin du piano ». L’esseulé de Leipzig se morfond et se ronge.
Il ne lui reste que les symboles sonores pour tisser des liens
avec l'aimée lointaine, pour incarner ce « toi-moi» qui le
hante. Symboles qu’il continuera de décliner, notons-le, apres
le mariage et jusqu’au terme de leur trajectoire commune. Se
demander ce qu’etit été la création musicale de Schumann
sans Clara est une question sans réponse. A travers les héroines
de ses ceuvres — la Péri, Gretchen, Genoveva, Maria Stuart la
reine d’Ecosse, puis Maria la Reine des Cieux -, il fait méme
de Clara la compagne de son trés singulier chemin mystique.
En 1853, 'ame et le corps torturés, Schumann compose
loffertoire marial Tota pulchra es, Maria (Tu es toute belle,
Marie, tu es pure. [...] O Marie, intercéde en notre faveur
aupres du Seigneur Jésus-Christ). Pour soprano, violoncelle
et orgue, le bref motet vient couronner et sanctifier le chape-
let des lieder d’amour en la bémol majeur, couleur de I'effu-
sion romantique, celle nagueére de Widmung (Dédicace) et
aussi du Liebesfriihling, le cycle fusionnel du couple Schumann.
La fervente oraison se fait surtout I’écho de la Romance pour
piano et violoncelle, en la bémol, du Concerto pour piano de
la toute jeune Clara Wieck. Maria/Clara/Maria : la trajectoire
platonicienne, du divin au divin en passant par ’humain, est
ainsi parcourue.

« Cause et but sont une seule et méme chose », assure
aussi Novalis. Les ceuvres de Clara postérieures au mariage
du 12 septembre 1840 sont presque toutes composées pour
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Robert. Assez sensiblement différentes de celles, plus bril-
lantes, de la jeune Clara Wieck, celles de Clara Schumann
avouent une identification éperdue a son mari, par-dela le
banal mimétisme conjugal. En dépit d’humeurs variables,
la compagne dévouée, aiguillon et force du couple, loin
d’abuser de I'ascendant presque illimité qu’elle exercait sur
son mari, a essayé de réaliser une authentique fusion conju-
gale. Les citations musicales secrétes étaient toutefois le fait
de Schumann. C’est lui qui s’est fait le conteur de leur
amour. Le Tondichter venant a décliner, Clara se trouva
soudain en charge de la mémoire de leur couple, qui va
entrer dans la légende. Pour le 8 juin 1853, elle insére dans
ses Variations op. 20 « sur un théeme de Schumann » le motif
qui unissait naguere sa Romance op. 3 et les Impromptus
op. 5 de Robert et sa Romance en la mineur op. 21 s’appuie
sur le lied Tragodie de Schumann d’aprés Heine, poete qu’ils
ont honoré tous deux. Quand, un quart de siécle plus tard,
la compositrice reprendra exceptionnellement sa plume
pour célébrer les noces d’or d’amis communs, elle le fera
au nom du couple Schumann en insérant dans sa Marche
en mi bémol majeur des extraits musicaux significatifs de
son défunt mari.

« Et la femme n’a-t-elle pas de but ? »

Loin d’appliquer le mode de vie des romantiques d’Iéna,

. A . . b . r
qui mélaient hardiment leurs amours au nom d’un idéal
communautaire, Clara, célebre mais esseulée a trente-quatre
ans, veuve a trente-six, décida de rester a jamais Clara Schumann,
I'épouse du génie foudroyé. Elle a pourtant fasciné les hommes
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les plus exceptionnels de son entourage, parmi lesquels Robert
Schumann, Felix Mendelssohn et Johannes Brahms ; elle aurait
pu compter également sur le soutien sans faille de Franz Liszt
pour peu quelle 'etit souhaité. Mais cette femme était, autant
que les génies qui I'entouraient, vouée a I’Art, qui, apres des
années de sacrifices, est repassé au premier plan. Son pére
Friedrich Wieck lui avait inculqué qu’elle était née pour cela :
étre une médiatrice de l'art. Effectivement, I'art sonore la
consolera de tout, méme du pire : la maladie, la mort qui frap-
pera sauvagement autour d’elle et lui ravira précocement
I’homme de sa vie.

Une femme de lumiere et d’'ombre, sa mere, a aidé Clara
a parcourir son difficile chemin existentiel. Séparée a 'age
de cinq ans de cette mere, lors du divorce de ses parents,
Clara la rejoignit pour ses dix-huit ans. Mére et fille par-
vinrent alors a se retrouver et ne cessérent par la suite de se
soutenir mutuellement. Issue d’'une célebre dynastie de musi-
ciens, Marianne Tromlitz, elle-méme chanteuse et pianiste,
précoce soliste du Gewandhaus de Leipzig, fut un exemple
de talent et de courage pour sa fille. Mais Marianne, comme
Wieck, eut deux mariages et deux séries d’enfants. Clara n’a
pas voulu imposer a ses propres enfants cette fracture sup-
plémentaire du destin. Souvent séparés de leur mere et éloi-
gnés les uns des autres mais tendrement unis, les petits
Schumann - Marie, Elise, Julie, Emil (précocement décédé),
Ludwig, Ferdinand, Eugenie et Felix — se consolérent en
pensant avec fierté qu’ils étaient les fruits de parents
exceptionnels.

Comment Clara aurait-elle d’ailleurs pu remplacer Robert,
son amour quasi natal ? Un lien, identifié et consenti, I'unissait
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a son mari par-dela la mort, celui de la dialectique bonheur/
douleur que depuis toujours Schumann avait associée a sa
personne. Sur la page de titre des fameux Davidsbiindlertinze
op. 6, il avait inscrit un quatrain populaire :

En tout et chaque temps,

Se nouent joie et douleur.

Restez pieux en la joie,

Et affrontez avec courage la douleur.

Cette courageuse affrontera donc. A propos de Ende vom
Lied (La fin du chant), au titre menagant pour un musicien,
qui acheéve les Fantasiestiicke op. 12, il lui avait avoué : « A la
fin tout se résout par de joyeuses noces, mais pourtant, avant
de terminer, une grande douleur surgit quand je t'évoque, et
alors cela sonne comme une combinaison des cloches du
mariage et du glas de la mort. » Et dans Widmung (Dédicace),
premier lied des Myrthen op. 25, son cadeau de noces a Clara,
Robert avait mis en exergue les vers de Riickert : « Toi mon
ame, toi mon ceeur, Toi ma félicité, 6 toi ma douleur. »

Le monument de Schumann

Des buts ? La jeune Clara Wieck en avait eu a revendre. Ceux
de I'épouse de Robert Schumann se confondirent ensuite trop
souvent avec ses devoirs. Devenue sa veuve, elle éléve seule
leurs sept enfants vivants, joue partout ses chefs-d’ceuvre pia-
nistiques, publie chez Breitkopf & Hirtel a Leipzig, la ville ot
ils se sont connus et aimés, les Lettres de jeunesse de Schumann
et, avec I'aide de Brahms, méne a bien I'édition monumentale
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de ses ceuvres. Elle fait aussi ériger au vieux cimetiere de
Bonn le monument de Schumann, inauguré en 1880. L'offrande
conjugale nous en apprend beaucoup sur les sentiments de la
veuve. Alors que de leur vivant commun, Clara avait toujours
ravi la vedette a Robert, sur le monument, loin de préparer la
reconstitution de I'androgyne, elle efface d’avance sa présence,
se contentant d’apparaitre dans le marbre en muse anonyme
élevant son regard vers le génie, entourée de deux anges musi-
ciens. A sa propre mort, en 1896, quarante ans apres celle de
Schumann, sa dépouille rejoindra celle de son époux sans que
rien ne le laisse supposer. A sa demande expresse, nous n’en
pouvons douter, son nom n’a pas été gravé sous celui de Robert
Schumann et son profil n’a pas été (ré)intégré dans le célebre
médaillon conjugal. Posée a méme le sol, une modeste plaque
indique seule sa présence. Ce monument est et reste la stele,
I’hymne de pierre, qu’elle a voulu élever a Robert Schumann.
Il n’est pas certain que I'effacement sacrificiel de Clara devant
la postérité aurait satisfait le créateur visionnaire de Raro, qui
avait chanté sur tous les tons son immortelle bien-aimée :
« Chacune de tes pensées provient de mon ame, de méme que
je te dois toute ma musique. [...] La postérité doit nous regar-
der comme un seul coeur et une seule ame. »

BRIGITTE FRANGOIS-SAPPEY



INTRODUCTION

Lorsque le jeune Robert Schumann commencga, vers I'dge
de seize ans, de tenir son journal intime, il obéissait a une
vieille tradition, chere aux artistes et aux écrivains allemands,
depuis I'époque ot Albert Durer, voyageant au Pays Bas ou
il fut recu par Charles Quint en sa cour de Gand, s’étonna
des trésors azteques envoyés du Mexique par Cortes et s’en
alla, dans des bourrasques de vent et de neige étudier une
baleine échouée sur la plage de Frise, enregistra quotidienne-
ment ses aventures et ses rencontres. Le Luthéranisme encou-
rageait cet usage, favorable a I'examen de conscience, quand
seul face a face avec Dieu 'homme s’interroge sur ses mérites
et ses démérites. Plus tard, seulement, on fit du journal intime
ce miroir plus ou moins complaisant ou I'exhibitionnisme
solitaire d'un Amiel puisait un aigre plaisir. Dans tout le cou-
rant du xviir° siécle allemand, cette préoccupation sincere de
s’analyser afin de se mieux connaitre et de porter témoignage,
recut un élan plus fort du fait de I'essor que lui donna le
Piétisme. Dans les cercles piétistes, en effet, chez les Hernnhutes
de Zinzendorf particulierement, le journal intime et 'auto-
biographie devinrent des confessions publiques puisqu’on
lisait dans les assemblées des fideles, et pour les édifier, ces
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auto-analyses spirituelles que 'on jugeait profitables a I'élé-
vation morale de la communauté.

C’est au xvIII® siecle qu'apparait en Allemagne une extraor-
dinaire floraison d’autobiographies sinceres, d’autobiographies
romancées et de romans autobiographiques qui relevent plus
ou moins du journal intime. Les Vies en ligne ascendante
de Th. G. Hippel, Les Débuts et progres de la conversion de
A. H. Franck, décrits par lui-méme, les Pensées sur le cours
de ma vie, de J. G. Hamann, le Journal secret de Lavater, le
Journal de Herder, les Ephémeérides de Goethe, comptent
parmi les textes les plus importants de cette vague d’intros-
pection, d’analyse de soi, d’autocritique et, en méme temps,
d’exaltation du moi. Les ames inquietes, plus que les autres,
prenaient plaisir a interroger les labyrinthes de leurs
consciences, et les confidences de Mlle de Klettenberg que
Goethe publia sous le titre de Confessions d’une belle dame,
constituent le modele d’'un genre dont le Génevois Jean-
Jacques Rousseau allait pousser a 'extréme la sincérité et la
confusion.

Laissons de coté les écrivains, romanciers, poeétes et philo-
sophes : pour un adolescent de seize ans, le journal intime est
I'ami toujours présent, toujours docile et attentif, auquel on
raconte tout ; c’est aussi une maniére de dialoguer avec soi-
méme, de converser avec son reflet. Pour les étres particulie-
rement hantés par le sentiment qu’ils ont d’'un dédoublement
de leur personnalité et de la présence, autour d’eux d’un dop-
pelginger, - Schumann, par exemple et Hofmann -, ce duo
avec le double que favorise le journal intime peut aboutir a
un jeu singulier avec les miroirs. Cette période d’effervescence,
de bouillonnement, d’anxiétés et d'impulsions que le jeune
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homme aborde au sortir de 'enfance est aussi celle ou la
confiance en soi et le doute de soi-méme se combattent plus
activement. Dans ce conflit, le journal intime n’intervient pas
tout a fait comme un arbitre, mais plutét a I'exemple du
témoin qui, dans un duel, assiste et réconforte celui des adver-
saires qu’il a le devoir de seconder. Ce quadruple réle des
duellistes et des deux témoins, I'auto-analyste le joue, par alter-
nances, dans ses éphémérides. Ajoutons, pour I’Allemagne, a
ce besoin intellectuel et moral de savoir a chaque instant ou
I'on en est avec sa conscience, cette habitude toute germa-
nique de mettre de 'ordre matériellement dans sa vie ; c’est
la un point de vue difficile a admettre par ceux pour lesquels
le romantisme est nécessairement « désordre et génie » comme
le Kean de Dumas. En Allemagne, ordre et génie cohabitérent
chez les plus grands artistes, chez les poétes les plus inspirés,
sans que ce voisinage nuisit le moins du monde a leurs effu-
sions lyriques, ni a la régularité de la vie quotidienne.

Malgré la guerre que I'avant-garde romantique faisait a ces
ennemis détestés qu’elle appelait les « philistins » — et Robert
Schumann, lui aussi partira gaillardement en campagne contre
eux dans son Carnaval, puisque c’est pour leur défaite que se
mettent en marche les Davidsbiindler —, on a vu en Allemagne
cet alliage surprenant du génie poétique le plus haut, le plus
visionnaire et le plus éthéré, et des habitudes bourgeoises lour-
dement matérielles, chez un magnifique écrivain comme Jean-
Paul par exemple. Le Schumann des Kreisleriana, des
Fantasiestiicke, de la Symphonie rhénane, des Waldszenen, du
Liederkreis op. 39, est le méme qui, chaque soir, inscrit le
nombre de cigares qu’il a achetés, la somme qu’il a payée pour
la biere qu’il a bue.
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Robert Schumann est au lycée de Zwickau ; chez son pére,
libraire traducteur de romans anglais et éditeur d’encyclopé-
dies, le jeune garcon lit tout ce qui lui tombe sous la main :
passionné de musique, en jouant beaucoup, ayant organisé
un petit orchestre avec ses condisciples, commengant déja de
composer, il réve aussi d’étre écrivain et, naturellement, il
écrit, et ce qu’il écrit n’est pas négligeable. Ses récits juvéniles
portent 'empreinte de la plus ardente sincérité, et 'on sent
bien que c’est de lui-méme qu’il parle quand il écrit, a seize
ans, cette Vie d’'un chasseur, sorte d’ autobiographie révée, dont
on lira un extrait dans ce volume.

C’est a y « voir clair » que la rédaction du journal intime
doit aider le jeune homme qui note ses memoranda quoti-
diens ; elle I'aide aussi a faire le point entre le passé, le pré-
sent et I'avenir, entre soi et les autres. L’évolution du journal,
depuis les confessions du jeune Augustin de Carthage déchiré
entre 'amour de Dieu et le gott de la volupté, n’en a aucu-
nement modifié la nature profonde ; il s’agit toujours de se
dénuder en présence de soi-méme, et de se donner la disci-
pline, serait-ce méme chez les hédonistes avec des bouquets
de roses. L’auto-accusation et I'ouverture de cette sorte de
procés ou l'on est soi-méme tout a la fois I'inculpé, le juge,
'avocat et le public, donnent a ces textes médités dans le secret
de son cceur et confiés a la nuit de ses veilles un accent dra-
matique bien fait pour exalter un adolescent romantique, car,
dés 'avénement du romantisme, I'introspection psychologique
cheére au Siécle des Lumieéres et I'examen de conscience pié-
tiste s’associent d’étrange fagon.
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I convient de flageller ce moi coupable que 'on a mis en
jugement, mais a force de I'interroger, de I'accuser et de le
défendre, on lui a donné une importance inouie. On sait quel
fut I'émerveillement du petit Jean-Paul, - il 'a raconté lui-
méme - lorsqu’il éprouva, un jour de printemps, sortant de
sa maison au premier soleil, la sensation d’étre « un moi ».
Cette prise de conscience du moi, la fréquentation du jour-
nal et de 'autobiographie chez les Fréres Moraves (ou Herr-
nutes), enrichissent la connaissance de la personnalité, rendent
compte de I'unicité de I'étre, et le stimulent a étre de plus en
plus unique. Le role moralisateur et édifiant joué par la lec-
ture des textes autobiographiques dans les cercles piétistes
n’exclut pas toujours, quelles que soient la sincérité et '« ingé-
nuité » méme du rédacteur, le plaisir naif ou raffiné que cer-
tains hommes trouvent a se raconter et a se décrire. Il arrive
parfois que le journal intime, parce qu’il joue la sincérité et
dans la mesure méme ou il la joue avec plus de talent, devienne
I'instrument du mensonge, surtout lorsque I'intention (cachée
ou avouée) de rendre public ce qui devrait rester privé modi-
fie la mise en scene et l'action dramatique. On ne pouvait
attendre des romantiques qu’ils conservassent, dans le jour-
nal intime, I'objectivité de 'introspection clinique - si rare
dailleurs qu’elle parait presque chimérique —, et ce caractére
d’exercice spirituel que les piétistes entendaient préserver. La
profusion de romans autobiographiques que voit naitre le
romantisme depuis les Confessions du jeune Werther, I’Anton
Reiser de Karl Philip Moritz, le brtlant effusionnisme de Jung-
Stilling, infléchissent le journal intime romantique vers un
entrelacs inextricable de loyauté et d’affabulation (méme invo-
lontaire) qui rend difficile la discrimination du vrai et du faux.
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Et, par surcroit, dans ce pays ténébreux de la conscience et
de I'inconscient, qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux ?
Le journal d’adolescent de Robert Schumann est avant tout
une création littéraire : le role qu’il y joue - le premier role
naturellement — est trop passionnant pour qu’il n’habille et
ne maquille un peu son personnage. L’étude du moi entraine
a faire naitre d’autres moi, comme l'acte de se regarder dans
un miroir a de nombreuses faces engendre une profusion
d’images qui se superposent, semmélent et se contredisent.
Bien malin 'homme qui, enfermé dans une chambre de
miroirs comme on en trouve dans les « palais d’illusions » des
foires, sait encore qui il est et ot il est... Cet ingénieux entre-
croisement du réel et de 'imaginaire qu’il aime dans les
romans de son « unique » Jean-Paul, pourquoi ne I'apporterait-il
pas aussi dans ses premiéres ceuvres littéraires, et quel est
I'adolescent qui n’écrit, d’abord, des confessions ?

Les premiers textes de Schumann, et 'on peut méme dire
toute sa littérature jusqu’au moment ou il se persuade qu’il
est musicien, non écrivain, et qu’il vaut mieux renoncer a la
littérature — a laquelle il ne renoncera jamais tout a fait d’ail-
leurs car il a beaucoup écrit de critique musicale -, relévent
du journal intime, méme s’ils ne sont pas explicitement et
expressément des memoranda. A force de se raconter, on
sinvente, et un poete-né, comme 'était 'auteur des Feuilles
et feuillettes de la prairie dorée, composées a treize ans, ne
peut se contenter d’enregistrer froidement et sans passion, les
images fournies par I'analyse de soi. On appuie un peu - ou
on souléve - le crayon qui cerne le profil, on prend sur sa
palette un peu plus de couleur lumineuse ou obscure, on étale
le pinceau ou on pique une touche imperceptible ; le plus
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sincere et le plus honnéte des introspectateurs I'a toujours fait.
Et C’est en cela que la connaissance du journal de Schumann
est la plus efficace, puisque I'inconscient s’y associe, a son
insu, a tout ce qu’il veut nous dire.

Combien a-t-il de mains, et combien d’ames, 'homme qui
écrit son journal intime, si loyal qu’il se veuille et se croie ?
L’étre que 'on est, et, dans celui-ci, 'étre que 'on accepte et
celui que 'on refuse, que 'on nie ; I'étre — ou les étres - que
I'on voudrait étre, viennent tour a tour et parfois ensemble,
chacun essayant de couvrir la voix des autres, se raconter.
Ainsi distinguons-nous les multiples personnalités du jeune
Schumann, surtout si nous juxtaposons le journal propre-
ment dit et les textes — d’'une facon plus ou moins avouée -
autobiographiques. Le compositeur n’aurait pas été un des
romantiques majeurs s’il avait décidé de renoncer a la musique
et de faire de la littérature ; nous y aurions certainement
perdu autant que si le jour ol Goethe lanca dans 'eau son
couteau de poche afin de laisser au destin la décision de choi-
sir a sa place entre la poésie et la peinture, qui le sollicitaient
également, le couteau était remonté a la surface, événement
assez miraculeux en soi, nous privant du Faust, de Wilhelm
Meister, des Affinités électives et de I'Elégie de Marienbad. 11
ne reste que des débris d’ceuvres achevées, des ébauches, des
projets, et le plus beau de ces « fragments » est celui que
Robert intitula Soirs de juin et jours de juillet, qui date pro-
bablement de la quinziéme année et qui est un ravissant auto-
portrait imaginaire dans le style de Jean-Paul. Le journal
intime ressemble beaucoup, a cette époque, aux premiers
essais littéraires ; il est, a sa facon une création artistique, plus
encore quune investigation psychologique; le poete s’y
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contemple dans son moi second qui est tout a la fois créateur
et créé.

Plus tard, lorsque le jeune compositeur donne libre cours
a son génie, de compositeur et d’exécutant, le journal intime
revient a sa destination originelle, et I'on voit cet artiste dont
les ressources pécuniaires sont treés réduites s’'ingénier a équi-
librer son modeste budget, a un groschen pres. L’effusion,
I'invention, I'imagination sont entierement dépensées dans la
musique ; il n’en reste plus pour la littérature, méme pour
cette forme d’introspection et de contemplation intime
qu’étaient les éphémeérides.

Les memoranda quotidiens allaient prendre une importance
considérablement plus grande au moment du mariage avec
Clara Wieck ; les jeunes époux qui ont si durement combattu
pour vaincre un pére rebelle et obtenir le droit de s’unir,
veulent que leur vie conjugale soit placée sous le signe du
sérieux tout autant que de I'amour ; ils chargent le journal
intime que, désormais, ils rédigeront a deux, chacun prenant
la plume a son tour, pendant une semaine, d’étre le miroir de
leur bonheur, de leurs efforts et de leurs progres. Il y a quelque
chose de trés émouvant et de trés touchant, et qui n’était pos-
sible que dans le romantisme allemand, dans cette gravité
presque naive avec laquelle la jeune virtuose du piano et le
compositeur génial vont examiner les délices et les problémes
de chaque jour. Les lignes que Robert Schumann trace sur la
premiére page du cahier, le jour méme du mariage, définissent
le caractére qu’aura désormais cet examen de conscience a
deux. « Nous y inscrirons nos souhaits, nos espoirs, ce sera
aussi le cahier des prieres que nous nous adresserons mutuel-
lement, quand la parole se trouvera impuissante a les
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exprimer, et aussi I'intermédiaire qui nous réconciliera si
quelque différend surgit entre nous : bref un bon et véritable
ami, a qui nous ne celerons rien, a qui nous ouvrirons notre
coeur. »

La rédaction sera silencieuse, mais la lecture chaque
dimanche, a ’heure de la passation des pouvoirs, au petit-
déjeuner, donnera lieu a une sorte de cérémonial qui lui confé-
rera un caractere presque religieux ; la lecture a haute voix et
la discussion qui la suivra rappelleront un peu les offices pié-
tistes ol I'on exposait et commentait les autobiographies des
Freres Moraves. « nous lirons ce qui aura été écrit, silencieu-
sement ou a haute voix selon les nécessités du texte, et nous
noterons ce que nous aurons oublié de marquer. Chacun écou-
tera les désirs de I'autre, présentera ou approuvera des requétes
et surtout nous peéserons avec soin les événements de la
semaine, pour savoir si elle a été vécue dans la dignité et
Iactivité, si nous avons consolidé notre bien-étre au dedans
comme au dehors... » Ce contrdle hebdomadaire n’exclut pas
la fantaisie, la gaité, la joie libre et confiante. Ce jeune couple
ne tient pas un journal en partie double de son bonheur, afin
d’en équilibrer le doit et 'avoir, comme le feraient des bour-
geois francais ; n’oublions pas que ce sont des romantiques
allemands et des luthériens fervents pour lesquels ce « juge-
ment de I'ame » va de soi. Ce sont surtout, enfin, des musi-
ciens, et il sera, en conséquence, beaucoup parlé de musique,
dans ce dialogue écrit, et principalement des progrés accom-
plis par I'un et par lautre.

Pour tout ce qui concerne les gotits et les travaux du ménage
Schumann, le journal intime est une inépuisable source
d’informations. Nous y apprenons quelles ceuvres nouvelles
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Robert va composer, quels amis viennent jouer chez eux, quel
succes I'un ou l'autre d’entre eux a eu au concert. Plus ins-
tructive encore est la discipline que le mari impose musica-
lement a sa jeune épouse et les ceuvres qu’il lui fait travailler.
Nous apprenons ainsi que Robert donne a étudier a Clara les
fugues de ce Bach, qui avait été si longtemps oublié et que
son ami Mendelssohn vient de ressusciter. Car, ne nous y
trompons pas, pour ces romantiques que I'on imagine tou-
jours, en France, échevelés et incohérents, ce qui compte le
plus c’est 'ordre, la clarté, la lucidité, 'architecture solide et
stire des idées et des sentiments. Le couple Clara-Robert
apporte a s’examiner la méme attention lucide que le jeune
écolier, a seize ans, s'imposait, et la puissance mélée de déli-
catesse qui conduisait I'auto-analyse suivante : « Ce que je suis
au fond, je ne le sais pas encore clairement moi-méme. Je
crois que j'ai de I'imagination et nul d’ailleurs ne le conteste.
Je ne suis pas un profond penseur et il m’est impossible de
dévider logiquement le fil que j’ai peut-étre bien noué. Quant
a savoir si je suis poeéte, car on ne le devient pas, c’est a la
postérité d’en décider. »

Il semble bien que ce journal, seul ou a deux, ait établi un
contrepoids nécessaire aux élans instinctifs du génie ; il ramene
sur la terre et replonge dans les nécessités de la vie matérielle,
un étre toujours prét a s’envoler. C’est, au sens le plus fort du
mot, un livre de raison, et il n’existe pas de biographie de
Schumann aussi complete et aussi exacte que ces carnets dans
lesquels un homme de bonne foi et de bonne volonté scrute,
sans satisfaction béate et sans malveillance masochiste, le déve-
loppement de sa personnalité, de son activité d’homme et
d’artiste. Il nous est précieux, aussi, ce journal, pour tout ce
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qu’il nous apprend de la « petite histoire » du génie ; a coté
des grandes créations, des hésitations et des doutes qui ne
manquent pas d’assaillir I'artiste, il y a les moments de détente
délicieuse, I'enthousiasme enivré qui au soir d’un premier jan-
vier (en 1853, et si pres de sa fin...) lui fait écrire ces simples
deux mots : journée merveilleuse !

Il y a les recettes singulieres avec lesquelles ce malade per-
pétuel essayait de se guérir, le magnétisme qu’il commence
sous la direction du Dr Helbig, en 1845, les amulettes qu'on
lui fait porter, les tables tournantes qu’il interroge afin
d’entendre la voix de l'au-dela. La simplicité et la sincérité
de ce journal tiennent a ce que jamais il n’avait été question
de le publier : c’était pour leur propre et unique usage que
Robert et Clara confessaient ainsi I'un a I'autre leurs soucis et
leurs joies. Ainsi en est totalement absente cette préoccupa-
tion inconsciente ou avouée que les diaristes ont souvent de
se montrer a la postérité, de parader devant I'avenir, avec toute
leur fausse modestie ou leur claironnante arrogance. Un artiste
aussi fécond que I'était Schumann dont le catalogue d’opus
compte 148 numéros pour une assez bréve période de créa-
tion, en somme, et qui a tant écrit, par surcroit, de critique
et de doctrine musicale, n’avait pas besoin de cet exutoire. I
savait aussi que nous le trouverions tout entier dans chacune
de ses partitions, dans 'ensemble des symphonies comme dans
le moindre lied, et qu’il n’avait pas besoin de se décrire pour
que nous le connaissions.

I est rare qu'un soupgon de dissimulation ou d’ostenta-
tion, et — dans les deux cas — d’une sincérité disons : atténuée,
ne gate pas le journal intime qu’attend, du vivant de l'auteur
ou posthume, un éditeur. Et s’il y a quelquefois dans celui de
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Schumann, bon luthérien, le souvenir de I'édification piétiste,
il n’est nullement question que quiconque en prenne connais-
sance, hors les deux époux qui y écrivent a tour de role. La
transparence absolue et 'honnéteté sans tache, une exacte
connaissance de soi qui ne se veut ni meilleur ni pire que I'on
est, et, surtout, un effort d’objectivation de plus en plus accen-
tué quand les éphémérides du célibataire cedent la place au
livre de raison du couple, ajoutent une haute valeur d’authen-
ticité a une autocritique qui ne peut étre tout a fait loyale que
parce quelle a lieu a huis clos. L’apre Nietzsche qui repro-
chait a Schumann d’avoir une sentimentalité de vieille fille,
est injuste en cela envers lui, comme il I'est envers le roman-
tisme tout entier. Si I'adolescent montrait quelque inclination
a porter son ceeur sur sa manche - et quel adolescent n’en a
fait autant ? — ce défaut disparait chez 'homme ; méme pen-
dant les quatre douloureuses années, entre 1836 et 1840, ou
il lutte pour conquérir, non pas 'amour de Clara mais la per-
mission de I'épouser, ces épuisants combats et les alternatives
d’espérances et de découragements qu’ils entrainent, s’expri-
ment dans le journal avec une discrétion, une pudeur de cceur,
une rétractibilité de sensitive ol il n’y a rien, absolument rien,
des exces de sensibilité que I'on reproche ordinairement au
romantisme.

Tout romantique qu’il fat, d’ailleurs, Schumann était,
d’esprit, un grand classique ; l'artiste qui avait reconnu et
affirmé, audacieusement, le « romantisme » de Mozart et de
Bach, savait combien ces oppositions de mots signifient peu
de choses et combien est resté incertain depuis I'époque ou
on le vivait jusqu’aujourd’hui le concept de romantisme. Qu’il
soit resté fideéle a ses passions d’adolescent, nous le voyons
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bien quand, a quarante-deux ans, il reprend pour en faire la
lecture a Clara toutes les ceuvres de Jean-Paul qu’il adorait
enfant. La Comeéte, Siebenkds, Titan, Hesperus, Flegel-jahre,
tout y passe, et la joie qu’il y prend n’est pas différente de
celle qu’il éprouvait autrefois.

On remarquera cependant que, & mesure qu approche
I'heure de la mort, annoncée par les assauts embrumés de la
démence, le journal devient moins loquace. Il ne s’agit plus
autant d’analyse et d’autocritique mais, davantage, de memo-
randa, c’est-a-dire de points de repére, de relévements comme
on dit en marine, dans le long voyage de la création, création
musicale ou bien rédaction d’articles critiques sur les concerts
et les partitions nouvelles, de dogmatique, ou encore de ras-
semblement de textes poétiques préparant une anthologie de
ce que les poetes ont dit de la musique. Il arrive parfois que
toute une journée se résume en une seule ligne, parfois méme
en un seul mot : celle du 28 octobre 1852, par exemple, ou
nous sommes a moins de quatre ans de la mort, a seize mois
de I'entrée dans la maison de santé du Dr Richartz a Endenich
qui est 'antichambre de la mort, est contenue tout entiere
dans ce lourd aveu : Resignationszeit. Le « temps de la rési-
gnation » est venu, 'heure approche a partir de laquelle «le
reste est silence » comme disait son bien-aimé Shakespeare.
Le journal, lui aussi, deviendra silence dés que les sens déso-
rientés et I'intelligence obscurcie se laisseront envahir par les
hallucinations auditives et les ténebres. Et si nous avons lu
attentivement le journal, nous savons déja qu’a certaines
périodes de sa vie, et dés sa jeunesse, Schumann avait
commencé d’étre hanté par des obsessions qui, d’abord fugi-
tives, se feront irrésistibles : peur de la mort, refus d’habiter
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dans le voisinage d’un cimetiére, crainte des étages trop hauts,
et I'’écoute illusoire de musiques absentes.

C’est ainsi que sous-jacente a I'enregistrement des actes
conscients et des sentiments authentiques, apparait, de temps
en temps, dans la simplicité d’expression du journal, le pres-
sentiment d’une angoisse qui se rapproche et se précise, I'ins-
tallation d’une inquiétude que l'on ne chassera plus.
L’arriére-plan fantastique perceptible a travers la régularité
méthodique et presque banale du train-train quotidien, est
comme un écho de ce que nous entendons a la méme époque
dans sa musique, un aspect de cette polyvalence qu’il y a, dans
cette musique ot un carnaval peut étre aussi un ballet de fan-
tomes, une danse d’'ombres ou des masques sont posés sur du
vide, sur des absences de visages.

Si nous examinons alors le journal intime comme une
forme d’expression aussi valable et aussi importante que les
autres, méme chez un créateur fécond, puissant et infatigable
comme ['était Schumann, il est intéressant de le situer a sa
juste place dans 'ensemble de son ceuvre, et de constater
d’abord qu’a 'opposé de ses compositions musicales, ou, dans
toutes, le conscient dialogue avec I'inconscient, le journal est
avec les écrits théoriques sur la musique la seule manifesta-
tion du pur conscient : ce qu’il était aussi pour Novalis durant
ces semaines qui suivirent la mort de sa petite fiancée, ot il
allait chaque jour se recueillir et penser a elle sur la tombe de
Sophie von Kithn ou dans la « chambre aux peintures » ou,
un soir, mystérieusement, elle lui apparaitra. L’immense émo-
tion, la douleur bouleversante, le désespoir si total qu’il
entraine chez le poéte la volonté de mourir et la conviction
qu’il est capable de mourir par simple persuasion, par un seul
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acte de cette volonté et sans aucun instrument matériel, pré-
servent 'accent neutre et presque sec des memoranda ou les
troublantes rencontres au cimetiére sont a peine effleurées. Il
est vrai qu’a la méme époque Novalis rédige dans ses Hymnes
a la Nuit le journal surnaturel de ses expériences et de ses
réflexions et que le journal intime ne retient que des notes
fugitives nécessaires pour retrouver, plus tard, I'atmosphere
d’un sentiment, d'un événement.

Il en va de méme chez Schumann. Lui aussi il a son journal
surnaturel, et ce sont ses ceuvres ; il n’a pas écrit une mesure
ou il ne soit contenu tout entier, corps et ame. A ceux qui
'écoutent, de le rencontrer et de le reconnaitre. Mais il n’en est
pas moins nécessaire de constater et d’étudier le curieux contre-
point que construit le journal par rapport aux ceuvres musi-
cales et avec elles. S’il n’est pas absolument nécessaire de lire
ces cahiers pour comprendre et aimer le génie musical de
Schumann, ils sont indispensables, a un autre égard, pour la
connaissance de 'homme, et, puisque 'homme et I'artiste sont
inséparables, pour la compréhension de ce dernier également.

Il n’a pas sollicité notre lecture ; ce n’est pas pour nous qu’il
a écrit, et ces émouvantes liasses de feuillets ol son écriture
noble et claire trace de belles lignes auraient pu rester igno-
rées de nous, sans qu’il s’en étonnat, encore moins s’en attris-
tat, mais pour nous quel privilege qu’elles aient été conservées
et publiées ! Ainsi diminue un peu la distance qui sépare de
'artiste méme ses plus fervents admirateurs. Il ne faut pas
chercher des failles et des défauts dans le marbre ol est taillée
la statue des grands hommes sous prétexte de les rendre moins
différents de nous, et, par la, plus accessibles et autorisant
méme une certaine familiarité. Combien les éphémeérides de
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Goethe pleines de haute sagesse et de simplicité font moins
intimidant I’Olympien de Weimar qui mirait son colossal
visage dans le visage, non moins colossal de la Junon qui déco-
rait le salon de sa maison de Frauenplan ! Il en va de méme
chaque fois que nous abordons les falaises du génie par le
biais de cette « intimité » : des obstacles tombent, des fossés
se creusent, et 'ceuvre elle-méme, de son lointain, se fait plus
approchable.

Le journal ne nous montre pas un autre Schumann que
celui qui se révéle dans sa musique, mais il nous le fait voir
sous un autre angle, ce qui donne un intérét prodigieux a cette
neuve perspective. Créateur d’instinct, d’élan, d’impulsion,
entrainé par son imagination et docile a la suivre jusqu’ou
elle le ménera, visionnaire et perpétuellement aux aguets de
cet « autre monde » avec lequel la musique le met en contact,
persuadé que le piano et le chant sont des moyens pour
« s’entretenir avec I'infini », romantique enfin au sens le plus
fort du mot, et le plus représentatif de tous les compositeurs
romantiques, Robert Schumann réveéle dans son journal intime
sa stire volonté d’asseoir le nouveau sur la tradition, son atta-
chement aux vieux maitres italiens qu’il a entendus a Dresde
et a Jean-Sébastien Bach qui reste pour lui la loi et les pro-
phétes ; jour apres jour nous le voyons, assis devant le piano
a coté de Clara, diriger celle-ci dans I'étude des fugues du
Cantor de Leipzig; ainsi le grand romantique se met-il a
*école du classique entre les classiques, sachant bien quelle
substantielle nourriture et quelle surhumaine notion de I'ordre
il trouvera chez lui.

A I’égard des modernes autant que des anciens, dailleurs,
Schumann apparait a chaque page comme le disciple
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respectueux et enthousiaste, et la plume de fer qu’il a ramas-
sée un jour sur la tombe de Beethoven est vénérée par lui
comme une relique et utilisée comme un talisman, dont il ne
se sert que pour écrire ses pages les plus inspirées. On ne peut
imaginer homme plus simple et plus naturel que ce génial
inventeur de formes musicales ; modeste dans ses gofits et
dans ses besoins, soumis a la régularité bourgeoise de la vie
quotidienne, avec cette solidité matérielle un peu lourde que
I'on dit « germanique », amateur de bons cigares et buvant
volontiers avec ses amis a 'ombre de '« arbre a cacao » qui
sert d’enseigne a son cabaret préféré, passionnément pere et
s’'occupant de ses enfants avec cette immense tendresse qu’il
répand dans sa vie familiale, il serait le « philistin » honni des
étudiants s’il n’était sans cesse habité par le Dieu qui I'inspire
et qui métamorphose alors cet homme un peu pesant, au
visage rond, aux yeux clairs, en un prodigieux interprete du
surnaturel.

I1 avait aussi le génie de 'amitié, et il savait, ce qui est
assez rare, donner autant a 'amitié qu’a 'amour. Qu’il ait
aimé avec une généreuse ardeur et souvent, jusqu’au moment
ou il rencontra Clara Wieck, nous le savons par le journal
et aussi par une confidence de sa belle-sceur Thérese qui
confiait « il aimait aimer ». Et parce que, chez tous ces
romantiques, poétes ou musiciens, la frontiere est peu nette
entre I'amitié et 'amour, et la premiere capable d’autant de
passion que le second, on le voit prodiguer une ferveur
enthousiaste, aprés ses camarades d’enfance, aux grands
compagnons de voyage de sa vie d’artiste, Mendelssohn,
Liszt, Brahms. Il va si loin méme dans sa générosité de cceur
et d’esprit, qu’au moment ou le tout jeune Johannes Brahms,
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apparait dans sa vie, beau et illuminé comme un Dieu ado-
lescent, il proclame que le nouveau venu accomplira totale-
ment le romantisme, qu’il achévera ce que lui, Schumann,
n’a fait que commencer.

Car c’est un des traits les plus charmants et les plus tou-
chants de tous ceux que le journal met en lumiére, que cette
bonté faite d’indulgence, de compréhension, qui attribuerait
volontiers aux amis et aux artistes qu’il admire plus de qua-
lités qu’ils n’en ont réellement, afin d’avoir plus de raison de
les aimer davantage. Si chez trop de rédacteurs du « journal
intime » celui-ci les incite a une sorte de claustration intellec-
tuelle et morale, comme s’ils s’y retiraient dans une ile, seuls,
face a face avec eux-mémes et se privant volontairement de
relations avec le dehors, Schumann au contraire s’y manifeste
le plus sociable des hommes, le plus ouvert aux influences, le
plus apte a comprendre et a aimer méme ce qui serait esthé-
tiquement assez loin de lui. A 'exception des virtuoses du bel
canto italien qu’il appelle les canaris, et Meyerbeer dont la
vulgarité prétentieuse l'irrite, il a pour ses contemporains
des jugements d’une grande bienveillance, une bonne volonté
a reconnaitre le talent méme dans des formes d’expression
qui ne lui plaisent guére et ne répondent pas a sa propre
esthétique.

Qu’aurions-nous perdu si le journal intime de Robert
Schumann n’avait pas été conservé et n’était pas arrivé
jusqu’a nous ? Certainement pas quelque chose d’aussi pré-
cieux que si 'une de ses partitions avait disparu, mais cer-
tainement aussi un instrument de connaissance d’une
inestimable valeur pour tous ceux qui jugent que la connais-
sance de 'homme éclaire et compleéte la connaissance de



INTRODUCTION 45

I'ceuvre, surtout chez ces romantiques impliqués corps et
ame dans leurs créations, poémes, peintures ou symphonies.
Nous n’aurions pas vécu dans l'intimité de ce Schumann
familier et quotidien que nous révelent les éphémérides indi-
viduelles et le livre de raison conjugal, et il était nécessaire
de connaitre tout cela pour découvrir, dans leur complexe
entrelacs, les aspects multiples et changeants d’une person-
nalité que les éclairs du génie transforment en un kaléidos-
cope tumultueux.

Il serait probablement faux de nous imaginer ne plus rien
ignorer de Schumann quand le journal nous a dessiné, jour
apres jour, les traits mobiles de ce visage. Il existe encore une
vaste zone d’inconnu et peut-étre méme d’inconnaissable
autour de cette physionomie dont tous les aspects visibles
nous sont offerts. Il reste en tout homme une large part de
mystere a laquelle lui-méme, généralement, n’a pas acces, du
moins consciemment, dialectiquement. Le Schumann des par-
titions oniriques et des heures tragiques ou la démence le pré-
cipita dans le Rhin, ou les cheeurs des anges et les hurlements
des démons résonnaient aux oreilles du compositeur hanté,
ce fou de musique qui s’identifiait avec le kapellmeister Kreisler,
le héros de Hoffmann et, plus encore, le « double » fantas-
tique de Hoffmann lui-méme, habite une contrée ot nous ne
pouvons pas le rejoindre ; mais ce que nous pouvons apprendre
de plus utile et de plus vrai sur le Schumann qui appartient
a la clarté et non aux ombres, qui vit heureux dans le cercle
de la famille et des amis, qui « crée pour la lumiere », comme
il dit, et murmure, en méme temps, avec un pressentiment
anxieux, « il faut créer aussi longtemps qu’il fait jour », ce que
nous découvrons de plus précis et de plus pénétrant dans cette
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nature multiforme c’est 'humble memorandum de la jeunesse
et de la maturité qui nous le livre, a mi-voix, comme s’il se
parlait a lui-méme, et dont le message va, subitement, du cceur
au ceeur.

MARCEL BRION
de Académie francaise



AVANT-PROPOS

Robert Schumann écrivait, dans un jour de découragement :
« Le Journal devient pour moi écceurant ; je ne le poursui-
vrais pas si je ne m’y étais engagé par un serment que je me
suis fait au début... Qu'est-ce donc qu'un “journal” ? Qu’est-ce
de plus qu’un impuissant miroir de vanité ? »

On frémit en songeant que le musicien aurait pu céder a
cette mauvaise impulsion, voire détruire toutes ces pages qui
nous permettent de le mieux connaitre, et ainsi de mieux
comprendre et apprécier son ceuvre. Bien plus qu'un impuis-
sant « miroir de vérité », comme l'ont été tant d’écrits du
méme genre, ses Journaux et sa correspondance demeurent
parmi les témoignages les plus émouvants et les plus directs
que nous connaissions dans ce genre. On le découvre tel qu’il
fut, homme et musicien, étre souffrant et créateur de génie,
épris d’ordre et de culture classique, et « romantique » dans
tous les sens du terme.

De nombreux ouvrages, en allemand et en frangais, ont été
consacrés a Robert Schumann, et les meilleurs d’entre eux
s’appuient justement sur ses propres écrits, telles les études
de Robert Pitrou ou de Marcel Brion par exemple. On a publié,
en allemand et en francais, la partie critique de son ceuvre, sa
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correspondance avec Clara, d'importants fragments de son
Journal. Or, dans le cadre de cette collection, il ne pouvait
étre question de donner la totalité de ses écrits intimes, qui
remplirait plusieurs volumes. Cest ainsi que, de part et d’autre
du Journal de Raison tenu de 1840 a 1843, par Robert et Clara,
nous avons groupé quelques documents dont I'ensemble per-
met de faire revivre, le plus authentiquement possible, la
personnalité du musicien en le replagant dans son temps, dans
son milieu et sa famille. Nous n’avons pas cru devoir nous
arréter a la mort de Robert : Clara est en effet de moitié dans
son existence et son inspiration, et il fallait montrer encore la
femme du musicien lui survivant pour voir grandir leurs
enfants et faire connaitre son ceuvre.

Enfin, cet ouvrage qui apparait comme la suite logique et
nécessaire de la Correspondance de Robert et Clara (1832-1840),
publiée également dans la présente collection et dans I'excel-
lente traduction due a Marguerite et Jean Alley, s’enrichit en
outre de la publication de textes inédits en francais ou tres
difficiles a se procurer : le Petit livre pour nos enfants, tenu
par Robert de 1846 a 1849, les Conseils aux jeunes musiciens,
traduits pour la premiére fois par Franz Liszt et plusieurs
poémes de Robert, tel, A Clara, au soir d’un concert, ou le
Poéme écrit a Moscou.

Nous voudrions en terminant, remercier ceux qui nous ont
aidé dans notre tache : les responsables des départements de
la Bibliotheque nationale, la maison Heugel, qui a mis a notre
disposition la collection du Ménestrel, la M.G.G. de Kassel,
et M. le Conservateur du musée Schumann a Zwickau.

Puisse cet ouvrage, malgré les imperfections de la traduc-
tion, faire revivre '’émouvant roman d’amour de Robert et de
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Clara, nous faire mieux aimer 'ccuvre d'un grand musicien,
et nous proposer 'exemple réconfortant et exaltant de celui
qui pouvait écrire : « Ainsi, nous filons, nous filons notre toile,
et un jour, nous nous y incorporons nous-meémes. »

Yves HUCHER






1810-1830

LES ENFANCES

En 1795, a Leipzig, un jeune libraire et éditeur, Auguste
Schumann, épousait Johanna-Christine Schnabel, fille d’un
chirurgien. Il était né en 1773 ; elle était de deux ans son ainée.
Lecteur enthousiaste de Young et de Milton, il avait abandonné
le commerce a quoi le destinaient ses parents, pour s‘adonner
aux lettres. Etudiant a la Faculté des Lettres de Leipzig, il n’était
entré au service d’un libraire ami de son peére, que pour mieux
pouvoir lire et continuer a écrire. Quant a Johanna-Christina,
elle se disait elle-méme « une femme toute simple qui n’avait
jamais voulu paraitre que ce qu’elle était ». Son pére avait bien
tenté de s’opposer a son mariage avec un simple commis de
librairie ; pourtant, il avait donné son consentement a la seule
condition que son futur gendre s’établirait a son compte. Et c’est
ainsi qu’ayant amassé un modeste pécule par la vente heureuse
de plusieurs écrits, Auguste Schumann épousa celle qu’il aimait :
Pattente avait été moins longue et moins dramatique que celle
que connaitra plus tard son fils, et elle aura eu pour consé-
quence favorable de donner a cette famille une situation hono-
rable, a U'abri du besoin, tout en développant dans le pére de
famille cette passion d’écrire qui se retrouvera chez Robert élevé
dans un milieu ot tous les livres seront a portée de sa main.
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De l'union heureuse d’un homme droit et honnéte, enthou-
siaste et travailleur acharné, et d’'une femme qui unissait sans
doute la tendresse et I'énergie, devaient naitre cinq enfants
Eduard, Karl, Julius, Emilie et Robert.

%%

Or, en 1785, a Paetsch, en Saxe, naissait d’une modeste
famille, Friedrich Wieck. Excellent pédagogue, introduit dans le
monde musical de Leipzig, pour y avoir fondé et tenu un moment
un magasin de pianos, il avait travaillé seul cet instrument, avec
une énergie indomptable. Son renom de professeur lui avait valu
une clientéle fort étendue a Leipzig ot il épousa une jeune can-
tatrice, Marianne Tromlitz. Mariage de passion que le carac-
tére autoritaire et violent de I'époux brisera bientot malgré la
présence de deux enfants, dont Clara née le 10 septembre 1819.
Fr. Wieck se remariera en 1819 ; sa seconde femme, Clémentine
Flechner, lui donnera encore deux fils et une fille, Marie. Pour
Marianne Tromlitz, elle n’a pu obtenir la garde de sa petite
Clara en qui le pére a d’instinct discerné un don exceptionnel,
et dont il veut faire une virtuose. Installée a Berlin, elle épou-
sera un excellent homme, Bargiel, bon musicien et professeur de
chant ; sans le regret et le tourment de I'éloignement de sa fille,
elle vivrait heureuse entre son mari et ses deux enfants.

Telles sont les deux familles, fort différentes d’atmosphére et
de destin, ou naissent ces deux étres, Robert et Clara, couple
célébre dans Uhistoire de la musique, couple assez exceptionnel
dans Uhistoire des amours célébres.

Du jour ou le destin les rapprochera, ils s’aimeront, sans le
savoir d’abord. Dix ans de lutte et d’attente, quatorze ans de
bonheur, puis deux ans d’un drame atroce : la folie ; et la mort



1810-1830 53

de Robert laissera Clara désespérée. Pourtant elle survivra, et
durant quarante-deux ans, elle vivra pour ses enfants et pour
leeuvre de son mari.

%%

Telle est la belle et émouvante histoire dont la Correspondance
retrace le premier épisode et dont le Journal constitue la par-
tie centrale.

%

En 1807, la famille de Schumann vient s’installer a Zwickau,
en Saxe ; Auguste Schumann y tient sa librairie ; il va se consa-
crer a la traduction des ceuvres de Byron et de Walter Scott ;
il y mourra en 1826. C’est la que nait Robert, le 8 juin 1810.

« Mon éducation fut 'objet des soins les plus attentifs et de
la plus vive tendresse. » Benjamin choyé par ses parents, ses
fréres et sa marraine, Mme Ruppius, femme du bourgmestre, il
est d’une profonde sensibilité et fait montre d’'une grande ambi-
tion et d’une efficace ardeur au travail dés ses premiéres études
a l’école du pasteur Dohner ou il entre a six ans, puis au Lyceum.
A treize ans, il écrit, vers et prose; la littérature est méme sa
premiére vocation, une vocation qui a pour origine ses nom-
breuses et trés diverses lectures et aussi 'hérédité paternelle. Mais
dans le méme temps, ses parents 'ont mis au piano et il a fait
devant le clavier de trés rapides progrés. Confié a I'organiste
Kuntsch, magister quelque peu pédant mais fort brave homme,
il découvre grace a lui Haydn, Mozart et Beethoven, ses pre-
miers maitres. Il improvise des portraits musicaux, des pastiches,
des récits en musique tels Les joies d’'une journée d’écolier, et
a douze ans, il compose un Psaume 150 pour chant et orchestre.
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La vie musicale a Zwickau est fort réduite, et c’est a Carlsbad
que Robert, agé de neuf ans, assiste avec son pére a son pre-
mier concert, un récital du pianiste et compositeur, Moscheles,
dont il conservera toute sa vie le programme. Pourtant, dans
le salon d’Agneés Carus, il trouve le lieu propice a I’éclosion de
ses dons et c’est la qu’il fait ses débuts de pianiste, en jouant
les Variations de Moscheles.

Nous sommes en 1825, Auguste Schumann demande a Karl-
Maria von Weber d’accepter son fils pour éléve ; ce projet
n’aboutit pas et Robert en congoit un vif chagrin qui se traduit
par les premiers signes de sa nature profonde : mélancolie,
recherche de la solitude au sein de la nature, longues prome-
nades a pied, confidences a son piano et a son Journal qu’il
commence a cette date. Mais 'année suivante, en 1826, un
double chagrin atteint le jeune homme : sa sceur Emilie, dgée
de vingt ans, se suicide dans une crise de neurasthénie frisant
la folie, et quelques mois plus tard, épuisé de travail et surtout
de chagrin, Auguste Schumann mourait.

Clest pourquoi le premier texte de ce recueil sera I'une des
lettres qu’Auguste écrivit a son fils, de Carlsbad, en 1824, et ou
se devine sa profonde affection pour son jeune enfant et le souci
de son avenir.

Puis la parole sera donnée a I'amitié par la plume de Fleisig,
condisciple de Robert au Lyceum.

Mais voici 1828. L'enfant, mineur, subit la rude tutelle d’un
négociant qui incite la mére du jeune homme a le détourner de
la musique. Voici donc Robert a Leipzig pour y étudier le droit. Il
a derriére lui les sérieuses études qu atteste le diplome de 1828, ses
lectures abondantes et deux deuils qui 'ont miiri. Il y a en lui cet
enthousiasme pour Jean-Paul Richter, poéte, disciple de Rousseau,
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mort a Bayreuth en 1821, qui a influencé toute la génération de
Schumann qui est aussi celle d’Alfred de Musset en France.

A Leipzig, Robert pense a sa famille, a ses amis de Zwickau,
tels Rosen a qui il écrit cette lettre datée de juin 1828, qui nous
semble si importante, méme si elle nous laisse tout ignorer des pre-
miéres amourettes du jeune homme pour une Liddy Hempel ou
une Nanni Patsch. Or, un heureux hasard, le premier, a rendu a
Robert ses amis, les Carus, puisque le Docteur vient d’étre nommé
professeur a I'Université de Leipzig. Et sa femme qui a rouvert a
Leipzig son salon musical, chante des lieder de Schubert, dont la
mort, quelques mois plus tard, devait bouleverser son successeur
dans lart du lied. C’est dans le méme salon qu'’il fait connaissance
de Fr. Wieck et entend la jeune Clara, - elle n'a pas dix ans.

Dans la lettre a Rosen, passe un fugitif instant « I'image de
Clara », mais il ne s’agit que d’une inconnue au nom
prédestiné...

Ainsi, Robert est a Leipzig étudiant en droit ; il vient d’écrire
a sa meére : Quand 'homme veut, il peut tout. Mais c’est a son
art et a sa formation artistique et spirituelle qu’il applique cette
belle maxime, qui sera son plus précieux viatique dans la décade
suivante.

Il écrit a son tuteur quelques mots polis, mais il recopie ce
qui est le « credo », le fond méme de la théorie de Fr. Wieck.
Il vit a Leipzig oti il rencontre Korner, regrette ses bonnes
vacances a Zwickau, et ne peut supporter le milieu des étu-
diants de cette ville. Alors, en mai 1829, il quitte Leipzig, et
durant un merveilleux voyage, découvre le Rhin oii vingt-cing
ans plus tard il tentera de trouver la mort :

... Premiére apparition du vieux, du majestueux pére Rhin.
Quand je rouvris les yeux, il était devant moi, paisible, grave
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et fier comme un vieux dieu germanique ; il était la devant
moi, lui, et tout le pays d’alentour, merveilleux et fleuri, avec
ses monts, ses vallées et ses paradis !

Robert découvre aussi Heidelberg, ville aristocrate et savante
ou les étudiants sont calmes et distingués. Il suit les cours de
Mittermeyer et surtout de Thibaut qui n’est pas un pédant, et
ne cache rien de sa passion pour la musique.

Mais les vacances ne sont pas instituées pour 'étude des
livres, mais d’un grand livre, le monde, et Robert obtient
Pautorisation maternelle, et les subsides du tuteur, pour son
voyage en Italie, limité d’ailleurs a Milan, Brescia, Venise, et
retour par la Suisse et Augsbourg.

Il joue beaucoup de piano, fait un peu de droit, et a Pdques
1830, le 11 avril, il entend Paganini. Le jour fixé par Uinflexible
tuteur, pour le retour du jeune homme a Leipzig, va sonner.
Alors, le 30 juillet, Robert écrit a sa mére cette lettre qui clot
logiquement la premiére partie de sa vie, et qui décidera de son
existence entiére, celle de 'homme et celle de l'artiste.

%%

AUGUSTE SCHUMANN
A ROBERT SCHUMANN

Carlsbad, 18 juillet 1824

Mon cher Robert,

Ta lettre du 13 est bien arrivée ici, et je vois par la méme
que tu vas bien et que tu es bien portant ; mais tu écris un peu
tard que tes freres sont dans I'impossibilité de venir. Pourtant,
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je te pardonne cela, car je sais que tu n’aimes guére écrire
des lettres.

Il m’est beaucoup plus agréable d’apprendre par Edouard
que tu n’es pas devenu oisif au point de négliger aucune de
tes études. Aussi, j’espere que tu n’as aucunement délaissé ton
cher piano. Ici, se trouve le célebre Moscheles, que je n’ai pas
encore vu ni entendu jouer ; on ne sait méme pas encore s’il
se fera entendre.

L’essentiel de ta lettre, n’est-ce pas ton profond désir de
pouvoir te rendre a Dresde ? Je ne suis pas hostile a ce projet,
mon cher enfant, mais seulement sous la réserve que tu t'y
rendras avec le maitre Kuntsch et sous sa direction ; car voyager
seul et avec d’autres enfants, je ne puis te le permettre. Dans
ce cas, je chargerai Edouard de te remettre 'argent nécessaire ;
aussi faut-il bien dire a Kuntsch que tu donneras ta part pour
le voyage. Aimerais-tu mieux, au contraire, passer tes vacances
a Karlsbad, donc venir avec Julius Karl ? Tu es tout a fait libre
de ton choix, et ici tu serais aussi 8 méme de trouver des diver-
tissements qu’a Dresde. Irons-nous d’ici a Teplitz et quand,
cela n’est pas encore décidé. (...)

Maintenant, mon cher Robert, marche droit, reste sage,
prends soin de ta santé, et va avec Kuntsch a Dresde ou
viens ici.

Je tattends dans ce cas avec une profonde impatience et
suis ton pere affectueux.

AUGUSTE SCHUMANN
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EXTRAIT DES MEMOIRES DE FLEISIG

Robert enfant était a I’école un éléve ordinaire, plutdt réveur
et distrait. Tres vite, un fait me frappa de sa part: il était
dominé par I'invincible certitude de devenir bientdt un homme
célebre, — de quelle maniére, cela n’était pas encore défini, en
tout cas célebre d'une maniere ou d’une autre.

Pendant un moment, il se jeta au début dans la philologie
qui était précisément son coté le plus faible et mon diction-
naire Scheller, que je lui achetai, porte encore, écrites de sa
main, bon nombre de citations importantes de cette époque.
Ce fut ensuite au tour de I'héraldisme, entrepris avec une égale
ardeur. Plus tard, nous tombames dans la poésie allemande
et y restimes confinés. Il disposait d'un talent tout a fait
remarquable pour écrire, vers ou prose. Nous étions aussi
frappés par I'ensemble de ses essais musicaux.

Nous avions une occasion inespérée d’approfondir nos
connaissances littéraires : la maison des Schumann était remplie
de classiques, et nous avions permission de nous approprier les
exemplaires défraichis. C’était de plus, une joie exceptionnelle
lorsque le vieil Auguste Schumann nous autorisait, le dimanche
apres-midi, a rester dans sa bibliotheque particuliere, qu'il ver-
rouillait soigneusement les autres jours, et dans laquelle il avait
entassé le trésor classique de 'univers tout entier. Pour moi, il
sagissait seulement d’améliorer mes connaissances des livres,
mais pour Robert, c’était en outre la source d’ceuvres futures.
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Lorsqu’un aussi grand maitre que Rietschel fit son buste
en 1850, il prit cela tout naturellement, comme quelque chose
qui allait de soi : tel autrefois il m’apparut, avec son idée fixe
de devenir un jour quelqu'un d’extraordinaire dans le monde,
tel il m’apparut en ce dernier adieu.

Qu’est-ce qui I'a conduit a sa fin malheureuse ? Je me rap-
pelle combien, dés sa plus petite enfance, il était tout hanté
d’une folle prédilection pour les hommes de génie qui se
détruisent eux-mémes dans leurs créations. Lord Byron, avec
ses extravagances, représenta déja de bonne heure pour lui
un idéal élevé ; sa vie farouche et qui se déchirait elle-méme,
lui apparaissait comme quelque chose d’infiniment grand. La
vie fantastique et le suicide a Iéna du poéte de Donatoa,
Sonnenberg, I'impressionnaient au plus haut point. Il connais-
sait, déja en 1820, la folie inspirée de Holderlin a quarante
ans, et il en parlait avec une craintive vénération. Le vrai visage
de Partiste a qui il aurait aimé ressembler était pour lui celui
de Beethoven avec ses cheveux hirsutes au-dessus de ses
sombres traits. Que lui passa-t-il finalement par 'ame ?
Est-ce seulement la souffrance physique qui détruisit son étre ?
Est-ce que ses projets manqués y contribuerent ? Ou est-ce
que la pensée d'une fin insolite se glissa dans son esprit malade
et I'entraina vers de confuses résolutions ? Qui peut le dire ?
Plus d’une fois, a téte reposée, j'ai évoqué le souvenir de ses
premiers états d’ame, et j’ai contenu bien des pensées diverses,
que j’ai décidé de taire.

Mémoires de FLEISIG (1875)
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LA VIE DU CHASSEUR (1826)

extrait

En vérité, cette année s’écoule pour moi comme un réve.
Mais je n’ai pas fait que réver, jai aussi trouvé d’autre part, la
sévere réalité. J’ai connu la perte de deux étres chers; I'un
m’était le plus cher de tous pour toujours, et 'autre aussi pour
toujours d’'une certaine fagon. J’ai maudit le destin. Mais main-
tenant que je puis méditer sur tout cela, jembrasse toutes choses
dans leur ensemble et je reconnais clairement que le Destin a
bien fait ce qu’il a fait. Je n’étais qu'une vague bouillonnante et
je m’écriais : « Pourquoi faut-il justement que ce soit moi qui
sois ainsi déchiré par la tempéte ? » Mais la tempéte se calma
et les flots retrouverent peu a peu leur limpidité. Je vis alors
que cette poussieére qui recouvrait le sable lumineux avait été
entrainée, et pourtant elle demeurait en suspens sur le sol lumi-
neux. Des certitudes et des idées sur la vie prirent corps en
moi ; je vis alors que j’étais devenu plus clair pour moi.

ROBERT SCHUMANN

X%

DIPLOME

Robert Schumann, de Zwickau, a fréquenté pendant deux
ans la classe de premiere année du lycée local et a suivi avec
une extréme application les cours dont il a d’autre part
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