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« Le bonheur des élus  
est fait de leurs souffrances… »

Robert Schumann





PRÉFACE

Quatre mains, deux plumes, un cœur

La postérité doit nous regarder  
comme un seul cœur et une seule âme.

Schumann

Dans certains Fragments, laissés dans l’ombre par la pos-
térité tant ils étaient dérangeants, Friedrich Schlegel, le pion-
nier du romantisme littéraire allemand, révèle sa conception 
de l’amour : « Je crois à l’humanité infinie qui était là, avant 
que de revêtir le voile du sexe, le manteau du masculin et du 
féminin. » Il souhaite que la société parvienne « à l’entière 
destruction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes 
une inégalité de droit, funeste à celui-là même qu’elle favo-
rise », car, explique-t‑il, « la première chose en amour est 
d’avoir le sens l’un de l’autre, et son sommet est la foi l’un 
dans l’autre. Le dévouement est l’expression de la foi ». Il 
confie ainsi à sa future femme Dorothea Mendelssohn, fille 
du célèbre philosophe de l’Aufklärung : « Mais je m’aperçois 
maintenant, à mon propre étonnement, que c’est toi en vérité 



qui m’inities, moi, à la philosophie. » Novalis, épris d’une très 
jeune fille qu’il ne tardera pas à rejoindre dans la mort, 
s’interroge de façon non moins novatrice : « La femme est-
elle le but de l’homme ? Et la femme n’a-t‑elle pas de but ? » 
Constatant que « le mariage est le plus haut mystère », il 
estime que « l’esprit de communauté en fuite, c’est la mort » 
et y joint son célèbre adage : « Où il y a des enfants, là est un 
âge d’or. »

Unique dans le temps et l’espace du monde des arts, le 
couple des Schumann s’inscrit ainsi dans une époque prête à 
lui servir de « cadre arabesque », comme il en va dans les 
tableaux de Philipp Otto Runge. Grand lecteur et penseur, 
Robert Schumann n’ignorait rien du premier romantisme lit-
téraire d’Iena, ni des esprits ardents qui l’animaient dans un 
idéal de Sympoesie et Symphilosophie. Or cet idéal de partage, 
d’échange, de fusion aux confins de l’utopie, il eut l’ambition 
de le réaliser, de le vivre au quotidien, en dépit des avertisse-
ments de Hoffmann pour qui seules les « antennes spirituelles » 
pouvaient rimer avec « l’amour de l’artiste ». Car l’artiste ne 
devrait pas avoir d’autre compagne que son imagination, sa 
Phantasie. Sauf si, espère Schumann, « l’amour de l’artiste » 
est l’incarnation même de l’art, et qu’ils puissent ainsi jouer à 
quatre mains la difficile partition de l’existence 1.

1.  Alors que l’édition allemande de référence (Leipzig, 1987) n’était pas sor-
tie, la parution en 1967 du Journal intime de Robert et Clara Schumann a été 
un grand moment dans le parcours de tout schumannien français. Sa réédi-
tion était vivement attendue. Ce n’est pas sans scrupules que j’ai accepté d’ajou-
ter une préface à l’introduction de Marcel Brion, dont le Schumann et l’âme 
romantique (1954) reste inimitable à mes yeux. À l’époque, on pensait moins 
à Clara Wieck-Schumann, du moins à Clara en tant qu’elle-même. Nous savons 
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Journal à deux plumes

Lettré, doué d’une plume féconde et imaginative, Robert 
entame son journal intime, d’une qualité littéraire digne de 
Jean Paul et de Hoffmann, ses modèles, le 1er janvier 1827, à 
seize ans et demi. À peine initiée à l’écriture, la petite Clara 
de sept ans commence le sien la même année, le 7 mai 1827, 
avec l’aide de son père Friedrich Wieck, qui gouvernera ces 
notations prises au fil de leurs tournées jusqu’à leur rupture 
de 1838. Un journal à deux plumes ? Clara est donc rodée. 
Pas Robert, aussi puissamment individualiste que généreuse-
ment altruiste. Après presque cinq années de douloureuses 
fiançailles faites de séparations et incertitudes, Clara et Robert 
s’unissent le 12 septembre 1840 en l’église de Schönefeld, près 
de Leipzig, dans des conditions éprouvantes. Au sortir d’une 
année de procès pour obtenir l’autorisation de convoler, les 
mariés sont anéantis et ils ressentent comme une malédiction 
l’absence de l’irascible Wieck. « Wild und zart », sauvage et 
tendre, Robert avait attendu Clara, parfois hésitante, avec une 
persévérance exemplaire, s’impatientant souvent sans se fâcher 
jamais. L’indéfectible tendresse de son fiancé en regard de la 
rudesse de son père émeut Clara jusqu’au tréfonds : « Je ne 
me sens jamais aussi heureuse, aussi bien, que lorsque je suis 
avec lui. Il n’a pas besoin de parler du tout. Je l’aime tant 
quand il est simplement en train de penser que je voudrais 

mieux aujourd’hui que l’égérie de tant de musiciens allemands était aussi leur 
collègue et méritait leur vénération. C’est donc un aperçu complémentaire sur 
« le couple des Schumann », que j’ai choisi de proposer : regard inconcevable 
il y a quarante ans, surtout sous la plume d’un homme, et pourtant véridique.
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être capable d’écouter chaque idée. Et quand il presse douce-
ment ma main, je suis profondément heureuse. Je me sens 
alors si assurée d’être sa bien-aimée absolue. » Elle offrira en 
retour à son Tondichter, son poète des sons, un inaltérable 
dévouement, sa dot conjugale en quelque sorte.

Robert engage le 13 septembre 1840, lendemain du mariage 
et jour des vingt et un ans de Clara, leur Ehetagebuch, jour-
nal conjugal à deux plumes, selon une alternance hebdoma-
daire. Le fait n’est pas exceptionnel. Felix et Cécile Mendelssohn 
s’étaient essayés à ce partage quatre ans plus tôt, et Fanny 
Mendelssohn a toujours permis à Wilhelm Hensel d’orner 
de dessins ses mots et ses notes. Mais les époux de Felix et de 
Fanny venaient d’un autre monde, celui silencieux de la pein-
ture, tandis que Robert et Clara, deux musiciens, devaient, 
non sans contrariétés et déconvenues, se répartir les heures 
de bruit et de silence, d’effervescence et de recueillement de 
leur couple. En termes pudiques, le journal révèle les difficul-
tés d’adaptation conjugale, les moments de bonheur, la nais-
sance épanouissante de Marie, leur aînée, puis celle déjà plus 
perturbante d’Élise dont la venue empêche Clara de faire par-
tie des premiers professeurs du conservatoire de Leipzig. En 
cette année  1843 du millénaire de la Germanie, de l’ouver-
ture du conservatoire et de l’inauguration du monument de 
Bach, Schumann, absorbé par la composition de son oratorio 
Le Paradis et la Péri, délègue de plus en plus la rédaction du 
journal conjugal à Clara qui s’en plaint amèrement. Les pre-
mières attaques de la maladie le terrassant l’année suivante, 
ce lettré fils de lettré abandonnera également sa revue musi-
cale, la Neue Zeitschrift für Musik, qui lui assurait l’essentiel 
de sa notoriété. Schumann aura tenu dix ans sa revue et 
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participé à peine plus de trois ans au journal conjugal. Clara 
continuera le sien, une « part d’elle-même », jusqu’à son der-
nier souffle. Celui de Robert se fait de plus en plus lacunaire 
et se mue en Haushaltbücher, livres de comptes de la maison, 
émaillés d’annotations personnelles. Au fil des années, la sura-
bondance se fait essentialité, dénuement… et silence.

« Où il y a des enfants, là est un âge d’or »

Au commencement était un Wunderkind, Clara, l’enfant 
prodige et merveilleuse. Arrivé de Zwickau à Leipzig pour 
accomplir ses études de droit, Robert, après avoir écouté 
l’enfant grave et silencieuse, n’a plus qu’une idée : devenir 
l’élève de Friedrich Wieck. Lui qui vient de perdre son père 
et son unique sœur rêve même de s’enraciner dans le foyer 
des Wieck où il croit trouver un père et une sœur de substi-
tution. L’écrivain cultivé qu’est déjà l’étudiant adore immé-
diatement la petite prodige mutique et inculte, traumatisée 
par le divorce de ses parents. Il s’émeut :

D’en haut vint un enfant-ange
Assis au piano et songeant à des chants, […]
Ceux qui l’ont entendu étaient déchaînés,
Comme s’il s’agissait d’une diva ;
Mais l’enfant-ange sans s’attarder
Regagna prestement sa patrie.

En dépit de leur différence d’âge, presque dix ans, et du 
fossé intellectuel qui les sépare, ces deux Saxons, issus de 
familles d’universitaires et de pasteurs luthériens, se 
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reconnaissent vite comme des Doppelgänger, des doubles sus-
ceptibles de reconstituer l’androgyne mythique, thème qui 
obsède les premiers romantiques. Raro, ce personnage unique 
et double, sera fixé pour la postérité par le célèbre sculpteur 
saxon Ernst Rietschel en 1846 dans un médaillon à deux pro-
fils superposés. Ra, c’est Clara ; Ro, c’est Robert ; Raro, c’est 
Clararobert, unis dès 1831 dans le journal intime du jeune 
homme de vingt et un ans, peu après qu’il a donné naissance 
à ses doubles personnels. « Florestan et Eusebius sont ma 
double nature, et Raro l’entité en qui j’aimerais les voir fusion-
ner », explique-t‑il. À la manière de la dialectique hégélienne, 
Schumann coiffe donc aussitôt ses doubles, qui jouent les rôles 
de la thèse et de l’antithèse, d’une instance supérieure, ou syn-
thèse, incarnée par la fusion androgyne de Clararobert. La 
fillette de dix ans devient ainsi de facto la moitié de l’être supé-
rieur de Robert ! Pour Schumann, Clara est à la fois syno-
nyme de lumière par son prénom et d’ombre par son mystère. 
Elle est Chiara/oscura qui a su parler la langue des dieux, la 
musique, avant celle des humains. Ce qui la divinise aux yeux 
du jeune homme c’est précisément son silence. Sur la page de 
titre de la Sonate en fa dièse op.  11 « dédiée à Clara par 
Florestan et Eusebius », elle figurera en ange surplombant 
deux sphinx (Eusebius et Florestan ?).

Mais Schumann ne se décide pas encore à voir dans l’enfant 
au visage de madone une femme, sa future femme. L’arrivée 
à Leipzig, en septembre 1835, de Felix Mendelssohn, qui avait 
connu Clara trois ans plus tôt à Paris, lui dessille les yeux. Le 
chef d’orchestre fait immédiatement de la radieuse musicienne 
de seize ans sa soliste préférée et, le 9 novembre, il mène au 
triomphe le Concerto pour piano de Clara Wieck avec la 
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compositrice au clavier. Leur complicité est si manifeste que 
deux semaines plus tard, le 25  novembre, Schumann vole à 
Clara un premier baiser et lui assure : « Tu es mon plus ancien 
amour. » Quatre ans plus tard, déchiffrant une Romance que 
sa fiancée lui envoie de Paris, il lui confie : « J’ai entendu 
(gehört) une nouvelle fois que nous devions devenir mari et 
femme. » Tout est dit. Comme Jean Paul Richter, Schumann 
entend le monde, il entend les « voix lointaines » de l’univers 
et les « voix intérieures » de son amour. Amour pour une 
musicienne qu’il exprimera inlassablement dans le langage 
mystérieux des sons. Schumann n’a rien pourtant d’un illu-
miné. Avec Wagner, l’autre Saxon, il est le plus grand pen-
seur de l’Allemagne musicienne, et Liszt salue publiquement 
sa « puissance intellectuelle si élevée et si imposante ». 
Seulement, à la différence de Liszt, il ne rêve point à une 
George Sand, une Marie d’Agoult, une princesse Wittgenstein, 
ces intellectuelles. Lui, il a rencontré un Ange musicien, qu’il 
ressent comme son « autre ». D’autant plus qu’il s’est abîmé 
la main droite et n’est pas un concertiste. Mains de substitu-
tion de Schumann, Clara est partie intégrante de son être.

Une vie jalonnée de bonheurs et de malheurs attend ce 
couple hors du commun. Une vie qui se résume à leurs jeunes 
années de compagnonnage musical, leurs cinq années de fian-
çailles déchirantes, leurs treize années de vie conjugale ryth-
mée par la naissance de huit enfants et la maladie du mari et, 
enfin, leurs vingt-neuf mois de séparation durant l’atroce ago-
nie de Schumann qui se meurt dans un asile après son sui-
cide manqué. Robert Schumann eut la chance de rencontrer 
en Clara une compagne d’envergure prête à partager un des-
tin héroïque, nouvelle Fidelio de Florestan dans leur opéra 
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existentiel de L’Amour conjugal, titre exact de l’œuvre véné-
rée de Beethoven. Mais quand, après des années de luttes 
surhumaines, Schumann se rendit compte que son fulgurant 
génie baissait pavillon devant la démence syphilitique, il se 
coula dans le Rhin, à quarante-trois ans, appliquant avec 
dignité le constat de Schlegel : « Ce n’est jamais un tort de 
mourir volontairement, mais souvent une inconvenance 
de continuer à vivre. » Cruellement inconvenant, le destin lui 
infligera de dépérir de longs mois avant de gagner, on veut 
l’espérer, le Paradis auquel son âme d’artiste aspirait.

« L’esprit de communauté »

Avant tout, Robert Schumann et Clara Wieck, les 
Doppelgänger, sont des créateurs. À l’été 1831, à Leipzig, celui 
de l’avènement de Raro, tous deux sont « à l’œuvre » et ils 
continueront d’avancer ainsi côte à côte. C’est ici que tout se 
joue. Clara n’est pas seulement la muse de Robert. En dépit 
de leurs neuf ans et trois mois d’écart, elle est son vaillant 
compagnon d’armes. Ils accomplissent tout ensemble et, pen-
dant vingt-cinq ans, de 1828 à 1853, ils composent l’un pour 
l’autre. Cette création croisée est l’essence de leur couple, dont 
témoignent les allers-retours éditoriaux.

Clara publie des Polonaises op. 1 et des Valses op. 2 pen-
dant que Robert, après ses Variations Abegg op. 1, entrelace 
polonaises et valses dans ses Papillons op. 2. Clara publie une 
Romance op. 3 à laquelle Robert répond par des Impromptus 
op.  5 « sur une Romance de Clara Wieck ». Au moment de 
la grande séparation exigée par Wieck, Schumann compose 
la Sonate en fa dièse mineur, la Sonate en fa mineur, la Fantaisie 
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en do majeur, trois œuvres magistrales innervées par des 
motifs musicaux de son aimée perdue. Robert et Clara entre-
lacent ensuite leurs « pièces caractéristiques », et l’entame du 
Notturno des Soirées musicales de Clara, qui avait déjà lancé 
la Fantaisie en do, passe et repasse dans la 8e  Novellette en 
« Stimme aus der Ferne », en voix issue des lointains. En toute 
chose, Schumann est guidé par son entendement, l’alliance 
de l’ouïe et de l’intelligence sensible. Il fait parler à l’intérieur 
de ses œuvres ses innere Stimmen, ses voix intérieures, et son 
Innigkeit, son intériorité. L’inspiration auditive de Schumann, 
l’érudit, est un phénomène très singulier. Entre l’enfant 
mutique que fut Clara et l’adulte mutique que deviendra 
Robert sous l’effet de la maladie, le dialogue musical est cen-
tral. Chacun est à la fois le double de l’autre et son complé-
ment. Ils se parlent et se comprennent en musique, également 
dans le silence : le silence des mots, le silence de l’attente, le 
silence de la séparation irréversible, le silence définitif de la 
mort.

L’exemple emblématique de la communion en art est leur 
double opus 6. En 1836, Clara Wieck publie ses six Soirées 
musicales op. 6, saluées par toute la génération romantique. 
En août  1837, après dix-huit mois de séparation, Robert et 
Clara s’aperçoivent furtivement et se renouvellent leurs ser-
ments d’amour. Exalté, Schumann compose pour les dix-huit 
ans de la pianiste ses dix-huit Davidsbündlertänze. Œuvre 
phare de l’amour réciproque, ces Danses des compagnons de 
David, signées E.  ou F.  [Eusebius, Florestan] ou les deux 
ensemble, jaillissent d’un « Motto de C. W. » emprunté à une 
Mazurka desdites Soirées musicales. Schumann ose en 
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parallèle sa première demande en mariage officielle, que 
Wieck repousse brutalement. L’amoureux éconduit publie 
alors, le 13  septembre, dans sa revue musicale, une critique 
élogieuse des Soirées musicales op.  6 pour l’anniversaire de 
l’aimée qu’on lui refuse. Mieux, il s’aperçoit que dans l’entre-
lacs de ses propres publications chez différents éditeurs le 
numéro 6 est resté inemployé. Il en affecte aussitôt ses Danses. 
Si bien que les opus 6 des fiancés séparés assurent que leurs 
voix intérieures et leurs initiales enlacées scellent leur avenir 
commun.

Friedrich Schlegel avait averti : « Le moi ne peut sentir 
pleinement son unité qu’en donnant la réplique à son toi. » 
C’est à ce moi-toi, que Robert confie donc en 1839 : 
« À  l’écoute de ta Romance j’ai entendu une nouvelle fois 
que nous devions devenir mari et femme. Tu me complètes 
comme compositeur, de même que moi pour toi. Chacune 
de tes pensées provient de mon âme, de même que je te dois 
toute ma musique. […] Nos affinités sont si étranges. » La 
même année, il précise à sa lointaine bien-aimée : « Nous 
publierons beaucoup de choses sous nos deux noms réunis ; 
la postérité doit nous regarder comme un seul cœur et une 
seule âme, et ne pas éprouver ce qui est tien et ce qui est 
mien. » Aspiration mystique à la communion des âmes. Plus 
encore que dans le deuxième acte de Tristan und Isolde de 
Wagner, le véritable « ich-dich » du romantisme allemand 
est à entendre dans le Liebesfriihling (Printemps de l’amour), 
cycle de douze lieder de « Robert et Clara Schumann 
op. 37/12 », exemple unique de création musicale conjugale. 
Schumann s’émerveille : « Nous avons composé ensemble 
sur des poèmes de Rückert un certain nombre de lieder qui 

JOURNAL INTIME18



se rapportent l’un à l’autre comme des questions et des 
réponses. » Dans son lied initial (n°  2), Clara fait siens ces 
mots charmants : « Audacieux, il a pris mon cœur. A-t‑il 
pris le mien ou ai-je pris le sien ? Les deux se sont 
rencontrés. »

« Le mariage est le plus haut mystère »

Après leur mariage, Robert dépassera bien évidemment sa 
jeune compagne sur le chemin de la composition. Il a dix ans 
de plus qu’elle, et le génie du couple, c’est lui. La concertiste 
se réjouit sans jalousie de l’avancée de son mari car elle devine 
que la postérité mettra sur le compte du mariage toute défail-
lance artistique de l’époux. Avec soulagement, elle inscrit dans 
leur journal : « Robert compose toujours. […] Il peut être 
content de l’année écoulée et regarder en lui-même avec satis-
faction. On peut voir que le mariage ne lui a pas encore été 
si défavorable. On dit souvent qu’il tue l’esprit d’invention et 
la fraîcheur juvénile. Que mon Robert fournisse donc la preuve 
du contraire ! » Au total, Robert accumulera quelque cent 
quatre-vingts recueils, tandis que Clara se contentera d’une 
trentaine. À l’heure du mariage, il en est à son opus 25, elle 
à son opus 11. Un an après, avec le Liebesfrühling, il atteint 
son opus 37 et elle seulement son opus 12 ! Alors qu’il accu-
mule des musiques d’envergure –  en particulier le Concerto 
en la mineur et le Quintette avec piano en mi bémol que Clara 
fera triompher sa vie durant –, elle, pour préserver son exis-
tence de compositrice, trouve le délicat subterfuge d’offrir ses 
œuvres deux fois l’an à son mari : à Noël et le 8 juin pour son 
anniversaire.
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Il est ému, toujours admiratif, mais, trois ans après leur 
mariage, alors même qu’il se lasse de leur journal à deux 
plumes, il ose ce terrible constat : « Clara a écrit une suite de 
pièces d’une délicatesse et d’une richesse d’invention aux-
quelles elle n’était encore jamais parvenue. Mais s’occuper des 
enfants, d’un mari perdu dans ses rêveries, cela ne se conci-
lie guère avec la composition. » Or, le temps qu’il lui conteste 
pour elle-même, il le lui octroie pour transcrire, recopier et 
parachever ses propres œuvres. Il ne s’agit pas d’accabler le 
mari, dont la « belle âme » ne saurait être mise en doute, et 
qui reste passionnément épris de sa brillante jeune femme 
ainsi qu’en témoignera Stephen Heller : « Il parlait avec un 
amour illimité de sa femme et du talent de celle-ci. » Schumann 
n’est donc pas uniquement un mari ombrageux et un créa-
teur égotiste. Un drame existentiel se joue : il est condamné, 
et il le sait.

Dans l’urgence de la création, seul compte son baromètre 
intérieur. Quand, après trois années de quasi-silence 
(1844‑1846), dû aux ravages de son incurable maladie, il sent, 
à Dresde, remonter la sève créatrice, rien ne doit entraver 
cette rémission. À la mort de leur premier fils, en 1848, 
Schumann, quoique meurtri, reprend sa plume de composi-
teur le jour même, tandis que, profondément traumatisée, 
Clara, en train d’écrire un nouveau concerto, délaisse la sienne 
pour les cinq années à venir. Elle ne s’y remettra qu’en 
juin 1853… pour l’anniversaire de son mari. Sa moisson de 
l’été 1853 est abondante et elle ose confier à son journal : 
« Rien ne peut surpasser la satisfaction personnelle de 
composer une œuvre et de l’entendre ensuite. » Une nouvelle 
gerbe de créations conjugales s’annoncerait-elle ? C’est alors 
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que Robert s’effondre. Son génial compagnon venant à som-
brer, Clara pose avec lui sa plume de compositeur : « L’esprit 
de communauté en fuite, c’est la mort », avait prévenu Novalis. 
À défaut de le rejoindre dans les bras de la mort, Clara 
compositrice se réfugie dans leur étreinte musicale doréna-
vant close. À jamais scellée. L’enjeu même de la composition 
disparaît avec celui qui en était le moteur. En ce domaine 
comme en d’autres, l’amour de Brahms ne pourra remplacer 
l’amour de Schumann.

« La femme est-elle le but de l’homme ? »

On pourrait se demander pourquoi Schumann s’est ingé-
nié à incorporer les œuvres de Clara dans les siennes et à lui 
emprunter des motifs, d’une absolue simplicité, pour tant de 
messages cryptés comme écrits à l’encre sympathique. Celui 
qui confie : « Je pourrais chanter à en mourir, tel le rossignol » 
et qui entend en lui de sublimes mélodies, n’a, en vérité, que 
faire des mélodies des autres. Pour preuve ? Ses variations 
abandonnées sur un Nocturne de Chopin qu’il adore. Quand 
en revanche il emprunte quelques contours à Clara compo-
sitrice, deux brefs motifs à Beethoven, le chantre de la Bien-
aimée lointaine et de Florestan, cet autre lui-même, quand il 
assemble les notes en relation avec les lettres dansantes des 
mots allemands complices de ses sentiments, il rêve, il ima-
gine, il échauffe son génie qui soudain éclate en de fulgurantes 
inspirations. Superflu artistiquement, ce rapt musical répond 
à une taraudante nécessité intérieure : manière de s’appro-
prier par l’imagination celle qui lui est obstinément refusée. 
Tous l’approchent, l’entendent, la vantent, sauf lui ! En 1838, 
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Franz Liszt s’incline à Vienne : « Il y a chez elle une supério-
rité réelle, un sentiment profond et vrai, une élévation 
constante. » L’année suivante, le critique Henri Blanchard la 
déclare à Paris « le lion musical du moment, le Thalberg fémi-
nin du piano ». L’esseulé de Leipzig se morfond et se ronge. 
Il ne lui reste que les symboles sonores pour tisser des liens 
avec l’aimée lointaine, pour incarner ce « toi-moi » qui le 
hante. Symboles qu’il continuera de décliner, notons-le, après 
le mariage et jusqu’au terme de leur trajectoire commune. Se 
demander ce qu’eût été la création musicale de Schumann 
sans Clara est une question sans réponse. À travers les héroïnes 
de ses œuvres – la Péri, Gretchen, Genoveva, Maria Stuart la 
reine d’Écosse, puis Maria la Reine des Cieux –, il fait même 
de Clara la compagne de son très singulier chemin mystique. 
En 1853, l’âme et le corps torturés, Schumann compose 
l’offertoire marial Tota pulchra es, Maria (Tu es toute belle, 
Marie, tu es pure. […] Ô Marie, intercède en notre faveur 
auprès du Seigneur Jésus-Christ). Pour soprano, violoncelle 
et orgue, le bref motet vient couronner et sanctifier le chape-
let des lieder d’amour en la bémol majeur, couleur de l’effu-
sion romantique, celle naguère de Widmung (Dédicace) et 
aussi du Liebesfrühling, le cycle fusionnel du couple Schumann. 
La fervente oraison se fait surtout l’écho de la Romance pour 
piano et violoncelle, en la bémol, du Concerto pour piano de 
la toute jeune Clara Wieck. Maria/Clara/Maria : la trajectoire 
platonicienne, du divin au divin en passant par l’humain, est 
ainsi parcourue.

« Cause et but sont une seule et même chose », assure 
aussi Novalis. Les œuvres de Clara postérieures au mariage 
du 12 septembre 1840 sont presque toutes composées pour 
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Robert. Assez sensiblement différentes de celles, plus bril-
lantes, de la jeune Clara Wieck, celles de Clara Schumann 
avouent une identification éperdue à son mari, par-delà le 
banal mimétisme conjugal. En dépit d’humeurs variables, 
la compagne dévouée, aiguillon et force du couple, loin 
d’abuser de l’ascendant presque illimité qu’elle exerçait sur 
son mari, a essayé de réaliser une authentique fusion conju-
gale. Les citations musicales secrètes étaient toutefois le fait 
de Schumann. C’est lui qui s’est fait le conteur de leur 
amour. Le Tondichter venant à décliner, Clara se trouva 
soudain en charge de la mémoire de leur couple, qui va 
entrer dans la légende. Pour le 8 juin 1853, elle insère dans 
ses Variations op. 20 « sur un thème de Schumann » le motif 
qui unissait naguère sa Romance op.  3 et les Impromptus 
op. 5 de Robert et sa Romance en la mineur op. 21 s’appuie 
sur le lied Tragödie de Schumann d’après Heine, poète qu’ils 
ont honoré tous deux. Quand, un quart de siècle plus tard, 
la compositrice reprendra exceptionnellement sa plume 
pour célébrer les noces d’or d’amis communs, elle le fera 
au nom du couple Schumann en insérant dans sa Marche 
en mi bémol majeur des extraits musicaux significatifs de 
son défunt mari.

« Et la femme n’a-t‑elle pas de but ? »

Loin d’appliquer le mode de vie des romantiques d’Iéna, 
qui mêlaient hardiment leurs amours au nom d’un idéal 
communautaire, Clara, célèbre mais esseulée à trente-quatre 
ans, veuve à trente-six, décida de rester à jamais Clara Schumann, 
l’épouse du génie foudroyé. Elle a pourtant fasciné les hommes 
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les plus exceptionnels de son entourage, parmi lesquels Robert 
Schumann, Felix Mendelssohn et Johannes Brahms ; elle aurait 
pu compter également sur le soutien sans faille de Franz Liszt 
pour peu qu’elle l’eût souhaité. Mais cette femme était, autant 
que les génies qui l’entouraient, vouée à l’Art, qui, après des 
années de sacrifices, est repassé au premier plan. Son père 
Friedrich Wieck lui avait inculqué qu’elle était née pour cela : 
être une médiatrice de l’art. Effectivement, l’art sonore la 
consolera de tout, même du pire : la maladie, la mort qui frap-
pera sauvagement autour d’elle et lui ravira précocement 
l’homme de sa vie.

Une femme de lumière et d’ombre, sa mère, a aidé Clara 
à parcourir son difficile chemin existentiel. Séparée à l’âge 
de cinq ans de cette mère, lors du divorce de ses parents, 
Clara la rejoignit pour ses dix-huit ans. Mère et fille par-
vinrent alors à se retrouver et ne cessèrent par la suite de se 
soutenir mutuellement. Issue d’une célèbre dynastie de musi-
ciens, Marianne Tromlitz, elle-même chanteuse et pianiste, 
précoce soliste du Gewandhaus de Leipzig, fut un exemple 
de talent et de courage pour sa fille. Mais Marianne, comme 
Wieck, eut deux mariages et deux séries d’enfants. Clara n’a 
pas voulu imposer à ses propres enfants cette fracture sup-
plémentaire du destin. Souvent séparés de leur mère et éloi-
gnés les uns des autres mais tendrement unis, les petits 
Schumann – Marie, Elise, Julie, Emil (précocement décédé), 
Ludwig, Ferdinand, Eugenie et Felix  – se consolèrent en 
pensant avec fierté qu’ils étaient les fruits de parents 
exceptionnels.

Comment Clara aurait-elle d’ailleurs pu remplacer Robert, 
son amour quasi natal ? Un lien, identifié et consenti, l’unissait 
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à son mari par-delà la mort, celui de la dialectique bonheur/
douleur que depuis toujours Schumann avait associée à sa 
personne. Sur la page de titre des fameux Davidsbündlertänze 
op. 6, il avait inscrit un quatrain populaire :

En tout et chaque temps,
Se nouent joie et douleur.
Restez pieux en la joie,
Et affrontez avec courage la douleur.

Cette courageuse affrontera donc. À propos de Ende vom 
Lied (La fin du chant), au titre menaçant pour un musicien, 
qui achève les Fantasiestücke op. 12, il lui avait avoué : « À la 
fin tout se résout par de joyeuses noces, mais pourtant, avant 
de terminer, une grande douleur surgit quand je t’évoque, et 
alors cela sonne comme une combinaison des cloches du 
mariage et du glas de la mort. » Et dans Widmung (Dédicace), 
premier lied des Myrthen op. 25, son cadeau de noces à Clara, 
Robert avait mis en exergue les vers de Rückert : « Toi mon 
âme, toi mon cœur, Toi ma félicité, ô toi ma douleur. »

Le monument de Schumann

Des buts ? La jeune Clara Wieck en avait eu à revendre. Ceux 
de l’épouse de Robert Schumann se confondirent ensuite trop 
souvent avec ses devoirs. Devenue sa veuve, elle élève seule 
leurs sept enfants vivants, joue partout ses chefs-d’œuvre pia-
nistiques, publie chez Breitkopf & Härtel à Leipzig, la ville où 
ils se sont connus et aimés, les Lettres de jeunesse de Schumann 
et, avec l’aide de Brahms, mène à bien l’édition monumentale 
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de ses œuvres. Elle fait aussi ériger au vieux cimetière de 
Bonn le monument de Schumann, inauguré en 1880. L’offrande 
conjugale nous en apprend beaucoup sur les sentiments de la 
veuve. Alors que de leur vivant commun, Clara avait toujours 
ravi la vedette à Robert, sur le monument, loin de préparer la 
reconstitution de l’androgyne, elle efface d’avance sa présence, 
se contentant d’apparaître dans le marbre en muse anonyme 
élevant son regard vers le génie, entourée de deux anges musi-
ciens. À sa propre mort, en 1896, quarante ans après celle de 
Schumann, sa dépouille rejoindra celle de son époux sans que 
rien ne le laisse supposer. À sa demande expresse, nous n’en 
pouvons douter, son nom n’a pas été gravé sous celui de Robert 
Schumann et son profil n’a pas été (ré)intégré dans le célèbre 
médaillon conjugal. Posée à même le sol, une modeste plaque 
indique seule sa présence. Ce monument est et reste la stèle, 
l’hymne de pierre, qu’elle a voulu élever à Robert Schumann. 
Il n’est pas certain que l’effacement sacrificiel de Clara devant 
la postérité aurait satisfait le créateur visionnaire de Raro, qui 
avait chanté sur tous les tons son immortelle bien-aimée : 
« Chacune de tes pensées provient de mon âme, de même que 
je te dois toute ma musique. […] La postérité doit nous regar-
der comme un seul cœur et une seule âme. »

Brigitte François-Sappey
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INTRODUCTION

Lorsque le jeune Robert Schumann commença, vers l’âge 
de seize ans, de tenir son journal intime, il obéissait à une 
vieille tradition, chère aux artistes et aux écrivains allemands, 
depuis l’époque où Albert Durer, voyageant au Pays Bas où 
il fut reçu par Charles Quint en sa cour de Gand, s’étonna 
des trésors aztèques envoyés du Mexique par Cortès et s’en 
alla, dans des bourrasques de vent et de neige étudier une 
baleine échouée sur la plage de Frise, enregistra quotidienne-
ment ses aventures et ses rencontres. Le Luthéranisme encou-
rageait cet usage, favorable à l’examen de conscience, quand 
seul face à face avec Dieu l’homme s’interroge sur ses mérites 
et ses démérites. Plus tard, seulement, on fit du journal intime 
ce miroir plus ou moins complaisant où l’exhibitionnisme 
solitaire d’un Amiel puisait un aigre plaisir. Dans tout le cou-
rant du xviiie siècle allemand, cette préoccupation sincère de 
s’analyser afin de se mieux connaître et de porter témoignage, 
reçut un élan plus fort du fait de l’essor que lui donna le 
Piétisme. Dans les cercles piétistes, en effet, chez les Hernnhutes 
de Zinzendorf particulièrement, le journal intime et l’auto-
biographie devinrent des confessions publiques puisqu’on 
lisait dans les assemblées des fidèles, et pour les édifier, ces 



auto-analyses spirituelles que l’on jugeait profitables à l’élé-
vation morale de la communauté.

C’est au xviiie siècle qu’apparaît en Allemagne une extraor-
dinaire floraison d’autobiographies sincères, d’autobiographies 
romancées et de romans autobiographiques qui relèvent plus 
ou moins du journal intime. Les Vies en ligne ascendante 
de  Th.  G.  Hippel, Les Débuts et progrès de la conversion de 
A.  H.  Franck, décrits par lui-même, les Pensées sur le cours 
de  ma vie, de J.  G.  Hamann, le Journal secret de Lavater, le 
Journal de Herder, les Ephémérides de Goethe, comptent 
parmi les textes les plus importants de cette vague d’intros-
pection, d’analyse de soi, d’autocritique et, en même temps, 
d’exaltation du moi. Les âmes inquiètes, plus que les autres, 
prenaient plaisir à interroger les labyrinthes de leurs 
consciences, et les confidences de Mlle  de Klettenberg que 
Goethe publia sous le titre de Confessions d’une belle âme, 
constituent le modèle d’un genre dont le Génevois Jean-
Jacques Rousseau allait pousser à l’extrême la sincérité et la 
confusion.

Laissons de côté les écrivains, romanciers, poètes et philo-
sophes : pour un adolescent de seize ans, le journal intime est 
l’ami toujours présent, toujours docile et attentif, auquel on 
raconte tout ; c’est aussi une manière de dialoguer avec soi-
même, de converser avec son reflet. Pour les êtres particuliè-
rement hantés par le sentiment qu’ils ont d’un dédoublement 
de leur personnalité et de la présence, autour d’eux d’un dop-
pelgänger, –  Schumann, par exemple et Hofmann  –, ce duo 
avec le double que favorise le journal intime peut aboutir à 
un jeu singulier avec les miroirs. Cette période d’effervescence, 
de bouillonnement, d’anxiétés et d’impulsions que le jeune 
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homme aborde au sortir de l’enfance est aussi celle où la 
confiance en soi et le doute de soi-même se combattent plus 
activement. Dans ce conflit, le journal intime n’intervient pas 
tout à fait comme un arbitre, mais plutôt à l’exemple du 
témoin qui, dans un duel, assiste et réconforte celui des adver-
saires qu’il a le devoir de seconder. Ce quadruple rôle des 
duellistes et des deux témoins, l’auto-analyste le joue, par alter-
nances, dans ses éphémérides. Ajoutons, pour l’Allemagne, à 
ce besoin intellectuel et moral de savoir à chaque instant où 
l’on en est avec sa conscience, cette habitude toute germa-
nique de mettre de l’ordre matériellement dans sa vie ; c’est 
là un point de vue difficile à admettre par ceux pour lesquels 
le romantisme est nécessairement « désordre et génie » comme 
le Kean de Dumas. En Allemagne, ordre et génie cohabitèrent 
chez les plus grands artistes, chez les poètes les plus inspirés, 
sans que ce voisinage nuisît le moins du monde à leurs effu-
sions lyriques, ni à la régularité de la vie quotidienne.

Malgré la guerre que l’avant-garde romantique faisait à ces 
ennemis détestés qu’elle appelait les « philistins » – et Robert 
Schumann, lui aussi partira gaillardement en campagne contre 
eux dans son Carnaval, puisque c’est pour leur défaite que se 
mettent en marche les Davidsbündler –, on a vu en Allemagne 
cet alliage surprenant du génie poétique le plus haut, le plus 
visionnaire et le plus éthéré, et des habitudes bourgeoises lour-
dement matérielles, chez un magnifique écrivain comme Jean-
Paul par exemple. Le Schumann des Kreisleriana, des 
Fantasiestiicke, de la Symphonie rhénane, des Waldszenen, du 
Liederkreis op.  39, est le même qui, chaque soir, inscrit le 
nombre de cigares qu’il a achetés, la somme qu’il a payée pour 
la bière qu’il a bue.
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Robert Schumann est au lycée de Zwickau ; chez son père, 
libraire traducteur de romans anglais et éditeur d’encyclopé-
dies, le jeune garçon lit tout ce qui lui tombe sous la main : 
passionné de musique, en jouant beaucoup, ayant organisé 
un petit orchestre avec ses condisciples, commençant déjà de 
composer, il rêve aussi d’être écrivain et, naturellement, il 
écrit, et ce qu’il écrit n’est pas négligeable. Ses récits juvéniles 
portent l’empreinte de la plus ardente sincérité, et l’on sent 
bien que c’est de lui-même qu’il parle quand il écrit, à seize 
ans, cette Vie d’un chasseur, sorte d’autobiographie rêvée, dont 
on lira un extrait dans ce volume.

C’est à y « voir clair » que la rédaction du journal intime 
doit aider le jeune homme qui note ses memoranda quoti-
diens ; elle l’aide aussi à faire le point entre le passé, le pré-
sent et l’avenir, entre soi et les autres. L’évolution du journal, 
depuis les confessions du jeune Augustin de Carthage déchiré 
entre l’amour de Dieu et le goût de la volupté, n’en a aucu-
nement modifié la nature profonde ; il s’agit toujours de se 
dénuder en présence de soi-même, et de se donner la disci-
pline, serait-ce même chez les hédonistes avec des bouquets 
de roses. L’auto-accusation et l’ouverture de cette sorte de 
procès où l’on est soi-même tout à la fois l’inculpé, le juge, 
l’avocat et le public, donnent à ces textes médités dans le secret 
de son cœur et confiés à la nuit de ses veilles un accent dra-
matique bien fait pour exalter un adolescent romantique, car, 
dès l’avènement du romantisme, l’introspection psychologique 
chère au Siècle des Lumières et l’examen de conscience pié-
tiste s’associent d’étrange façon.
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Il convient de flageller ce moi coupable que l’on a mis en 
jugement, mais à force de l’interroger, de l’accuser et de le 
défendre, on lui a donné une importance inouïe. On sait quel 
fut l’émerveillement du petit Jean-Paul, –  il l’a raconté lui-
même – lorsqu’il éprouva, un jour de printemps, sortant de 
sa maison au premier soleil, la sensation d’être « un moi ». 
Cette prise de conscience du moi, la fréquentation du jour-
nal et de l’autobiographie chez les Frères Moraves (ou Herr-
nutes), enrichissent la connaissance de la personnalité, rendent 
compte de l’unicité de l’être, et le stimulent à être de plus en 
plus unique. Le rôle moralisateur et édifiant joué par la lec-
ture des textes autobiographiques dans les cercles piétistes 
n’exclut pas toujours, quelles que soient la sincérité et l’« ingé-
nuité » même du rédacteur, le plaisir naïf ou raffiné que cer-
tains hommes trouvent à se raconter et à se décrire. Il arrive 
parfois que le journal intime, parce qu’il joue la sincérité et 
dans la mesure même où il la joue avec plus de talent, devienne 
l’instrument du mensonge, surtout lorsque l’intention (cachée 
ou avouée) de rendre public ce qui devrait rester privé modi-
fie la mise en scène et l’action dramatique. On ne pouvait 
attendre des romantiques qu’ils conservassent, dans le jour-
nal intime, l’objectivité de l’introspection clinique –  si rare 
d’ailleurs qu’elle paraît presque chimérique –, et ce caractère 
d’exercice spirituel que les piétistes entendaient préserver. La 
profusion de romans autobiographiques que voit naître le 
romantisme depuis les Confessions du jeune Werther, l’Anton 
Reiser de Karl Philip Moritz, le brûlant effusionnisme de Jung-
Stilling, infléchissent le journal intime romantique vers un 
entrelacs inextricable de loyauté et d’affabulation (même invo-
lontaire) qui rend difficile la discrimination du vrai et du faux. 
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Et, par surcroît, dans ce pays ténébreux de la conscience et 
de l’inconscient, qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux ?

Le journal d’adolescent de Robert Schumann est avant tout 
une création littéraire : le rôle qu’il y joue –  le premier rôle 
naturellement  – est trop passionnant pour qu’il n’habille et 
ne maquille un peu son personnage. L’étude du moi entraîne 
à faire naître d’autres moi, comme l’acte de se regarder dans 
un miroir à de nombreuses faces engendre une profusion 
d’images qui se superposent, s’emmêlent et se contredisent. 
Bien malin l’homme qui, enfermé dans une chambre de 
miroirs comme on en trouve dans les « palais d’illusions » des 
foires, sait encore qui il est et où il est… Cet ingénieux entre-
croisement du réel et de l’imaginaire qu’il aime dans les 
romans de son « unique » Jean-Paul, pourquoi ne l’apporterait-il 
pas aussi dans ses premières œuvres littéraires, et quel est 
l’adolescent qui n’écrit, d’abord, des confessions ?

Les premiers textes de Schumann, et l’on peut même dire 
toute sa littérature jusqu’au moment où il se persuade qu’il 
est musicien, non écrivain, et qu’il vaut mieux renoncer à la 
littérature – à laquelle il ne renoncera jamais tout à fait d’ail-
leurs car il a beaucoup écrit de critique musicale –, relèvent 
du journal intime, même s’ils ne sont pas explicitement et 
expressément des memoranda. À force de se raconter, on 
s’invente, et un poète-né, comme l’était l’auteur des Feuilles 
et feuillettes de la prairie dorée, composées à treize ans, ne 
peut se contenter d’enregistrer froidement et sans passion, les 
images fournies par l’analyse de soi. On appuie un peu – ou 
on soulève  – le crayon qui cerne le profil, on prend sur sa 
palette un peu plus de couleur lumineuse ou obscure, on étale 
le pinceau ou on pique une touche imperceptible ; le plus 
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sincère et le plus honnête des introspectateurs l’a toujours fait. 
Et c’est en cela que la connaissance du journal de Schumann 
est la plus efficace, puisque l’inconscient s’y associe, à son 
insu, à tout ce qu’il veut nous dire.

Combien a-t‑il de mains, et combien d’âmes, l’homme qui 
écrit son journal intime, si loyal qu’il se veuille et se croie ? 
L’être que l’on est, et, dans celui-ci, l’être que l’on accepte et 
celui que l’on refuse, que l’on nie ; l’être – ou les êtres – que 
l’on voudrait être, viennent tour à tour et parfois ensemble, 
chacun essayant de couvrir la voix des autres, se raconter. 
Ainsi distinguons-nous les multiples personnalités du jeune 
Schumann, surtout si nous juxtaposons le journal propre-
ment dit et les textes – d’une façon plus ou moins avouée – 
autobiographiques. Le compositeur n’aurait pas été un des 
romantiques majeurs s’il avait décidé de renoncer à la musique 
et de faire de la littérature ; nous y aurions certainement 
perdu autant que si le jour où Goethe lança dans l’eau son 
couteau de poche afin de laisser au destin la décision de choi-
sir à sa place entre la poésie et la peinture, qui le sollicitaient 
également, le couteau était remonté à la surface, événement 
assez miraculeux en soi, nous privant du Faust, de Wilhelm 
Meister, des Affinités électives et de l’Elégie de Marienbad. Il 
ne reste que des débris d’œuvres achevées, des ébauches, des 
projets, et le plus beau de ces « fragments » est celui que 
Robert intitula Soirs de juin et jours de juillet, qui date pro-
bablement de la quinzième année et qui est un ravissant auto-
portrait imaginaire dans le style de Jean-Paul. Le journal 
intime ressemble beaucoup, à cette époque, aux premiers 
essais littéraires ; il est, à sa façon une création artistique, plus 
encore qu’une investigation psychologique ; le poète s’y 
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contemple dans son moi second qui est tout à la fois créateur 
et créé.

Plus tard, lorsque le jeune compositeur donne libre cours 
à son génie, de compositeur et d’exécutant, le journal intime 
revient à sa destination originelle, et l’on voit cet artiste dont 
les ressources pécuniaires sont très réduites s’ingénier à équi-
librer son modeste budget, à un groschen près. L’effusion, 
l’invention, l’imagination sont entièrement dépensées dans la 
musique ; il n’en reste plus pour la littérature, même pour 
cette forme d’introspection et de contemplation intime 
qu’étaient les éphémérides.

Les memoranda quotidiens allaient prendre une importance 
considérablement plus grande au moment du mariage avec 
Clara Wieck ; les jeunes époux qui ont si durement combattu 
pour vaincre un père rebelle et obtenir le droit de s’unir, 
veulent que leur vie conjugale soit placée sous le signe du 
sérieux tout autant que de l’amour ; ils chargent le journal 
intime que, désormais, ils rédigeront à deux, chacun prenant 
la plume à son tour, pendant une semaine, d’être le miroir de 
leur bonheur, de leurs efforts et de leurs progrès. Il y a quelque 
chose de très émouvant et de très touchant, et qui n’était pos-
sible que dans le romantisme allemand, dans cette gravité 
presque naïve avec laquelle la jeune virtuose du piano et le 
compositeur génial vont examiner les délices et les problèmes 
de chaque jour. Les lignes que Robert Schumann trace sur la 
première page du cahier, le jour même du mariage, définissent 
le caractère qu’aura désormais cet examen de conscience à 
deux. « Nous y inscrirons nos souhaits, nos espoirs, ce sera 
aussi le cahier des prières que nous nous adresserons mutuel-
lement, quand la parole se trouvera impuissante à les 
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exprimer, et aussi l’intermédiaire qui nous réconciliera si 
quelque différend surgit entre nous : bref un bon et véritable 
ami, à qui nous ne cèlerons rien, à qui nous ouvrirons notre 
cœur. »

La rédaction sera silencieuse, mais la lecture chaque 
dimanche, à l’heure de la passation des pouvoirs, au petit-
déjeuner, donnera lieu à une sorte de cérémonial qui lui confé-
rera un caractère presque religieux ; la lecture à haute voix et 
la discussion qui la suivra rappelleront un peu les offices pié-
tistes où l’on exposait et commentait les autobiographies des 
Frères Moraves. « nous lirons ce qui aura été écrit, silencieu-
sement ou à haute voix selon les nécessités du texte, et nous 
noterons ce que nous aurons oublié de marquer. Chacun écou-
tera les désirs de l’autre, présentera ou approuvera des requêtes 
et surtout nous pèserons avec soin les événements de la 
semaine, pour savoir si elle a été vécue dans la dignité et 
l’activité, si nous avons consolidé notre bien-être au dedans 
comme au dehors… » Ce contrôle hebdomadaire n’exclut pas 
la fantaisie, la gaîté, la joie libre et confiante. Ce jeune couple 
ne tient pas un journal en partie double de son bonheur, afin 
d’en équilibrer le doit et l’avoir, comme le feraient des bour-
geois français ; n’oublions pas que ce sont des romantiques 
allemands et des luthériens fervents pour lesquels ce « juge-
ment de l’âme » va de soi. Ce sont surtout, enfin, des musi-
ciens, et il sera, en conséquence, beaucoup parlé de musique, 
dans ce dialogue écrit, et principalement des progrès accom-
plis par l’un et par l’autre.

Pour tout ce qui concerne les goûts et les travaux du ménage 
Schumann, le journal intime est une inépuisable source 
d’informations. Nous y apprenons quelles œuvres nouvelles 
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Robert va composer, quels amis viennent jouer chez eux, quel 
succès l’un ou l’autre d’entre eux a eu au concert. Plus ins-
tructive encore est la discipline que le mari impose musica-
lement à sa jeune épouse et les œuvres qu’il lui fait travailler. 
Nous apprenons ainsi que Robert donne à étudier à Clara les 
fugues de ce Bach, qui avait été si longtemps oublié et que 
son ami Mendelssohn vient de ressusciter. Car, ne nous y 
trompons pas, pour ces romantiques que l’on imagine tou-
jours, en France, échevelés et incohérents, ce qui compte le 
plus c’est l’ordre, la clarté, la lucidité, l’architecture solide et 
sûre des idées et des sentiments. Le couple Clara-Robert 
apporte à s’examiner la même attention lucide que le jeune 
écolier, à seize ans, s’imposait, et la puissance mêlée de déli-
catesse qui conduisait l’auto-analyse suivante : « Ce que je suis 
au fond, je ne le sais pas encore clairement moi-même. Je 
crois que j’ai de l’imagination et nul d’ailleurs ne le conteste. 
Je ne suis pas un profond penseur et il m’est impossible de 
dévider logiquement le fil que j’ai peut-être bien noué. Quant 
à savoir si je suis poète, car on ne le devient pas, c’est à la 
postérité d’en décider. »

Il semble bien que ce journal, seul ou à deux, ait établi un 
contrepoids nécessaire aux élans instinctifs du génie ; il ramène 
sur la terre et replonge dans les nécessités de la vie matérielle, 
un être toujours prêt à s’envoler. C’est, au sens le plus fort du 
mot, un livre de raison, et il n’existe pas de biographie de 
Schumann aussi complète et aussi exacte que ces carnets dans 
lesquels un homme de bonne foi et de bonne volonté scrute, 
sans satisfaction béate et sans malveillance masochiste, le déve-
loppement de sa personnalité, de son activité d’homme et 
d’artiste. Il nous est précieux, aussi, ce journal, pour tout ce 
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qu’il nous apprend de la « petite histoire » du génie ; à côté 
des grandes créations, des hésitations et des doutes qui ne 
manquent pas d’assaillir l’artiste, il y a les moments de détente 
délicieuse, l’enthousiasme enivré qui au soir d’un premier jan-
vier (en 1853, et si près de sa fin…) lui fait écrire ces simples 
deux mots : journée merveilleuse !

Il y a les recettes singulières avec lesquelles ce malade per-
pétuel essayait de se guérir, le magnétisme qu’il commence 
sous la direction du Dr Helbig, en 1845, les amulettes qu’on 
lui fait porter, les tables tournantes qu’il interroge afin 
d’entendre la voix de l’au-delà. La simplicité et la sincérité 
de ce journal tiennent à ce que jamais il n’avait été question 
de le publier : c’était pour leur propre et unique usage que 
Robert et Clara confessaient ainsi l’un à l’autre leurs soucis et 
leurs joies. Ainsi en est totalement absente cette préoccupa-
tion inconsciente ou avouée que les diaristes ont souvent de 
se montrer à la postérité, de parader devant l’avenir, avec toute 
leur fausse modestie ou leur claironnante arrogance. Un artiste 
aussi fécond que l’était Schumann dont le catalogue d’opus 
compte 148 numéros pour une assez brève période de créa-
tion, en somme, et qui a tant écrit, par surcroît, de critique 
et de doctrine musicale, n’avait pas besoin de cet exutoire. Il 
savait aussi que nous le trouverions tout entier dans chacune 
de ses partitions, dans l’ensemble des symphonies comme dans 
le moindre lied, et qu’il n’avait pas besoin de se décrire pour 
que nous le connaissions.

Il est rare qu’un soupçon de dissimulation ou d’ostenta-
tion, et – dans les deux cas – d’une sincérité disons : atténuée, 
ne gâte pas le journal intime qu’attend, du vivant de l’auteur 
ou posthume, un éditeur. Et s’il y a quelquefois dans celui de 

INTRODUCTION 37



Schumann, bon luthérien, le souvenir de l’édification piétiste, 
il n’est nullement question que quiconque en prenne connais-
sance, hors les deux époux qui y écrivent à tour de rôle. La 
transparence absolue et l’honnêteté sans tache, une exacte 
connaissance de soi qui ne se veut ni meilleur ni pire que l’on 
est, et, surtout, un effort d’objectivation de plus en plus accen-
tué quand les éphémérides du célibataire cèdent la place au 
livre de raison du couple, ajoutent une haute valeur d’authen-
ticité à une autocritique qui ne peut être tout à fait loyale que 
parce qu’elle a lieu à huis clos. L’âpre Nietzsche qui repro-
chait à Schumann d’avoir une sentimentalité de vieille fille, 
est injuste en cela envers lui, comme il l’est envers le roman-
tisme tout entier. Si l’adolescent montrait quelque inclination 
à porter son cœur sur sa manche –  et quel adolescent n’en a 
fait autant ? – ce défaut disparaît chez l’homme ; même pen-
dant les quatre douloureuses années, entre 1836 et 1840, où 
il lutte pour conquérir, non pas l’amour de Clara mais la per-
mission de l’épouser, ces épuisants combats et les alternatives 
d’espérances et de découragements qu’ils entraînent, s’expri-
ment dans le journal avec une discrétion, une pudeur de cœur, 
une rétractibilité de sensitive où il n’y a rien, absolument rien, 
des excès de sensibilité que l’on reproche ordinairement au 
romantisme.

Tout romantique qu’il fût, d’ailleurs, Schumann était, 
d’esprit, un grand classique ; l’artiste qui avait reconnu et 
affirmé, audacieusement, le « romantisme » de Mozart et de 
Bach, savait combien ces oppositions de mots signifient peu 
de choses et combien est resté incertain depuis l’époque où 
on le vivait jusqu’aujourd’hui le concept de romantisme. Qu’il 
soit resté fidèle à ses passions d’adolescent, nous le voyons 
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bien quand, à quarante-deux ans, il reprend pour en faire la 
lecture à Clara toutes les œuvres de Jean-Paul qu’il adorait 
enfant. La Comète, Siebenkäs, Titan, Hesperus, Flegel-jahre, 
tout y passe, et la joie qu’il y prend n’est pas différente de 
celle qu’il éprouvait autrefois.

On remarquera cependant que, à mesure qu’approche 
l’heure de la mort, annoncée par les assauts embrumés de la 
démence, le journal devient moins loquace. Il ne s’agit plus 
autant d’analyse et d’autocritique mais, davantage, de memo-
randa, c’est-à-dire de points de repère, de relèvements comme 
on dit en marine, dans le long voyage de la création, création 
musicale ou bien rédaction d’articles critiques sur les concerts 
et les partitions nouvelles, de dogmatique, ou encore de ras-
semblement de textes poétiques préparant une anthologie de 
ce que les poètes ont dit de la musique. Il arrive parfois que 
toute une journée se résume en une seule ligne, parfois même 
en un seul mot : celle du 28  octobre 1852, par exemple, où 
nous sommes à moins de quatre ans de la mort, à seize mois 
de l’entrée dans la maison de santé du Dr Richartz à Endenich 
qui est l’antichambre de la mort, est contenue tout entière 
dans ce lourd aveu : Resignationszeit. Le « temps de la rési-
gnation » est venu, l’heure approche à partir de laquelle « le 
reste est silence » comme disait son bien-aimé Shakespeare. 
Le journal, lui aussi, deviendra silence dès que les sens déso-
rientés et l’intelligence obscurcie se laisseront envahir par les 
hallucinations auditives et les ténèbres. Et si nous avons lu 
attentivement le journal, nous savons déjà qu’à certaines 
périodes de sa vie, et dès sa jeunesse, Schumann avait 
commencé d’être hanté par des obsessions qui, d’abord fugi-
tives, se feront irrésistibles : peur de la mort, refus d’habiter 
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dans le voisinage d’un cimetière, crainte des étages trop hauts, 
et l’écoute illusoire de musiques absentes.

C’est ainsi que sous-jacente à l’enregistrement des actes 
conscients et des sentiments authentiques, apparaît, de temps 
en temps, dans la simplicité d’expression du journal, le pres-
sentiment d’une angoisse qui se rapproche et se précise, l’ins-
tallation d’une inquiétude que l’on ne chassera plus. 
L’arrière-plan fantastique perceptible à travers la régularité 
méthodique et presque banale du train-train quotidien, est 
comme un écho de ce que nous entendons à la même époque 
dans sa musique, un aspect de cette polyvalence qu’il y a, dans 
cette musique où un carnaval peut être aussi un ballet de fan-
tômes, une danse d’ombres où des masques sont posés sur du 
vide, sur des absences de visages.

Si nous examinons alors le journal intime comme une 
forme d’expression aussi valable et aussi importante que les 
autres, même chez un créateur fécond, puissant et infatigable 
comme l’était Schumann, il est intéressant de le situer à sa 
juste place dans l’ensemble de son œuvre, et de constater 
d’abord qu’à l’opposé de ses compositions musicales, où, dans 
toutes, le conscient dialogue avec l’inconscient, le journal est 
avec les écrits théoriques sur la musique la seule manifesta-
tion du pur conscient : ce qu’il était aussi pour Novalis durant 
ces semaines qui suivirent la mort de sa petite fiancée, où il 
allait chaque jour se recueillir et penser à elle sur la tombe de 
Sophie von Kühn ou dans la « chambre aux peintures » où, 
un soir, mystérieusement, elle lui apparaîtra. L’immense émo-
tion, la douleur bouleversante, le désespoir si total qu’il 
entraîne chez le poète la volonté de mourir et la conviction 
qu’il est capable de mourir par simple persuasion, par un seul 
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acte de cette volonté et sans aucun instrument matériel, pré-
servent l’accent neutre et presque sec des memoranda où les 
troublantes rencontres au cimetière sont à peine effleurées. Il 
est vrai qu’à la même époque Novalis rédige dans ses Hymnes 
à la Nuit le journal surnaturel de ses expériences et de ses 
réflexions et que le journal intime ne retient que des notes 
fugitives nécessaires pour retrouver, plus tard, l’atmosphère 
d’un sentiment, d’un événement.

Il en va de même chez Schumann. Lui aussi il a son journal 
surnaturel, et ce sont ses œuvres ; il n’a pas écrit une mesure 
où il ne soit contenu tout entier, corps et âme. À ceux qui 
l’écoutent, de le rencontrer et de le reconnaître. Mais il n’en est 
pas moins nécessaire de constater et d’étudier le curieux contre-
point que construit le journal par rapport aux œuvres musi-
cales et avec elles. S’il n’est pas absolument nécessaire de lire 
ces cahiers pour comprendre et aimer le génie musical de 
Schumann, ils sont indispensables, à un autre égard, pour la 
connaissance de l’homme, et, puisque l’homme et l’artiste sont 
inséparables, pour la compréhension de ce dernier également.

Il n’a pas sollicité notre lecture ; ce n’est pas pour nous qu’il 
a écrit, et ces émouvantes liasses de feuillets où son écriture 
noble et claire trace de belles lignes auraient pu rester igno-
rées de nous, sans qu’il s’en étonnât, encore moins s’en attris-
tât, mais pour nous quel privilège qu’elles aient été conservées 
et publiées ! Ainsi diminue un peu la distance qui sépare de 
l’artiste même ses plus fervents admirateurs. Il ne faut pas 
chercher des failles et des défauts dans le marbre où est taillée 
la statue des grands hommes sous prétexte de les rendre moins 
différents de nous, et, par là, plus accessibles et autorisant 
même une certaine familiarité. Combien les éphémérides de 
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Goethe pleines de haute sagesse et de simplicité font moins 
intimidant l’Olympien de Weimar qui mirait son colossal 
visage dans le visage, non moins colossal de la Junon qui déco-
rait le salon de sa maison de Frauenplan ! Il en va de même 
chaque fois que nous abordons les falaises du génie par le 
biais de cette « intimité » : des obstacles tombent, des fossés 
se creusent, et l’œuvre elle-même, de son lointain, se fait plus 
approchable.

Le journal ne nous montre pas un autre Schumann que 
celui qui se révèle dans sa musique, mais il nous le fait voir 
sous un autre angle, ce qui donne un intérêt prodigieux à cette 
neuve perspective. Créateur d’instinct, d’élan, d’impulsion, 
entraîné par son imagination et docile à la suivre jusqu’où 
elle le mènera, visionnaire et perpétuellement aux aguets de 
cet « autre monde » avec lequel la musique le met en contact, 
persuadé que le piano et le chant sont des moyens pour 
« s’entretenir avec l’infini », romantique enfin au sens le plus 
fort du mot, et le plus représentatif de tous les compositeurs 
romantiques, Robert Schumann révèle dans son journal intime 
sa sûre volonté d’asseoir le nouveau sur la tradition, son atta-
chement aux vieux maîtres italiens qu’il a entendus à Dresde 
et à Jean-Sébastien Bach qui reste pour lui la loi et les pro-
phètes ; jour après jour nous le voyons, assis devant le piano 
à côté de Clara, diriger celle-ci dans l’étude des fugues du 
Cantor de Leipzig ; ainsi le grand romantique se met-il à 
l’école du classique entre les classiques, sachant bien quelle 
substantielle nourriture et quelle surhumaine notion de l’ordre 
il trouvera chez lui.

À l’égard des modernes autant que des anciens, d’ailleurs, 
Schumann apparaît à chaque page comme le disciple 
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respectueux et enthousiaste, et la plume de fer qu’il a ramas-
sée un jour sur la tombe de Beethoven est vénérée par lui 
comme une relique et utilisée comme un talisman, dont il ne 
se sert que pour écrire ses pages les plus inspirées. On ne peut 
imaginer homme plus simple et plus naturel que ce génial 
inventeur de formes musicales ; modeste dans ses goûts et 
dans ses besoins, soumis à la régularité bourgeoise de la vie 
quotidienne, avec cette solidité matérielle un peu lourde que 
l’on dit « germanique », amateur de bons cigares et buvant 
volontiers avec ses amis à l’ombre de l’« arbre à cacao » qui 
sert d’enseigne à son cabaret préféré, passionnément père et 
s’occupant de ses enfants avec cette immense tendresse qu’il 
répand dans sa vie familiale, il serait le « philistin » honni des 
étudiants s’il n’était sans cesse habité par le Dieu qui l’inspire 
et qui métamorphose alors cet homme un peu pesant, au 
visage rond, aux yeux clairs, en un prodigieux interprète du 
surnaturel.

Il avait aussi le génie de l’amitié, et il savait, ce qui est 
assez rare, donner autant à l’amitié qu’à l’amour. Qu’il ait 
aimé avec une généreuse ardeur et souvent, jusqu’au moment 
où il rencontra Clara Wieck, nous le savons par le journal 
et aussi par une confidence de sa belle-sœur Thérèse qui 
confiait « il aimait aimer ». Et parce que, chez tous ces 
romantiques, poètes ou musiciens, la frontière est peu nette 
entre l’amitié et l’amour, et la première capable d’autant de 
passion que le second, on le voit prodiguer une ferveur 
enthousiaste, après ses camarades d’enfance, aux grands 
compagnons de voyage de sa vie d’artiste, Mendelssohn, 
Liszt, Brahms. Il va si loin même dans sa générosité de cœur 
et d’esprit, qu’au moment où le tout jeune Johannes Brahms, 
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apparaît dans sa vie, beau et illuminé comme un Dieu ado-
lescent, il proclame que le nouveau venu accomplira totale-
ment le romantisme, qu’il achèvera ce que lui, Schumann, 
n’a fait que commencer.

Car c’est un des traits les plus charmants et les plus tou-
chants de tous ceux que le journal met en lumière, que cette 
bonté faite d’indulgence, de compréhension, qui attribuerait 
volontiers aux amis et aux artistes qu’il admire plus de qua-
lités qu’ils n’en ont réellement, afin d’avoir plus de raison de 
les aimer davantage. Si chez trop de rédacteurs du « journal 
intime » celui-ci les incite à une sorte de claustration intellec-
tuelle et morale, comme s’ils s’y retiraient dans une île, seuls, 
face à face avec eux-mêmes et se privant volontairement de 
relations avec le dehors, Schumann au contraire s’y manifeste 
le plus sociable des hommes, le plus ouvert aux influences, le 
plus apte à comprendre et à aimer même ce qui serait esthé-
tiquement assez loin de lui. À l’exception des virtuoses du bel 
canto italien qu’il appelle les canaris, et Meyerbeer dont la 
vulgarité prétentieuse l’irrite, il a pour ses contemporains 
des jugements d’une grande bienveillance, une bonne volonté 
à reconnaître le talent même dans des formes d’expression 
qui ne lui plaisent guère et ne répondent pas à sa propre 
esthétique.

Qu’aurions-nous perdu si le journal intime de Robert 
Schumann n’avait pas été conservé et n’était pas arrivé 
jusqu’à nous ? Certainement pas quelque chose d’aussi pré-
cieux que si l’une de ses partitions avait disparu, mais cer-
tainement aussi un instrument de connaissance d’une 
inestimable valeur pour tous ceux qui jugent que la connais-
sance de l’homme éclaire et complète la connaissance de 
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l’œuvre, surtout chez ces romantiques impliqués corps et 
âme dans leurs créations, poèmes, peintures ou symphonies. 
Nous n’aurions pas vécu dans l’intimité de ce Schumann 
familier et quotidien que nous révèlent les éphémérides indi-
viduelles et le livre de raison conjugal, et il était nécessaire 
de connaître tout cela pour découvrir, dans leur complexe 
entrelacs, les aspects multiples et changeants d’une person-
nalité que les éclairs du génie transforment en un kaléidos-
cope tumultueux.

Il serait probablement faux de nous imaginer ne plus rien 
ignorer de Schumann quand le journal nous a dessiné, jour 
après jour, les traits mobiles de ce visage. Il existe encore une 
vaste zone d’inconnu et peut-être même d’inconnaissable 
autour de cette physionomie dont tous les aspects visibles 
nous sont offerts. Il reste en tout homme une large part de 
mystère à laquelle lui-même, généralement, n’a pas accès, du 
moins consciemment, dialectiquement. Le Schumann des par-
titions oniriques et des heures tragiques où la démence le pré-
cipita dans le Rhin, où les chœurs des anges et les hurlements 
des démons résonnaient aux oreilles du compositeur hanté, 
ce fou de musique qui s’identifiait avec le kapellmeister Kreisler, 
le héros de Hoffmann et, plus encore, le « double » fantas-
tique de Hoffmann lui-même, habite une contrée où nous ne 
pouvons pas le rejoindre ; mais ce que nous pouvons apprendre 
de plus utile et de plus vrai sur le Schumann qui appartient 
à la clarté et non aux ombres, qui vit heureux dans le cercle 
de la famille et des amis, qui « crée pour la lumière », comme 
il dit, et murmure, en même temps, avec un pressentiment 
anxieux, « il faut créer aussi longtemps qu’il fait jour », ce que 
nous découvrons de plus précis et de plus pénétrant dans cette 
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nature multiforme c’est l’humble memorandum de la jeunesse 
et de la maturité qui nous le livre, à mi-voix, comme s’il se 
parlait à lui-même, et dont le message va, subitement, du cœur 
au cœur.

Marcel Brion  
de l’Académie française
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AVANT-PROPOS

Robert Schumann écrivait, dans un jour de découragement : 
« Le Journal devient pour moi écœurant ; je ne le poursui-
vrais pas si je ne m’y étais engagé par un serment que je me 
suis fait au début… Qu’est-ce donc qu’un “journal” ? Qu’est-ce 
de plus qu’un impuissant miroir de vanité ? »

On frémit en songeant que le musicien aurait pu céder à 
cette mauvaise impulsion, voire détruire toutes ces pages qui 
nous permettent de le mieux connaître, et ainsi de mieux 
comprendre et apprécier son œuvre. Bien plus qu’un impuis-
sant « miroir de vérité », comme l’ont été tant d’écrits du 
même genre, ses Journaux et sa correspondance demeurent 
parmi les témoignages les plus émouvants et les plus directs 
que nous connaissions dans ce genre. On le découvre tel qu’il 
fut, homme et musicien, être souffrant et créateur de génie, 
épris d’ordre et de culture classique, et « romantique » dans 
tous les sens du terme.

De nombreux ouvrages, en allemand et en français, ont été 
consacrés à Robert Schumann, et les meilleurs d’entre eux 
s’appuient justement sur ses propres écrits, telles les études 
de Robert Pitrou ou de Marcel Brion par exemple. On a publié, 
en allemand et en français, la partie critique de son œuvre, sa 



correspondance avec Clara, d’importants fragments de son 
Journal. Or, dans le cadre de cette collection, il ne pouvait 
être question de donner la totalité de ses écrits intimes, qui 
remplirait plusieurs volumes. C’est ainsi que, de part et d’autre 
du Journal de Raison tenu de 1840 à 1843, par Robert et Clara, 
nous avons groupé quelques documents dont l’ensemble per-
met de faire revivre, le plus authentiquement possible, la 
personnalité du musicien en le replaçant dans son temps, dans 
son milieu et sa famille. Nous n’avons pas cru devoir nous 
arrêter à la mort de Robert : Clara est en effet de moitié dans 
son existence et son inspiration, et il fallait montrer encore la 
femme du musicien lui survivant pour voir grandir leurs 
enfants et faire connaître son œuvre.

Enfin, cet ouvrage qui apparaît comme la suite logique et 
nécessaire de la Correspondance de Robert et Clara (1832‑1840), 
publiée également dans la présente collection et dans l’excel-
lente traduction due à Marguerite et Jean Alley, s’enrichit en 
outre de la publication de textes inédits en français ou très 
difficiles à se procurer : le Petit livre pour nos enfants, tenu 
par Robert de 1846 à 1849, les Conseils aux jeunes musiciens, 
traduits pour la première fois par Franz Liszt et plusieurs 
poèmes de Robert, tel, À Clara, au soir d’un concert, ou le 
Poème écrit à Moscou.

Nous voudrions en terminant, remercier ceux qui nous ont 
aidé dans notre tâche : les responsables des départements de 
la Bibliothèque nationale, la maison Heugel, qui a mis à notre 
disposition la collection du Ménestrel, la M.G.G. de Kassel, 
et M. le Conservateur du musée Schumann à Zwickau.

Puisse cet ouvrage, malgré les imperfections de la traduc-
tion, faire revivre l’émouvant roman d’amour de Robert et de 
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Clara, nous faire mieux aimer l’œuvre d’un grand musicien, 
et nous proposer l’exemple réconfortant et exaltant de celui 
qui pouvait écrire : « Ainsi, nous filons, nous filons notre toile, 
et un jour, nous nous y incorporons nous-mêmes. »

Yves Hucher
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1810‑1830

Les enfances

En 1795, à Leipzig, un jeune libraire et éditeur, Auguste 
Schumann, épousait Johanna-Christine Schnabel, fille d’un 
chirurgien. Il était né en 1773 ; elle était de deux ans son aînée. 
Lecteur enthousiaste de Young et de Milton, il avait abandonné 
le commerce à quoi le destinaient ses parents, pour s’adonner 
aux lettres. Étudiant à la Faculté des Lettres de Leipzig, il n’était 
entré au service d’un libraire ami de son père, que pour mieux 
pouvoir lire et continuer à écrire. Quant à Johanna-Christina, 
elle se disait elle-même « une femme toute simple qui n’avait 
jamais voulu paraître que ce qu’elle était ». Son père avait bien 
tenté de s’opposer à son mariage avec un simple commis de 
librairie ; pourtant, il avait donné son consentement à la seule 
condition que son futur gendre s’établirait à son compte. Et c’est 
ainsi qu’ayant amassé un modeste pécule par la vente heureuse 
de plusieurs écrits, Auguste Schumann épousa celle qu’il aimait : 
l’attente avait été moins longue et moins dramatique que celle 
que connaîtra plus tard son fils, et elle aura eu pour consé-
quence favorable de donner à cette famille une situation hono-
rable, à l’abri du besoin, tout en développant dans le père de 
famille cette passion d’écrire qui se retrouvera chez Robert élevé 
dans un milieu où tous les livres seront à portée de sa main.



De l’union heureuse d’un homme droit et honnête, enthou-
siaste et travailleur acharné, et d’une femme qui unissait sans 
doute la tendresse et l’énergie, devaient naître cinq enfants 
Eduard, Karl, Julius, Emilie et Robert.

***

Or, en 1785, à Paetsch, en Saxe, naissait d’une modeste 
famille, Friedrich Wieck. Excellent pédagogue, introduit dans le 
monde musical de Leipzig, pour y avoir fondé et tenu un moment 
un magasin de pianos, il avait travaillé seul cet instrument, avec 
une énergie indomptable. Son renom de professeur lui avait valu 
une clientèle fort étendue à Leipzig où il épousa une jeune can-
tatrice, Marianne Tromlitz. Mariage de passion que le carac-
tère autoritaire et violent de l’époux brisera bientôt malgré la 
présence de deux enfants, dont Clara née le 10 septembre 1819. 
Fr. Wieck se remariera en 1819 ; sa seconde femme, Clémentine 
Flechner, lui donnera encore deux fils et une fille, Marie. Pour 
Marianne Tromlitz, elle n’a pu obtenir la garde de sa petite 
Clara en qui le père a d’instinct discerné un don exceptionnel, 
et dont il veut faire une virtuose. Installée à Berlin, elle épou-
sera un excellent homme, Bargiel, bon musicien et professeur de 
chant ; sans le regret et le tourment de l’éloignement de sa fille, 
elle vivrait heureuse entre son mari et ses deux enfants.

Telles sont les deux familles, fort différentes d’atmosphère et 
de destin, où naissent ces deux êtres, Robert et Clara, couple 
célèbre dans l’histoire de la musique, couple assez exceptionnel 
dans l’histoire des amours célèbres.

Du jour où le destin les rapprochera, ils s’aimeront, sans le 
savoir d’abord. Dix ans de lutte et d’attente, quatorze ans de 
bonheur, puis deux ans d’un drame atroce : la folie ; et la mort 
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de Robert laissera Clara désespérée. Pourtant elle survivra, et 
durant quarante-deux ans, elle vivra pour ses enfants et pour 
l’œuvre de son mari.

***

Telle est la belle et émouvante histoire dont la Correspondance 
retrace le premier épisode et dont le Journal constitue la par-
tie centrale.

***

En 1807, la famille de Schumann vient s’installer à Zwickau, 
en Saxe ; Auguste Schumann y tient sa librairie ; il va se consa-
crer à la traduction des œuvres de Byron et de Walter Scott ; 
il y mourra en 1826. C’est là que naît Robert, le 8 juin 1810.

« Mon éducation fut l’objet des soins les plus attentifs et de 
la plus vive tendresse. » Benjamin choyé par ses parents, ses 
frères et sa marraine, Mme Ruppius, femme du bourgmestre, il 
est d’une profonde sensibilité et fait montre d’une grande ambi-
tion et d’une efficace ardeur au travail dès ses premières études 
à l’école du pasteur Dohner où il entre à six ans, puis au Lyceum. 
À treize ans, il écrit, vers et prose ; la littérature est même sa 
première vocation, une vocation qui a pour origine ses nom-
breuses et très diverses lectures et aussi l’hérédité paternelle. Mais 
dans le même temps, ses parents l’ont mis au piano et il a fait 
devant le clavier de très rapides progrès. Confié à l’organiste 
Kuntsch, magister quelque peu pédant mais fort brave homme, 
il découvre grâce à lui Haydn, Mozart et Beethoven, ses pre-
miers maîtres. Il improvise des portraits musicaux, des pastiches, 
des récits en musique tels Les joies d’une journée d’écolier, et 
à douze ans, il compose un Psaume 150 pour chant et orchestre.
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La vie musicale à Zwickau est fort réduite, et c’est à Carlsbad 
que Robert, âgé de neuf ans, assiste avec son père à son pre-
mier concert, un récital du pianiste et compositeur, Moscheles, 
dont il conservera toute sa vie le programme. Pourtant, dans 
le salon d’Agnès Carus, il trouve le lieu propice à l’éclosion de 
ses dons et c’est là qu’il fait ses débuts de pianiste, en jouant 
les Variations de Moscheles.

Nous sommes en 1825, Auguste Schumann demande à Karl-
Maria von Weber d’accepter son fils pour élève ; ce projet 
n’aboutit pas et Robert en conçoit un vif chagrin qui se traduit 
par les premiers signes de sa nature profonde : mélancolie, 
recherche de la solitude au sein de la nature, longues prome-
nades à pied, confidences à son piano et à son Journal qu’il 
commence à cette date. Mais l’année suivante, en 1826, un 
double chagrin atteint le jeune homme : sa sœur Emilie, âgée 
de vingt ans, se suicide dans une crise de neurasthénie frisant 
la folie, et quelques mois plus tard, épuisé de travail et surtout 
de chagrin, Auguste Schumann mourait.

C’est pourquoi le premier texte de ce recueil sera l’une des 
lettres qu’Auguste écrivit à son fils, de Carlsbad, en 1824, et où 
se devine sa profonde affection pour son jeune enfant et le souci 
de son avenir.

Puis la parole sera donnée à l’amitié par la plume de Fleisig, 
condisciple de Robert au Lyceum.

Mais voici 1828. L’enfant, mineur, subit la rude tutelle d’un 
négociant qui incite la mère du jeune homme à le détourner de 
la musique. Voici donc Robert à Leipzig pour y étudier le droit. Il 
a derrière lui les sérieuses études qu’atteste le diplôme de 1828, ses 
lectures abondantes et deux deuils qui l’ont mûri. Il y a en lui cet 
enthousiasme pour Jean-Paul Richter, poète, disciple de Rousseau, 
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mort à Bayreuth en 1821, qui a influencé toute la génération de 
Schumann qui est aussi celle d’Alfred de Musset en France.

À Leipzig, Robert pense à sa famille, à ses amis de Zwickau, 
tels Rosen à qui il écrit cette lettre datée de juin 1828, qui nous 
semble si importante, même si elle nous laisse tout ignorer des pre-
mières amourettes du jeune homme pour une Liddy Hempel ou 
une Nanni Patsch. Or, un heureux hasard, le premier, a rendu à 
Robert ses amis, les Carus, puisque le Docteur vient d’être nommé 
professeur à l’Université de Leipzig. Et sa femme qui a rouvert à 
Leipzig son salon musical, chante des lieder de Schubert, dont la 
mort, quelques mois plus tard, devait bouleverser son successeur 
dans l’art du lied. C’est dans le même salon qu’il fait connaissance 
de Fr. Wieck et entend la jeune Clara, – elle n’a pas dix ans.

Dans la lettre à Rosen, passe un fugitif instant « l’image de 
Clara », mais il ne s’agit que d’une inconnue au nom 
prédestiné…

Ainsi, Robert est à Leipzig étudiant en droit ; il vient d’écrire 
à sa mère : Quand l’homme veut, il peut tout. Mais c’est à son 
art et à sa formation artistique et spirituelle qu’il applique cette 
belle maxime, qui sera son plus précieux viatique dans la décade 
suivante.

Il écrit à son tuteur quelques mots polis, mais il recopie ce 
qui est le « credo », le fond même de la théorie de Fr. Wieck. 
Il vit à Leipzig où il rencontre Körner, regrette ses bonnes 
vacances à Zwickau, et ne peut supporter le milieu des étu-
diants de cette ville. Alors, en mai  1829, il quitte Leipzig, et 
durant un merveilleux voyage, découvre le Rhin où vingt-cinq 
ans plus tard il tentera de trouver la mort :

… Première apparition du vieux, du majestueux père Rhin. 
Quand je rouvris les yeux, il était devant moi, paisible, grave 
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et fier comme un vieux dieu germanique ; il était là devant 
moi, lui, et tout le pays d’alentour, merveilleux et fleuri, avec 
ses monts, ses vallées et ses paradis !

Robert découvre aussi Heidelberg, ville aristocrate et savante 
où les étudiants sont calmes et distingués. Il suit les cours de 
Mittermeyer et surtout de Thibaut qui n’est pas un pédant, et 
ne cache rien de sa passion pour la musique.

Mais les vacances ne sont pas instituées pour l’étude des 
livres, mais d’un grand livre, le monde, et Robert obtient 
l’autorisation maternelle, et les subsides du tuteur, pour son 
voyage en Italie, limité d’ailleurs à Milan, Brescia, Venise, et 
retour par la Suisse et Augsbourg.

Il joue beaucoup de piano, fait un peu de droit, et à Pâques 
1830, le 11 avril, il entend Paganini. Le jour fixé par l’inflexible 
tuteur, pour le retour du jeune homme à Leipzig, va sonner. 
Alors, le 30  juillet, Robert écrit à sa mère cette lettre qui clôt 
logiquement la première partie de sa vie, et qui décidera de son 
existence entière, celle de l’homme et celle de l’artiste.

***

auguste schumann  
à robert schumann

Carlsbad, 18 juillet 1824

Mon cher Robert,
Ta lettre du 13 est bien arrivée ici, et je vois par là même 

que tu vas bien et que tu es bien portant ; mais tu écris un peu 
tard que tes frères sont dans l’impossibilité de venir. Pourtant, 
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je te pardonne cela, car je sais que tu n’aimes guère écrire 
des lettres.

Il m’est beaucoup plus agréable d’apprendre par Edouard 
que tu n’es pas devenu oisif au point de négliger aucune de 
tes études. Aussi, j’espère que tu n’as aucunement délaissé ton 
cher piano. Ici, se trouve le célèbre Moscheles, que je n’ai pas 
encore vu ni entendu jouer ; on ne sait même pas encore s’il 
se fera entendre.

L’essentiel de ta lettre, n’est-ce pas ton profond désir de 
pouvoir te rendre à Dresde ? Je ne suis pas hostile à ce projet, 
mon cher enfant, mais seulement sous la réserve que tu t’y 
rendras avec le maître Kuntsch et sous sa direction ; car voyager 
seul et avec d’autres enfants, je ne puis te le permettre. Dans 
ce cas, je chargerai Edouard de te remettre l’argent nécessaire ; 
aussi faut-il bien dire à Kuntsch que tu donneras ta part pour 
le voyage. Aimerais-tu mieux, au contraire, passer tes vacances 
à Karlsbad, donc venir avec Julius Karl ? Tu es tout à fait libre 
de ton choix, et ici tu serais aussi à même de trouver des diver-
tissements qu’à Dresde. Irons-nous d’ici à Teplitz et quand, 
cela n’est pas encore décidé. (…)

Maintenant, mon cher Robert, marche droit, reste sage, 
prends soin de ta santé, et va avec Kuntsch à Dresde ou 
viens ici.

Je t’attends dans ce cas avec une profonde impatience et 
suis ton père affectueux.

Auguste Schumann
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***

extrait des mémoires de fleisig

Robert enfant était à l’école un élève ordinaire, plutôt rêveur 
et distrait. Très vite, un fait me frappa de sa part : il était 
dominé par l’invincible certitude de devenir bientôt un homme 
célèbre, – de quelle manière, cela n’était pas encore défini, en 
tout cas célèbre d’une manière ou d’une autre.

Pendant un moment, il se jeta au début dans la philologie 
qui était précisément son côté le plus faible et mon diction-
naire Scheller, que je lui achetai, porte encore, écrites de sa 
main, bon nombre de citations importantes de cette époque. 
Ce fut ensuite au tour de l’héraldisme, entrepris avec une égale 
ardeur. Plus tard, nous tombâmes dans la poésie allemande 
et y restâmes confinés. Il disposait d’un talent tout à fait 
remarquable pour écrire, vers ou prose. Nous étions aussi 
frappés par l’ensemble de ses essais musicaux.

Nous avions une occasion inespérée d’approfondir nos 
connaissances littéraires : la maison des Schumann était remplie 
de classiques, et nous avions permission de nous approprier les 
exemplaires défraîchis. C’était de plus, une joie exceptionnelle 
lorsque le vieil Auguste Schumann nous autorisait, le dimanche 
après-midi, à rester dans sa bibliothèque particulière, qu’il ver-
rouillait soigneusement les autres jours, et dans laquelle il avait 
entassé le trésor classique de l’univers tout entier. Pour moi, il 
s’agissait seulement d’améliorer mes connaissances des livres, 
mais pour Robert, c’était en outre la source d’œuvres futures.
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Lorsqu’un aussi grand maître que Rietschel fit son buste 
en 1850, il prit cela tout naturellement, comme quelque chose 
qui allait de soi : tel autrefois il m’apparut, avec son idée fixe 
de devenir un jour quelqu’un d’extraordinaire dans le monde, 
tel il m’apparut en ce dernier adieu.

Qu’est-ce qui l’a conduit à sa fin malheureuse ? Je me rap-
pelle combien, dès sa plus petite enfance, il était tout hanté 
d’une folle prédilection pour les hommes de génie qui se 
détruisent eux-mêmes dans leurs créations. Lord Byron, avec 
ses extravagances, représenta déjà de bonne heure pour lui 
un idéal élevé ; sa vie farouche et qui se déchirait elle-même, 
lui apparaissait comme quelque chose d’infiniment grand. La 
vie fantastique et le suicide à Iéna du poète de Donatoa, 
Sonnenberg, l’impressionnaient au plus haut point. Il connais-
sait, déjà en 1820, la folie inspirée de Hölderlin à quarante 
ans, et il en parlait avec une craintive vénération. Le vrai visage 
de l’artiste à qui il aurait aimé ressembler était pour lui celui 
de Beethoven avec ses cheveux hirsutes au-dessus de ses 
sombres traits. Que lui passa-t‑il finalement par l’âme ? 
Est-ce seulement la souffrance physique qui détruisit son être ? 
Est-ce que ses projets manqués y contribuèrent ? Ou est-ce 
que la pensée d’une fin insolite se glissa dans son esprit malade 
et l’entraîna vers de confuses résolutions ? Qui peut le dire ? 
Plus d’une fois, à tête reposée, j’ai évoqué le souvenir de ses 
premiers états d’âme, et j’ai contenu bien des pensées diverses, 
que j’ai décidé de taire.

Mémoires de Fleisig (1875)
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***

la vie du chasseur (1826)
extrait

En vérité, cette année s’écoule pour moi comme un rêve. 
Mais je n’ai pas fait que rêver, j’ai aussi trouvé d’autre part, la 
sévère réalité. J’ai connu la perte de deux êtres chers ; l’un 
m’était le plus cher de tous pour toujours, et l’autre aussi pour 
toujours d’une certaine façon. J’ai maudit le destin. Mais main-
tenant que je puis méditer sur tout cela, j’embrasse toutes choses 
dans leur ensemble et je reconnais clairement que le Destin a 
bien fait ce qu’il a fait. Je n’étais qu’une vague bouillonnante et 
je m’écriais : « Pourquoi faut-il justement que ce soit moi qui 
sois ainsi déchiré par la tempête ? » Mais la tempête se calma 
et les flots retrouvèrent peu à peu leur limpidité. Je vis alors 
que cette poussière qui recouvrait le sable lumineux avait été 
entraînée, et pourtant elle demeurait en suspens sur le sol lumi-
neux. Des certitudes et des idées sur la vie prirent corps en 
moi ; je vis alors que j’étais devenu plus clair pour moi.

Robert Schumann

***

diplôme

Robert Schumann, de Zwickau, a fréquenté pendant deux 
ans la classe de première année du lycée local et a suivi avec 
une extrême application les cours dont il a d’autre part 
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