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Relève de Pan

« Les enfants derrière, dit l’Ami,  
c’est plus prudent. »

La nature est manifestement de retour. 
Elle qui ne nous intéressait plus beaucoup 
depuis les âges révolus de la bakélite et de 
l’exploration des territoires inconnus enva‑
hit tout à coup l’écran de nos esprits, ainsi 
que les couches les plus profondes de nos 
angoisses. Des peurs ressurgissent, étayées 
par des manifestations de la Terre si bru‑
tales que certains ne trouvent plus d’autre 
recours que celui, fameux mais inopérant, 
de l’autruche pour maintenir l’illusion que 
leur monde bardé de certitudes désuètes et 
d’inutilités manufacturées reste intangible. 
Les survivalistes, eux, frétillent, se targuant 
de la prescience de quelques spécialistes 
versés dans l’étude des écosystèmes, ces 
derniers plus subtils observateurs que les 
autres. N’avait-on pas été prévenus ?
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En 1535, François Rabelais soutenait 
déjà, dans sa Vie inestimable du grand 
Gargantua, que « nature n’endure muta‑
tions soudaines sans grande violence ». 
Mais ce monstre de sagesse ajoutait à 
l’adresse de ses lecteurs un « vivez joyeux » 
qu’on ne peut guère prêter aux apôtres 
de l’Apocalypse et à leurs subordonnés, 
ces gens de lettres dépressifs, contemp‑
teurs de l’équilibre altier, de la sérénité 
raisonnable et de l’optimisme nerf de 
la créativité. Voyez parmi quels tristes 
bacilles nous mènent leurs térébrantes 
séries télévisuelles, fictions policières et 
romans catastrophe ! En nous éloignant du 
grand bain de Nature que le modèle social 
qu’ils nous assènent impitoyablement nous 
refuse – pas assez de consommation pos‑
sible hors des mégalopoles : il faut vivre en 
complète urbanité  –, ils nous poussent à 
admettre notre esclavage et, pour y résis‑
ter, à consommer toujours plus de pharma‑
copées aliénantes. Le modèle est sordide, il 
apparaît cependant qu’il fait eau de toutes 
parts : le roi est nu désormais. Ne vivons 
plus tristes.
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Depuis la fin de l’âge utopique, qui coïn‑
cide avec l’effondrement des rêves collecti‑
vistes, la littérature n’a eu de cesse de nous 
raconter que la situation sentait le roussi, 
et de plus en plus. La science-fiction a 
d’ailleurs largement contribué à l’effrite‑
ment du rêve : même l’avenir pourvu de 
technologies formidables nous condui‑
rait au drame… Les mines de l’espace 
contiennent des monstres, les populations 
de planètes lointaines sont dominées par 
des êtres violents, les civilisations « avan‑
cées » sont toutes totalitaires, et, en général, 
parfaitement dignes de désespérer un indi‑
vidu, fût-il optimiste et sans faille. Vinrent 
donc conjointement aux dictatures et aux 
guerres des récits plombés d’outrages au 
genre humain, des récits sombres, noirs 
ou gris quelquefois, toujours désespérants. 
Et, il faut le noter, des récits à peu près 
toujours en retard sur les cruelles innova‑
tions de l’homme, qui n’hésite jamais à 
se montrer pire que ses aïeux. Les auteurs 
de ces textes-phares sont bien connus. 
Ils ont noms George Orwell, Herbert 
George Wells et Aldous Huxley, Ievgueni 
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Zamiatine, Karin Boye et Karel Čapek, 
et puis n’omettons pas les Français Régis 
Messac (Quinzinzinzili), René Barjavel 
(Ravage), Robert Merle (Malevil) ou Anne-
Marie Soulac (Le Printemps des monstres).

Après qu’ont apparu les premières fis‑
sures dans le système de défense idéolo‑
gique de la pax americana qui avait succédé 
à la victoire contre l’Allemagne nazie, le 
Japon et l’Italie fascistes, une partie de 
la jeunesse, instruite par les libertaires 
d’autrefois –  Élisée Reclus, Thoreau et 
consorts  – et par les écologues de leur 
siècle, voire de leur génération –  Rachel 
Carson, René Dumont, René Riesel ou 
Bernard Charbonneau, etc. – tentèrent de 
réinvestir les espaces restés verts et hors 
de toute volonté d’aménagement techno‑
cratique des « territoires ». L’état de nature 
revenait au galop, comme le bon sauvage 
qu’il était, et des havres se rendaient acces‑
sibles, redressaient leurs ruines de pay‑
sanne extrace, quitte à devenir des modèles 
pour magazines de décoration ou à peu 
près. On se prit à relire Rousseau, à appré‑
cier la marche et les pratiques sportives 
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en plein air ou ces disciplines équilibrées 
qui, telles le yoga, respectent le corps dans 
son essence biologique et ne détruisent 
évidemment pas l’environnement. C’était 
précautionneux, mais était-ce suffisant ?

Publié en 1971, Les Gens de la Clairière 
est un roman de ce temps où il n’était pas 
encore question d’envisager le dérèglement 
du climat ou la disparition des espèces. 
La survie même de l’humanité n’était 
pas encore une question cardinale, même 
si l’on peut lire entre les lignes que des 
interrogations faisaient mine de poindre, 
que des doutes cristallisaient en silence 
dans des subconscients profonds. C’est 
tout le fascinant de ce livre qui cultive les 
mystères.

Entre la robinsonerie –  qui séduit tant 
notre époque – et les expériences paroxys‑
tiques imaginées par ses contemporains 
d’Outre-Atlantique, Délivrance 1 (1970), 
cauchemar de l’Autre Rural prolongé en 

1.  James Dickey (1923‑1997), Deliverance (Déli-
vrance, traduit de l’américain par Pierre Clinquart, 
Flammarion, 1971).
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1973 par Le Clan 1, Régis Rivald prend 
prétexte du banal départ en congés d’une 
famille banale pour raconter une his‑
toire qui, selon le point de vue que l’on 
emprunte, prend l’allure d’un roman 
social, d’une fable pour grands enfants 
pas sages ou d’un mystère panthéiste. 
Pour commencer, « on arrive à Liré » 
et, bien vite, on traverse « la forêt qui 
referme sa tenaille » autour de la clairière 
où une maison d’amis accueille tout un 
monde détendu. Certes quelques tâches 
sont à mener, mais dans l’ensemble tout 
est quiet. En apparence. Car la menace 
n’a cessé d’être présente dans les mots de 
Rivald, assez subtil pour mener sa barque 
de la peur sur les eaux magnifiques d’un 
récit au verbe soigné, inventif et gai. Entre 
les lignes, par-dessus la rumeur du monde 
qui n’est plus celle de la ville, s’entend le 
flux du sang dans les artères et, lorsqu’on 
parvient à en faire abstraction, celle de 
l’« universelle gravitation » qui rappelle 

1.  William Kuhns, The Reunion (Le Clan, traduit 
par André Simon, Gallimard, 1975).
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que la vie ne s’encombre d’aucune consi
dération spirituelle ou morale, rien qui 
engage l’activité humaine ou à peu près. 
L’homme a-t‑il du sens dans le cosmos ? 
Rien n’est moins sûr.

Pourtant, dans la clairière, il y a ces gens. 
Il y a là les hôtes avec leurs enfants, les 
vacanciers et leurs propres enfants, et puis 
le trio tout droit tombé des nues d’une 
Hélène aux allures fantasque et libre, et de 
ses deux hommes. Le premier est un adepte 
de Bacchus, l’autre, sculpteur, paraît plus 
proche peut-être de ce maître des forges 
boiteux que tous les dieux craignent tant. 
Et puis il y a le vieux paysan qui promène 
sa faux dans les environs. Celui-là fait par‑
tie du paysage mais son essence divague, 
et il paraît errer sans autre but que celui 
d’être présent. Là, sous la voûte céleste, 
baignés par la musique des sphères ou 
remués par l’orage, ils sont le jouet du 
monde tandis que « l’essaim » d’enfants 
s’occupent à « d’imaginaires attaques » 
dont la faible violence n’est pas à même 
d’évoquer Sa majesté des mouches (1954), 
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de William Golding, et qui, pourtant, par‑
vient à tuer. La nature a parlé.

Dans l’irruption de sa volonté, elle 
semble prendre pour médium tour à tour 
chacun des enfants, ou bien encore le vieil‑
lard à la faux, qui n’est certes pas de taille 
à résister à Jupiter lorsque celui-ci se fâche. 
Régis Rivald donne alors au danger dans 
la solitude de la forêt sinon une forme du 
moins une intensité. Une présence rôde et 
le monde moderne n’est plus là pour appor‑
ter au cénacle le réconfort qu’il attend. Ils 
sont tout simplement abandonnés. Sur une 
île inverse, leur clairière environnée d’un 
océan de sapins. Le village le plus proche 
s’est vidé et ses habitants semblent s’être 
évaporés, abandonnant leurs biens et leurs 
domiciles aux portes grandes ouvertes…

De l’ouverture au monde qui imprègne 
gentiment les premiers pas du récit jusqu’à 
son terme, la menace n’a cessé d’enfler. 
Même si « Je connais tous les cailloux du 
chemin, dit l’Ami », il n’en reste pas moins 
qu’ils sont présents, ces cailloux qui vont 
compliquer leur existence et les laisser 
sans défense. Dans un univers rendu à sa 
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sauvagerie, d’abord légère, où le temps 
passe aussi vite qu’« on dépiaute un lapin 
frais tué », le mystère s’organise. Et ça 
« n’est pas un délire de malade […] c’est 
autre chose. »

Il y a de quoi gloser sur le rôle de cha‑
cun, sur Hélène qui occupe tout à coup 
la place centrale, entre deux brasiers de 
chamane, ses deux compagnons mâles 
transformés en prêtres servants –  elle a 
d’abord été la pythie qui parle la langue de 
l’ordre cosmique. À un rythme de genèse, 
c’est-à-dire en sept jours, elle est investie, 
au sens d’invasion, et, ne s’appartenant 
plus, entreprend un rituel païen causé 
par la double conjonction du serpent et 
de la foudre, révélant les peurs primitives 
de l’orage et de la nuit. C’est une liturgie 
sauvage, une danse folle entre les bûchers 
qui les prend tous… En octobre  1971, 
Jean Hurtin, chroniqueur du Magazine 
littéraire, discerne une apocalypse dans le 
roman de Régis Rivald, mais s’agit-il bien 
de cela ? Les enfants eux-mêmes, « flai‑
rant l’événement », ont afflué pour parti‑
ciper au déchaînement collectif, car « les 
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enfants sont réalistes », ainsi que Régis 
Messac les montrait déjà avant-guerre dans 
Quinzinzinzili 1, son récit de fin du monde.

Tout ce mystère, il paraît juste qu’il 
enserre l’auteur lui-même puisque Régis 
Rivald est resté dans l’ombre, malgré 
quelques publications jusqu’au début des 
années 2000. Tout juste sait-on qu’il se 
nomme en réalité Philippe Bouchez et 
qu’il a depuis lors opéré un repli hors des 
sphères littéraires, et ce dès les années 
1970, époque où il soulignait que « nous 
ne sommes pas armés contre le désordre. 
Nous allons apprendre à l’être. »

Nous n’avons assurément pas suivi 
son conseil. Il se pourrait que nous nous 
trouvions aussi démunis que ceux de la 
Clairière lorsque les troubles seront venus. 
Peut-être plus encore, s’il se peut, puisque 
nous avons entre-temps troqué nos métiers 
et maîtrises contre les facilités de la techno
logie. Nous sommes moins armés, plus fra‑
giles, et assurément aussi peu raisonnables. 
Il serait salutaire que la prose puissante 

1.  La Table ronde, 2017, « La Petite Vermillon ».
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et inventive de Régis Rivald nous prenne 
et nous alarme. Sa phrase nerveuse, lovée 
comme le serpent et détendue tout à coup 
comme l’éclair, a, quoi qu’il en soit, la 
capacité de nous préparer au glissement de 
la raison et aux retours des divinités lares 
qui occupent la forêt, l’espace, la nature 
et, sans doute aussi, la ville. Les Gens de la 
Clairière ont bien des choses à nous dire, 
justement parce que, quotidiennement, 
« La prison du jour, à nouveau, enveloppe 
la planète. »

Éric Dussert





–  Qu’est-ce que le Désordre ?
–  C’est l’Ordre incompréhensible de 

l’Univers.
–  Comment le comprendre ?
–  En se faisant Désordre.





Première journée

Le petit garçon s’est éveillé le premier 
dans l’appartement. Le jour filtre à tra‑
vers les stores vénitiens de sa chambre. 
Mais il se tait. Ce n’est pas le moment de 
contrarier les grands. Il sait bien que le 
temps travaille pour lui : d’un moment à 
l’autre, un lit va craquer, un réveil sonner, 
quelqu’un se lèvera, et il pourra manifester 
sa présence. Il attend. Mais son cœur est 
gros d’espoir. Tout à l’heure il fera répéter 
à ses parents ce qu’il sait par cœur : « On 
est quel jour ? » Ils répondront : « Lundi. 
–  Oui, mais le combien ?  – Le 1er  juillet. 
– Ah », dira-t‑il, avec un air de surprise.

Aujourd’hui, c’est le départ en vacances, 
les grandes, les vraies : des jours et des 
jours devant soi, si loin qu’on n’en voit 
pas le bout, tout un univers de routes, 
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de campagne, de bagages, de voitures, de 
mouvements, de rencontres…

Le réveil sonne.
–  Crotte, dit le père. Et son juron résonne 

joyeusement aux oreilles du petit garçon.
Le père se lève aussitôt : ses pieds 

cherchent machinalement des chaussons 
sur le sol, mais il ne les trouve pas : ils 
ont été emballés. La clarté filtre à travers 
les stores vénitiens de sa chambre. Pieds 
nus, il va jusqu’à la fenêtre, écarte une 
latte : aujourd’hui, le petit jour éclaire les 
usines et les maisons ensommeillées, mais 
il y danse aussi cette brume légère, annon‑
ciatrice de beau temps, qui stagne entre 
ciel et terre, entre lune et soleil.

–  On est quel jour ? dit le petit garçon 
dans la chambre voisine.

–  Lundi, répond la mère.
–  Veux-tu dormir, dit le père, c’est trop 

tôt pour toi.
–  Oui, mais le combien ? dit le petit garçon.
–  Le 1er  juillet, dit le père, mais dors.
–  Ah bon ! dit le petit garçon.
Désormais il y a du bruit dans la maison. 

Les robinets coulent. Le moteur du rasoir 
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vibre. Même le réfrigérateur s’est remis en 
marche tout seul. La mère a ouvert les 
stores dans la chambre des parents. Dans 
la chambre de l’enfant, elle renouvelle dis‑
crètement son geste et, repassant près du 
lit, serre son fils dans ses bras.

–  On part dans combien de temps ? dit 
le petit garçon, à voix basse.

–  Dans trois quarts d’heure, lui répond 
sa mère à l’oreille, et, du doigt, elle lui 
indique sur sa montre-bracelet le chemine‑
ment de la grande aiguille entre 6 heures 
et 7 heures moins le quart.

–  Ah bon ! dit le petit garçon, qui fait 
semblant de se rendormir.

–  Apportez-moi tout ce qui reste à 
mettre dans les valises, crie le père, de la 
salle de séjour.

Cette fois, le petit garçon se croit auto‑
risé à se lever. Il avance pieds nus : ses 
chaussons ont été emballés.

*

Le chauffeur de taxi écoute de la 
« grande » musique. Il fait marcher le poste 
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à tout rompre. Quand il s’arrête aux feux 
rouges, les conducteurs des voitures voi‑
sines tournent la tête et cherchent d’où 
peut provenir cet air d’opéra.

–  Vous avez bien raison de ne pas voya‑
ger en voiture, dit le chauffeur de taxi.

–  Pardon ? dit le père.
–  Vous avez bien raison de ne pas voya‑

ger en voiture, hurle le chauffeur de taxi.
–  Ah oui, dit le père.
–  Il y aura encore beaucoup de morts, 

ce soir, sur les routes, dit le chauffeur de 
taxi.

–  Sur les quoi ? dit le père.
–  Sur les routes, hurle le chauffeur.
–  Dites, monsieur, vous avez bien 

compris que nous nous rendions à la 
gare ? crie le père.

–  Oui, oui, répond le chauffeur, mais je 
fais le tour, parce qu’au centre il y a un 
bouchon : j’y suis passé tout à l’heure. En 
ce moment 6  heures et demie 7  heures, 
c’est une heure de pointe, vous savez.

Le père ne réplique pas.
Le taxi s’est immobilisé dans la file. Les 

chœurs d’opéra atteignent leur paroxysme. 
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Deux piétons sur le trottoir se baissent pour 
voir ce qui se passe dans la voiture, puis ils 
se cognent du coude et s’en vont en riant. 
Le père jette un coup d’œil à sa montre. Il 
échange avec la mère un regard inquiet. Le 
petit garçon, assis entre eux deux, observe 
tour à tour son père et sa mère, puis, tourné 
vers l’avant, l’air indifférent, demande :

–  C’est dans combien le train ?
–  C’est dans moins de vingt minutes, 

répond le père d’une voix forte.
Mais l’apothéose de l’air d’opéra étouffe 

sa protestation.
–  C’est aussi bouché de ce côté-ci que 

de l’autre, dit le chauffeur. Je ferais mieux 
de tenter un demi-tour.

Il amorce une difficile manœuvre.
–  Faites demi-tour, si vous voulez, dit le 

père ; mais persévérez une bonne fois dans 
une direction, sinon, on va rater le train.

*

–  Passez si vous voulez, dit le contrô‑
leur, en rendant les tickets, mais c’est inu‑
tile, il s’en va juste maintenant.
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–  Quel quai ? crie le père, entre deux 
respirations.

–  Voie sept, répond le contrôleur.
Le père, la mère, le petit garçon courent, 

hors de souffle, traînant les valises.
Sur la voie sept, la paroi grise du wagon 

de queue s’éloigne lentement du heurtoir, 
avec, sur le côté, son lumignon rouge.

–  Crotte, dit le père.
Il pose la valise et porte la main à son 

cœur : il est essoufflé.
–  Quel con, ce chauffeur de taxi ! dit le 

petit garçon.
Il regarde son père, puis sa mère. On ne 

le reprend pas.
–  Il ne reste plus qu’à attendre le pro‑

chain départ dans un café voisin, dit la 
mère.

–  C’est ennuyeux, dit le père. Ils vont 
venir nous chercher pour rien au pre‑
mier train. Auront-ils l’idée de revenir au 
suivant ?

–  Il faut leur téléphoner ! propose la 
mère.

–  À qui ? dit le père, ils n’ont pas le 
téléphone.
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–  Au village, répond la mère. On trou‑
vera bien le moyen de les prévenir.

Ils ramassent les bagages, retournent 
lentement vers la sortie.

–  Ah ! ce chauffeur de taxi, alors ! dit le 
petit garçon, quel con !

–  Je vais me renseigner sur l’heure du 
prochain train, dit le père en repassant au 
guichet. Attendez-moi là.

*

Midi vingt. La gare d’arrivée. Le père, la 
mère, le petit garçon avancent dans la foule 
qui descend du train. Ils se dirigent vers les 
guichets. À mesure qu’ils en approchent, ils 
cherchent à distinguer quelque silhouette 
connue. Mais personne ne les attend. Sur 
le trottoir de la place de la gare, personne 
non plus. C’est le plein midi. Il fait chaud. 
La place se vide rapidement.

–  On ne les aura pas avertis ! dit le père.
–  À moins qu’ils ne boivent un verre à 

la terrasse du buffet, dit la mère.
–  Je vais aller voir, dit le père.
Il pose sa valise.
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–  Gardez les bagages, ajoute-t‑il.
Il part à grands pas.
Sa femme le rappelle.
–  Reviens, il me semble que ce sont eux.
–  Reviens, crie le petit garçon.
La mère désigne du doigt une voiture qui 

s’avance. Le pare-brise luit sous le soleil ; 
on ne peut distinguer les occupants. La 
voiture vient se ranger au bord du trottoir. 
Un géant blond en descend, en salopette. 
C’est l’Ami. Il est seul.

–  Je ne suis pas en retard ? demande-t‑il.
–  Pas du tout, dit la mère, on vient 

d’arriver.
–  Tu as donc reçu notre message ? dit 

le père.
–  Quel message ?
–  J’ai téléphoné au village, pour t’avertir 

qu’on avait manqué le train.
–  On ne m’a rien dit. Pourtant, je viens 

d’y passer. C’est curieux, dit l’Ami.
–  Ils auront oublié, dit le père. Mais 

alors, tu es venu de toi-même ?
–  Vous n’étiez pas au premier train, j’ai 

pensé que vous arriveriez par le second, dit 
l’Ami. Tout simplement.
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L’Ami dépose les valises dans le coffre. 
Tout le monde grimpe dans la voiture.

–  Et comment avez-vous fait pour le 
manquer ce train ? demande l’Ami en 
démarrant.

–  Ah ! à cause d’un chauffeur de taxi 
idiot, dit la mère. Il a fallu que Monsieur 
tente plusieurs directions, avant de trouver 
la bonne.

–  Et puis, pas moyen de s’expliquer 
avec lui, dit le père ; on ne s’entendait pas 
dans sa voiture. Il faisait marcher sa radio 
à tue-tête.

–  Je vous posais la question par curiosité 
réplique l’Ami, mais ça n’a pas d’impor‑
tance que vous soyez en retard. Ici, il n’y 
a pas d’horaire. On est en vacances. Allez, 
détendez-vous, sacrés Parisiens !

–  Pourquoi es-tu venu seul ? demande 
la mère.

–  Ma femme ? répond l’Ami, elle mange 
à Liré avec ses parents et les filles.

–  Et là, où va-t‑on ? dit le père.
–  Je ne vous emmenais pas directement 

à la “Clairière”, dit l’Ami. Nous ne sommes 
arrivés qu’hier, et il n’y a encore aucune 
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provision. Je pensais qu’on déjeunerait 
dans un petit restaurant sur le chemin, le 
long de la route. Si vous êtes d’accord. Ce 
sont des gens de connaissance.

–  Ça me semble parfait ! dit la mère.
La voiture roule, toutes vitres baissées.
L’air s’engouffre par les fenêtres et 

apporte un peu de fraîcheur. On est sorti 
de la ville. Tout autour s’étend la campagne 
ensoleillée. Les vacances ont commencé.

*

La terrasse d’un petit restaurant de cam‑
pagne. On vient d’apporter le café.

–  J’ai chaud, dit le père. Avec tout le vin 
qu’on a bu, le soleil tape à la tête.

–  Mets-toi à l’aise, dit l’Ami. Tiens, 
regarde.

Il ôte son maillot de corps et remet les 
bretelles de sa salopette.

Le petit garçon enlève sa chemise. La 
mère lui donne une tape et le rhabille. Il 
va bouder à une table voisine.

–  Il serait temps de partir, dit l’Ami, si 
on veut dormir ce soir. On doit faire les 
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lits et ramasser du bois pour allumer un 
feu : la maison est encore humide.

–  Oui, dit le père, mais il faut d’abord 
payer.

–  Non, demain, dit l’Ami.
Il se penche et crie à l’intérieur du café :
–  Préparez-nous la note : on repassera 

demain.
Il a pris son maillot sur le bras et gagne 

la voiture.
–  Je peux monter devant ? demande le 

petit garçon.
–  Non, les enfants derrière, dit l’Ami, 

c’est plus prudent.
Les portières claquent. Circulation 

intense sur la nationale. Mais, quelques 
kilomètres plus loin, on la quitte pour une 
petite départementale sinueuse.

–  Tu fais des travaux ? dit le père.
–  Oui, dit l’Ami, je restaure la maison. 

Toujours dans le ciment et la peinture, 
tu vois.

–  Je t’aiderai, dit le père.
–  Moi aussi, dit le petit garçon.
–  J’ai acheté un autre lopin de terre, dit 

l’Ami : une colline avec une ruine dessus. 
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La Butte, ça s’appelle. Là, il y aura du 
boulot.

Un silence.
–  On arrive à Liré dit l’Ami. On s’arrête ?
–  Oh non, dit le père. Je préférerais 

d’abord enlever ce costume. J’étouffe.
–  On reviendra plus tard, ajoute la mère.
Mais, si peu que la voiture ait ralenti 

devant la ferme, elle a été reconnue : de 
la cour, une meute d’enfants surgit à vélo, 
au milieu des hurlements, les cyclistes riva‑
lisent de vitesse avec l’automobile.

–  Ils vont se faire tuer, ces idiots, dit 
l’Ami.

Il salue au passage ses deux filles, plus 
vociférantes que les autres. Et il accélère 
pour les distancer.

Quelques kilomètres plus loin la voiture 
ralentit et s’engage à droite dans un petit 
chemin.

–  C’est là ? dit le père. On n’aurait 
jamais pu trouver tout seuls.

–  Certainement pas, dit l’Ami. Un 
jour, des invités sont arrivés de nuit. On 
leur avait pourtant bien expliqué. Ils ont 
erré pendant une heure, puis ils sont 
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partis dormir à la ville. Ils sont revenus le 
lendemain.

On passe encore devant une ferme 
entourée de champs cultivés, puis la forêt 
commence. La voiture entre sous un tun‑
nel de verdure. Il fait sombre soudain. Le 
véhicule avance au pas, les roues dans les 
ornières comme sur des rails. Au milieu, 
l’herbe haute frôle le ventre de la voiture, 
avec un chuintement plus ou moins insis‑
tant, selon les cahots.

–  Il ne faudrait pas qu’un caillou se 
cache parmi les herbes, dit le père.

–  Je connais tous les cailloux du chemin, 
dit l’Ami.

–  Il y a combien de kilomètres comme 
ça ? dit le père.

–  Cinq. Et ça fait long à cette vitesse-là.
Il fait frais, brusquement.
La mère a refermé sa vitre : des brin‑

dilles restent coincées.
Enfin, au loin, une clarté. C’est la fin 

du tunnel. Lentement l’horizon s’ouvre. 
La voiture débouche sur la « Clairière ».

Curieuse trouée au cœur de la forêt. 
À  droite, la maison située à la lisière du 
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bois. À gauche, des champs, puis à nou‑
veau la forêt qui referme sa tenaille.

Sur la terrasse, la femme de l’Ami, avec 
un manche de balai, bat les paillasses et les 
matelas. Dans la lumière rasante s’élèvent 
des nuages de poussière.

À peine le temps de se dire bonjour et 
de sortir les valises du coffre que reten‑
tissent des cris stridents et des hululements 
comme lors d’une attaque d’Indiens dans 
un western. C’est la meute des enfants du 
village qui déferlent sur la terrasse, sau‑
tant des porte-bagages ou à moitié debout 
sur les vélos : déguisés, sales, hirsutes. Ils 
entraînent le petit garçon qui se joint à eux 
sans résistance.

Le père et la mère se regardent.
–  Rien à craindre, dit l’Ami. On peut les 

laisser faire. Ici aucun danger : pas de voi‑
tures. C’est l’extrémité du chemin. C’est 
le bout du monde.

*

On a visité la maison. Puis, sans rien 
en dire, on s’est partagé les tâches. Le 

34



père a mis son pantalon de velours et son 
vieux chandail. Il est entré avec une faux 
dans l’herbe haute qui atteint sa ceinture 
et d’un mouvement régulier il tranche 
toute verdure à vingt centimètres du sol. 
La terrasse est lentement dégagée de la 
végétation folle qui l’envahissait. L’hôtesse 
pose maintenant les paillasses à cheval 
sur la branche basse d’un arbre et, armée 
d’une pelle d’enfant, prenant de loin son 
élan, elle frappe à coups redoublés. La 
poussière, inépuisable, s’élève, aussitôt 
dispersée par le vent. La mère a renversé 
la grande table sur les dalles et à coups 
d’éponge elle ôte la couche épaisse de 
poussière et de plâtre qui s’y était, au fil 
des jours, déposée. De temps à autre elle 
rentre dans la maison, fait couler l’eau, et 
revient avec une éponge propre. L’Ami a 
rassemblé un tas de brindilles sur le sol. Il 
s’attaque maintenant à de grosses bûches. 
Il s’est installé dans la partie non fauchée 
de l’herbe : sa hache disparaît dans la ver‑
dure, puis on entend le heurt du métal 
contre le bois : par moments, le coup est 
accompagné d’un craquement, et le choc 
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qui suit se prolonge en un effondrement 
sourd. Alors : bref répit, le temps de rem‑
placer la souche par une bûche nouvelle, 
et les coups reprennent.

Les cris atténués des enfants parviennent 
de derrière la maison. Rassurante preuve 
de leur présence. Parfois le bruit s’inten‑
sifie puis s’assourdit à nouveau : la meute 
se déplace, obéissant à des lois secrètes ; 
elle se rapproche, s’éloigne, disparaît der‑
rière un obstacle. Soudain, elle envahit le 
chantier, et curieusement se délite en indi‑
vidus séparés. Un enfant s’arrête et regarde 
battre les matelas.

–  Attention ! tu vas avaler toute la 
poussière.

Deux autres se laissent méduser par les 
coups de la hache. Ils ferment les yeux à 
chaque choc.

–  Pas si près, vous allez recevoir un 
éclat.

Le père a cessé de faucher, de crainte 
d’un accident.

Les plus audacieux pataugent dans l’eau 
boueuse qui coule de la table renversée. Ils 
sont chassés à coups d’éponge.

36



Un cri venu on ne sait d’où, et l’essaim 
reconstitué s’envole à grand bruit, vers 
quelque imaginaire attaque.

Le soleil a décliné, il frôle la cime des 
arbres qui déjà dessinent sur la terrasse 
leurs ombres envahissantes.

En quelques minutes, comme sur un mot 
d’ordre secret, tous les travaux cessent. On 
se replie vers la maison. L’Ami s’est age‑
nouillé devant la cheminée : il chiffonne de 
vieux journaux jaunis et pose les brindilles 
sur ce lit de papier. Il rentre les bûches. 
L’hôtesse ramène l’un après l’autre les 
matelas. Le père, qui a laissé sa faux, 
aide la mère à transporter la grande table 
à l’intérieur de la maison. Les enfants se 
sont rapprochés : ils jouent sur la terrasse 
à des jeux raisonnables.

*

Les flammes dansent dans la cheminée. 
On n’a pas allumé les lampes. Autour de 
la grande table, destinée à des invités nom‑
breux, les convives, à leur aise, achèvent 
le dîner. Ils ne se regardent pas. Ils sont 
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tous tournés vers le feu qui réchauffe et 
distrait. Sans doute éblouit-il également les 
yeux. Mais il est plus rassurant de soutenir 
sa clarté directe que de regarder, sur les 
murs, danser les lueurs vacillantes.

Les enfants épuisés se sont un peu par‑
tout assoupis sur les lits.

Une bûche longtemps fumante qui 
s’enflamme, et voici qu’apparaît, sur le 
divan près de la fenêtre, le corps d’un 
enfant abandonné au sommeil. La bouche 
ouverte, la frimousse salie, le vêtement 
fripé ou déchiré et, sur tous les morceaux 
de peau qu’on peut apercevoir, des égra‑
tignures au sang coagulé : ils dorment, 
tous ainsi, habités seulement par une res‑
piration régulière. Insolite soirée, à peine 
avancée, où l’on ne peut rien faire, sinon 
boire, parler, dormir. Les Parisiens dépay‑
sés s’étonnent et cherchent par quel biais 
s’adapter. Le bon vin de pays a coulé pen‑
dant tout le repas et coule encore pour qui 
veut. On a longuement parlé de la maison, 
des travaux, des voyages, des vacances. 
Mais, au dessert, un long silence envahit la 
tablée. Si la conversation reprend, ce sera, 
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on le sent, sur d’autres thèmes, comme 
si, passant du jour à la nuit, de la ville 
à la campagne, les invités et les hôtes se 
devaient d’oublier le passé.

–  La table paraît vide ; nous sommes 
encore peu nombreux, dit l’Ami. Mais si 
les promesses sont tenues, demain, après-
demain, dans huit jours peut-être, des amis 
viendront.

–  Qui donc ? dit le père.
–  Il y aura sans doute des visiteurs occa‑

sionnels, dit l’Ami. Mais parmi ceux qui 
risquent de séjourner quelque temps je 
pense à Hélène.

–  Ah oui ! Hélène ! dit l’hôtesse.
–  Qui est-ce ? dit la mère.
–  Difficile à enfermer dans un jugement, 

dit l’hôtesse, vous verrez.
–  Elle viendra certainement, dit l’Ami, 

elle est venue l’année dernière, elle ne 
viendra pas seule.

–  Non sans doute, dit l’hôtesse. Avec 
un ou plusieurs hommes.

Et elle se lève pour débarrasser la table. 
La mère attend quelque peu, puis se met à 
l’aider. Les hommes boivent et se taisent.
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Les femmes maintenant déshabillent les 
enfants endormis. Elles leur enlèvent leurs 
vêtements, comme on dépiaute un lapin 
frais tué, et enfilent sur leurs corps blancs 
de beaux pyjamas tout neufs, sortis des 
valises. Le feu se meurt. Et les regards se 
tournent, à travers les baies, vers l’extérieur 
où brille un clair de lune particulièrement 
lumineux.

Les deux hommes sortent sur la terrasse. 
Ils ont, derrière eux, refermé la porte.

–  Quel est ce bruit ? dit le père. Vous 
n’êtes pas sur le trajet d’une ligne aérienne ? 
On dirait un grondement sourd comme 
celui d’un avion, très haut.

–  Non, dit l’Ami, il passe parfois des 
avions, mais en ce moment je n’entends 
rien. C’est la campagne après la ville. 
Tu éprouveras cette impression pendant 
quelques jours. À force de silence exté‑
rieur, on entend les bruits internes, les 
battements de son sang dans les artères, 
dans les veines.

–  Tu dois avoir raison, dit le père. C’est 
en effet la rumeur de la vie que j’entends, 
une assourdissante rumeur.
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*

Le père se couche le dernier. Il s’enfonce 
dans l’épais matelas de duvet où son corps 
aussitôt creuse un trou. À côté de lui son 
épouse, fatiguée du voyage et proche encore 
des enfants, par l’âge et par la nature, 
s’est rapidement endormie. Le feu, tout à 
l’heure vigoureux, n’a plus maintenant que 
de rares soubresauts : bois encore vert qui 
laisse fuser tout à coup sa vapeur ; flam‑
mèche qui se ranime sous la cendre, puis, 
privée d’air, s’étouffe à nouveau ; branche 
sèche qui craque : ces bruits familiers suf‑
fisent à donner l’impression du dedans.

Et puis il y a le dehors. Le père laisse 
errer son regard à travers les grandes baies 
encore démunies de rideaux. La lune, bril‑
lante et pleine, illumine le ciel, éliminant 
toute vision d’étoiles, malgré la limpidité 
de l’air. Les arbres surtout sont étranges, 
éclairés par le haut, agités en tous sens 
par un vent violent ; ils semblent enfin 
vivants, sortis de la léthargie végétale. 
Mais le curieux silence qui, à travers la 
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paroi de verre, accompagne leur émanci‑
pation les fait un instant passer, dans les 
yeux de l’observateur, pour des plantes 
marines, soumises à l’action contradictoire 
des courants.

Peut-être pour eux, fixés au sol, est-ce 
une manière de vivre que cette agitation 
perpétuelle. On imagine qu’immobiles, 
ils mourraient. Tout à coup, le père est 
saisi à l’idée des innombrables arbres agi‑
tés qui entourent la maison, comme une 
armée sur le pied de guerre. Au-delà de cet 
immense cercle de forêt, à travers lequel, 
seul, le tunnel de verdure permet une per‑
cée, il y a le village, à cette heure-ci éteint 
et endormi, puis la campagne, puis l’hori‑
zon, puis au-delà…

À l’angle de la pièce, le petit garçon dort 
sur un lit de toile qui, demain, servira à 
s’allonger au soleil.

Le père, à nouveau, regarde la lune. 
En observant longtemps, on peut suivre 
son lent cheminement dans l’espace. Les 
points de repère ne sont pas aisés, en rai‑
son de la mobilité des arbres. Mais par un 
laborieux travail mental, on peut évaluer 
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en quel point du ciel se fixerait la cime du 
peuplier, si le vent sans cesse ne la faisait 
osciller. La lune tout à l’heure coïncidait 
avec ce lieu fictif. Elle ne tardera pas main‑
tenant à passer au-dessus du chêne voisin. 
Le père se dit que, s’il avait la patience 
de fermer les yeux dix minutes, il serait 
étonné, en les rouvrant, de voir comme la 
carte du ciel a changé.

Il songe aussi à l’illusion dont il se nour‑
rit depuis quelque temps comme si, n’étant 
pas né au xxe  siècle, à une époque éclai‑
rée, il appartenait encore à quelque peu‑
plade barbare, pour qui la terre demeure 
le centre du monde. Que ce soit elle qui 
se meuve sous ses pieds, entraînant la 
Clairière et ses habitants, et la multitude 
des arbres silencieusement agités, dépayse 
fortement son esprit. Mais il goûte aussi 
d’être ainsi brusqué dans ses habitudes de 
voir, et contraint de rétablir par la pensée 
un regard objectif.

Soudain, la lune, dont il suivait des yeux 
la lente trajectoire, s’est mise à vaciller. Le 
visage familier que, grâce à ses taches, on a 
tendance à lui prêter quand elle est claire 
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et pleine, s’est brutalement renversé, lui 
ôtant toute figure humaine.

Elle tourne sur elle-même, laissant der‑
rière elle des rayons en spirale, comme 
une nébuleuse-mère, en train d’essaimer 
des mondes. Et puis, abandonnant sa 
place dans le ciel, elle roule sous la cime 
des arbres, et apparaît bientôt entre leurs 
branches. Elle est entrée dans la forêt, en 
sort, y retourne.

Le père d’un bond s’est assis sur le lit. 
Il essaie de rétablir, par la vision verticale 
des choses, un équilibre qui lui échappe. 
Mais le temps qu’il cherche sur le sol et 
trouve ses chaussons enfin déballés, il 
lève les yeux : tout est rentré dans l’ordre. 
Son cœur seul qui bat la chamade, et ses 
jambes flageolantes témoignent de la vision 
récente.

A-t‑il été victime de la fatigue ou du 
vin trop généreux ? Et pourtant, il a vu. 
Il n’osera avouer à qui que ce soit ce qu’il 
vient d’éprouver.

Maintenant il a besoin de se rendre 
compte. Pour n’éveiller personne, il 
s’avance à pas de loup vers la porte-fenêtre, 
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l’ouvre, s’y faufile, la referme derrière lui. 
Rassuré, il entend enfin le bruit du vent 
dans les arbres. Alors, dans un élan de 
confiance, il se couche à plat sur les dalles 
de la terrasse, et s’abandonne à la contem‑
plation du ciel. Le vide lui donne le ver‑
tige, comme si pendant un instant, il n’y 
avait plus pour lui ni haut ni bas, mais 
il finit par distinguer, au-delà de la clarté 
lunaire, les nombreuses étoiles qui brillent 
dans l’espace.

Non, le grondement qu’il entend, ce 
n’est pas celui d’un avion lointain, ce n’est 
pas non plus le battement du sang au fond 
des artères, ni l’agitation des villes qui par‑
vient jusqu’à ce lieu, c’est le bruit sourd, 
réservé à quelques oreilles attentives, de 
l’universelle gravitation.



Deuxième journée

Les habitants de la Clairière portent 
aussi des noms et s’en servent parfois pour 
s’interpeller : Mathias, Éléonore, Pierre, 
Dorothée, François, Claudie, Sylvie.

Mathias, c’est le doux géant restaurateur 
de maisons. Ce matin, il est parti de bonne 
heure pour aller chercher le ciment et le 
sable qui lui manquaient. Il reviendra en 
même temps avec les provisions de la jour‑
née. Éléonore, privée de voiture, ne peut se 
rendre à Liré chez ses parents comme elle 
a coutume de le faire sous des prétextes 
divers : lessive, ravitaillement, téléphone. 
Elle s’est mise en maillot et, dépliant une 
chaise longue sur la terrasse, entreprend de 
brunir au soleil déjà fort. Mais elle ne peut 
demeurer longtemps sans remuer. Elle se 
lève, attirée par quelque querelle d’enfants 
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qui trouve vite, sans elle, sa solution. Pierre, 
le père du petit garçon, s’attarde dans le lit. 
Il a passé une nuit agitée. Tourné contre 
le mur, il est à la fois agacé et rassuré par 
la lumière du jour. Dorothée, son épouse, 
depuis longtemps levée, a fait déjeuner 
les enfants ; elle s’allonge, elle aussi, au 
soleil, un livre entre les mains. François, 
le petit garçon, et les petites filles de la 
maison, Claudie et Sylvie, sensibles aux 
rythmes de la nature se sont, dans l’avidité 
de leur âge, éveillés avec la lumière. Ils 
n’ont pas attendu longtemps les « cousins » 
du village qui, fiers sans doute d’être les 
invités de la Clairière, apportent avec eux 
vélos, tricycles, trottinettes, filets à papil‑
lons ; et aussi d’étranges jouets sans noms, 
découverts par eux dans la grande cour de 
la ferme et qui, pour une journée, auront 
la cote de la nouveauté et de l’insolite.

Pierre a rejoint les deux femmes sur la 
terrasse. Après une toilette sommaire, il 
vient également se faire dorer au soleil. 
Depuis quelques minutes, un bruit de 
moteur, insistant, a franchi les cercles 
concentriques des champs et des forêts 
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qui, de toute part, défendent la maison. 
Les « allongés » ont tendu l’oreille. Dans 
le pré, les enfants, immobiles, écoutent. 
Parfois, selon la qualité de l’air et la direc‑
tion du vent, la lointaine rumeur des routes 
parvient jusqu’à la Clairière. Très vite, si la 
voiture ne s’est pas engagée dans le chemin 
creux, le bruit s’estompe et meurt. Ici le 
bruit persiste. Est-ce Mathias qui rentre ? 
ou le facteur dans sa fourgonnette jaune, 
apportant le courrier ? ou bien encore 
Hélène qui aurait déjà franchi les frontières 
du royaume et, sans retour possible, avan‑
cerait vers son cœur même.

Mais les moteurs, comme les pas fami‑
liers, de près se reconnaissent. C’est 
bien Mathias qui revient. Sur la toile des 
chaises longues, les amoureux du soleil 
s’abandonnent à nouveau, sauf Éléonore 
qui se lève. Maintenant, Mathias fait sa 
marche arrière pour se ranger à l’ombre 
du bâtiment. Au bruit qu’on entend, on 
devine qu’il ouvre le coffre et le vide de ses 
bagages. Éléonore revient avec le panier 
à provisions. Elle rentre dans la maison. 
Bientôt Mathias passe à son tour, un sac 
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