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Releve de Pan

« Les enfants derriére, dit I’Amu,
c’est plus prudent. »

La nature est manifestement de retour.
Elle qui ne nous intéressait plus beaucoup
depuis les ages révolus de la bakélite et de
I’exploration des territoires inconnus enva-
hit tout a coup I’écran de nos esprits, ainsi
que les couches les plus profondes de nos
angoisses. Des peurs ressurgissent, étayées
par des manifestations de la Terre si bru-
tales que certains ne trouvent plus d’autre
recours que celui, fameux mais inopérant,
de PPautruche pour maintenir I’illusion que
leur monde bardé de certitudes désuctes et
d’inutilités manufacturées reste intangible.
Les survivalistes, eux, frétillent, se targuant
de la prescience de quelques spécialistes
versés dans 1’étude des écosystéemes, ces
derniers plus subtils observateurs que les
autres. N’avait-on pas €té prévenus ?
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En 1535, Francois Rabelais soutenait
déja, dans sa Vie inestimable du grand
Gargantua, que « nature n’endure muta-
tions soudaines sans grande violence ».
Mais ce monstre de sagesse ajoutait a
I’adresse de ses lecteurs un « vivez joyeux »
qu’on ne peut guere préter aux apotres
de ’Apocalypse et a leurs subordonnés,
ces gens de lettres dépressifs, contemp-
teurs de I’équilibre altier, de la sérénité
raisonnable et de l'optimisme nerf de
la créativité. Voyez parmi quels tristes
bacilles nous meénent leurs térébrantes
séries télévisuelles, fictions policieres et
romans catastrophe ! En nous ¢loignant du
grand bain de Nature que le modele social
qu’ils nous assénent impitoyablement nous
refuse — pas assez de consommation pos-
sible hors des mégalopoles : il faut vivre en
complete urbanité —, ils nous poussent a
admettre notre esclavage et, pour y résis-
ter, a consommer toujours plus de pharma-
cope¢es aliénantes. LLe modele est sordide, il
apparait cependant qu’il fait eau de toutes
parts : le roi est nu désormais. Ne vivons
plus tristes.



Depuis la fin de I’age utopique, qui coin-
cide avec I’effondrement des réves collecti-
vistes, la littérature n’a eu de cesse de nous
raconter que la situation sentait le roussi,
et de plus en plus. La science-fiction a
d’ailleurs largement contribué a Peffrite-
ment du réve : méme ’avenir pourvu de
technologies formidables nous condui-
rait au drame... Les mines de 1’espace
contiennent des monstres, les populations
de planétes lointaines sont dominées par
des étres violents, les civilisations « avan-
cées » sont toutes totalitaires, et, en général,
parfaitement dignes de désespérer un indi-
vidu, fat-il optimiste et sans faille. Vinrent
donc conjointement aux dictatures et aux
guerres des récits plombés d’outrages au
genre humain, des récits sombres, noirs
ou gris quelquefois, toujours désespérants.
Et, il faut le noter, des récits a peu pres
toujours en retard sur les cruelles innova-
tions de I’homme, qui n’hésite jamais a
se montrer pire que ses aieux. Les auteurs
de ces textes-phares sont bien connus.
Ils ont noms George Orwell, Herbert
George Wells et Aldous Huxley, Ievgueni
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Zamiatine, Karin Boye et Karel éapek,
et puis n’omettons pas les Francais Régis
Messac (Quinzinzinzili), René Barjavel
(Ravage), Robert Merle (Malevil) ou Anne-
Marie Soulac (Le Printemps des monstres).

Apres qu’ont apparu les premieres fis-
sures dans le systeme de défense idéolo-
gique de la pax americana qui avait succédé
a la victoire contre I’Allemagne nazie, le
Japon et I’'Italie fascistes, une partie de
la jeunesse, instruite par les libertaires
d’autrefois — Elisée Reclus, Thoreau et
consorts — et par les écologues de leur
siecle, voire de leur génération — Rachel
Carson, René Dumont, René Riesel ou
Bernard Charbonneau, etc. — tentérent de
réinvestir les espaces restés verts et hors
de toute volonté d’aménagement techno-
cratique des « territoires ». I.’état de nature
revenait au galop, comme le bon sauvage
qu’il était, et des havres se rendaient acces-
sibles, redressaient leurs ruines de pay-
sanne extrace, quitte a devenir des modeles
pour magazines de décoration ou a peu
pres. On se prit a relire Rousseau, a appreé-
cier la marche et les pratiques sportives

10



en plein air ou ces disciplines équilibrées
qui, telles le yoga, respectent le corps dans
son essence biologique et ne détruisent
é¢videmment pas I’environnement. C’était
précautionneux, mais était-ce suffisant ?

Publié en 1971, Les Gens de la Clairiere
est un roman de ce temps ou il n’était pas
encore question d’envisager le déreglement
du climat ou la disparition des especes.
La survie méme de I’humanité n’était
pas encore une question cardinale, méme
si ’on peut lire entre les lignes que des
interrogations faisaient mine de poindre,
que des doutes cristallisaient en silence
dans des subconscients profonds. C’est
tout le fascinant de ce livre qui cultive les
mysteres.

Entre la robinsonerie — qui séduit tant
notre époque — et les expériences paroxys-
tiques imaginées par ses contemporains
d’Outre-Atlantique, Délivrance' (1970),
cauchemar de I’Autre Rural prolongé en

1. James Dickey (1923-1997), Deliverance (Déli-

vrance, traduit de ’américain par Pierre Clinquart,
Flammarion, 1971).
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1973 par Le Clan', Régis Rivald prend
prétexte du banal départ en congés d’une
famille banale pour raconter une his-
toire qui, selon le point de vue que I’on
emprunte, prend [’allure d’un roman
social, d’une fable pour grands enfants
pas sages ou d’un mystere panthéiste.
Pour commencer, «on arrive a Liré»
et, bien vite, on traverse «la forét qui
referme sa tenaille » autour de la clairiére
ou une maison d’amis accueille tout un
monde détendu. Certes quelques taches
sont a mener, mais dans I’ensemble tout
est quiet. En apparence. Car la menace
n’a cessé d’étre présente dans les mots de
Rivald, assez subtil pour mener sa barque
de la peur sur les eaux magnifiques d’un
récit au verbe soigné, inventif et gai. Entre
les lignes, par-dessus la rumeur du monde
qui n’est plus celle de la ville, s’entend le
flux du sang dans les artéres et, lorsqu’on
parvient a en faire abstraction, celle de
I’« universelle gravitation » qui rappelle

1. William Kuhns, The Reunion (Le Clan, traduit
par André Simon, Gallimard, 1975).
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que la vie ne s’encombre d’aucune consi-
dération spirituelle ou morale, rien qui
engage l’activit¢ humaine ou a peu pres.
L’homme a-t-il du sens dans le cosmos ?
Rien n’est moins sur.

Pourtant, dans la clairiere, il y a ces gens.
Il y a la les hotes avec leurs enfants, les
vacanciers et leurs propres enfants, et puis
le trio tout droit tombé¢ des nues d’une
Hélene aux allures fantasque et libre, et de
ses deux hommes. Le premier est un adepte
de Bacchus, ’autre, sculpteur, parait plus
proche peut-étre de ce maitre des forges
boiteux que tous les dieux craignent tant.
Et puis il y a le vieux paysan qui promene
sa faux dans les environs. Celui-la fait par-
tie du paysage mais son essence divague,
et il parait errer sans autre but que celui
d’étre présent. La, sous la volite céleste,
baignés par la musique des spheres ou
remués par l’orage, ils sont le jouet du
monde tandis que «1’essaim» d’enfants
s’occupent a « d’imaginaires attaques »
dont la faible violence n’est pas a méme
d’évoquer Sa majesté des mouches (1954),
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de William Golding, et qui, pourtant, par-
vient a tuer. La nature a parlé.

Dans Pirruption de sa volonté, elle
semble prendre pour médium tour a tour
chacun des enfants, ou bien encore le vieil-
lard a la faux, qui n’est certes pas de taille
a résister a Jupiter lorsque celui-ci se fache.
Régis Rivald donne alors au danger dans
la solitude de la forét sinon une forme du
moins une intensité. Une présence rode et
le monde moderne n’est plus la pour appor-
ter au cénacle le réconfort qu’il attend. Ils
sont tout simplement abandonnés. Sur une
ile inverse, leur clairiere environnée d’un
océan de sapins. Le village le plus proche
s’est vidé et ses habitants semblent s’étre
évaporés, abandonnant leurs biens et leurs
domiciles aux portes grandes ouvertes...

De Pouverture au monde qui impreégne
gentiment les premiers pas du récit jusqu’a
son terme, la menace n’a cessé d’enfler.
Méme si « Je connais tous les cailloux du
chemin, dit I’Ami », il n’en reste pas moins
qu’ils sont présents, ces cailloux qui vont
compliquer leur existence et les laisser
sans défense. Dans un univers rendu a sa
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sauvagerie, d’abord légére, ou le temps
passe aussi vite qu’« on dépiaute un lapin
frais tué», le mystére s’organise. Et ¢a
«n’est pas un délire de malade [...] c’est
autre chose. »

Il y a de quoi gloser sur le role de cha-
cun, sur Héléne qui occupe tout a coup
la place centrale, entre deux brasiers de
chamane, ses deux compagnons males
transformés en prétres servants — elle a
d’abord été la pythie qui parle la langue de
ordre cosmique. A un rythme de genése,
c’est-a-dire en sept jours, elle est investie,
au sens d’invasion, et, ne s’appartenant
plus, entreprend un rituel paien causé
par la double conjonction du serpent et
de la foudre, révélant les peurs primitives
de ’orage et de la nuit. C’est une liturgie
sauvage, une danse folle entre les blchers
qui les prend tous... En octobre 1971,
Jean Hurtin, chroniqueur du Magazine
littéraire, discerne une apocalypse dans le
roman de Régis Rivald, mais s’agit-il bien
de cela? Les enfants eux-mémes, « flai-
rant ’événement », ont afflué pour parti-
ciper au déchainement collectif, car «les
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enfants sont réalistes », ainsi que Régis
Messac les montrait déja avant-guerre dans
Quinzinzinzili ', son récit de fin du monde.

Tout ce mystere, il parait juste qu’il
enserre ’auteur lui-méme puisque Régis
Rivald est rest¢ dans ’ombre, malgré
quelques publications jusqu’au début des
années 2000. Tout juste sait-on qu’il se
nomme en réalité Philippe Bouchez et
qu’il a depuis lors opéré un repli hors des
spheres littéraires, et ce des les années
1970, époque ou il soulignait que « nous
ne sommes pas armeés contre le désordre.
Nous allons apprendre a I’étre. »

Nous n’avons assurément pas suivi
son conseil. Il se pourrait que nous nous
trouvions aussi démunis que ceux de la
Clairiere lorsque les troubles seront venus.
Peut-étre plus encore, s’il se peut, puisque
nous avons entre-temps troqué nos meétiers
et maitrises contre les facilités de la techno-
logie. Nous sommes moins armés, plus fra-
giles, et assurément aussi peu raisonnables.
Il serait salutaire que la prose puissante

1. La Table ronde, 2017, « La Petite Vermillon ».
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et inventive de Régis Rivald nous prenne
et nous alarme. Sa phrase nerveuse, lovée
comme le serpent et détendue tout a coup
comme [’éclair, a, quoi qu’il en soit, la
capacité de nous préparer au glissement de
la raison et aux retours des divinités lares
qui occupent la forét, I’espace, la nature
et, sans doute aussi, la ville. Les Gens de la
Clairiere ont bien des choses a nous dire,
justement parce que, quotidiennement,
« La prison du jour, a nouveau, enveloppe
la planéte. »
ERIC DUSSERT






— Qu’est-ce que le Désordre ?

— C’est I’Ordre incompréhensible de
I’Univers.

— Comment le comprendre ?

— En se faisant Désordre.






Premiere journée

Le petit garcon s’est éveillé le premier
dans P’appartement. Le jour filtre a tra-
vers les stores vénitiens de sa chambre.
Mais il se tait. Ce n’est pas le moment de
contrarier les grands. Il sait bien que le
temps travaille pour lui: d’'un moment a
I’autre, un lit va craquer, un réveil sonner,
quelqu’un se lévera, et il pourra manifester
sa présence. Il attend. Mais son cceur est
gros d’espoir. Tout a I’heure il fera répéter
a ses parents ce qu’il sait par cceur : « On
est quel jour ?» Ils répondront : « Lundi.
— Oui, mais le combien ? — Le 1¢ juillet.
— Ah», dira-t-il, avec un air de surprise.

Aujourd’hui, c’est le départ en vacances,
les grandes, les vraies : des jours et des
jours devant soi, si loin qu’on n’en voit
pas le bout, tout un univers de routes,
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de campagne, de bagages, de voitures, de
mouvements, de rencontres...

Le réveil sonne.

— Crotte, dit le pere. Et son juron résonne
joyeusement aux oreilles du petit garcon.

Le peére se léve aussitot: ses pieds
cherchent machinalement des chaussons
sur le sol, mais il ne les trouve pas: ils
ont été emballés. La clarté filtre a travers
les stores vénitiens de sa chambre. Pieds
nus, il va jusqu’a la fenétre, écarte une
latte : aujourd’hui, le petit jour éclaire les
usines et les maisons ensommeillées, mais
il y danse aussi cette brume légere, annon-
ciatrice de beau temps, qui stagne entre
ciel et terre, entre lune et soleil.

— On est quel jour ? dit le petit gargon
dans la chambre voisine.

— Lundi, répond la mere.

— Veux-tu dormir, dit le pere, c’est trop
tot pour toi.

— Oui, mais le combien ? dit le petit gargon.

— Le 1° juillet, dit le pere, mais dors.

— Ah bon ! dit le petit gargon.

Désormais il y a du bruit dans la maison.
Les robinets coulent. LLe moteur du rasoir
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vibre. Méme le réfrigérateur s’est remis en
marche tout seul. LLa mére a ouvert les
stores dans la chambre des parents. Dans
la chambre de P’enfant, elle renouvelle dis-
crétement son geste et, repassant pres du
lit, serre son fils dans ses bras.

— On part dans combien de temps ? dit
le petit garcon, a voix basse.

— Dans trois quarts d’heure, lui répond
sa mere a loreille, et, du doigt, elle lui
indique sur sa montre-bracelet le chemine-
ment de la grande aiguille entre 6 heures
et 7 heures moins le quart.

— Ah bon! dit le petit gar¢on, qui fait
semblant de se rendormir.

— Apportez-moi tout ce qui reste a
mettre dans les valises, crie le pere, de la
salle de s¢jour.

Cette fois, le petit gargon se croit auto-
risé a se lever. Il avance pieds nus: ses
chaussons ont été emballés.

Le chauffeur de taxi écoute de la
« grande » musique. Il fait marcher le poste
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a tout rompre. Quand il s’arréte aux feux
rouges, les conducteurs des voitures voi-
sines tournent la téte et cherchent d’ou
peut provenir cet air d’opéra.

— Vous avez bien raison de ne pas voya-
ger en voiture, dit le chauffeur de taxi.

— Pardon ? dit le pere.

— Vous avez bien raison de ne pas voya-
ger en voiture, hurle le chauffeur de taxi.

— Ah oui, dit le pére.

— Il y aura encore beaucoup de morts,
ce soir, sur les routes, dit le chauffeur de
taxi.

— Sur les quoi ? dit le pere.

— Sur les routes, hurle le chauffeur.

— Dites, monsieur, vous avez bien
compris que nous nous rendions a la
gare ? crie le pere.

— Oui, oui, répond le chauffeur, mais je
fais le tour, parce qu’au centre il y a un
bouchon : j’y suis passé tout a ’heure. En
ce moment 6 heures et demie 7 heures,
c’est une heure de pointe, vous savez.

Le pére ne réplique pas.

Le taxi s’est immobilisé dans la file. Les
choeurs d’opéra atteignent leur paroxysme.
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Deux piétons sur le trottoir se baissent pour
voir ce qui se passe dans la voiture, puis ils
se cognent du coude et s’en vont en riant.
Le pére jette un coup d’ceil a sa montre. Il
échange avec la mere un regard inquiet. Le
petit garcon, assis entre eux deux, observe
tour a tour son pere et sa mere, puis, tourné
vers I’avant, I’air indifférent, demande :

— C’est dans combien le train ?

— C’est dans moins de vingt minutes,
répond le pere d’une voix forte.

Mais ’apothéose de I’air d’opéra étouffe
sa protestation.

— C’est aussi bouché de ce coté-ci que
de ’autre, dit le chauffeur. Je ferais mieux
de tenter un demi-tour.

Il amorce une difficile manceuvre.

— Faites demi-tour, si vous voulez, dit le
pere ; mais persévérez une bonne fois dans
une direction, sinon, on va rater le train.

— Passez si vous voulez, dit le contro-
leur, en rendant les tickets, mais c’est inu-
tile, il s’en va juste maintenant.
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— Quel quai ? crie le pere, entre deux
respirations.

— Voie sept, répond le contrdleur.

Le pére, la mere, le petit gargon courent,
hors de souffle, trainant les valises.

Sur la voie sept, la paroi grise du wagon
de queue s’¢loigne lentement du heurtoir,
avec, sur le coté, son lumignon rouge.

— Crotte, dit le pere.

Il pose la valise et porte la main a son
ceeur : il est essoufflé.

— Quel con, ce chauffeur de taxi! dit le
petit garcon.

Il regarde son pére, puis sa mere. On ne
le reprend pas.

— Il ne reste plus qu’a attendre le pro-
chain départ dans un café voisin, dit la
mere.

— C’est ennuyeux, dit le pére. Ils vont
venir nous chercher pour rien au pre-
mier train. Auront-ils I’idée de revenir au
suivant ?

— Il faut leur téléphoner! propose la
mere.

— A qui? dit le pére, ils n’ont pas le
téléphone.
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— Au village, répond la mere. On trou-
vera bien le moyen de les prévenir.

Ils ramassent les bagages, retournent
lentement vers la sortie.

— Ah! ce chauffeur de taxi, alors ! dit le
petit garcon, quel con !

— Je vais me renseigner sur I’heure du
prochain train, dit le pére en repassant au
guichet. Attendez-moi la.

Midi vingt. La gare d’arrivée. Le pére, la
mere, le petit gar¢on avancent dans la foule
qui descend du train. Ils se dirigent vers les
guichets. A mesure qu’ils en approchent, ils
cherchent a distinguer quelque silhouette
connue. Mais personne ne les attend. Sur
le trottoir de la place de la gare, personne
non plus. C’est le plein midi. Il fait chaud.
La place se vide rapidement.

— On ne les aura pas avertis ! dit le pere.

— A moins qu’ils ne boivent un verre a
la terrasse du buffet, dit la mére.

— Je vais aller voir, dit le pere.

Il pose sa valise.
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— Gardez les bagages, ajoute-t-il.

Il part a grands pas.

Sa femme le rappelle.

— Reviens, il me semble que ce sont eux.

— Reviens, crie le petit garcon.

La meére désigne du doigt une voiture qui
s’avance. Le pare-brise luit sous le soleil ;
on ne peut distinguer les occupants. La
voiture vient se ranger au bord du trottoir.
Un géant blond en descend, en salopette.
C’est PAmi. Il est seul.

— Je ne suis pas en retard ? demande-t-il.

— Pas du tout, dit la meére, on vient
d’arriver.

— Tu as donc regu notre message ? dit
le pere.

— Quel message ?

— Jai téléphoné au village, pour t’avertir
qu’on avait manqué le train.

— On ne m’a rien dit. Pourtant, je viens
d’y passer. C’est curieux, dit ’Ami.

— Ils auront oublié, dit le pére. Mais
alors, tu es venu de toi-méme ?

— Vous n’étiez pas au premier train, j’ai
pensé que vous arriveriez par le second, dit
I’Ami. Tout simplement.
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L’Ami dépose les valises dans le coffre.
Tout le monde grimpe dans la voiture.

— Et comment avez-vous fait pour le
manquer ce train ? demande I’Ami en
démarrant.

— Ah! a cause d’un chauffeur de taxi
idiot, dit la mere. Il a fallu que Monsieur
tente plusieurs directions, avant de trouver
la bonne.

— Et puis, pas moyen de s’expliquer
avec lui, dit le pére ; on ne s’entendait pas
dans sa voiture. Il faisait marcher sa radio
a tue-téte.

— Je vous posais la question par curiosité
réplique I’Ami, mais ¢a n’a pas d’impor-
tance que vous soyez en retard. Ici, il n’y
a pas d’horaire. On est en vacances. Allez,
détendez-vous, sacrés Parisiens !

— Pourquoi es-tu venu seul ? demande
la meére.

— Ma femme ? répond I’Ami, elle mange
a Liré avec ses parents et les filles.

— Et la, ou va-t-on ? dit le pere.

— Je ne vous emmenais pas directement
a la “Clairiere”, dit I’Ami. Nous ne sommes
arrivés qu’hier, et il n’y a encore aucune
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provision. Je pensais qu’on dé¢jeunerait
dans un petit restaurant sur le chemin, le
long de la route. Si vous étes d’accord. Ce
sont des gens de connaissance.

— Ca me semble parfait ! dit la meére.

La voiture roule, toutes vitres baissées.

L’air s’engouffre par les fenétres et
apporte un peu de fraicheur. On est sorti
de la ville. Tout autour s’¢tend la campagne
ensoleillée. Les vacances ont commencé.

La terrasse d’un petit restaurant de cam-
pagne. On vient d’apporter le café.

— J’ai chaud, dit le pere. Avec tout le vin
qu’on a bu, le soleil tape a la téte.

— Mets-toi a ’aise, dit ’Ami. Tiens,
regarde.

Il 6te son maillot de corps et remet les
bretelles de sa salopette.

Le petit garcon enleve sa chemise. La
mere lui donne une tape et le rhabille. Il
va bouder a une table voisine.

— Il serait temps de partir, dit ’Ami, si
on veut dormir ce soir. On doit faire les
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lits et ramasser du bois pour allumer un
feu : la maison est encore humide.

— Oui, dit le pére, mais il faut d’abord
payer.

— Non, demain, dit ’Ami.

Il se penche et crie a 'intérieur du café :

— Préparez-nous la note : on repassera
demain.

Il a pris son maillot sur le bras et gagne
la voiture.

— Je peux monter devant ? demande le
petit gargon.

— Non, les enfants derriere, dit I’Ami,
c’est plus prudent.

Les portieres claquent. Circulation
intense sur la nationale. Mais, quelques
kilomeétres plus loin, on la quitte pour une
petite départementale sinueuse.

— Thu fais des travaux ? dit le pere.

— Oui, dit ’Ami, je restaure la maison.
Toujours dans le ciment et la peinture,
tu vois.

— Je t’aiderai, dit le pere.

— Moi aussi, dit le petit gargon.

— J’ai acheté un autre lopin de terre, dit
I’Ami : une colline avec une ruine dessus.
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La Butte, ¢a s’appelle. La, il y aura du
boulot.

Un silence.

— On arrive a Liré dit ’Ami. On s’arréte ?

— Oh non, dit le pere. Je préférerais
d’abord enlever ce costume. J’étouffe.

— On reviendra plus tard, ajoute la mere.

Mais, si peu que la voiture ait ralenti
devant la ferme, elle a été reconnue : de
la cour, une meute d’enfants surgit a vélo,
au milieu des hurlements, les cyclistes riva-
lisent de vitesse avec I’automobile.

— Ils vont se faire tuer, ces idiots, dit
I’Ami.

Il salue au passage ses deux filles, plus
vociférantes que les autres. Et il accélere
pour les distancer.

Quelques kilometres plus loin la voiture
ralentit et s’engage a droite dans un petit
chemin.

— C’est la? dit le pere. On n’aurait
jamais pu trouver tout seuls.

— Certainement pas, dit ’Ami. Un
jour, des invités sont arrivés de nuit. On
leur avait pourtant bien expliqué. Ils ont
erré pendant une heure, puis ils sont
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partis dormir a la ville. Ils sont revenus le
lendemain.

On passe encore devant une ferme
entourée de champs cultivés, puis la forét
commence. La voiture entre sous un tun-
nel de verdure. Il fait sombre soudain. Le
véhicule avance au pas, les roues dans les
orniéres comme sur des rails. Au milieu,
I’herbe haute frole le ventre de la voiture,
avec un chuintement plus ou moins insis-
tant, selon les cahots.

— Il ne faudrait pas qu’un caillou se
cache parmi les herbes, dit le pere.

— Je connais tous les cailloux du chemin,
dit ’Ami.

— Il y a combien de kilometres comme
¢a ? dit le pere.

— Cing. Et ¢a fait long a cette vitesse-la.

Il fait frais, brusquement.

La meére a refermé sa vitre : des brin-
dilles restent coincées.

Enfin, au loin, une clarté. C’est la fin
du tunnel. Lentement I’horizon s’ouvre.
La voiture débouche sur la « Clairiére ».

Curieuse trouée au cceur de la forét.
A droite, la maison située a la lisiere du
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bois. A gauche, des champs, puis & nou-
veau la forét qui referme sa tenaille.

Sur la terrasse, la femme de I’Ami, avec
un manche de balai, bat les paillasses et les
matelas. Dans la lumiere rasante s’¢levent
des nuages de poussiere.

A peine le temps de se dire bonjour et
de sortir les valises du coffre que reten-
tissent des cris stridents et des hululements
comme lors d’une attaque d’Indiens dans
un western. C’est la meute des enfants du
village qui déferlent sur la terrasse, sau-
tant des porte-bagages ou a moitié debout
sur les vélos : déguisés, sales, hirsutes. Ils
entrainent le petit gargon qui se joint a eux
sans résistance.

Le pére et la mere se regardent.

— Rien a craindre, dit ’Ami. On peut les
laisser faire. Ici aucun danger : pas de voi-
tures. C’est extrémité du chemin. C’est
le bout du monde.

On a visité la maison. Puis, sans rien
en dire, on s’est partagé les taches. Le
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pere a mis son pantalon de velours et son
vieux chandail. Il est entré avec une faux
dans I’herbe haute qui atteint sa ceinture
et d’un mouvement régulier il tranche
toute verdure a vingt centimetres du sol.
La terrasse est lentement dégagée de la
végétation folle qui ’envahissait. I.’hotesse
pose maintenant les paillasses a cheval
sur la branche basse d’un arbre et, armée
d’une pelle d’enfant, prenant de loin son
¢lan, elle frappe a coups redoublés. La
poussiere, inépuisable, s’¢leve, aussitot
dispersée par le vent. LLa mére a renversé
la grande table sur les dalles et a coups
d’éponge elle 6te la couche épaisse de
poussiere et de platre qui s’y était, au fil
des jours, déposée. De temps a autre elle
rentre dans la maison, fait couler ’eau, et
revient avec une éponge propre. L’Ami a
rassemblé un tas de brindilles sur le sol. Il
s’attaque maintenant a de grosses buiches.
Il s’est installé dans la partie non fauchée
de I’herbe : sa hache disparait dans la ver-
dure, puis on entend le heurt du métal
contre le bois : par moments, le coup est
accompagné d’un craquement, et le choc
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qui suit se prolonge en un effondrement
sourd. Alors : bref répit, le temps de rem-
placer la souche par une btche nouvelle,
et les coups reprennent.

Les cris atténués des enfants parviennent
de derri¢re la maison. Rassurante preuve
de leur présence. Parfois le bruit s’inten-
sifie puis s’assourdit a nouveau : la meute
se déplace, obéissant a des lois secretes ;
elle se rapproche, s’éloigne, disparait der-
riére un obstacle. Soudain, elle envahit le
chantier, et curieusement se délite en indi-
vidus séparés. Un enfant s’arréte et regarde
battre les matelas.

— Attention ! tu vas avaler toute la
poussiere.

Deux autres se laissent méduser par les
coups de la hache. Ils ferment les yeux a
chaque choc.

— Pas si pres, vous allez recevoir un
éclat.

Le pére a cessé de faucher, de crainte
d’un accident.

Les plus audacieux pataugent dans ’eau
boueuse qui coule de la table renversée. Ils
sont chassés a coups d’éponge.
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Un cri venu on ne sait d’ou, et ’essaim
reconstitué¢ s’envole a grand bruit, vers
quelque imaginaire attaque.

Le soleil a décliné, il fréle la cime des
arbres qui déja dessinent sur la terrasse
leurs ombres envahissantes.

En quelques minutes, comme sur un mot
d’ordre secret, tous les travaux cessent. On
se replie vers la maison. I.’Ami s’est age-
nouillé devant la cheminge : il chiffonne de
vieux journaux jaunis et pose les brindilles
sur ce lit de papier. Il rentre les buches.
L’hotesse rameéne 1’un apres ’autre les
matelas. Le pere, qui a laissé sa faux,
aide la mere a transporter la grande table
a 'intérieur de la maison. Les enfants se
sont rapprochés : ils jouent sur la terrasse
a des jeux raisonnables.

Les flammes dansent dans la cheminée.
On n’a pas allumé les lampes. Autour de
la grande table, destinée a des invités nom-
breux, les convives, a leur aise, achévent
le diner. Ils ne se regardent pas. Ils sont
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tous tournés vers le feu qui réchauffe et
distrait. Sans doute ¢blouit-il également les
yeux. Mais il est plus rassurant de soutenir
sa clarté directe que de regarder, sur les
murs, danser les lueurs vacillantes.

Les enfants épuisés se sont un peu par-
tout assoupis sur les lits.

Une buche longtemps fumante qui
s’enflamme, et voici qu’apparait, sur le
divan pres de la fenétre, le corps d’un
enfant abandonné au sommeil. La bouche
ouverte, la frimousse salie, le vétement
fripé ou déchiré et, sur tous les morceaux
de peau qu’on peut apercevoir, des égra-
tignures au sang coagulé : ils dorment,
tous ainsi, habités seulement par une res-
piration réguliére. Insolite soirée, a peine
avancée, ou I’on ne peut rien faire, sinon
boire, parler, dormir. Les Parisiens dépay-
sés s’¢tonnent et cherchent par quel biais
s’adapter. Le bon vin de pays a coulé pen-
dant tout le repas et coule encore pour qui
veut. On a longuement parlé de la maison,
des travaux, des voyages, des vacances.
Mais, au dessert, un long silence envahit la
tablée. Si la conversation reprend, ce sera,
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on le sent, sur d’autres thémes, comme
si, passant du jour a la nuit, de la ville
a la campagne, les invités et les hotes se
devaient d’oublier le passé.

— La table parait vide ; nous sommes
encore peu nombreux, dit ’Ami. Mais si
les promesses sont tenues, demain, apres-
demain, dans huit jours peut-étre, des amis
viendront.

— Qui donc ? dit le peére.

— Il y aura sans doute des visiteurs occa-
sionnels, dit ’Ami. Mais parmi ceux qui
risquent de séjourner quelque temps je
pense a Hélene.

— Ah oui! Héléne ! dit I’hotesse.

— Qui est-ce ? dit la mere.

— Difficile a enfermer dans un jugement,
dit I’hotesse, vous verrez.

— Elle viendra certainement, dit I’Ami,
elle est venue I’année derniere, elle ne
viendra pas seule.

— Non sans doute, dit I’hotesse. Avec
un ou plusieurs hommes.

Et elle se léve pour débarrasser la table.
La mere attend quelque peu, puis se met a
I’aider. Les hommes boivent et se taisent.
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Les femmes maintenant déshabillent les
enfants endormis. Elles leur enlévent leurs
vétements, comme on dépiaute un lapin
frais tué, et enfilent sur leurs corps blancs
de beaux pyjamas tout neufs, sortis des
valises. Le feu se meurt. Et les regards se
tournent, a travers les baies, vers I’extérieur
ou brille un clair de lune particulierement
lumineux.

Les deux hommes sortent sur la terrasse.
Ils ont, derriére eux, refermé la porte.

— Quel est ce bruit ? dit le pere. Vous
n’étes pas sur le trajet d’une ligne aérienne ?
On dirait un grondement sourd comme
celui d’un avion, tres haut.

— Non, dit ’Ami, il passe parfois des
avions, mais en ce moment je n’entends
rien. C’est la campagne apres la ville.
Tu éprouveras cette impression pendant
quelques jours. A force de silence exté-
rieur, on entend les bruits internes, les
battements de son sang dans les arteres,
dans les veines.

— Tu dois avoir raison, dit le pere. C’est
en effet la rumeur de la vie que j’entends,
une assourdissante rumeur.
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Le pére se couche le dernier. Il s’enfonce
dans I’épais matelas de duvet ou son corps
aussitot creuse un trou. A coté de lui son
épouse, fatiguée du voyage et proche encore
des enfants, par 1’age et par la nature,
s’est rapidement endormie. Le feu, tout a
I’heure vigoureux, n’a plus maintenant que
de rares soubresauts : bois encore vert qui
laisse fuser tout a coup sa vapeur ; flam-
meche qui se ranime sous la cendre, puis,
privée d’air, s’étouffe a nouveau ; branche
seche qui craque : ces bruits familiers suf-
fisent a donner 'impression du dedans.

Et puis il y a le dehors. Le pere laisse
errer son regard a travers les grandes baies
encore démunies de rideaux. LLa lune, bril-
lante et pleine, illumine le ciel, éliminant
toute vision d’étoiles, malgré la limpidité
de l’air. Les arbres surtout sont étranges,
¢clairés par le haut, agités en tous sens
par un vent violent ; ils semblent enfin
vivants, sortis de la léthargie végétale.
Mais le curieux silence qui, a travers la
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paroi de verre, accompagne leur émanci-
pation les fait un instant passer, dans les
yeux de l’observateur, pour des plantes
marines, soumises a ’action contradictoire
des courants.

Peut-étre pour eux, fixés au sol, est-ce
une maniere de vivre que cette agitation
perpétuelle. On imagine qu’immobiles,
ils mourraient. Tout a coup, le pere est
saisi a I’idée des innombrables arbres agi-
tés qui entourent la maison, comme une
armeée sur le pied de guerre. Au-dela de cet
immense cercle de forét, a travers lequel,
seul, le tunnel de verdure permet une per-
cée, il y a le village, a cette heure-ci éteint
et endormi, puis la campagne, puis ’hori-
zon, puis au-dela...

A P’angle de la piece, le petit gar¢con dort
sur un lit de toile qui, demain, servira a
s’allonger au soleil.

Le peére, a nouveau, regarde la lune.
En observant longtemps, on peut suivre
son lent cheminement dans 1’espace. Les
points de repére ne sont pas aisés, en rai-
son de la mobilité des arbres. Mais par un
laborieux travail mental, on peut évaluer
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en quel point du ciel se fixerait la cime du
peuplier, si le vent sans cesse ne la faisait
osciller. La lune tout a I’heure coincidait
avec ce lieu fictif. Elle ne tardera pas main-
tenant a passer au-dessus du chéne voisin.
Le pére se dit que, s’il avait la patience
de fermer les yeux dix minutes, il serait
étonné, en les rouvrant, de voir comme la
carte du ciel a changgé.

Il songe aussi a I’illusion dont il se nour-
rit depuis quelque temps comme si, n’étant
pas né au XX° siecle, a une époque éclai-
rée, il appartenait encore a quelque peu-
plade barbare, pour qui la terre demeure
le centre du monde. Que ce soit elle qui
se meuve sous ses pieds, entrainant la
Clairiére et ses habitants, et la multitude
des arbres silencieusement agités, dépayse
fortement son esprit. Mais il golte aussi
d’étre ainsi brusqué dans ses habitudes de
voir, et contraint de rétablir par la pensée
un regard objectif.

Soudain, la lune, dont il suivait des yeux
la lente trajectoire, s’est mise a vaciller. Le
visage familier que, grace a ses taches, on a
tendance a lui préter quand elle est claire
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et pleine, s’est brutalement renversé, lui
otant toute figure humaine.

Elle tourne sur elle-méme, laissant der-
riere elle des rayons en spirale, comme
une nébuleuse-meére, en train d’essaimer
des mondes. Et puis, abandonnant sa
place dans le ciel, elle roule sous la cime
des arbres, et apparait bientot entre leurs
branches. Elle est entrée dans la forét, en
sort, y retourne.

Le pére d’un bond s’est assis sur le lit.
Il essaie de rétablir, par la vision verticale
des choses, un équilibre qui lui échappe.
Mais le temps qu’il cherche sur le sol et
trouve ses chaussons enfin déballés, il
leve les yeux : tout est rentré dans ’ordre.
Son cceur seul qui bat la chamade, et ses
jambes flageolantes témoignent de la vision
récente.

A-t-il été victime de la fatigue ou du
vin trop généreux ? Et pourtant, il a vu.
Il n’osera avouer a qui que ce soit ce qu’il
vient d’éprouver.

Maintenant il a besoin de se rendre
compte. Pour n’éveiller personne, il
s’avance a pas de loup vers la porte-fenétre,
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I’ouvre, s’y faufile, la referme derriere lui.
Rassuré, il entend enfin le bruit du vent
dans les arbres. Alors, dans un élan de
confiance, il se couche a plat sur les dalles
de la terrasse, et s’abandonne a la contem-
plation du ciel. Le vide lui donne le ver-
tige, comme si pendant un instant, il n’y
avait plus pour lui ni haut ni bas, mais
il finit par distinguer, au-dela de la clarté
lunaire, les nombreuses étoiles qui brillent
dans I’espace.

Non, le grondement qu’il entend, ce
n’est pas celui d’un avion lointain, ce n’est
pas non plus le battement du sang au fond
des arteres, ni I’agitation des villes qui par-
vient jusqu’a ce lieu, c’est le bruit sourd,
réservé a quelques oreilles attentives, de
I’universelle gravitation.



Deuxieme journée

Les habitants de la Clairiére portent
aussi des noms et s’en servent parfois pour
s’interpeller : Mathias, Eléonore, Pierre,
Dorothée, Francois, Claudie, Sylvie.

Mathias, c’est le doux géant restaurateur
de maisons. Ce matin, il est parti de bonne
heure pour aller chercher le ciment et le
sable qui lui manquaient. Il reviendra en
méme temps avec les provisions de la jour-
née. Eléonore, privée de voiture, ne peut se
rendre a Liré chez ses parents comme elle
a coutume de le faire sous des prétextes
divers : lessive, ravitaillement, téléphone.
Elle s’est mise en maillot et, dépliant une
chaise longue sur la terrasse, entreprend de
brunir au soleil déja fort. Mais elle ne peut
demeurer longtemps sans remuer. Elle se
leve, attirée par quelque querelle d’enfants
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qui trouve vite, sans elle, sa solution. Pierre,
le pére du petit gargon, s’attarde dans le lit.
Il a passé une nuit agitée. Tourné contre
le mur, il est a la fois agacé et rassuré par
la lumiere du jour. Dorothée, son épouse,
depuis longtemps levée, a fait déjeuner
les enfants; elle s’allonge, elle aussi, au
soleil, un livre entre les mains. Francois,
le petit garcon, et les petites filles de la
maison, Claudie et Sylvie, sensibles aux
rythmes de la nature se sont, dans I’avidité
de leur age, éveillés avec la lumicre. Ils
n’ont pas attendu longtemps les « cousins »
du village qui, fiers sans doute d’étre les
invités de la Clairiére, apportent avec eux
vélos, tricycles, trottinettes, filets a papil-
lons ; et aussi d’étranges jouets sans noms,
découverts par eux dans la grande cour de
la ferme et qui, pour une journée, auront
la cote de la nouveauté et de I’insolite.
Pierre a rejoint les deux femmes sur la
terrasse. Apreés une toilette sommaire, il
vient également se faire dorer au soleil.
Depuis quelques minutes, un bruit de
moteur, insistant, a franchi les cercles
concentriques des champs et des foréts
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qui, de toute part, défendent la maison.
Les «allongés » ont tendu l’oreille. Dans
le pré, les enfants, immobiles, écoutent.
Parfois, selon la qualité de I’air et la direc-
tion du vent, la lointaine rumeur des routes
parvient jusqu’a la Clairiere. Tres vite, si la
voiture ne s’est pas engagée dans le chemin
creux, le bruit s’estompe et meurt. Ici le
bruit persiste. Est-ce Mathias qui rentre ?
ou le facteur dans sa fourgonnette jaune,
apportant le courrier ? ou bien encore
H¢élene qui aurait déja franchi les frontieres
du royaume et, sans retour possible, avan-
cerait vers son coeur méme.

Mais les moteurs, comme les pas fami-
liers, de pres se reconnaissent. C’est
bien Mathias qui revient. Sur la toile des
chaises longues, les amoureux du soleil
s’abandonnent a nouveau, sauf Eléonore
qui se leve. Maintenant, Mathias fait sa
marche arriére pour se ranger a ’ombre
du batiment. Au bruit qu’on entend, on
devine qu’il ouvre le coffre et le vide de ses
bagages. Eléonore revient avec le panier
a provisions. Elle rentre dans la maison.
Bientot Mathias passe a son tour, un sac

48



	Les gens de la clairière
	Relève de Pan
	Première journée
	Deuxième journée




