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« Le langage est notre sol, notre chair.
Je me représente toujours le chantier
comme un creux, une ouverture du sol,
et ’avancée d’un texte, sa progression,
comme une marche en montagne. »

Valére Novarina,
entretien sur L’Animal imaginaire,
20109.






Jeudi 25 avril 1908






Les pieds nus d’Armand glissent sur le par-
quet ; il ne veut pas réveiller Paul qui dort encore
et fait son petit bruit de levres dégotitant, comme
un chiot quand il tete. Il va attendre un peu,
mais pas trop longtemps, il ne faut pas que Paul
se réveille, i1l gacherait la féte des retrouvailles,
Paul gache tout. Paul et lui sont nés le méme
jour, le 2 aolt 1903 ; il sait, par sa mere et par
sa tante, qu’il n’y avait jamais eu de jumeaux
dans les deux familles avant eux. Il préfére-
rait n’étre pas jumeau, ou I’étre avec Georges,
sans Paul. Il comprend que c’est impossible,
parce que les choses sont comme elles sont,
la tante Marguerite le dit souvent, il tourne et
retourne derriere ses dents cette phrase un peu
bizarre qui glisse et lui échappe, il s’applique un
moment a penser aux phrases grises de la tante
Marguerite, et a son odeur, cendres froides et
saucisson sec. Il réfléchit beaucoup aux odeurs
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et aux couleurs des gens, des choses, des pieces
ou des moments et, quand Antoinette vivait
avec eux a Chanterelle, il la faisait rire avec ce
qu’elle appelait ses folies, et elle riait elle riait,
elle pleurait aussi du coin des yeux a force de
rire tellement ; maintenant il ne peut plus dire
ses folies a personne. Georges sent la confiture
de prunes, quand la tante la laisse cuire long-
temps en été dans la bassine de cuivre, il sent
cette confiture a ce moment précis, et pas quand
on I’étale sur des tartines au gouter en hiver ;
méme le pére en mange et fait des compliments
a la tante qui ne lui répond rien et le regarde
comme si elle le voyait pour la premicre fois.
Ameélie sent la riviere, au printemps, la riviere
haute des neiges fondues. Paul sent le vent et
la lame froide des couteaux qui sont dans la
cuisine et qu’ils n’ont pas le droit de toucher.
Pour sa mere, il hésite, et ¢a change tout le
temps, la neige quand elle devient bleue le soir
au bord du bois, le café chaud, elle sent rouge
aussi certaines fois. Pour le pere, la soupe de
légumes peut-&tre, mais il ne trouve pas vrai-
ment, il s’arréte, ¢a se fige a 'intérieur de lui et
il préfere ne pas insister. Les odeurs sont un jeu
et on ne peut pas jouer avec le pere. La petite
chambre de Georges, entre celle des parents et
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la leur, sent le chaud blanc des fers a repasser
que sa mere ou Ameélie font glisser sur les linges
en pliant le bras et en écartant le coude, bras et
coude droits pour sa mere, gauches pour Amélie
qui est pourtant la plus habile. LLa grande toi-
lette du samedi soir, avec les serviettes tiedes et
douces, et la mere et la tante penchées sur lui,
sur eux, la grande toilette sent rose, Antoinette
et Amélie ne s’occupent pas de cette toilette du
samedi. La tante dit, en détachant bien chaque
mot, on ne mélange pas les torchons et les ser-
viettes ; ou qui va a la chasse perd sa place, ou
qui dort dine, ou qui séme le vent récolte la
tempéte, ou les chiens ne font pas des chats.
Il sait par cceur toutes les phrases de la tante,
surtout celles qu’il ne comprend pas, et les récite
parfois, en silence, mot a mot, pour s’endormir,
ou pour se calmer, pour se refroidir, comme
maintenant, quand il sent qu’il voudrait sauter
d’un seul bond les six marches de I’escalier et se
poser dans la cuisine sur I’épaule d’Antoinette,
comme une hirondelle. La tante dit aussi, une
hirondelle ne fait pas le printemps. Pour prendre
patience jusqu’a ce que le carillon de la salle a
manger sonne la demie, il s’applique a penser
aux fraises, celles qu’Antoinette aura cueillies
pour lui a Embort, les premieres, et celles du

15



jardin de la tante. Il sait que sa meére, sa tante
et Amélie sont dans la cuisine et s’affairent
pour la lessive, ¢ca commence aujourd’hui et ¢a
durera deux jours entiers. Antoinette viendra
aussi, elle revient pour les gros travaux, elle est
sans doute déja arrivée, elle lui a promis les
premieres fraises et Antoinette tient toujours
ses promesses. Elle ne vit plus a Chanterelle
mais a Embort, il a bien retenu le nom, dans
un autre pays beaucoup plus doux ou poussent
de grands cerisiers, elle le raconte et montre
avec ses deux bras comment les cerisiers s’arron-
dissent dans les vergers de ce nouveau pays ou
elle habite avec son mari. Il a beaucoup pleuré
quand elle est partie avec ce mari, qui est frisé,
meéme si sa mere et la tante Marguerite lui ont
expliqué que c’était normal, que les jeunes filles
comme Antoinette, quand elles trouvent un
mari, quittent les enfants dont elles s’occupent
dans les maisons des autres pour suivre leur
mari et habiter avec lui dans leur propre mai-
son ou elles auront des enfants a elles. La tante
Marguerite a penché la téte en disant ces mots et
il a compris qu’il ne fallait pas poser davantage
de questions. Il sait que la tante Marguerite n’a
ni mari, ni maison, ni enfants, et il sent que la
tristesse traverse sa peau et lui donne une odeur
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particuliere que n’ont pas sa mere, Antoinette
ou Ame¢lie. C’est un parfum gris et froid qui lui
serre le ventre ; il pourrait pleurer, mais il ne
pleure pas, il ne faut pas le faire, on se moque-
rait. Il sort de la chambre, la fenétre au bout du
couloir est pleine de lumiere, comme le grand
vitrail de I’église quand il fait beau ; le soleil se
leve de ce coté et on ne ferme jamais les volets
de cette fenétre, méme I’hiver. Il est seul dans
le couloir, tout le monde est en bas, dans la
cuisine, et son pere est parti a la Mairie, le jeudi
matin son pere va tres tot a la Mairie. Il était
encore dans son lit quand il I’a entendu fermer
la porte et traverser la place ; a Poreille, et les
yeux fermés, parce qu’il écoute mieux les yeux
fermés, il reconnait le pas et les fagons de faire
de chacun, sa meére, sa tante, son pere, Paul,
Georges, Amélie et méme d’autres personnes,
comme Solange ou Antonin, qui viennent pour
aider et n’habitent pas avec eux; il reconnait
aussi les aboiements de chaque chien du bourg,
c’est un jeu et un secret, Paul ne doit pas savoir.
Armand s’avance, il marche dans la lumiere
tiede, il la sent sur lui, sur ses pieds, sur ses
mains, son visage, ses cheveux, il ferme les yeux.
Plus tard, bientot, quand il sera assez grand,
il sera enfant de choeur, sa meére et sa tante le
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voudront, son pere ne pourra pas ’empécher,
il a entendu Antoinette le dire a Amélie méme
si elles ont changé de sujet quand il est entré
dans la cuisine. Antoinette et Amélie craignent
le pére, tout le monde le craint, méme Paul, les
coleres du pere sont comme 1’orage et le ton-
nerre, la maison tremble, la terre tremble, c’est
la nuit en plein jour ; quand ¢a s’arréte, quand
le pere s’en va, on recommence a respirer. En
attendant on peut réciter a I'intérieur de soi la
priere que leur mere dit le soir dans la chambre
pour Paul et lui, Georges ne comprend pas, il
est encore trop petit. Armand a essay¢ pendant
la derniere colére, mais ¢a n’a pas marché, il sait
pourquoi, la priere commence par Notre pere, et
les mots se coincent dans sa gorge, ¢a ne passe
pas. Il faudrait pouvoir en parler a Antoinette
auyjourd’hui, ou demain ; ensuite elle repartira,
deés que la lessive sera finie, et il ne sait pas
quand elle reviendra. Antoinette a des idées, des
solutions pour tout, elle sait des tours de magie,
il aime ses bras, ses cheveux, son cou, il aime
entrer a la volée avec elle dans I’église vide les
apres-midi de beau temps, juste pour aller faire
une génuflexion et le signe de croix dans les
flaques de lumiere jaune et rouge qui tombent
du grand vitrail. Ils s’assoient aussi une minute
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dans le confessionnal, chacun de son coté, elle
a droite lui a gauche, le bois est lustré et doux,
le confessionnal sent la cire, le miel, le beurre
frais. Il aime I’église, il sera enfant de cheeur, il
aime Antoinette.

Il entend sa voix qui monte de la cuisine,
mélée a celle de sa meére, la tante et Amélie ne
disent rien. Il se tient debout sur la premicre
marche de I’escalier, il attend, il sait que sa
mere et sa tante sont levées depuis longtemps
déja et ont mis I’eau a chauffer sur le grand
fourneau dans deux faitouts trés hauts qui ne
servent que pour les lessives ; le reste du temps
ils sont rangés sur 1’étagere du bas dans la buan-
derie et ils aiment, Georges et lui, jouer avec
le plus profond qui est assez grand pour que
Georges s’y glisse entierement, comme dans une
sorte d’étui dur, il disparait a ’intérieur et se
balance d’avant en arriere ou de droite a gauche
en imitant les poules quand elles ont pondu, le
faitout a ’air de danser en gloussant et ils rient
sans pouvoir s’arréter. Ils le font en cachette,
quand les adultes ne s’occupent pas d’eux, ils
seraient grondés parce qu’il ne faut pas abimer
les ustensiles. Paul trouve que c’est un jeu de
petits et se moque d’eux mais ne les dénonce
pas. Armand descend deux marches et s’assied
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sur la troisieme d’ou il peut voir, sans étre vu,
ce qui se passe dans la cuisine. Antoinette est
la; elle va et vient, les bras chargés de linge,
ses cheveux moussus sont roux, Antoinette
est rousse, pas rouquine, il n’aime pas ce mot
que son pere dit parfois. Antoinette est rousse
comme le renard qu’ils ont vu ’hiver dernier, sa
mere et lui, en traversant le grand pré du haut,
un soir de neige. Sa meére a serré sa main qu’elle
tenait dans la sienne, ils se sont arrétés, le renard
aussi, saisis, les trois ; ensuite le bois a avalé la
béte, il n’est plus resté que ses traces a peine
visibles sur la neige bleue et dure. Antoinette est
un miracle, comme le renard. Son pere tue les
renards, son pere est chasseur, plus tard, lui, il
sera enfant de choeur et il ne chassera pas, il ne
veut pas tuer les bétes, ni les renards magiques,
ni les lievres de velours, ni les chevreuils bondis-
sants, ni les oiseaux, aucun oiseau, surtout pas
les oiseaux. Tout se bouscule a 'intérieur de lui,
les oiseaux, Antoinette la renarde, le vitrail de
I’église, les fraises, le beurre frais du confession-
nal, le secret du grand faitout. Il ne résiste pas,
c’est trop de tout en une seule goulée, ses pieds
nus battent en silence la mesure de sa joie sur la
quatriéme marche, il voudrait s’envoler. Il aime
se souvenir du dernier été, quand il ne savait
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pas encore qu’Antoinette partirait, ils allaient
les soirs, eux, les deux, ils arrosaient les salades,
surtout les salades, et d’autres légumes qui ne
I’intéressaient pas beaucoup mais il aimait por-
ter les petits brocs, le blanc et le bleu, il suivait
Antoinette, il la respirait dans I’odeur de la terre
mouillée, il avait des ailes, il galopait du puits
a P’autre bout du jardin, sans rien abimer, pour
chercher de I’eau, encore de I’eau. Le jardin
était un royaume vert et doré, le jardin était le
monde et la lumiére ne finissait pas. Ensuite,
avant de rentrer, ils passeraient par le coin des
fraises, ils seraient accroupis I’un en face de
I’autre, de chaque coté de la plate-bande, ils
fouilleraient doucement la dentelle fraiche des
feuilles et sentiraient sous leurs doigts s’arron-
dir les fraises, trois ou quatre, pas davantage,
pour ne pas facher la tante. Il y aurait un autre
été, bientdt, mais Antoinette ne serait plus la.
La demie de huit heures bondit au carillon, lui
aussi, il n’y tient plus, il est debout, ses pieds
sont nus sur les marches hautes de [’escalier.
Antoinette lui tourne le dos, elle est devant le
fourneau, elle ne I’a pas encore vu mais il sait
qu’elle I’attend, il ne touche plus terre, il jail-
lit, il court, il se jette dans les jambes de son
Antoinette au moment ou elle se retourne ; elle
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a retiré du fourneau le haut faitout brualant, elle
le porte a bout de bras, empoigné, et ¢a s’acheéve
dans un cri déchiré qui réveille Paul.



Jeudi 23 janvier 1919






On était a I’étude. Il frottait ses pieds I'un
contre I’autre sous le pupitre ; il avait toujours
les pieds froids, méme si sa mere glissait dans sa
valise de courts chaussons de laine fine, gris ou
noirs, qu’elle tricotait pour lui, la-haut, I’hiver, a
Chanterelle. LLe matin, au dortoir, il les enfilait
discretement sous ses chaussettes, ils étaient tres
ajustés, et doux sur la peau. On ne devait pas
savoir, au lycée, que Paul Lachalme craignait
le froid aux pieds et portait des chaussons tri-
cotés par sa mere. Il avait un rang a tenir. Ils
étaient une poignée, quatre ou cing, a n’avoir
pas cessé, toute I’année précédente, de clamer,
proclamer et déclamer, avec lui, dans son sillage,
leur hate d’en étre, d’avoir seize ans, enfin, pour
s’engager, tenter au moins de le faire, et par-
tir, quitter cette honte molle de I’arriere ou les
femmes, les enfants, les vieillards, les estropiés,
les demi-portions et les planqués attendaient,
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poussant ’ordinaire des jours tranquilles avec
leur ventre, tandis que les hommes vivaient ail-
leurs, et mouraient, au-dessus d’eux-mémes.
Paul était content de sa phrase et de ses for-
mules ; il en avait le goat, d’aucuns disaient le
don, et en usait volontiers au fil des discussions
enflammeées entre internes sur la cruciale ques-
tion de cette guerre qui ne finissait pas. Ceux
qui voulaient partir, et rejoindre, ou remplacer,
ou venger les peres, les oncles, les freres, les
cousins, les amis, en imposaient aux autres ; on
osait a peine dire ou méme penser que I’on avait
peur, ou que cette guerre enterrée dans la boue
depuis quatre ans n’avait plus vraiment de sens,
ou que ’on ne savait pas comment infliger ¢a
en plus, ce départ, a une mere, a une sceur déja
vouées au noir et aux larmes. L.’Armistice avait
tranché dans le vif et coupé court aux atermoie-
ments et aux rodomontades. Deux mois plus
tard, I’interminable janvier s’étirait dans le gris
glacé des semaines a entasser les unes sur les
autres jusqu’aux lointains congés de Paques et
Paul Lachalme avait froid aux pieds a I’étude
du soir. On avait été rendu a son état d’enfance,
on ne deviendrait pas un héros, on ne serait pas
mort au champ d’honneur, il était trop tard pour
tout ; on dépendait, on redevenait impuissant,
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on n’avait jamais cessé de I’étre, on subissait
et on se débattait avec tout ¢a, les semaines,
les pieds froids, la premiere Bucolique et autres
purges scolaires. Sub tegmine fagi, sous le couvert
des hétres ; vivement que 1’on y soit, sous les
hétres, a Chanterelle, a Paques, en avril, dans
le printemps du monde ; encore une formule ;
pas tout a fait. Paul secoue la téte. Il ne parle
a personne du pays d’en haut, de Chanterelle,
des parents, de la tante ; c’est un royaume, ¢a
ne se partage pas, et il ne faut pas donner prise
aux railleurs aurillacois qui sont légion, moins
empaysannés que son frére et lui et prompts a
mordre ou a déchirer quiconque les surpasse
en tout. Or, Georges et lui les surpassent en
tout, c’est comme ¢a, c’est éclatant, mais il ne
faut jamais mollir, ni baisser la garde. Lui, Paul
Lachalme, ne baisse jamais la garde, méme s’il a
les pieds froids. Sub tegmine fagi ; fagi, de fagus,
qui a donné fayard ; il est content de I’avoir
appris, on ne perd pas tout a fait son temps avec
Virgile, et Michon ; a cause de sa calvitie mona-
cale, on dit le Pére Michon, avec les deux majus-
cules, ou PM, a I’anglaise ; il vient de Guéret et
vous débite les Bucoliques en tranches juteuses et
impeccables avec une émotion presque conta-
gieuse. Paul et Georges expliquent volontiers
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un peu de latin a leur mere et a leur tante qui
ne le savent pas mais en sont friandes parce
qu’elles ’entendent a 1’église. Paul sent qu’elles
les aiment encore davantage, si c’est possible,
Georges et lui, de les deviner si savants et tout
auréolés de mystéres indépassables. Il envierait
presque a son frere la rutilante origine grecque
de son prénom, Georgos, le laboureur ; mais il
donnerait bien davantage encore pour s’appe-
ler André depuis que le Pére Michon leur en a
jeté en pature la male étymologie. André, c’est
I’homme qui bande ; PM ne I’a pas dit comme
¢a, il a mis les formes, mais on a compris, et il a
su que ’on avait compris, que quelques-uns, du
moins, avaient entendu la suave nuance et s’en
souviendraient. Paul voudrait s’ébrouer ; encore
une bonne demi-heure d’étude ; il remue les
pieds sous le pupitre, bouge ses orteils dans les
chaussons, sent glisser sur lui, sur son front, son
crane, son dos, le regard glacial du pion, Mourot,
une vache embusquée, un sournois dont il faut
toujours se méfier. Encore un qui doit bander
mou ; d’ailleurs il s’appelle Camille, un prénom
de fille. Paul pense aux prénoms, il divague en
silence et tue le temps. Sub regmine fagi, vive-
ment Paques, que I’on soit a Chanterelle ; les
hétres de la-haut, c’est autre chose que ceux de
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Virgile, autre chose que les marronniers bien
coiffés de la grande cour du lycée d’Aurillac,
en pays bas. A Chanterelle, une fois ’obstacle
du peére contourné, la meére et la tante seraient
aux petits soins, et il y aurait des filles ; des filles
a voir, a humer, a flairer ; de loin. Il ne fallait
pas toucher aux filles de la-haut, ¢a se serait su
tout de suite ; on se contentait de regarder, de
loin, mais c’était toujours mieux qu’ici, au lycée,
ou l’on tirait la langue pendant des semaines,
sans rien de rien de rien a se mettre sous la
dent. La-haut, les filles passaient sur la place, en
grappes pépiantes, elles ne venaient pas seules
au café, encore moins au restaurant ou a I’hotel,
mais dans la maison, a la fenétre de sa chambre
meéme, on €tait aux premicres loges, en toute
discrétion, et on n’en perdait pas une miette,
surtout 1’été, qui était la faste saison des cou-
sines, et des amies des cousines.

Mourot patrouille dans les rangs, il ne sent
pas bon. Paul hésite, beurre rance poireaux
vinaigrette vieille soupe, des relents de nour-
riture, les stigmates d’une vie étriquée, recuite
et réchauffée. Mourot se campe a deux pas de
lui, jambes écartées, légerement fléchies, mains
croisées dans le dos, doigts mollement noués,
paumes ouvertes ; ses ongles ne sont pas nets
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et le rose presque tendre des paumes géne
Paul Lachalme qui détourne le regard, ferme
les écoutilles, et voudrait s’appliquer a réciter
son Virgile en attendant la cloche du soir. 1l
rumine poussivement sa Bucolique, il la sait, il
la chique comme un tabac familier, il flotte.
Quatre rangs devant lui, la nuque penchée
de son frére trahit une intense préoccupation.
Georges excelle en tout et ne répugne pas a se
donner de la peine dans les rares domaines ou
il ne triomphe pas sans efforts. Le lycée bruisse
de ses multiples exploits, en composition fran-
gaise, en version grecque et latine, en théme
grec, et méme en mathématiques, matiere bar-
bare que lui, Paul, dédaigne ostensiblement. En
sa qualité d’ainé, il pourrait prendre ombrage du
brio de Georges, si son ascendant manifeste sur
son cadet n’était fondé sur d’intangibles et tres
intestines lois familiales. On les sait vrillés I’un
a P’autre, noués, descendus du Nord lointain
du département, un pays pentu, bourru, capa-
ragonné de neiges interminables entre novembre
et avril, et strié¢ d’orages impérieux pendant les
deux mois d’été éruptifs ou tout ce que le Sud
du département compte de domaines agricoles
notoires envoie a ’estive, la-haut, au-dela du
Puy-Mary et du Lioran, sur les plateaux du
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Cézallier ou du Limon, force troupeaux de
vaches rouges promises a la griserie longue des
montagnes fourrées d’herbe grasse. Les natifs
de la Préfecture et de ses entours immeédiats
toisent volontiers les ressortissants des quatre
cantons du haut pays, Allanche, Condat, Murat,
Riom-¢s-Montagnes, qu’ils appellent les gabatch,
autrement dit les sauvages ; un mot craché, on
I’écrit a peine et on le prononce a I’arrache,
méme si le pays bas ne saurait se départir tout
a fait d’une sorte d’admiration sourde, matinée
de crainte, pour les précieuses qualités d’endu-
rance, de ténacité, voire d’opiniatreté que 1’on
dit échues en rude partage aux sommaires indi-
génes du haut pays. Paul et Georges Lachalme
échappaient en partie a ces étalonnages subtils,
moins par leur extrace, on les savait peu ou
prou fils d’aubergiste prospere, entiché de poli-
tique locale, et petits-fils de paysans, que par
un charme qui n’avait pas de nom et leur tenait
au corps. C’était dans leurs attaches, épaules
poignets chevilles, fortes et fines a la fois, dans
leur carnation, pale et néanmoins vigoureuse,
dans leurs chevelures, souples et drues, tou-
jours soignées sans ostentation, d’un chatain
doré assez indicible, dans leurs regards clairs,
traversés de bleus et de gris changeants. Leurs
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dents ¢étaient parfaites, et leurs silhouettes déja
longues, félines et puissantes. Ils ne dédaignaient
pas de briller aussi dans les exercices sportifs, et
tout en eux éclatait d’une grace, d’une évidence
qui, tour a tour, foudroyait, séduisait, enjolait
ou irritait. Georges se taisait sous ’aile de Paul
qui avait le verbe facile et en abusait avec une
rage mal contenue. La guerre était finie, on ne
jetterait pas sa gourme, il ett voulu s’enflammer,
s’illustrer de virile facon, terrasser ’ennemi, le
pourfendre et I’étriper, triompher de la mort
elle-méme et crouler sous les lauriers, sanglé
dans un uniforme glorieux. Il avait eu onze ans
le 2 aott 1914 et avait été humilié que son pere,
déja presque quinquagénaire, ne fit pas méme
mobilisé a I’arriere. Aucun homme ne porterait
haut les couleurs de la lignée, les oncles pater-
nels étaient trop vieux, on n’avait pas d’oncle
maternel, fat-ce par alliance ; on n’avait que des
cousines, quatre du coté du peére, trop jeunes
encore, de treize a seize ans, pour étre fiancées
ou mariées et faire des veuves mutiques et lan-
guides ; on n’avait rien, ou a peu pres; seuls
le fils ainé des fermiers et leur neveu avaient
été appelés, étaient partis. On les connaissait,
certes ; on les avait toujours vus sans les voir,
rablés et courtauds, s’affairer aux alentours,
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puissants dans le travail, mais ils n’étaient pas
du sang, et, en dépit de sa mere et de sa tante
qui priaient d’abondance pour eux, ils ne fai-
saient pas réver Paul Lachalme. Le neveu était
porté disparu depuis novembre 1917 ; le fils était
revenu, poussif et gazé; on I’avait aper¢u aux
vacances de Noél, devant la cheminée, effondré
dans un fauteuil de femme ; la mére larmoyait,
le pére ne disait rien, le fils pouvait a peine par-
ler, on n’attrapait pas son regard, il crachotait
sans fin des filaments rougeatres qu’il recueillait
avec des gestes lents dans un mouchoir tou-
jours sale. Paul avait eu honte et peur. Il et
mieux valu la mort ; il ’avait pensé, ne 1’avait
pas dit, méme a sa mere et a sa tante qu’il savait
pourtant acquises a ses moindres égarements.
L’avenir s’¢tait soudain vidé. Virgile, le couvert
des fayards, I’étude du soir et les semaines tié-
dasses de l’internat étaient tout son horizon,
pour plus de deux années encore. Attendre,
attendre. Il avait froid aux pieds et sentait fort,
lui aussi, pas comme Mourot, mais fort, et
pas bon. Il se reniflait, il fermentait. Restaient
les femmes, les corps des femelles ; a part lui
il disait les femelles, il aimait le tremblement
carnassier de ce mot ; les femelles donc, et ce
qu’elles cachaient, tenu serré sous leur corsage
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et entre leurs genoux. Il flairait ¢a, il voulait
ca. Il était prét pour la grande chasse, armes
fourbies. On en parlait entre gargons, avec
des mots crus. Il connaissait les gestes, et son
jus. On s’¢brouait entre males dans les replis
de linternat. L’été précédent a Condat le jour
de la féte patronale, au bal, il était un danseur
de premiere force, insatiable, il avait emballé
une grande fille délurée et rieuse, fraichement
débarquée de Clermont ou I’on avait sans doute
les idées plus larges. Cette Clarisse, un prénom
de mémé en dépit de ses vingt ans, I’avait suivi,
voire précédé, au bord de la Rhue. Il avait vu,
il avait touché, mordillé, poussé son museau, la
langue, les dents ; les cuisses étaient soyeuses,
Clarisse haletait, répandue dans ’herbe humide.
Mais on n’avait pas conclu, elle lui avait filé
entre les doigts, sans qu’il comprenne tout a fait
comment ni pourquoi. Disparue, évanouie la
Clarisse liquide. Il était remonté a Chanterelle,
enragé. Il enviait presque son frére qu’il sentait
loin de ces brisées orageuses, enfoui encore en
ses enfances. Les femmes étaient interdites, du
moins les jeunes filles de son milieu, gardées
comme des reliquaires, bardées de meéres alar-
mées, de tantes répulsives et de principes €pi-
neux. On pouvait de surcroit aimer les jeunes
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filles, en tomber amoureux ; il devinait cela,
cette pente délicieuse, ce vertige capiteux, il
avait un peu lu et connaissait par cceur la Rose
de Victor Hugo. Le philtre était amer, il ne serait
pas vaincu, pas enchainé, pas comme ¢a, ce poi-
son définitif ne coulerait pas dans son sang. Il
ne voulait pas la douleur, il voulait la chair. Le
mot sentait trop la messe ; il pensait et disait
la viande, et parfois ses mains en tremblaient
sous les draps.

La deuxiéme quinzaine de janvier fut rude,
on cassait la glace chaque matin dans la grande
salle des lavabos, les ablutions s’en trouvaient
abrégées et Paul n’aimait pas ce fumet rance
qui suintait 4 ses entournures. A la maison, sa
mere et sa tante lui avaient donné I’habitude
et le gotit des bains chauds. Chaque vendredi
soir, vers cing heures, en ’absence de son pére
que ces fantaisies irritaient, et sans recourir a
Suzanne, la jeune bonne entrée au service de la
famille ’année de ses dix ans, elles s’affairaient
autour de lui, éprouvant d’une main experte la
température de I’eau, s’éclipsant opportunément
au moment ou il surgissait, ruisselant et tres nu,
enjambant le tub d’une jambe gaillarde pour
se draper dans I’immense serviette en piqué de
coton, brodée a son chiffre, que sa meére aurait
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au préalable déployée sur le dossier de la chaise
la plus proche. La cérémonie avait lieu dans
un coin de la grande cuisine qu’isolait pour
I’occasion un paravent tendu de papier peint a
ramages gris. L’eau chauffait depuis le matin sur
la cuisinieére dans deux hauts faitouts réservés a
cet usage et aux jours de lessive. Georges, plus
accommodant et expeéditif, se laverait ensuite
dans le reste tiede du bain de son frére. L’été,
on se baignait volontiers dans la Santoire, le
sang fouetté par ses eaux vives et tétues qui, en
certain trou ombreux baptisé par eux gourgue
de I’enfer, gardaient toute leur roborative frai-
cheur au creux des jours les plus cuisants. Le
dimanche 26 janvier, Paul décréta qu’il se laverait
entierement, dat-il pour ce faire user de glace a
peine fondue. Bravache, il tint parole, les dents
serrées, seul dans la grande salle désertée par
ses camarades, moins regardants sur I’hygiene.
Le surlendemain, les oreilles bourdonnantes, la
gorge en feu, suant, toussant et suffoquant, il
fut expédié sans ménagement a 'infirmerie ou
un jeune médecin de ville, appelé en urgence,
s’alarma de I’état de ses bronches. On n’avait pas
de faiblesse de poitrine dans la famille, Paul I’etit
précisé s’il en avait eu la force ; mais, aphone,
les jambes flageolantes, il se retrouva consigné
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dans 'une des deux chambres a un lit réservées
aux cas sérieux et fut livré aux mains expertes
de linfirmiére qui le sangla sous trois couver-
tures et un drap bleu bien tiré, en lui donnant
du jeune homme, vous, d’une voix martiale et
enveloppante a la fois. Il était a la limite de ’éva-
nouissement, ne demanda pas son reste et se
rendit compte seulement le lendemain soir que
I’infirmieére avait été remplacée. Des générations
de lycéens avaient redouté ’expéditive Madame
Brégancon, duegne massive et sans age, engon-
cée dans une blouse immaculée tendue sur ses
formes affaissées et dissuasives. Nul interne
n’elt songé, depuis ’age de pierre, a quémander
aupres de I’insubmersible Madame Brégangon le
moindre ersatz de sollicitude maternelle, voire
féminine. On ne savait rien d’elle, on la brocar-
dait a peine, et elle avait manifestement déserté
la place sans bruit ni cérémonie. Mademoiselle
G. Léoty lui succédait. Le nom, brodé sur la
blouse, plut a Paul, méme si I’initiale I’inquiétait
un peu. Georgette, Gisele, Gertrude, Gilberte,
Ginette, il pataugeait dans le marigot des pré-
noms, mais le nom avait de I’élan, de la tenue, et
vibrait d’une onction ¢légante qui faisait image.
Fiévreux et languissant, il pensa a des navires, a
des envols de grives aussi, aux premiers matins
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