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« Quelqu’un de bien », avait not¢é Mangano quand la
commission lui avait demandé son avis. C’était a cause de
son attitude réservée, des joues trop creuses, une défor-
mation congénitale qui rendait son aspect singulier. A part
¢a, une bonne éducation, le sens du devoir et une attitude
respectucuse a I’égard de toute forme d’autorité.

Ce n’¢était pas facile de recruter parmi les jeunes appelés.
A ce stade, il valait mieux ne pas se tromper.

Ces derniers temps, l'armée francaise avait perdu
beaucoup d’hommes et quand il avait accepté la mission,
Mangano s’¢était juré de ne rien laisser passer.



En sortant de I'entretien, Jacques avait allumé une ciga-
rette. I regardait devant lui. Ne pensait a rien d’autre
qu’a avaler chaque bouffée. Un plaisir dans la vie, avaler
une bouffée, la retenir un peu puis la laisser sortir. Avant
de rentrer chez lui, il s’était assis dans les jardins de la
Fontaine. 1été finissait.



Puis il s’était dit qu’il irait bien retrouver Francois. Apres
le lycée, Francois était parti faire ses études a Paris. Il réus-
sissait bien. Quand il rentrait, Jacques et Francois n’avaient
pas toujours le temps de se voir. Comme les prisonniers
qui tracent des traits sur les murs pour compter les jours,
Jacques faisait des croix au dos des paquets de cigarettes.
Au début. Apres il avait arrété.

11 se souvenait qu’une nuit Francois et lui s’étaient laissé
enfermer dans les jardins. Ils avaient refait le monde. Parlé
des filles. Fumé leurs premicres cigarettes.

C’¢était I’époque des Balto. Un paquet avec un liséré
rouge et Noir.



Jacques allait souvent se promener avec sa mere,
Noémie. C’était avant la maladie. Avant le cancer, une
masse sombre dans sa poitrine comme un mauvais réve,
une nuit. C’est son pére qui lui avait annoncé sa mort.
Puis Jacques s’était senti fautif.

Avant la maladie, ils allaient chez le glacier de la rue
Pasteur. De ces douceurs passageres, il conservait le gout
intact. Elle avait des projets pour lui et des désirs énormes.

Jacques avait quatorze ans quand elle les a quittés.



Ca lui avait fait tout drole que Mangano le tutoie. 11
se disait que c’était sans importance mais ¢a lui avait fait
tout drole quand méme. C’était comme ¢a dans 'armée.
Drailleurs, il ne s’était pas risqué a demander combien de
temps durerait la mission. Le temps du service militaire
probablement. Qui sait ce qu’elle aurait pensé ? Sans doute
lui aurait-elle caressé les cheveux comme quand il était
enfant. Est-ce parce qu’elle avait des projets pour lui et des
désirs énormes que Jacques traversait la vie en confiance ?
Jusqu’ici, il n’avait opté ni pour le ressentiment ni pour
la grandeur d’ame. 1II avait le gott des autres, s’inquiétait
pour ceux qu’il aimait et les choses s’arrétaient la. Il était
convaincu qu’il est inutile de vouloir changer le monde.
En dehors de la vulgarité qu’il détestait, le reste était sans
importance. Il n’avait pas d’idée précongue sur la réussite
ou sur le bonheur et ne défendait aucune cause. Méme
avec les filles. Il les aimait. Puis il ne les aimait plus. Sauf
Jeanne. Il aimait Jeanne.



Mangano était un type str de lui qui avait fait la Seconde
Guerre mondiale. Pour lui, ’Algérie, c’était de la rigolade.
1l ne le disait pas comme ¢a. Il avait vu beaucoup d’appe-
lés avant Jacques. Il dirait probablement oui parce qu’il
le trouvait sympathique. Une décision qu’il ne pourrait
pas expliquer, en rapport avec le grain de la voix, une
certaine indifférence, le regard incertain, sans doute, une
facon d’étre. Jacques se souvenait que ¢a lui avait fait pareil
quand il avait passé son certificat d’études. Une confiance
naturelle face aux épreuves, une indifférence dans I'attitude
qui le sauvait de bien des situations.



Le lendemain, Jacques était sorti tres tot. Ca Iavait
empéché de dormir toute cette histoire. Enfin, il se disait
que ¢a ne pouvait que bien se passer. C’est vrai, quand il
y pensait, il avait toujours fait les choses de sorte que ¢a
se passe bien. Alors il ferait comme pour le reste et tout
se passerait bien.



Le passage des premicres locomotives laissait une petite
trace mauve dans le ciel. Elles transportaient les ouvriers
qui travaillaient sur les chantiers navals pres de Montpellier.
La vapeur qui sortait se confondait avec la brume des
marécages, reliquat atmosphérique qui ne disparaissait
jamais complétement. Cette zone bordée de roseaux et de
salicorne était habitée par des familles de Gitans. Ils étaient
la depuis des générations mais ils avaient da changer leur
mode de vie a cause des programmes d’assainissement des
¢tangs. S’aventurer dans la zone était risqué, pas seulement
a cause des marécages. Les Gitans n’avaient pas bonne
réputation. Ils ne se mélangeaient pas aux autres.



Nimes était une ville différente des autres villes du
sud. Elle n’avait pas les avantages touristiques qu’offrent
Marseille ou Montpellier. Dés les premiers jours de juillet,
les vacanciers descendaient en voiture par la nationale sept.
Pour la plupart, 'été était synonyme de bains de mer ou
de balades dans larriere-pays. Contrairement a I’agitation
estivale qui régnait dans les villes cotieres, Nimes affichait
une douceur de vivre, une confidentialité charmante, une
désuétude renforcée par les maisons robustes aux volets
vert bronze et aux persiennes fermées.
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En descendant la rue Pasteur, Jacques repensait a
Mangano. 11 lui avait présenté le 35° régiment comme une
chance pour les gars qui ne feraient pas d’études. Une fois
rentrés, ils trouveraient dans Parmée un poste intéressant.
Jacques s’en fichait pas mal. Mangano lui avait dit qu’il
pourrait bien changer d’avis.
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Ce n’était pas une vanité de principe. L’indifférence
prenait sa source chez les hommes libres comme chez
ceux que la naissance n’avait pas favorisés. C’était le cas
de Francois. Lui aussi s’en fichait pas mal mais pour des
raisons différentes. Francois venait d’un milieu aisé. Son
pere était dans les affaires, il dirigeait une société de béton
fondée par le grand-pere de Frangois a la fin du XIx® siecle
et voyageait beaucoup. Jacques et Frangois se connais-
salent depuis le college. Au début, ils rentraient de I’école
sans se parler. Apres ils avaient lié une amitié clandestine.
Francois était a laise avec tout le monde et malitrisait
les codes de la conversation. Jacques était plus discret
et cherchait ses mots. Un jour, ils se sont rendu compte
qu’ils se voyaient presque tous les jours. Apres le college,
ils allaient se baigner dans le Vidoutle ou bien prenaient
leur vélo et montaient jusqu’a Baron. Dans les cotes, ils
souriaient. Leurs corps prenaient la lumicre. Ils n’avaient
pas encore le souci du monde. Francois était sar de lui
et passionné de philosophie. Tout le contraire de Jacques
qui ne comprenait pas toujours que 'on puisse s’émouvoir



d’un auteur ou d’une poésie. Leurs caracteres opposés ne
les empéchaient pas d’aimer se retrouver, ce qui n’était
pas toujours du gout des parents de Francois.

Choisir ses amis, ¢’était choisir son avenir.

Jacques ne pensait pas a I'avenir.

Puis les parents de Frangois ont envoyé leur fils dans
une grande école parisienne. Lorsque, des années plus tard,
il est rentré diplomé de 'Ecole polytechnique, ils se sont
retrouvés comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.
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Jacques n’avait pas d’autre choix qu’une vie réglée sur
celle de son pere. Un dédommagement pour le chagrin
causé par la mort de sa mere. Au début, le Dédé avait pris
de la dépression, comme il disait. S’était renfermé, n’était
plus rattaché au monde que par des gestes quotidiens.
Puis les choses avaient changé quand Jacques avait recu
les papiers pour le service militaire. Ensuite, il avait pensé
que Jacques pourrait avoir besoin de lui.
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Quand ils se retrouvaient sur les bords du Vidoutle,
ils se parlaient peu. Il leur suffisait d’étre ensemble. Une
accolade comme un poeme. Une évidence, plus stre
qu’une déclaration, plus calme que le ruisseau qui coulait
a travers la garrigue. Assis sur les berges, ils reprenaient
une histoire tres ancienne, d’avant la parole, mais sans en
avoir conscience.

Une fagon d’étre au monde avec le sentiment que rien
ne vous mangque.



14

Jacques fumait cigarette sur cigarette. Ca inquiétait son
pere qui le trouvait trop maigre. Il disait : « Si tu fumais
moins tu mangerais plus. »

Depuis la mort de Noémie, il se sentait doublement
responsable, comme si deux voix s’étaient superposées.
Surtout pour la nourriture. Jamais pour les études. Encore
moins pour les filles. Dans les grandes occasions, ils se
rapprochaient un peu mais sans vraiment se parler. Au
temple, assis 'un a coté de l'autre, ils regardaient Porganiste
tirer les jeux. Ca sonnait comme du cristal avec des sons
tres doux qui rappelaient ceux d’une flate ancienne. Mais
ils ne parlaient jamais des filles. A cause d’une pudeur
virile et de la religion aussi.
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Jacques avait peu d’amis en dehors de Francgois. Il
connaissait bien cette solitude qui finit par devenir une
compagne. Quand il rencontrait des filles, il aimait les
prendre dans ses bras. Puis il se lassait. La fidélité était
une idée futile comme si on se pensait irremplagable. 11
disait pour se moquer qu’il aimait les filles et aussi les voi-
tures. Une liberté en somme qui ne lui demandait aucune
preuve véritable. Apres, il s’était dit qu’il ne pouvait pas
passer de I'une a lautre comme ¢a mais c’était devenu
une habitude. Une fagon de vivre qui était moins une
compensation quune quéte éperdue. Quand il avait ren-
contré Jeanne, il ne s’était plus moqué. Il n’attendait rien
de précis, ou bien peut-étre qu’elle le comprenne, le révele
comme le messager qui vient porter annonce aux habitants
d’une terre étrangere. Jacques avait eu tout de suite des
sentiments pour Jeanne. Il ignorait tout de I’émotion qui
étreint. Au début, il avait eu peur d’étre englouti. Il I'avait
rencontrée un dimanche apres loffice. Il ne se souve-
nait plus comment elle avait fait pour qu’il la remarque.
A moins que ce ne soit Iinverse. Elle avait sa main posée



sur I’encolure de sa veste. Puis machinalement, elle avait
desserré son foulard et Jacques avait apercu sa nuque. Le
soir encore, il s’était rappelé la scéne et avait repoussé le
sommeil pour continuer d’y penser. Pour Francois, c’était
différent. Il attendait qu’on lui présente celle qu’il épou-
serait. C’était entendu comme ca. C’était 'usage dans les
grandes familles bourgeoises, le mariage contractualisait la
pérennité des biens et aussi des personnes.
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I était arrivé plus d’une fois qu’ils passent du temps
sans se Voir.

Au début, Jacques avait compté les jours puis il avait
oublié. Les parents de Francois étaient fiers de leur fils,
il réussissait et le reste suivrait, c’est sur. Francois réap-
paraissait aux vacances scolaires sauf quand il allait aux
sports d’hiver. Quand il passait devant leur maison, Jacques
jetait un regard furtif mais ne s’arrétait pas. Certains soirs,
Francois lui manquait. Dehors, la lumiere devenait rose
a cause du soleil qui déclinait, le paysage changeait de
couleur lui aussi. Alors il prenait son vélo. Entrait dans la
garrigue, pédalait vite. Les herbes rousses craquaient sous
les coups de pédale. Avec la nuit, le Vidoutle lui paraissait
large. Une fois, il s’était dit qu’il pourrait pousser jusqu’au
canal du Midi, mais il avait pensé a son pere.
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