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NOTE DE I’AUTEUR

C’est toujours un défi d’essayer de se retrouver dans les
sables mouvants des toponymes d’Europe orientale. Pour ce
livre, dans lequel les frontiéres bougent et ou s’immiscent
des langues rivales, j’ai choisi d’utiliser les noms appropriés
a la période examinée.

Prenons I’exemple de I’actuelle ville de L’viv, en Ukraine :
en septembre 1939, c’était la ville polonaise de Lwéw, mais
quand elle passa sous la coupe des Soviétiques, le nom fut
russifié en JIboB (IL’vov, en translittération). Soit dit au pas-
sage, la version ukrainienne moderne, L.’viv, n’est devenue
I’usage officiel qu’avec la dissolution de ’URSS en 1991.

Par ailleurs, en cas de forme frangaise acceptée — Varsovie,
Brest ou Moscou —, c’est naturellement celle-ci qui est uti-
lisée tout au long de ces pages.






1939
Mars

Mai

Aot

CHRONOLOGIE

10 Discours de Staline au XVIII® Congrés du
Parti communiste

15 Les forces allemandes occupent la Bohéme
et la Moravie

31 La Grande-Bretagne étend sa garantie a la
Pologne et a la Roumanie

3 Staline remplace le ministre des Affaires étran-
géres Maxime Litvinov par Viatcheslav Molotov

12 Début a Moscou des discussions anglo-franco-
soviétiques

19 Signature a Berlin d’un accord de crédit
germano-soviétique

21 Suspension des discussions soviétiques avec
les Britanniques et les Francais

23 Signature a Moscou du traité de non-agression
ou « pacte germano-soviétique »

25 Signature a Londres de P’Alliance militaire
anglo-polonaise
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31 Défaite des Japonais par les forces soviétiques
a Khalkhin Gol

Septembre
1° Invasion de la Pologne par les forces allemandes
3 La Grande-Bretagne et la France déclarent la
guerre a I’Allemagne
15 Les forces soviétiques acceptent un cessez-le
feu avec les Japonais en Mandchourie
17 Invasion de la Pologne par les forces soviétiques
22 Défilé conjoint des forces allemandes et sovié-
tiques a Brest-Litovsk
28 Signature a Moscou du traité germano-
soviétique de délimitation et d’amitié
28 Signature a Moscou du traité soviéto-estonien
d’assistance mutuelle

Octobre
5 Signature du traité soviéto-letton d’assistance
mutuelle
6 Destruction des derniéres poches de résistance
polonaise
10 Signature du traité soviéto-lituanien d’assis-
tance mutuelle

Novembre
26 L’incident de Mainila offre a Moscou un casus
belli contre la Finlande
30 Les forces soviétiques envahissent la Finlande

1940

Février
10 Début de la premiére déportation soviétique
de masse depuis la Pologne
11 Signature d’un accord commercial germano-
soviétique
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Mars
12 Signature du traité de Moscou entre la
Finlande et I’Union soviétique mettant fin a la
guerre d’Hiver.

Avril
3 Début des massacres de Katyn
9 Les forces allemandes envahissent la Norvege
et le Danemark
13 Début de la deuxiéme déportation soviétique
de masse depuis la Pologne

Mai
10 Invasion par les Allemands de la France et
des Pays-Bas
31 Arrivée a Leningrad du croiseur lourd, le Liitzow

Juin
15 Invasion soviétique de la Lituanie
17 Invasion soviétique de I’Estonie et de la
Lettonie
22 Signature de P’armistice entre I’Allemagne et
la France
28 La Roumanie céde a l'ultimatum soviétique
et se retire des provinces de Bessarabie et de
Bucovine du Nord
30 Début de la troisiéme déportation soviétique
de masse depuis la Pologne
30 Occupation soviétique complete de la Bessarabie
et de la Bucovine du Nord

Juillet
14/15 Elections truquées en Lettonie, en Lituanie
et en Estonie

Aott
2 La Moldavie (Bessarabie) devient une répu-
blique de I’Union soviétique
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3 La Lituanie devient une république de I’Union
soviétique
5 La Lettonie devient une république de I’Union
soviétique
6 L’Estonie devient une république de I’Union
soviétique
Septembre
27 Signature du pacte tripartite entre I’Allemagne,
I’Italie et le Japon, établissant les puissances de
I’Axe

Novembre
12 Molotov arrive a Berlin pour s’entretenir avec
Hitler
20 La Hongrie rejoint ’Axe
23 La Roumanie rejoint ’Axe

Décembre
1*Signature d’un traité douanier germano-soviétique
17 Echec de la conférence danubienne
18 Hitler donne I’ordre de préparer I’opération
Barbarossa, ’attaque contre I’Union soviétique
23 Ouverture a Moscou de la Conférence du haut
commandement de ’Armée rouge

1941

Janvier
10 Signature a Moscou d’un accord frontalier et
commercial germano-soviétique

Mars
1" La Bulgarie rejoint I’Axe
25 La Yougoslavie rejoint I’Axe
27 Coup d’Etat en Yougoslavie

Avril
6 Signature du traité soviéto-yougoslave d’amitié
et de non-agression
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Juin
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6 Invasion allemande de la Yougoslavie
13 Signature a Moscou du pacte soviéto-japonais
de neutralité

4 Staline nommé président du Conseil des com-
missaires du peuple.
10 Rudolf Hess s’envole pour ’Ecosse

12 Début de la déportation soviétique de masse
en Bessarabie

14 Début de la déportation soviétique de masse
en Estonie, en Lettonie et dans I’est de la Pologne
occupée

22 L’Allemagne attaque I’Union soviétique : opé-
ration Barbarossa

Juillet

12 Signature a Moscou d’un accord anglo-soviétique
30 Signature a Londres de 1’accord Sikorski-
Maiski rétablissant les relations soviéto-polonaises






REMERCIEMENTS

Tout livre ambitieux et d’une certaine ampleur suppose
une collaboration, et celui-ci n’y fait pas exception. Pour
chaque mot tracé sur la page, des douzaines ont été exhu-
més des archives, retrouvés dans les bibliotheques, traduits
ou transcrits. Aussi me dois-je de reconnaitre humblement
un certain nombre de dettes.

En premier lieu, ce projet a nécessité une aide consi-
dérable pour la recherche en langues ¢étrangeres, parfois
dans des domaines ou l’auteur ne se serait guére aventuré
autrement. Aussi ai-je bénéfici¢ de I’aide avertie d’Evgueni
Panine en Russie, d’Oleg Medvedevski au Belarus, de
Neringa Pangonyte en Lituanie, du Dr Jakub Tyszkiewicz
en Pologne, d’Axel von Wittenberg et de Philipp Rauh en
Allemagne, ainsi que d’Andreea Minca et Andreea-Lavinia
Mocanu en Roumanie. En outre, James Simpson, Saskia
Smellie, Sebastian Palfi, Vicky Davis et Owen Emmerson
ont fait un excellent travail au Royaume-Uni.

En second lieu, je dois aussi des remerciements aux colle-
gues et amis qui m’ont conseillé, ont répondu a mes ques-
tions, lu des chapitres ou ont partagé d’autres manieres leur
temps et leur savoir, dont : Jaroslaw Garlinski, Mel Huang,
le Dr Alex Drecoll, le professeur Edward Ericson, Klaas
Meijer, Robin Schifer, Bill Russ, Nigel Jones, le Dr Martin

17



LE PACTE DES DIABLES

Folly, le professeur Richard Overy, le Dr David Kirby et
— comme toujours — le professeur Norman Davies.

Ayant travaillé dans une multitude d’archives, de biblio-
théques et d’institutions académiques, deux d’entre elles, ou
j’ai poursuivi mes recherches et écrit une bonne partie de ce
livre, méritent de ma part un éloge particulier : le German
Historical Institute de Londres et la bibliothéque de PUCL
School of Slavonic and East European Studies. Alors que
d’autres institutions dressent des obstacles et opposent un
visage indifférent a leurs lecteurs, celles-ci font un authen-
tique plaisir de la lourde tache que sont la recherche et
I’écriture d’un livre.

Je tiens aussi a remercier les membres de la commu-
nauté survivante de Kresowcy et Sybiracy — les Polonais
déportés par ’Union soviétique en Sibérie et ailleurs en
1940-1941 — qu’il m’a été donné de rencontrer au cours de
mes recherches. Ce fut en vérité une legon d’humilité que
d’entendre I’histoire de leurs épreuves inimaginables — des
récits qui, hélas, trouvent rarement d’échos a I’« Quest ».
Méme si cet ouvrage ne porte pas, a strictement parler, sur
leur exil forcé, j’espére leur avoir rendu justice, au moins en
partie, en faisant connaitre leur sort a un plus large public.
Mes remerciements s’adressent aussi au centre social et
culturel polonais PSOK de West-London, qui a organisé
ces rencontres.

Tout cela n’eGit abouti a rien, bien entendu, sans ’enga-
gement, la passion et la persuasion de mes agents — Peter
Robinson au Royaume-Uni et Jill Grinberg aux Etats-Unis —,
et la vision de mes éditeurs respectifs, Stuart Williams de
Bodley Head a Londres et la brillante Lara Heimert de
Basic Books a New York. Je dois aussi une mention spéciale
a mon inestimable éditeur de Londres, Jorg Hensgen, qui a
eu ’honneur douteux de travailler sur tous mes précédents

18



LE PACTE DES DIABLES

livres et qui a fait également bénéficier celui-ci de ses intui-
tions précieuses et de son expertise.

Enfin, la convention veut que ’auteur termine par des
gentillesses envers les siens. Les miennes sont aussi simples
que venues du fond du ceeur. A mon épouse, Melissa, et
a nos enfants, Oscar et Amelia, j’adresse mes profonds
remerciements : merci de votre enthousiasme indéfec-
tible pour ’ouvrage qui a pris forme parmi vous, merci de
votre patience, de P’affection et de la compréhension que
vous avez montrées a ’auteur dans ses accés de mauvaise
humeur. « L’an prochain... !»






INTRODUCTION

Le 23 aott 1939, Staline but a la santé de Hitler. Méme
si les dictateurs ne devaient jamais se rencontrer, 1’accord
forgé ce jour-la allait changer le monde. Connu sous le nom
de « pacte germano-soviétique », « pacte Hitler-Staline » ou
« pacte Molotov-Ribbentrop », il devait rester en vigueur
moins de deux ans, pour prendre fin avec ’attaque de Hitler
contre I’Union soviétique de Staline le 22 juin 1941, mais
il n’en fut pas moins un des événements saillants de la
Seconde Guerre mondiale.

Quand j’ai commencé les recherches pour écrire ce livre,
des amis et connaissances, en dehors du cercle des histo-
riens, m’ont parfois demandé sur quoi je travaillais, et je
répondais «le pacte germano-soviétique ». Le regard vide
et le front plissé qui accueillaient ma réponse en disaient
long. Sauf en Pologne et dans les Etats baltes, le pacte ne
fait tout simplement pas partie de notre récit collectif de la
Seconde Guerre mondiale. Ma ferme conviction est qu’il
devrait en étre un ¢élément.

Peut-étre oublions-nous le lien, mais le pacte mena
directement au déclenchement des hostilités en isolant la
Pologne entre ses deux voisins malveillants et en sabo-
tant les efforts décousus des puissances occidentales pour
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faire échec a Hitler. LLa guerre qui s’ensuivit porte donc la
marque odieuse du pacte. Alors que les puissances occiden-
tales entraient dans ce qu’on a appelé la « drole de guerre »,
Moscou et Berlin se partagérent la Pologne envahie. Avec la
connivence de Hitler, Staline occupa, puis annexa les Etats
baltes, ainsi que la province roumaine de Bessarabie. Puis
ce fut au tour de la Finlande d’étre envahie et conquise
par PArmée rouge. Quand Hitler se tourna vers I’ouest
pour envahir d’abord la Scandinavie, puis les Pays-Bas
et la France, Staline lui adressa ses félicitations. En cou-
lisses, dans le méme temps, nazis et Soviétiques échangérent
secrets, projets, technologies et mati¢res premiéres, huilant
ainsi les rouages de leurs machines de guerre. Il sembla un
temps que les deux dictatures — ou la « Teutoslavia », comme
les appela un homme politique britannique — fissent cause
commune contre le monde démocratique. Les Britanniques
et les Francgais envisagérent méme une attaque préventive
contre I’Union soviétique en 1940.

Cet aspect de la belligérance soviétique est plus qu’une
simple curiosité. Les écrits d’apreés-guerre sur le pacte
germano-soviétique ont eu en fait tendance a répéter les
justifications données par le Kremlin au lendemain du
conflit, a savoir que Staline cherchait simplement a gagner
du temps en signant le pacte, repoussant ainsi Hitler afin
de préparer les défenses soviétiques pour faire face a une
attaque attendue. Toutefois, cette interprétation, que conti-
nuent de colporter des apologistes, ne cadre pas avec les
faits. En signant ce pacte, on le verra, Staline fut bien plus
« proactif» et antioccidental qu’on ne I’a traditionnellement
reconnu. Sur un plan, au moins, il cherchait a exploiter
P’agression nazie a ses fins, a accélérer la chute de ’Ouest
et Peffondrement espéré du monde capitaliste. Il n’était
certainement pas « neutre », ni rétif ni passif.
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Dans cette optique, qui fut celle de maints contempo-
rains, il n’est pas étonnant que le pacte germano-soviétique
ait mis le monde politique sens dessus dessous ou, suivant
la formule mémorable d’un commentateur, ait transformé
« tous nos — ismes en — wasms' ». Il S’en fallut de peu, mais ce
sont les Soviétiques et le communisme mondial qui devaient
patir le plus profondément du lien. Tandis que le nazisme
n’avait plus guere de capital moral en 1939, et qu’il devait
bientét se déshonorer totalement avec le début de ’Holo-
causte, le communisme aimait encore a s’enorgueillir de son
aspect moral. Les acrobaties auxquelles furent contraints les
fideles pour accueillir Hitler et les nazis en alliés fraternels
furent d’autant plus humiliantes. L.e nombre des adhérents
au parti chuta, et le peu d’intégrité politique que ’on prétait
aux communistes en dehors de leur milieu se dissipa dans
une bouffée de dialectique alambiquée. Le pacte avec Hitler
laissa sur le communisme mondial une souillure indélébile,
tout comme l’invasion soviétique de la Hongrie en 1956
ou I’écrasement du printemps de Prague en 1968. Seule la
victoire chérement payée de Staline contre le nazisme apres
1941 devait temporairement sauver sa réputation entachée.

Le pacte germano-soviétique eut donc une influence
considérable. En dehors de la haute politique et de I’idéo-
logie, cependant, ses funestes conséquences se manifesterent
avec le plus d’acuité en Europe centrale et orientale ou,
grosso modo, 50 millions de personnes furent directement
affectées. En facilitant la guerre de Hitler, le pacte conduisit
a I’occupation brutale de la Pologne occidentale, avec son
lot de cruautés et d’injustices. Si I’Holocauste proprement
dit n’était pas encore engagé a cette date — il ne com-
menga vraiment qu’a ’automne de 1941 —, les Juifs et les
Polonais du pays occupé furent soumis a un abominable
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régime d’exploitation et de persécution, avec des centaines
de milliers de gens expropriés, déportés ou tués.

Outre les Polonais et les Juifs, le pacte affecta aussi les
Lettons, les Estoniens, les Lituaniens, les Biélorusses, les
Ukrainiens et les Roumains devenus de ce fait citoyens
soviétiques — ’'URSS annexant leurs territoires. Quelques-
uns, assurément, s’en félicitérent, mais pas I’immense majo-
rité. Beaucoup connurent la persécution, la torture et la
mort entre les mains des Soviétiques — ’exemple le plus
notable étant celui des vingt-deux mille officiers et fonc-
tionnaires polonais massacrés a Katyn en 1940.

Beaucoup d’autres furent déportés et exilés en Union
soviétique. En 1940-1941, pas moins de 1,5 million de
personnes furent déportées de la seule Pologne orientale.
Les déportés des Etats baltes et de Bessarabie se comptérent
aussi par dizaines de milliers vers le fin fond de ’URSS
— Kazakhstan, Sibérie, Nord polaire — et une vie de travaux
forcés et de misére dans les nombreux camps du goulag, ou
seuls les plus robustes survivraient. Pour qui garderait des
doutes sur la sinistre réalité du goulag stalinien, il vaut la
peine de rappeler que le taux de mortalité était plus élevé
dans les camps soviétiques que dans les camps de concen-
tration de Hitler. Certains survivants et leurs descendants
sont encore de ce monde.

Que cet effroyable chapitre ne trouve pas place dans le
récit occidental de la Seconde Guerre mondiale est franche-
ment scandaleux. Six décennies apres la mort de Staline, et
plus de vingt ans apres la fin de I’Union soviétique, il est
grand temps que cela change. Car, de méme que Hitler a
procédé au « nettoyage ethnique » des terres sous sa coupe,
Staline a procédé au « nettoyage politique » des siennes. Or,
autant les crimes de Hitler sont bien connus et bien docu-
mentés — débattus dans les médias, étudiés dans les écoles
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et les universités du monde entier —, autant les crimes de
Staline pénétrent a peine la conscience publique. En vérité,
Hitler et Staline étaient des oiseaux du méme plumage
totalitaire : loin d’€tre une anomalie, le pacte germano-
soviétique pourrait bien étre symptomatique de leur misan-
thropie partagée.

II faut préciser que le pacte germano-soviétique n’était pas
vraiment une alliance, mais un traité de non-agression. En
dehors du titre métaphorique de ce livre, Le Pacte des diables,
je m’abstiens donc généralement de parler de Hitler et de
Staline comme d’« alliés » ou de leur collaboration comme
d’une «alliance ». Pour autant, cette clarification ne doit
pas nous faire perdre de vue toute I'importance des rela-
tions germano-soviétiques entre 1939 et 1941 : le pacte
d’aotit 1939 fut en effet suivi de quatre autres accords
ressemblant de prés a une alliance a maints égards. Le
pacte fut bien plus vital et bien plus capital pour les deux
camps que, par exemple, I’alliance de Hitler avec I’Italie
de Mussolini. En tout, sauf par le nom, Hitler et Staline
furent des alliés.

S’il prit fin en 1941, le pacte devait avoir une étrange
vie posthume. Déchiré par les nazis et excusé par les
Soviétiques comme une nécessité stratégique, ses effets
persistérent longtemps aprés sa mort. De fait, la carte de
PEurope orientale et centrale que nous voyons aujourd’hui
en est largement le produit : les frontiéres tracées a la hate
par Ribbentrop et Molotov se sont révélées étonnamment
durables. De maniére plus immédiate, deux générations
de Lituaniens, de Lettons et d’Estoniens allaient devoir
supporter la vie dans une URSS détestée, ou les souve-
nirs amers de ’annexion et de ’occupation soviétiques de
1940-1941 allaient nourrir des mouvements de résistance
apreés la guerre. Politiquement, ce sont les manifestations
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qui se déroulérent dans les Etats baltes a I’occasion du cin-
quantiéme anniversaire de la signature du pacte qui allaient
inaugurer le processus de dissolution de 'URSS.

Malgré sa brieéveté — il ne fut appliqué que vingt-deux
mois et ses sept petits paragraphes comptent a peine deux
cent quatre-vingt mots —, le pacte germano-soviétique fut
donc d’une importance capitale. Loin d’étre un détail ou
une curiosité, il est essentiel pour comprendre la Seconde
Guerre mondiale, mais aussi, plus généralement, I’his-
toire de I’Europe au XX° siecle. Il mérite pleinement d’étre
arraché aux notes en bas de page pour trouver la place
qui lui convient dans notre récit collectif de la guerre en
Europe. Je puis seulement espérer que ce livre y contribue
modestement.



PROLOGUE

RENCONTRE SUR LA FRONTIERE
DE LA PAIX

Probablement n’est-ce pas le fracas des chars qui surprit
les habitants de Brest en cette matinée glaciale de 1939.
Leur ville de Pologne orientale était occupée par les forces
allemandes depuis prés d’une semaine, en sorte qu’ils
s’étaient tristement habitués au vacarme des ordres aboyés
et des véhicules militaires. Ce sont les voix qui ’accom-
pagnaient qui durent les choquer. Non pas les intonations
rudes et gutturales de ’allemand, cette fois, mais les accents
chantants et mal articulés d’une langue bien plus proche
de la leur et aussitot reconnaissable : le russe.

D’aucuns, a Brest, vécurent P’arrivée de ’Armée rouge
comme une libération. Dans les communautés biélorusse
et juive de la ville, beaucoup voyaient dans I’Union sovié-
tique une protectrice contre le nationalisme intolérant de
I’Etat polonais. Dans certains faubourgs de est, le climat
était donc a la célébration, avec ’accueil slave traditionnel
consistant a tendre du pain et du sel aux soldats tandis
qu’un orchestre jouait ’hymne soviétique, L’Internationale.
D’autres étaient plus méfiants. LLa population polonaise de
la ville avait connu quelques semaines torrides, s’inquiétant
de la situation militaire, redoutant ’arrivée des troupes alle-
mandes ou I’emploi de gaz toxiques et craignant de voir
ses voisins biélorusses se retourner contre elle. Ceux qui
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avaient la mémoire plus longue se rappelaient ’apre guerre
polono-soviétique de 1920-1921, voire les longues décen-
nies d’occupation russe qui avaient précédé 1914, a peine
une génération auparavant. Pour eux, I’arrivée des troupes
soviétiques faisait écho a des temps sombres et augurait
mal des jours a venir.

Les troupes soviétiques elles-mémes ne firent pas grand-
chose pour détendre ’atmospheére. Généralement dépenail-
1és et négligés, les soldats avaient manifestement regu I’ordre
de ne pas frayer avec les habitants, méme s’il semble que
certains durent se résoudre a demander aux paysans de
quoi manger ou de remplacer leurs chevaux épuisés®. Il se
trouva néanmoins des curieux ou des courageux pour les
aborder. Ainsi de Svetozar Sinkevitch, Biélorusse de 15 ans,
que Parrivée des « siens » commenca par exciter. Il ne tarda
pas a revenir de ses illusions :

Ils avaient le visage gris et mal rasé, leurs capotes et
leurs vestes matelassées étaient mal ajustées, le revers
de leurs bottes semblait en tissu. Je me suis appro-
ché d’un camion et j’ai essayé de parler aux soldats,
mais tous gardaient le silence, détournant le regard.
Finalement, 'un d’eux qui portait une casquette et
une ¢étoile sur la manche a dit que le Parti avait envoyé
I’Armée rouge nous libérer des propriétaires fonciers et
des capitalistes polonais. J’étais perplexe’.

Beaucoup, a Brest, devaient partager cette confusion.
Historiquement, tout au moins, la ville était habituée a
Pintrusion violente du monde extérieur. Depuis sa fonda-
tion, neuf sieécles plus tot, elle avait été maintes fois disputée
par les Polonais, les Mongols, les Russes, les Suédois et
les chevaliers Teutoniques. De mémoire d’homme, aussi,
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elle avait connu des bouleversements considérables. En
1915, les Russes avaient abandonné la ville a une occupa-
tion allemande qui avait duré jusqu’a la fin de la Premiére
Guerre mondiale. A Peffondrement de PEmpire russe, en
1917, la ville avait fait pour la premiére fois la une de
P’actualité mondiale. Sous le nom de « Brest-Litovsk », elle
avait accueilli les négociations germano-soviétiques puis le
traité de paix de mars 1918 auquel son nom devait rester
attaché.

En 1939, cependant, les événements évoluerent avec une
rapidité inimaginable une génération plus tot. Loin de ’enli-
sement et des impasses de la Grande Guerre, la campagne
polonaise avait connu une sorte de révolution tactique.
Méme s’il devait se développer de maniére organique et
n’avait pas encore acquis le statut de doctrine militaire offi-
cielle, le blitzkrieg, avec le fer de lance des blindés rapides
pénétrant P’arriere de ’ennemi pour perturber ses défenses,
annongcait une ere nouvelle de la réflexion tactique. Bien
que située au cceur de la Pologne orientale, Brest était donc
vite devenue un objectif de I’avancée allemande, surtout
a cause de sa redoutable forteresse du XI1xX° siecle, sur la
frange ouest, qui pouvait servir de place forte défensive a
des forces polonaises aux abois*. De fait, les Allemands
avaient progressé si rapidement que lorsque leurs armées
apparurent devant Brest le 13 septembre, moins de quinze
jours apres le début de I’invasion, certains habitants crurent
que les soldats devaient étre des parachutistes largués der-
riére les lignes polonaises’.

La confusion était encore a I’ordre du jour quand I’Armée
rouge arriva en ville cing jours plus tard. A coté des citoyens
qui se précipitérent pour accueillir les Soviétiques en libé-
rateurs, d’autres espéraient vivement que I’Armée rouge
venait a leur aide contre les envahisseurs allemands — fiction
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manifestement propagée par des éléments de I’armée polo-
naise’®. Publiées en traduction polonaise par le commande-
ment local de la Wehrmacht, en exemple de la collaboration
étroite entre les deux, les déclarations des autorités sovié-
tiques allaient doucher leurs espoirs en déclarant catégori-
quement que I’invasion de I’Armée rouge était simplement le
résultat de ’effondrement militaire et politique supposé de la
Pologne et que sa seule fin était de protéger les populations
ukrainiennes et biélorusses qui y vivaient’. Loin de se préci-
piter pour affronter la Wehrmacht, les soldats soviétiques, a
P’arriere de leurs camions ou accrochés aux flancs des chars,
traversaient la ville pour saluer leurs homologues allemands.

Les premiers contacts eurent lieu le 18 septembre en fin
de matinée. A travers la ville, les troupes allemandes et les
troupes soviétiques se mirent a fraterniser : le vert olive
rencontra le feldgrau — I’avant-garde de la révolution com-
muniste de Staline face a la Wehrmacht de Hitler. D’abord
méfiantes, se souvenant de leurs relations autrefois ten-
dues, les deux parties partagerent des rations et firent de
leur mieux pour communiquer, mélant langue des signes
et bonne volonté. Le partage des cigarettes était une bonne
entrée en matiere : les papirosi, avec leur tabac grossier et
roulées a la main du coté soviétique, s’échangeaient contre
des produits manufacturés allemands, trés prisés des soldats
de PArmée rouge. On grimpait sur les chars et les véhi-
cules blindés pour les inspecter et en conclure, immanqua-
blement, «les noétres sont mieux ». Malgré les différences
idéologiques, les sourires du jour paraissent sincéres. Un
témoin se souvient avoir vu des soldats de la Wehrmacht
saluant leurs homologues soviétiques de I’autre coté de la
rue : « Communistes ! Bien®!»

Les contacts s’établirent aussi a plus haut niveau. Autour
de 10 h 30, un jeune officier soviétique arriva en voiture
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blindée au quartier général allemand. A en croire les archives
allemandes contemporaines, suivirent d’« amicales » discus-
sions portant surtout sur la ligne de démarcation entre les
forces soviétiques et les forces allemandes’.

Le commandant allemand, le général Heinz Guderian, fut
relativement moins enthousiaste. Il avait traversé quelques
jours difficiles — son aide de camp, le lieutenant-colonel
Robert Braubach, était tombé sous les balles d’un tireur
d’¢élite polonais : « une perte pénible » — puis avait di venir
au secours de I’évéque de Dantzig, Edward O’Rourke, qui
s’était retrouvé dans la zone d’opérations et ne voulait a
aucun prix finir entre les mains des Soviétiques. Aussi fut-il
frustré de constater que la date limite fixée pour le retrait
des Allemands de Brest, juste deux jours plus tard, laissait
trop peu de temps a ses hommes pour évacuer leurs blessés
ou récupérer leurs véhicules endommagés'®. Un déjeuner
n’en fut pas moins servi a ’officier soviétique et un accord
fut trouvé : la cession officielle de la ville aux Soviétiques
se ferait le 22 septembre dans ’aprés-midi.

Le matin de la passation, les préparatifs se déroulérent
sans a-coups. Aux termes de I’accord, les forces soviétiques
se retrouverent maitresses de la ville et de sa forteresse a
compter de 8 heures. Deux heures plus tard, une com-
mission mixte se réunit pour clarifier les derniers points
de confusion ou de friction. Peu aprés, Guderian rencon-
tra son homologue, le général Sémion Krivocheine, com-
mandant de la 29° brigade de véhicules blindés légers. Juif
et communiste fervent, Krivocheine était un petit homme
sec arborant une moustache en brosse a la Hitler. Comme
Guderian, c’était un pionnier de I’emploi des chars; de
fait, les deux hommes avaient bien pu se connaitre a I’école
de chars de Kama, prés de Kazan, dans les années 1920,
lors d’un précédent épanouissement de la collaboration
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germano-soviétique. S’exprimant tous deux en francais,
Guderian et lui parlérent d’organiser un défilé militaire
commun pour marquer la cession officielle de la ville. Bien
que Krivocheine ne fit pas vraiment enthousiaste, objectant
que ses hommes étaient épuisés apres leur longue marche
vers ouest’!, il consentit a libérer deux unités pour parti-
ciper au défilé des forces de la Wehrmacht et de ’Armée
rouge dans I’aprés-midi.

A 16 heures, les deux généraux se retrouvérent sur une
petite estrade de bois dressée a la hate devant I’entrée prin-
cipale du commandement allemand, autrefois siége de 1’ad-
ministration régionale, rue Union de Lublin. Devant un
mat auquel flottait le Kriegsflagge allemand orné de la croix
gammeée, Guderian arborait un large sourire, resplendissant
dans sa capote doublée de rouge et ses bottes de cuir noir.
A ses cotés, Krivocheine portait un uniforme semblable
— manteau de cuir ceinturé et bottes de cuir pour se pro-
téger du froid automnal.

Entourés d’un petit groupe d’officiers supérieurs alle-
mands, les deux hommes regardaient la cohue des soldats
de la Wehrmacht et de ’Armée rouge sur la route du défilé :
poches de feldgrau allemand mélées aux capotes de cuir
noir des officiers soviétiques, au vert olive des fantassins et
a la combinaison sombre des équipages de char. Au-dela,
des civils se pressaient le long de la rue. Parmi eux, Raissa
Chirniouk, 20 ans, qui se rappelait comment le bruit du
défilé s’était répandu : «Il n’y a pas eu de communiqué
officiel, mais la machine a rumeur avait bien fonctionné :
dés le matin, tout le monde en ville savait que les troupes
allaient défiler 1a'2. » D’aprés un récit allemand, la foule
était enthousiaste : surtout composée des communautés non
polonaises de Brest — Bi¢lorusses et Juifs — qui accueillirent
I’Armée rouge avec des fleurs et des acclamations®’.
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Au fracas d’une fanfare militaire, le défilé commenca,
ouvert par 'infanterie allemande, marchant au pas de ’oie
dans ses uniformes élégants et suscitant les commentaires
admiratifs de la foule. Elle-méme impressionnée par leur
allure, Raissa observa comment leur chef veillait a ’aligne-
ment de ses hommes en criant Langsam, langsam, aber deut-
lich | « Lentement, lentement, mais clairement ! » Suivaient
les unités motorisées : side-cars, camions et autochenilles
chargés de soldats et remorquant des piéces d’artillerie, sans
oublier le cliquetis des chars sur les pavés. A son passage
devant la tribune, chaque groupe avait droit a un vif salut
de Guderian et de Krivocheine, qui entre-temps poursui-
vaient leur conversation a batons rompus.

Inévitablement, certains spectateurs firent des comparai-
sons entre les deux armées. Les chars soviétiques T-26, par
exemple, tranchaient sur les véhicules plus modernes de la
Wehrmacht, surtout quand on en vit un déraper non loin
de la tribune officielle’. Stanislav Miretski observa d’autres
différences : les ceintures des Soviétiques étaient en toile,
celles des Allemands en cuir ; ceux-ci tractaient leurs pieces
d’artillerie avec des camions quand I’Armée rouge utilisait
des chevaux « laids et rachitiques » avec de médiocres har-
nais'>. Raissa abonda dans le méme sens, notant que les
hommes de ’Armée rouge, avec leurs « bottes sales, leurs
capotes poussiéreuses et leur barbe de plusieurs jours »,
supportaient mal la comparaison avec leurs homologues
allemands'®. Un autre témoin tira une conclusion glacante
de la piétre apparence des fantassins soviétiques. Habitué
a I’élégance des officiers polonais, Boris Akimov fut frappé
par la « misére et la négligence » de ’Armée rouge. L’odeur
et la crasse des soldats suscitaient cependant une question
autrement plus profonde : « Quel genre de vie vont-ils nous
apporter ? » se demanda-t-il'’. Il obtint une sorte de réponse
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quand une vieille dame se fraya un chemin a travers la foule
pour approcher les soldats soviétiques, larmes aux yeux et
marmonnant : « Mes petits, mes enfants. » Ala stupeur des
spectateurs, un soldat la repoussa grossiérement : « Recule,
femme'® ! »

Tandis que le matériel militaire défilait lentement et que
P’on s’interrogeait sur ’avenir, la foule leva les yeux pour
regarder une douzaine de chasseurs de la Luftwaffe passer
a basse altitude au-dessus de la tribune. Guderian haussa
la voix pour se faire entendre par-dessus le rugissement
des moteurs. « As allemands ! Fabuleux ! », « Nous avons
mieux ! » répliqua Krivocheine, bien décidé a ne pas se
laisser impressionner par cette démonstration de la force
aérienne allemande'’.

Au bout de trois quarts d’heure, le défilé touchant a sa
fin, Guderian, Krivocheine et les officiers supérieurs qui les
entouraient se tourneérent vers le drapeau. Alors que la fan-
fare militaire jouait ’hymne national allemand, Deutschland,
Deutschland iiber alles, et que les officiers assemblés saluaient
solennellement, le Kriegsflagge rouge sang fut abaissé puis
remplacé par le rouge plus foncé de la faucille et du marteau
soviétiques. Sur ce, la fanfare joua L’Internationale — non
sans couacs, se rappelle un témoin®® — avant que Guderian
et Krivocheine ne se serrent la main pour la derniére fois.
Le général allemand rejoignit alors ses hommes qui se diri-
gerent vers I’ouest, sur P'autre rive du Boug, devenu la
nouvelle frontiére germano-soviétique. « Le défilé était enfin
terminé ! » rapporta Krivocheine®'.

Apres la guerre, dans ses Mémoires, sans doute conscient
de la nature plutdt compromettante des événements de
Brest, Krivocheine insista lourdement sur sa réticence
dans ses tractations avec Guderian et les Allemands, don-
nant I'impression de s’€tre tout le temps « pincé le nez».
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Il prétendit avoir donné a ses hommes diverses taches de
maintenance, pour ne laisser qu’un seul bataillon participer
au défilé, et insinua par malveillance que les hommes et le
matériel de Guderian faisaient le tour du paté de maisons
pour paraitre plus nombreux qu’ils ne ’étaient®>. Malgré
ses protestations ultérieures, cependant, on peut se faire
une idée de ses véritables sentiments en consultant le récit
de deux correspondants de guerre allemands qui le retrou-
verent le lendemain a son QG de campagne voisin. Le géné-
ral de brigade soviétique leur parut d’excellente humeur ; il
leur offrit un somptueux repas et porta un toast a Hitler et
a Staline, « hommes du peuple ». Au moment des adieux,
il leur donna méme son adresse a Moscou et les invita a
venir le voir « aprés la victoire sur la capitaliste Albion®® ».
Il semble que la politique altére étrangement les souvenirs.

Si les médias soviétiques ne paraissent pas avoir fait état
du défilé de Brest, la machine de propagande allemande
en fit grand cas, le décrivant comme une « rencontre sur la
frontiére de la paix** ». Des séquences granuleuses de chars
et de véhicules roulant devant la tribune furent diiment inté-
grées aux actualités hebdomadaires projetées cet automne-la
dans les salles de cinéma du Reich hitlérien. Immense était
la valeur de propagande de ces images qui apportaient une
confirmation visuelle saisissante de 1’accord soviéto-nazi
forgé le mois précédent. Comme pour enfoncer le clou,
le commentaire narguait les ennemis de I’Allemagne en
déclarant que la rencontre avec les Soviétiques a Brest avait
« sabordé les pieux projets des démocraties occidentales® ».

Un journaliste allemand alla encore plus loin. Dans les
pages du journal du Parti nazi, le Volkischer Beobachter,
Kurt Frowein trouva des accents lyriques pour évoquer la
sceéne : « I’air vif de cette journée d’automne », le « crescendo
des chenilles des chars », ’hommage a une ville « capturée
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par les armes allemandes [...] et maintenant restituée a
ses légitimes propriétaires ». Pour lui, la poignée de main
entre Guderian et Krivocheine était le « symbole du rappro-
chement amical des deux nations », lequel annongait « que
I’Allemagne et la Russie s’unissent pour décider conjointe-
ment du destin de I’Europe orientale®® ». Frowein avait rai-
son de recourir a ’hyperbole. Les événements de ce jour-la
signifiaient un tel séisme politique que ses propos eussent
été impensables a peine un mois plus tot.

Pour ceux qui avaient pris a cceur les fulminations et les
insultes que I’Union soviétique et I’Allemagne nazie s’étaient
lancées au cours des six années précédentes, ce furent des
journées bien étranges. Le défilé de Brest illustrait avec éclat
la réalité et ’actualité du pacte conclu un mois auparavant
a Moscou, les chars et les soldats remplagant maintenant
les images d’hommes souriant dans les bureaux enfumés du
Kremlin. Comme le montraient les événements de Brest,
les deux dictateurs les plus puissants de I’Europe, dont
I’hostilité profonde avait largement défini les années 1930,
se tenaient désormais cOte a cOte, en alliés, collaborant a
la conquéte conjointe de leur voisin.

Les observateurs contemporains furent éberlués. Les
communistes du monde entier regimbeérent face aux contor-
sions idéologiques qu’ils furent soudain obligés d’accom-
plir tandis que beaucoup de nazis gardaient des doutes
profonds sur le nouveau partenaire de leur pays. Dans le
méme temps, le trouble prévalait en Occident, comme si le
monde avait légérement bougé sur son axe, et que les vieilles
certitudes politiques s’étaient révélées purement transitoires.
Beaucoup devaient se demander comment cela avait bien
pu se produire.



CHAPITRE 1
PHILTRE INFERNAL

Un mois auparavant, le 23 aott 1939 peu aprés midi,
deux Focke-Wulf « Condor » émergérent des nuages et
amorcérent leur descente vers ’aérodrome Khodynka
de Moscou. Les avions — des quadrimoteurs élégants et
modernes — avaient commencé leur voyage la veille dans
I’aprés-midi pour faire escale la nuit a Konigsberg, dans
P’est de I’Allemagne, avant de décoller en direction de la
capitale soviétique. Chaque appareil comptait vingt passa-
gers : conseillers, traducteurs, diplomates et photographes.
A la téte de la délégation se trouvait le ministre allemand
des Affaires étrangéres, Joachim von Ribbentrop.

Alors que les appareils tournaient, se préparant a atterrir,
les passagers occupérent le temps de leur mieux. Le vol
depuis Konigsberg avait duré de quatre a cinq heures, et
beaucoup étaient anxieux. Suffisant et pompeux, Ribbentrop
avait passé une nuit assez stressante, se tracassant pour sa
mission, se plongeant dans les documents officiels et pre-
nant quantité de notes'. D’autres étaient plus détendus. Le
photographe de Hitler, Heinrich Hoffmann, par exemple,
s’assoupit sous I’effet des exces de la veille. Sa réputation
de gros buveur et de bon vivant lui avait valu le surnom
de Reichssdufer, « soiffard du Reich » ; fidele a lui-méme, il
avait profité de I’hotel de Konigsberg pour passer une « nuit
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joyeuse » au bar voisin. Réveillé juste avant ’atterrissage, il
était ravi d’avoir « dormi comme un bébé » toute la durée
du vol®.

A bord, la plupart scrutérent ’aérodrome et la ville. Pour
eux tous, voler demeurait une expérience assez nouvelle, et
la vue a vol d’oiseau était une chose qui pouvait étre tout
a la fois captivante et terrifiante. De surcroit, Moscou elle-
méme avait plus qu’un parfum d’exotisme. Si la capitale
soviétique était géographiquement trés ¢éloignée de tout ce
que la plupart d’entre eux connaissaient, elle était aussi
chargée de sinistres connotations politiques en tant que
foyer de la révolution prolétarienne : la source du commu-
nisme mondial. « Que le destin nous conduise a Moscou,
que nous avions jusque-la dprement combattue comme
Pennemi de la culture européenne », écrivit plus tard un
membre de la délégation, les plongeait dans une « certaine
ambivalence’ ».

Sitot les deux appareils a terre, il apparut clairement
qu’on leur réservait un accueil en grande pompe : 1’aéro-
port et son terminal sur deux niveaux étaient pavoisés aux
couleurs de I’Allemagne et de ’URSS - le svastika juxta-
posé a la faucille et au marteau : une scéne que Heinrich
Hoffmann, comme tant d’autres, avait crue inconcevable a
peine quelques jours plus tot*. De toute évidence, les auto-
rités soviétiques I’avaient jugée pareillement invraisemblable
et avaient eu le plus grand mal a trouver assez de drapeaux
a croix gammeée pour ’occasion avant de se décider finale-
ment a réquisitionner les studios de cinéma locaux, ou on
s’en était récemment servi pour des films de propagande
antinazie’.

Alors que Ribbentrop descendait la passerelle, la musique
militaire commenga par jouer Deutschland, Deutschland iiber
alles puis L’Internationale. Suivirent les présentations, avec
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chaleureuses poignées de main et sourires entre membres de
la délégation soviétique et leurs hotes allemands. Quelques-
uns d’entre eux devaient s’en souvenir avec plus qu’un soup-
con de cynisme. En compagnie d’un collégue, Johnnie von
Herwarth, diplomate subalterne a ’ambassade d’Allemagne
a Moscou, observa un groupe d’officiers de la Gestapo ser-
rant la main a leurs homologues de la police secréte sovié-
tique, le NKVD. «Ils sont manifestement ravis de pouvoir
enfin collaborer, dit son collégue, mais attention! Ca va
étre désastreux, surtout quand ils vont se mettre a échan-
ger des dossiers®. » Dans le méme temps, Paul Schmidt,
Pinterpréte de Hitler, s’amusa de voir qu’ils étaient accueil-
lis par le vice-ministre soviétique des Affaires étrangeres
Vladimir Potemkine. Homme de culture, Schmidt savait
qu’au XvII® siécle un homonyme de Potemkine, gouver-
neur régional de Catherine la Grande, avait aménagé de
faux villages en Crimée pour impressionner I’impératrice
en visite : depuis, on parlait de « villages Potemkine ». Pour
Pinterpréte, le nom Potemkine était donc le symbole parfait
de lirréalité de la scéne’. Le pilote Hans Baur se montra
moins cynique. Voyant Ribbentrop inspecter la haie d’hon-
neur formée par des membres des escadrilles des forces
aériennes d’élite soviétique, il fut simplement frappé par le
spectacle irréel d’un ministre allemand des Affaires étran-
géres marchant d’un pas vif, le bras tendu dans le salut
hitlérien. « Mon Dieu ! se dit-il. On n’en finira pas de voir
des miracles® ! »

Cette stupeur devait étre largement partagée des deux
coOtés. Apres tout, nazis et Soviétiques avaient passé la
majeure partie de la décennie précédente a s’insulter. Dans
Popposition, a la fin des années 1920, Hitler avait politi-
quement prospéré en décrivant le communisme et I’Union
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soviétique comme des forces étrangeres et malveillantes
qui menacaient le peuple allemand et son mode de vie. Il
n’avait cessé de fustiger Moscou, évoquant réguliérement les
« tyrans juifs » ou les « sangsues » du Kremlin, et qualifiant
le bolchevisme de « crime damnable contre ’humanité » et
d’« engeance infernale’ ».

Au pouvoir, a compter de 1933, Hitler n’avait guére tem-
péré sa rhétorique antisoviétique. Avec le temps, ’hostilité
était devenue implacable ; il manquait rarement une occa-
sion de condamner sans appel Moscou et ses agents, et de
louer le réle de I’Allemagne nazie au premier rang du com-
bat contre le communisme. Typique, sans doute, était son
discours au congrés de Nuremberg, en septembre 1937, ou
il tint a insister sur la communauté des nations civilisées :
la « grande famille européenne des peuples» qui s’étaient
«donné les uns aux autres des mode¢les, des exemples et
des legons [...], du plaisir et quantité de belles choses » et
en compagnie desquels « nous avons toutes les raisons de
nourrir des sentiments d’admiration mutuelle plutot que de
haine ». A ce tableau, il opposa celui de la « peste bolche-
viste », un « élément totalement étranger qui n’a pas fait la
moindre contribution a notre économie et a notre culture,
mais ne produit que des ravages'’». Si Hitler était assuré-
ment un opportuniste, ’anticommunisme demeura un de
ses principes directeurs.

Les Soviétiques lui avaient rendu la pareille. Les rela-
tions entre Berlin et Moscou tournant a ’aigre a compter
du milieu des années 1930, un ton de plus en plus germa-
nophobe s’affirma, Staline et ses paladins rivalisant pour
critiquer Hitler et I’Allemagne nazie dans la presse et les
discours publics. Hitler était souvent décrit comme un fou,
un «idiot» ou un « possédé! ». Le régime était lui aussi
cloué au pilori : des « cannibales des temps modernes [...]
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descendants d’Erostrate » qui se « noieraient dans leur propre
sang'?». Le sang était de fait un leitmotiv commun, et dans
les années 1930 la presse soviétique employait rarement les
mots «fascisme » ou « nazisme » sans les accompagner du
mot « sanglant ».

Ce n’était pas simplement une hostilité superficielle ou
tactique : elle avait des fondements idéologiques. En tant
que premier Etat communiste du monde ouvertement voué
a propager la révolution, I’'Union soviétique avait initiale-
ment jugé son expansion territoriale souhaitable, mais aussi
décisive pour sa survie, face a un monde extérieur hostile.
Et méme si, au fil du temps, ses idées avaient pris un tour
moins belliqueux, Moscou faisait encore une place par-
ticuliere a I’Allemagne dans ses ambitions géopolitiques.
Suivant les préceptes du marxisme-léninisme, 1’instaura-
tion du communisme dans la Russie préindustrielle avait
été une anomalie : un produit accidentel du chaos de la
révolution bolchevique. Pour garantir son avenir, il fallait
donc exporter le communisme dans le cceur industriel de
I’Europe — I’Allemagne —, ou I’on imaginait qu’un prolétariat
avanceé, idéologiquement sain, mourait d’envie de se débar-
rasser des fers de la démocratie bourgeoise et d’embrasser
les héritiers de Marx et de Lénine'’.

Dans le méme temps, les Allemands pensaient aussi
en termes géopolitiques, mais puisaient dans des théories
raciales douteuses plutdt que dans les préceptes arides de
la socio-économie. Bien avant I’avénement du Troisiéme
Reich, des hommes d’Etat et des généraux allemands
s’étaient plu a imaginer les vastes étendues de la Russie et
de ’Ukraine comme une région ouverte a ’expansion et a
la colonisation allemandes : une réinvention moderne de la
«marche vers ’Est » — Drang nach Osten — du Moyen Age.
Cette attitude s’était amplement exprimée en mars 1918 a
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travers le traité punitif de Brest-Litovsk, lequel avait mis
fin a ’engagement russe dans la guerre et avait contraint
la Russie bolchevique a céder aux Allemands victorieux de
vastes territoires — dont I’Ukraine et les pays baltes — et preés
du quart de sa population. Méme si les cessions se révé-
lerent éphémeéres — éclipsées par la défaite de I’Allemagne
sur le front ouest la méme année —, ’idée d’une expansion
allemande aux dépens de la Russie refusa de mourir.
Alors que I’Allemagne traversa apres la guerre ses propres
épreuves, les hommes de droite virent de plus en plus dans
I’expansion territoriale une panacée pour résoudre les maux
combinés de la misére, de la faim et de la surpopulation.
Le moment venu, Hitler devait ajouter un nouveau lustre
idéologique a ces sentiments, fustigeant les perversités et les
exces des bolcheviks et pronant I’expansion de I’Allemagne
a leurs dépens. Dans Memn Kampf, rédigé en 1925, il avait
clarifié ses idées assez boiteuses en la matiére. La Russie,
écrivit-il, avait été « dépouillée de sa classe dirigeante ger-
manique » par la révolution et reprise par les Juifs au point
qu’elle était désormais en état de décomposition et mdure
pour la dissolution. Aussi était-il temps que les Allemands
tournent leurs regards « vers I’Est », qui leur permettrait de
compenser leur manque d’espace vital — de Lebensraum'*.
Bien entendu, I’association offerte en 1939 était trés loin
de la conquéte implacable que Hitler avait envisagée ou
de P’expansion a I’ouest prévue par Staline, mais les deux
hommes pouvaient y voir une premicre étape. Staline devait
se souvenir du mot de Lénine, selon lequel I’histoire ne pro-
gresse pas en lignes droites mais par « zigzags et détours » ;
de méme, opportunisme et la realpolitik avaient permis a
Hitler d’avancer largement en vue des objectifs nazis. D¢s
lors, il n’était pas illogique pour I'un et I’autre de conclure
qu’un pacte avec ’ennemi pouvait servir la cause. Tous
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deux étaient donc pardonnables de croire qu’ils accomplis-
saient leur destinée idéologique.

Le ministre allemand des Affaires étrangeres n’était certai-
nement pas insensible a ces pensées grandioses. Suffisant et
arrogant, Ribbentrop était trés impopulaire jusque dans les
rangs de ses camarades nazis. Ancien représentant en cham-
pagne, il avait fait un mariage d’argent, ajouté a son nom
un douteux « von » aristocratique et fait de I’esbroufe pour
gravir les échelons supérieurs du Troisiéme Reich, ou ses
contacts internationaux lui avaient valu le role de conseiller
favori de Hitler en politique étrangére. Ses maniéres dou-
cereuses et insinuantes aidant, il avait ensuite été nommé
ambassadeur a Londres en 1936 pour hériter finalement
du poste de ministre des Affaires étrangeres au début de
1938. Aussi belliqueux qu’incompétent, Ribbentrop avait
largement contribué a empoisonner les relations internatio-
nales au fil des mois précédents. En écho fidéle et agressif
a la voix de son malitre, il avait participé au glissement
vers un conflit qu’il jugeait inévitable, voire désirable, pour
asseoir ’hégémonie de I’Allemagne en Europe. A cet égard,
Ribbentrop avait été aussi un acteur clé du développement
des relations avec ’Union soviétique, qui — les différences
idéologiques mises a part — offrait a I’Allemagne un flanc
est slir, mais aussi une perspective de collaboration écono-
mique essentielle dans le futur conflit. Le pacte qu’il venait
négocier serait une volte-face qui choquerait le monde, mais
qui donnerait a Hitler des conditions treés favorables pour
la guerre qu’il cherchait. Ribbentrop savait que ce serait
son heure de gloire.

Aprés P’accueil a Khodynka, les membres de la déléga-
tion allemande furent conduits a I'immeuble de ’ancienne
légation autrichienne ou ils devaient résider. Beaucoup pro-
fitérent ensuite de I’occasion pour découvrir un peu la ville
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et le régime dont ils étaient les hotes. Heinrich Hoffmann se
rendit au cimetiére de Novodevitchi pour voir la tombe de
la deuxieme femme de Staline, Nadejda Allilouieva : ’'une
des plus belles qu’il elit jamais vues, dira-t-il*°.

Paul Schmidt, pour sa part, choisit de faire un tour de
la capitale avec un interpréte. « A premiére vue, écrivit-il
plus tard, la ressemblance avec les autres villes européennes
était presque décevante. A y regarder de plus prés, cepen-
dant, des différences essentielles me sautérent aux yeux.
Le bonheur auquel on était habitué sur les visages de gens
a Berlin, Paris ou Londres semblait absent a Moscou. Les
gens paraissaient graves et regardaient droit devant eux
d’un air hagard. Je n’ai vu que trés rarement un visage
souriant’®. »

Si Schmidt laissa peut-étre ses préjugés colorer son expé-
rience, le pilote Hans Baur ne devait garder aucun doute sur
les réalités de la vie en Union soviétique. Quittant en voiture
la résidence de I’attaché militaire allemand, son guide lui
montra le membre de la police secréte chargé d’informer
les autorités de leur départ et de leur destination. Bientot,
expliqua le guide, « une autre voiture allait nous suivre a
une cinquantaine de meétres ; ou que nous allions, quoi que
nous fassions », la police secréte serait « sur nos talons'” ».
Politiquement assez naif, Baur dut étre rappelé a ’ordre
plusieurs fois pour ne pas prendre de photos, et il provo-
qua une scéne en voulant glisser un pourboire a son chauf-
feur russe pour le remercier de ses efforts. « L’homme était
furieux, raconte-t-il. Il voulut savoir si ¢’était notre maniére
de le remercier d’avoir fait de son mieux pour nous : le
faire jeter en prison ! Nous savions parfaitement qu’il était
interdit d’accepter les pourboires'®. »

A Pambassade, pendant ce temps, un somptueux buf-
fet avait été préparé pour les nouveaux arrivants. Heinrich
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Hoffmann en fut ébahi, car il ne s’attendait pas a trouver
pareille opulence dans la capitale soviétique. Croyant que
les victuailles venaient toutes du pays, il fut vite détrompé :
« Tout venait de I’étranger : le pain, méme, de Suéde, le
beurre du Danemark et le reste de sources diverses'®. » Hans
Baur avait déja eu un apercu de la complexité de la situation
alimentaire 3 Moscou a ’aérodrome. A Parrivée, il avait
offert des sandwichs, des biscuits et du chocolat a I’équipe
de mécaniciens et de nettoyeurs qui s’occupaient de ses
appareils. A sa grande surprise, cependant, il avait vu son
offre repoussée, le contremaitre lui expliquant que c’était
interdit et que les Russes avaient suffisamment a manger.
Perplexe, mais décidé a ne pas gaspiller la nourriture, il
décida de laisser les restes sur un banc, dans le hangar ; ils
ne tardérent pas a disparaitre®.

Alors que son entourage découvrait la capitale soviétique,
Ribbentrop avait hate d’engager les discussions avec ses
homologues soviétiques. A peine arrivé, contre 1’avis de
ses collegues de I’ambassade — qui avaient suggéré plus de
mesure, pour ne pas sembler trop demandeur —, Ribbentrop
eut une premiére entrevue avec les Soviétiques®'. Il y avait
d’autres soucis. Conseiller d’ambassade et traducteur,
Gustav Hilger se souvient qu’au moment de partir pour
le Kremlin Ribbentrop le prit a part dans un geste de sol-
licitude paternelle inattendu : « Vous avez I’air si inquiet,
fit Ribbentrop. Y a-t-il une raison ? » Hilger, qui était né a
Moscou et avait vécu en Russie la majeure partie de sa vie,
exprima ses appréhensions quant a leur mission : « Je crois
que ce que vous étes sur le point de faire au Kremlin ne
se passera bien qu’aussi longtemps que I’Allemagne restera
forte. » Impassible, Ribbentrop répondit : « Si c’est tout, je
puis seulement vous dire que I’Allemagne pourra faire face
a n’importe quelle situation®. »
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Sur ce, accompagné de 1’ambassadeur allemand a
Moscou, Friedrich-Werner von der Schulenburg, et de
Nikolai Vlassik, le chef des gardes du corps de Staline,
Ribbentrop et Hilger montérent dans une limousine du
NKVD qui rejoignit la place Rouge. Entrant au Kremlin
par ’'imposante porte Spasski, le groupe rejoignit le Sénat,
élégant batiment de deux étages, au nord-est, de I’autre
coté du mur ou se trouve le mausolée de Lénine. Tout du
long, ils purent entendre le son sinistre d’une cloche invi-
sible marquant leur arrivée.

A leur descente de voiture les attendait un homme
chauve et grassouillet : le secrétaire particulier de Staline,
Alexandre Poskrebychev. Une petite volée de marches les
mena au bureau du président du Conseil des commissaires
du peuple, au rez-de-chaussée. La, au milieu d’un mobilier
spartiate et fonctionnel, se trouvait Staline lui-méme, dans
sa veste tunique tombant sur un pantalon de laine flottant
et des bottes de cuir a mi-mollet, avec ses yeux étroits et
jaunes et sa peau grélée qui le rendaient aussitot recon-
naissable. A coté de lui se tenait son ministre des Affaires
étrangeres, Viatcheslav Molotov, petit homme assez quel-
conque dans son costume gris, avec ses lunettes perchées
sur le nez au-dessus d’une moustache poivre et sel soigneu-
sement peignée. Il était rare pour un étranger de rencon-
trer pareille concentration de pouvoir soviétique ; voyant
Staline, Schulenburg aurait laché un petit cri de surprise.
Depuis cinqg ans qu’il était ambassadeur a Moscou, il ne
P’avait jamais rencontré. Ribbentrop fut lui aussi impres-
sionné et, par la suite, trouva des accents lyriques pour
évoquer Staline : « un homme d’une stature hors du com-
mun », qui justifiait sa réputation®’. De son coté, Staline
évitait habituellement par principe les visiteurs étrangers,
si bien que sa présence était tres probablement faite pour
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intimider ses hotes et les prendre au dépourvu®. Quelle
que flt sa motivation, c’était certainement une preuve du
sérieux avec lequel il prenait les négociations.

Aprés les présentations et un échange de civilités, ou
Staline se montra «simple et sans prétention », faisant
preuve d’une «aménité joviale?’ » envers ses hotes, les
quatre acteurs principaux — Staline et Molotov, Ribbentrop
et Schulenburg — s’assirent autour d’une table pour entrer
dans le vif du sujet. Derriére Staline se tenait son traduc-
teur, le jeune Vladimir Pavlov, tandis que Hilger, servant
d’interprete a Ribbentrop, se plagca entre son ministre et
I’ambassadeur. Les négociations engagées cet aprés-midi-la
allaient provoquer un séisme politique.

En vérité, le processus avait été sérieusement amorcé
quelques mois plus tot. Malgré ’opprobre dont les deux
camps s’étaient couverts depuis le milieu des années 1930,
les contacts entre nazis et Soviétiques n’avaient jamais été
entierement rompus, et des discussions — d’abord sur les
liens économiques, puis sur des affaires politiques — avaient
timidement débuté en mai 1939. La position de Hitler avait
été assez claire. Irrité par les ingérences occidentales qui
avaient cherché a déjouer ses ambitions a Munich, I’au-
tomne précédent, il avait résolu d’accélérer I’expansion de
I’Allemagne — par la force, au besoin — tant qu’il gardait
P’avantage en matieére d’armements et de personnel entrainé.
Et s’il fallait pour cela prendre des libertés avec I’orthodoxie
idéologique, il le ferait.

A cette fin, Ribbentrop avait d’abord courtisé les Polonais
dans I’idée de les détacher du camp anglo-francais. Le flirt
avait débuté en octobre 1938, quand Ribbentrop avait
demandé¢ la ville libre de Dantzig, offrant en contrepar-
tie a Varsovie de garantir la frontiére germano-polonaise
pour vingt-cinq ans. En janvier suivant, le ministre polonais
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des Affaires étrangéres, Jozef Beck, avait été invité a dis-
cuter avec Hitler au Berghof ou, pour obtenir un accord,
les Allemands avaient évoqué leur soutien aux ambitions
polonaises en Ukraine. Ce flirt n’avait rien d’une ruse.
Initialement, Hitler ne vouait pas aux Polonais une haine
comparable a celle qu’il réservait aux Tchéques, et il avait
loué la Pologne d’étre un rempart contre le communisme.
En fait, fidéle a ses instincts antisoviétiques, il avait méme
lancé I'idée d’une alliance antisoviétique avec la Pologne
— bien évidemment en qualité de partenaire subalterne du
Reich. Il existait de « grandes possibilités » de coopération
germano-polonaise, expliqua un Ribbentrop optimiste a
P’ambassadeur d’Allemagne a Varsovie, avant tout dans
la poursuite d’une « politique orientale commune contre
PURSS?*° ».

Les Polonais ne devaient pas se laisser fléchir par les
offres allemandes ou les menaces voilées. Restaurées juste
une génération auparavant apres cent vingt-trois ans d’occu-
pation étrangere, I’intégrité territoriale et I'indépendance de
la Pologne étaient bien trop précieuses pour que ses res-
ponsables politiques les troquent en échange de promesses
douteuses et d’un statut de vassal. Une politique de stricte
équité — la « Doctrine des deux ennemis » — régissait donc ses
relations avec ses deux grands voisins. Des lors, si Varsovie
était disposée a négocier sur des détails mineurs, la prise de
Dantzig et la reddition du corridor polonais n’étaient pas
ouvertes a la discussion, et la capitale polonaise tiendrait
pour un acte de guerre toute velléité de s’en emparer par
la force.

Cet éphémere badinage avorté avec la Pologne ne serait
pas sans conséquence. Ce méme printemps, alors que
Ribbentrop flirtait avec Varsovie, Hitler avait des vues
sur une autre capitale européenne. LLe 15 mars au matin,
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a P«invitation » des Tchéques et sans rencontrer d’autre
opposition que celle d’'une tempéte de neige, les troupes
allemandes étaient entrées a Prague. Dans leur sillage,
Hitler avait décidé la dissolution finale de I’Etat tchécos-
lovaque — la Slovaquie avait été persuadée de proclamer
son indépendance la veille — et annoncé que la Bohéme et
la Moravie seraient dorénavant un « protectorat » du Reich.
Les mobiles de Hitler pour envahir ’Etat croupion tché-
coslovaque au printemps 1939 ne sont pas entiérement
clairs. Certainement voulait-il adresser un pied de nez aux
puissances occidentales dont les ingérences ’avaient irrité
PPautomne passé. Ainsi qu’il le confia a un aide de camp a
I’époque de Munich, « ce Chamberlain a gaché mon entrée
a Prague?” ». Hitler n’était pas homme a refouler longtemps
ses désirs. Mais il y avait d’autres justifications, plus pro-
bantes. LLa Bohéme et la Moravie étaient riches en matieres
premiéres et en industries, et les deux territoires formaient
une protubérance qui s’enfongait dans le flanc sud-est du
Grand Reich. Cependant I’invasion ¢€tait aussi calculée pour
intimider la Pologne. A un moment ou I’intransigeance de
celle-ci dans les négociations entravait les ambitions stra-
tégiques de Berlin, la prise des territoires tchéques était
une démonstration de la puissance allemande, mais aussi,
espérait Hitler, de I'impuissance occidentale. Hitler pariait
que les Britanniques et les Francais ne feraient rien pour
aider ’Etat qu’ils avaient « défendu » tout juste six mois
avant a Munich ; le sous-entendu était clair : il ne restait
aux Polonais qu’a satisfaire les exigences allemandes.
Reste que ’Occident ne devait pas demeurer aussi passif
que Hitler P’avait espéré. De fait, ’annexion de la Bohéme
et de la Moravie eut pour effet de galvaniser tardivement
P’opinion occidentale. Pour la premiere fois, en effet, Hitler
s’emparait d’une forte population non allemande au mépris
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de ses déclarations antérieures suivant lesquelles il ne faisait
que redresser les torts historiques du traité de Versailles et
réintégrer au Reich des populations de souche allemande.
A Londres, Paris et ailleurs, ceux que la politique d’apaise-
ment envers I’Allemagne de Hitler laissait sceptiques récla-
maient désormais une réponse bien plus ferme.

Le 31 mars 1939, le gouvernement britannique accorda
donc une garantie a la Pologne, considérée comme la pro-
chaine cible des intentions agressives de Hitler : « Si quelque
action menagcait clairement I’indépendance de la Pologne
et si les Polonais jugeaient vital de résister par la force a
cette action, la Grande-Bretagne viendrait a leur aide®.»
En pratique, bien entendu, la Grande-Bretagne ne pouvait
pas faire grand-chose en cas d’invasion allemande : ses res-
sources en hommes et en matériel rendaient tout simple-
ment peu réaliste la perspective d’une intervention active
en Europe centrale. LLa garantie n’en était pas moins une
expression de solidarité et de soutien destinée a renforcer la
résolution des Polonais, mais aussi a rassurer les Francais en
leur signifiant que la Grande-Bretagne demeurait engagée
dans les affaires du continent. Qui plus est, il s’agissait de
marquer une limite, de faire savoir qu’une nouvelle agres-
sion allemande serait intolérable : ’équivalent diplomatique
du «jeu du poulet », a pu écrire un historien®.

Comme c’était a prévoir, Hitler enragea d’étre mis en
échec par les Britanniques. Il était a la chancellerie du Reich
quand il apprit la garantie. Ainsi que le rapporta ’amiral
Wilhelm Canaris, il eut du mal a dissimuler sa contrariété :

Hitler, écumant de rage, s’était mis a arpenter son
bureau a grands pas, tambourinant du poing sur la
table de marbre en proférant d’incessantes malédic-
tions. Puis, les yeux étincelants d’une lueur sinistre, il
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avait prononcé cette menace : « Je leur ferai avaler, a
ceux-la, un philtre infernal®® ! »

Le lendemain, avant un rassemblement a Wilhelmshaven,
il apporta sa réponse : « Aucune force sur terre ne pourrait
briser la puissance allemande, et si les Alliés occidentaux
pensaient que I’Allemagne resterait passive tandis qu’ils
poussaient leurs “Etats satellites” a agir selon leurs inté-
réts, ils se sont cruellement trompés. » Et de conclure d’un
ton menagant : « Qui se déclare prét a tirer les marrons du
feu pour les grandes puissances doit s’attendre a se briler
les doigts®'. »

C’est alors que I’'idée d’un nouveau rapprochement avec
Moscou semble avoir germé dans I’esprit des dirigeants
berlinois. D’abord congue comme un « petit jeu» destiné
a intimider les Polonais, elle fut évoquée pour la premiere
fois a la mi-avril — le réle clé revenant a Goring plutdt
qu’a Ribbentrop®’. Dans son journal, I’idéologue nazi Alfred
Rosenberg raconte avoir parlé avec Goring de la possibilité
d’un tel alignement : « S’il s’agit de la vie de I’A. [llemagne],
il faudrait méme envisager d’avancer provisoirement main
dans la main avec Moscou®. » Hitler n’était pas vraiment
chaud, rappelant a Ribbentrop qu’il avait « combattu le
communisme » toute sa vie. Mais, selon ce dernier, il aurait
changé d’avis au début de mai, quand on lui montra au
Berghof une séquence d’actualités ou Staline passait en
revue un défilé militaire. Par la suite, prétendit Ribbentrop,
Hitler se dit intrigué, le visage de Staline «lui plut» : le
dirigeant soviétique avait « ’air d’un homme avec lequel on
pouvait traiter ». Sur ce, il donna a Ribbentrop ’autorisa-
tion de poursuivre les négociations®*. Restait a voir si I'idée
pouvait tenter un tant soit peu les Soviétiques.

51



LE PACTE DES DIABLES

De fait, ’Union soviétique é€tait mire pour un chan-
gement d’approche en politique étrangére. Tardivement
convertie au principe de la « sécurité collective » pour dissua-
der ’agression fasciste, elle avait espéré que I’action concer-
tée — via la politique du « Front populaire » orchestrée par le
Komintern ou les nobles idéaux de la Société des Nations,
a laquelle elle finit par adhérer en 1934 — pourrait contenir
et vaincre Hitler. Au printemps de 1939, cependant, elle
avait commencé a réviser sa position. LLa « sécurité collec-
tive » ayant été déja discréditée par 1’échec international
face au révisionnisme allemand et a P’agression italienne
contre I’Abyssinie, les Soviétiques étaient définitivement
revenus de leurs illusions face au manque de vigueur de
I’Ouest a Munich et s’étaient de plus en plus convaincus
que les Britanniques et les Frangais seraient ravis de pac-
tiser avec Hitler a leurs dépens®. Au moment méme ou
Goring concoctait son « petit jeu », Staline s’ouvrait donc a
de nouvelles suggestions en mati¢re de politique étrangere
— dérivant méme vers ’unilatéralisme, ou les accords bila-
téraux pratiques remplaceraient les précédents engagements
multilatéraux.

Dans un discours du 10 mars 1939 au XVIII®* Congres
du Parti communiste, quelques jours avant que Hitler n’en-
voie ses troupes a Prague, Staline s’en était pris a 1’Occi-
dent avec une virulence inédite : un « nouveau partage du
monde » était en cours, ou les Etats agresseurs gagnaient
des spheéres d’influence et des colonies aux dépens des
« Etats non agresseurs® ». Or, au lieu de résister a I’agres-
sion, comme le prescrivaient les principes de la sécurité
collective, les Britanniques et les Francais étaient de meéche
avec les agresseurs, se retirant et battant en retraite, faisant
« concession sur concession [...], soucieux de ne pas les
géner dans leur ceuvre malfaisante ». Loin d’étre motivées
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par la simple lacheté, poursuivit Staline, les puissances occi-
dentales voulaient encourager les agresseurs a s’embour-
ber dans une guerre avec ’Union soviétique, par laquelle
les deux camps « se saigneraient et s’épuiseraient mutuel-
lement » jusqu’a ce que les «belligérants affaiblis » soient
préts a se plier aux conditions dictées une fois de plus par
le monde capitaliste. Tel était, selon lui, le « vrai visage »
de la « politique de non-intervention’” ».

Sans doute se trouvait-il a I’Ouest quelques antibolcheviks
enragés pour souscrire a ce point de vue, mais ce n’était
certainement pas un reflet juste de I’opinion ou de la poli-
tique occidentale. La réalité est plutdt que Staline essayait
de donner un sens au monde extérieur a travers les ceilléres
de I'idéologie communiste et le brouillard de sa paranoia. Le
probléme idéologique majeur de Staline venait de ce que,
suivant les préceptes du marxisme-léninisme, il était inca-
pable de différencier clairement le nazisme du capitalisme
occidental « ordinaire ». Dans la doctrine communiste, ils
n’¢taient que les deux faces de la méme monnaie maléfique,
meéme si le nazisme semblait plus avancé sur la voie de sa
chute « inévitable ». Dans la perspective soviétique, les rela-
tions avec le monde extérieur — démocratique aussi bien que
totalitaire — ne pouvaient donc jamais étre normales. Pour
Moscou, toute relation était un jeu a somme nulle, avec en
unique point de mire ’avantage et la sécurité de ’'URSS.

L’Union soviétique n’avait donc guere intérét a aider ses
ennemis idéologiques a maintenir le szatu quo et n’avait pas
peur de fomenter des conflits entre ses rivaux afin de pou-
voir exploiter a son profit les troubles et les bouleversements
qui s’ensuivraient. A cet égard, approche soviétique était
en réalité beaucoup plus proche de celle des nazis. Staline
I’expliqua plus tard, non sans maladresse, a I’ambassadeur
britannique Stafford Cripps :
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L’URSS avait souhaité bousculer le vieil équilibre [...].
L’Angleterre et la France avaient voulu le préserver.
L’Allemagne voulait elle aussi changer I’équilibre, et
ce désir commun de se débarrasser du vieil équilibre
a créé la base du rapprochement avec I’Allemagne?.

En privé, Staline était plus sincére sur ses motivations.
Ainsi aurait-il exposé sa pensée le 19 aotit 1939 lors d’une
réunion secrete du Politburo, recommandant d’accepter la
proposition hitlérienne d’un pacte de non-agression dans
I’idée que le conflit entre I’Allemagne et I’Ouest serait iné-
vitable ; PURSS pourrait « rester sur la touche » et « espé-
rer une entrée avantageuse dans la guerre ». Staline aurait
ensuite esquissé un certain nombre de scénarios ou les pers-
pectives de « révolution mondiale » se trouveraient renfor-
cées. Et de terminer en déclarant que I’'URSS «doit tout
faire pour s’assurer que la guerre dure le plus longtemps
possible afin d’épuiser les deux camps® ».

Ce texte, que Staline traita de « bétises », passe générale-
ment pour un faux fabriqué durant la guerre pour discrédi-
ter ’Union soviétique®. Il n’en reste pas moins vrai que sa
teneur sonne assez souvent juste et cadre avec les propos
de Staline et d’autres a la méme époque. Quelques jours
apres la signature du pacte avec I’Allemagne, par exemple,
Staline expliqua a ses acolytes que I’accord et la guerre
offraient I’occasion de miner le capitalisme :

Une guerre a lieu entre deux groupes de pays capita-
listes [...] pour le partage du monde, pour régner sur
le monde ! Nous n’avons rien contre le fait qu’ils se
combattent un bon coup et qu’ils s’affaiblissent 'un
Pautre. Cela ne serait pas mal si, grace a I’Allemagne,
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la situation des pays capitalistes les plus riches était
ébranlée (en particulier ’Angleterre). Hitler, sans le
comprendre, ni le vouloir lui-méme, ébranle, sape le
systeme capitaliste. [...] Nous pouvons manceuvrer,
pousser un coté contre I’autre, pour qu’ils se déchirent
encore mieux®'.

Molotov développa ces idées I’été suivant lors d’une
rencontre avec le communiste lituanien Vincas Krévé-
MickevicCius, ou il médita sur ce que la guerre pouvait
signifier pour I’Union soviétique : « Nous sommes plus que
jamais convaincus que notre brillant camarade Lénine ne
s’est pas trompé quand il nous a assuré que la Seconde
Guerre mondiale nous aidera a prendre le pouvoir dans
PEurope entiére comme la premiére nous a aidés a prendre
le pouvoir en Russie. » Il expliqua ensuite que le pacte avec
I’Allemagne nazie s’accordait avec cet idéal général.

Aujourd’hui nous soutenons I’Allemagne, mais juste
assez pour ’empécher d’étre étouffée avant que les
masses misérables et faméliques des nations belligé-
rantes ne reviennent de leurs illusions et ne se dressent
contre leurs dirigeants. LLa bourgeoisie allemande trou-
vera alors un accord avec son ennemie, la bourgeoisie
alliée, pour joindre leurs forces afin d’écraser le pro-
létariat soulevé. Mais a ce moment-1a, nous viendrons
avec des forces fraiches, bien préparées et sur le ter-
ritoire de ’Europe occidentale, je crois, quelque part
pres du Rhin, se déroulera la bataille finale entre le
prolétariat et la bourgeoisie dégénérée qui décidera a
jamais du destin de ’Europe. Nous sommes convaincus
que c’est nous, non pas la bourgeoisie, qui gagnerons
cette bataille*?.
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La derniére partie était trés certainement une chimere
stalinienne, une exagération calculée pour enthousiasmer et
inspirer un cadre communiste de province, mais que ’on
ait pu évoquer a Moscou de telles ambitions en dit long :
cela faisait sans conteste partie du scénario.

Ceux qui persistent a voir ’Union soviétique en rose,
notamment, continuent d’attribuer a sa politique de 1939
une nature essentiellement « défensive », motivée par le désir
de tenir Hitler a distance et de gagner du temps pour prépa-
rer une attaque inévitable. Cette approche contient a tout le
moins un soupg¢on de rationalisation rétrospective, mais elle
ne trouve absolument aucun écho contemporain®’. Quand,
beaucoup plus tard, Molotov confessa que sa mission, en
tant que ministre des Affaires étrangéres, était de « reculer
autant que possible les frontiéres** » de ’'URSS, ce n’était
ni une exagération ni un effet de tribune : il exprimait une
vérité fondamentale. Pour I’Union soviétique, I’expansion
territoriale et la propagation du communisme faisaient par-
tie de sa raison d’étre : elle avait cherché a s’étendre a
Pouest en 1920, et elle le fit avec des résultats spectacu-
laires en 1944-1945. On n’a aucune raison de penser que
I’expansion a ’ouest ne faisait pas partie du plan en 1939.
Loin d’étre défensifs, les motifs de Staline étaient donc
a tout le moins « passifs-agressifs », révélant une hostilité
sous-jacente profonde au monde extérieur en général cachée
sous les vocables de « non-agression » ou de « neutralité ». Le
pacte germano-soviétique lui offrit une occasion en or pour
« secouer I’arbre » : mettre en branle des forces historiques
mondiales tout en demeurant extérieurement neutre et en
préservant ’Armée rouge pour de futures batailles — qu’elles
fussent livrées sur le Rhin ou ailleurs.
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Pour essayer de tirer avantage de [’occasion que pouvait
représenter un rapprochement avec I’Allemagne, Staline
devait commencer par écarter Maxime Litvinov, de longue
date ministre des Affaires étrangéres. LLa soixantaine pas-
sée, Litvinov était un bolchevik de la vieille école : avant
1917, il avait fait une bonne partie de sa carriére en exil,
servant la cause communiste comme trafiquant d’armes et
propagandiste avant de devenir diplomate. Depuis 1930, il
servait Staline comme ministre des Affaires étrangéres et, a
ce titre, il était devenu synonyme de la politique de sécurité
collective, usant de son charme et de sa courtoisie pour
arracher I’Union soviétique a son isolement et lui donner
une once de respectabilité diplomatique.

Au début de I’été 1939, cependant, Litvinov était sur un
terrain glissant. De fait, compte tenu de I’échec flagrant de
la politique de sécurité collective, il est méme étonnant qu’il
n’ait pas été écarté plus tot. En mai, ses liens étroits avec
la politique rejetée le rendaient méme génant pour Staline.
De plus, en tant que Juif n’ayant cessé de critiquer les nazis
— qui en retour se moquaient de lui en le surnommant
« Litvinov-Finkelstein* » —, Litvinov manquait visiblement
de la souplesse nécessaire dans une situation internationale
nouvelle et délicate. Invoquant la « déloyauté » de son ancien
ministre qui n’avait pas «appliqué la ligne du parti*®»,
Staline avait donc écarté Litvinov de ses fonctions. Loin de
recevoir une montre en or et d’étre poussé vers la retraite,
Litvinov fut arrété par le NKVD - son bureau encerclé,
son téléphone coupé et ses aides interrogés, manifestement
pour leur arracher des informations compromettantes®’. Il
eut la chance de survivre a I’épreuve.

Son successeur aux Affaires étrangeres fut le plus fidele
acolyte de Staline, Viatcheslav Molotov, d’une indéfectible
loyauté envers la « ligne du Parti » et la personne de Staline.
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Scriabine de son vrai nom, il était né en 1890 et avait fait
un apprentissage assez stéréotypé de révolutionnaire : vie
de conjuré, périodes d’exil en Sibérie et méme — comme
Lénine et Staline — adoption d’un « nom de guerre» : le
sien vient du mot russe molot, « marteau ». Au moment de
la révolution de 1917, Molotov s’était trouvé a Petrograd,
dirigeant le journal du Parti communiste, la Pravda. Il ne
tarda pas a s’imposer comme un membre de premier plan
du soviet de Petrograd et, avec le temps, comme un pro-
tégé de Staline. Ce petit homme a lunettes ne fut jamais un
militaire ni un grand orateur : lui-méme se considérait avant
tout comme un journaliste. D’aprés ses contemporains, il
était assez incolore : bureaucrate besogneux, a cheval sur
la doctrine bolchevique, sa capacité a tenir d’interminables
réunions au Kremlin lui avait valu le surnom de « cama-
rade Cul-de-pierre ». Aussi pédant que loyal, il lui arrivait
méme de corriger ceux qui osaient utiliser son surnom,
assurant que Lénine I’avait appelé « Cul-de-fer ». Mesquin
et vindicatif, il n’hésitait pas a réclamer la peine de mort
pour ceux qui le contrariaient®®,

Ce sont ces traits qui permirent a Molotov de se hisser
au sommet de la politique soviétique pour devenir d’abord
chef de ’organisation du parti a Moscou puis président du
Conseil des commissaires du peuple en 1930 ; a ce titre,
c’est lui qui supervisa la brutale campagne de collectivisa-
tion en Ukraine dans les années 1932-1933. Absolument
et inconditionnellement fidéle a Staline, Molotov survécut
aux purges de la fin des années 1930, autorisant méme
personnellement des milliers d’exécutions. Lui-méme le
reconnut plus tard avec une brutale désinvolture : «J’ai
signé la plupart — en fait presque la totalité — des listes
d’arrestations. Nous débattions et prenions une décision.
Il fallait toujours agir vite. Pouvions-nous entrer dans les
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détails*’ ? » Quand Staline le nomma ministre des Affaires
étrangeres, Molotov n’était donc plus vraiment un « bureau-
crate incolore» : il avait du sang jusqu’au cou. Il n’avait
pourtant aucune expérience des affaires internationales, ne
connaissait pas grand-chose du monde extérieur, ne parlait
pas d’autre langue que le russe et n’avait fait qu’un seul
bref séjour a I’étranger. Un éminent historien a pu le décrire
comme «I’un des plus fieffés crétins qui ait jamais détenu
le portefeuille des Affaires étrangéres dans une grande puis-
sance au cours de ce siécle®®». Sa seule qualification était
d’étre ’homme de Staline.

Si sa nomination fut, de la part de Staline, un geste
audacieux, ce fut aussi le signe que la politique extérieure
était désormais largement entre ses mains. Cela ne vou-
lait pas nécessairement dire que la sécurité collective était
morte, mais c’était un signal fort a I’adresse du monde
extérieur, et de I’Allemagne nazie en particulier : désor-
mais, Moscou examinerait zoutes les options de politique
étrangere. Au cas ou Berlin n’aurait pas saisi le message
de la chute de Litvinov, Staline ordonna aussi, pour faire
bonne mesure, que le ministére des Affaires étrangéres soit
purgé des Juifs : « Heureusement qu’il me I’a dit », se sou-
vint plus tard Molotov. « Parce que les Juifs formaient la
majorité absolue de la direction et des ambassadeurs. Ce
qui est évidemment mauvais’'. »

Curieusement, de méme que la nomination de Molotov
avait concentré tous les leviers de la politique étrangére
entre les mains du dictateur soviétique, un processus ana-
logue avait eu lieu ’année précédente a Berlin avec la nomi-
nation de Ribbentrop aux Affaires étrangeres. Si ce dernier
s’était abstenu de balayer les mandarins de son administra-
tion, il ne devait pas se priver de promouvoir ses favoris,
souvent peu qualifiés, a des postes importants. I.’ascension
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de Martin Luther est a cet égard révélatrice. Entré au minis-
tére de la Wilhelmstrasse dans les pas de Ribbentrop en
février 1939, Luther dirigeait le nouveau « Bureau de liai-
son du Parti», essentiellement chargé de protéger les inté-
réts de son patron dans les luttes internes endémiques du
Troisiéme Reich. Avec le temps, il allait devenir un des
acteurs les plus influents de la Wilhelmstrasse, représentant
méme son ministére a la tristement célebre conférence de
Wannsee en 1942. Pourtant, ses qualités pour occuper de
si hautes fonctions étaient pour le moins douteuses : sa
principale qualification était d’avoir exercé les fonctions de
décorateur intérieur, déménageur et « réparateur » quand
Ribbentrop était ambassadeur a Londres®?.

En dehors du choix contestable de ses acolytes, cepen-
dant, c’est avant tout a sa flagornerie servile envers Hitler
que Ribbentrop devait sa promotion. De ce fait, sa carriére
est étrangement paralléle a celle de Molotov. LLa nomina-
tion de ces deux nullités et béni-oui-oui marqua de fait la
concentration du pouvoir entre les mains de Hitler et de
Staline. Sans voix modératrices pour les retenir ou leur pro-
diguer d’autres conseils, les deux dictateurs étaient libres
de négocier I’un avec ’autre.

Malgré tout, la politique allemande tarda a prendre
conscience des possibilités que pouvait offrir un arrange-
ment avec Staline. Bien entendu, d’aucuns au ministere
des Affaires étrangeres — parfois appelés les « Orientaux »
comme ’ambassadeur Schulenburg — pronaient de longue
date une nouvelle version du traité de Rapallo (1922), par
lequel I’Allemagne et la Russie soviétique avaient joui d’une
saison de coopération économique et militaire tout en fai-
sant un pied de nez a P’adresse des puissances occiden-
tales. Malgré I’attrait que pouvait avoir un tel arrangement,
cependant, dans les années 1930, la voix de ses partisans

60



LE PACTE DES DIABLES

avait été généralement étouffée par les hommes plus en
accord avec le Zeirgeist antibolchevique. Le « petit jeu» de
Goring — si cynique que ft sa manceuvre — avait toutefois
donné momentanément aux « Orientaux » un chef ; briéve-
ment, tout au moins, leurs idées furent prises au sérieux.
Ils ne manquaient pas d’arguments : non seulement un
pacte avec Moscou libérerait Hitler en lui permettant de
s’occuper de la Pologne et des puissances occidentales,
mais il pouvait aussi préserver I’Allemagne des pires effets
d’un blocus britannique en faisant venir d’URSS vivres et
matiéres premieres.

Pour réaliser cette quadrature du cercle idéologique, cer-
tains, a Berlin, réussirent a se convaincre que I’Union sovié-
tique se « normalisait » — la politique du «socialisme dans
un seul pays » adoptée par Staline étant censée rompre avec
le communisme expansionniste pour aller dans une nou-
velle direction plus nationale. C’est largement ce que dit
Ribbentrop en aolGt 1939 quand il expliqua le pacte a ses
missions étrangeres : « Sous Staline, le bolchevisme russe
a connu un changement structurel décisif. L.’idée de révo-
lution mondiale s’est effacée au profit d’un attachement a
I’idée du nationalisme russe et au projet de consolider I’Etat
soviétique sur ses bases sociales, territoriales et nationales
actuelles®®. » Autrement dit, les jours sombres ou Moscou
fomentait la guerre des classes et propageait la révolution
mondiale appartenaient désormais au passé.

C’était largement prendre ses désirs pour la réalité, une
justification ex post facto, mais il y avait aussi d’autres esprits,
plus posés que Ribbentrop, pour voir des similitudes. Un
mois plus tot, a la fin de juillet, par exemple, le négo-
ciateur allemand Karl Schnurre avait attiré ’attention de
son homologue soviétique sur la question de I’idéologie :
« Malgré les différences de leurs visions du monde, il existe
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un €lément commun aux idéologies de 1’Allemagne, de I’Ita-
lie et de I’Union soviétique : Popposition aux démocraties
capitalistes. Ni nous ni I’Italie n’avons rien en commun
avec I’Occident capitaliste. Il nous parait donc assez contre-
nature qu’un Etat socialiste se range aux cotés des démo-
craties occidentales®. »

Ribbentrop entonna le méme refrain dans les premicres
salves de son flirt avec Moscou, en aoat 1939, déclarant
que les « philosophies différentes n’empéchaient pas une
relation raisonnable » et suggérant que I’« expérience pas-
sée » montrait que les « démocraties occidentales capita-
listes » étaient les « ennemies implacables de I’Allemagne
nationale-socialiste et de la Russie soviétique™ ». Les nazis
imaginaient au moins que les Soviétiques et eux pourraient
trouver un terrain d’entente dans leur antipathie partagée
envers la Grande-Bretagne et la France. Staline et Hitler
semblaient se rapprocher toujours plus.

Hitler, pour sa part, était largement insensible a ces fio-
ritures idéologiques. Pour lui, la logique de l'initiative était
d’une simplicité brutale. A en croire Goebbels, I’idée d’un
pacte avec Staline lui était venue en prenant conscience
qu’il se trouvait acculé : « Le Fiithrer pense qu’il [Staline]
est en position de quémandeur et que les mendiants n’ont
pas le choix [...]. En temps de famine, nota-t-il sombre-
ment, le diable se nourrit de mouches®. » Hitler présenta
sa décision de maniére un peu plus positive. Le 22 aoft,
a ’Obersalzberg, il exposa a ses paladins et a ses géné-
raux les défis qui les attendaient. Justifiant le pacte avec les
Soviétiques, il expliqua : « Il n’y a que trois grands hommes
d’Etat au monde : Staline, moi et Mussolini. Le plus faible
est Mussolini. » Qui plus est, ajouta-t-il, Staline était « tres
malade ». Le pacte n’était que temporaire, destiné a isoler
la Pologne et a déjouer le blocus britannique en ouvrant
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I’accés aux matiéres premieres russes. Puis, « apres la mort
de Staline [...], nous briserons I’Union soviétique et poindra
l’aube de la domination allemande de la Terre® ».

Pendant ce temps, les Britanniques et les Frangais
n’étaient pas restés les bras croisés ; ils avaient fait un timide
effort pour gagner Staline a leur cause, envoyant une délé-
gation commune formée d’un amiral britannique et d’un
général frangais qui arrivérent a la mi-aotit en URSS. Mais
cette mission sembla a tous égards presque ridiculement
contre-productive. Il avait d’abord ét¢é difficile de parvenir a
Moscou, et la délégation s’était rabattue sur un vieux navire
marchand, The City of Exeter, qui mit six jours a rejoindre
la Baltique — ce qui n’était pas de nature a convaincre les
Soviétiques du sérieux des Alliés. Par ailleurs, le nom a ral-
longe du chef de la mission, ’amiral sir Reginald Ranfurly
Plunkett-Ernle-Erle Drax n’était pas vraiment de nature a
lui attirer les bonnes graces des prophétes de la révolution
prolétarienne.

Il y eut cependant aussi des soucis plus pratiques. Malgré
leur rang, ’amiral Drax et le général Doumenc n’étaient
pas ministres des Affaires étrangeres et n’avaient donc pas
Pautorité nécessaire pour engager de sérieuses négocia-
tions matérielles avec les Soviétiques. De surcroit, il est
douteux qu’un accord ait véritablement été jamais envi-
sagé. A 1’Ouest, beaucoup se méfiaient de Moscou autant
que Moscou se méfiait d’eux. En mars 1939, le Premier
ministre britannique Neville Chamberlain fit part a un ami
de sa « méfiance la plus profonde envers la Russie» : «Je
me méfie de ses mobiles, qui me paraissent avoir fort peu
de lien avec nos idées de liberté et ne chercher qu’a pro-
voquer une foire d’empoigne générale®®.» On comprend
donc aisément que la délégation alliée a Moscou ait regu
pour consigne d’« aller trés lentement », de faire trainer en
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longueur les négociations pour dissuader Hitler de lancer
une campagne durant I’été et le frustrer ainsi de 1’occa-
sion d’envahir la Pologne®. Motivés par I’antibolchevisme
instinctif de leurs gouvernements, les deux envoyés firent
semblant : ils parlérent aux Soviétiques en se bouchant le
nez, apparemment dans I’espoir que leur simple présence
a Moscou, faisant surgir le spectre d’une alliance anglo-
franco-soviétique, suffirait a dissuader Hitler. Jamais, a pu
écrire un historien, alliance ne fut recherchée avec moins
d’enthousiasme®.

Les insuffisances de cette approche sautérent presque
aussitot aux yeux. La Pologne était naturellement la clé des
négociations. Prochaine cible de Hitler, le pays était géo-
graphiquement destiné a se trouver coincé entre le marteau
de Berlin et ’enclume de Moscou — d’ou sa place dans
le maquignonnage diplomatique de I’été. Pourtant, Drax
ne tarda pas a s’apercevoir qu’il n’avait pas grand-chose a
offrir aux Soviétiques au-dela du maintien par principe du
statu quo. Piégé par la garantie anglo-francaise apportée plus
tot, cette méme année, a la Pologne, sa délégation n’avait
rien de substantiel a offrir et ne réussit pas méme a obte-
nir des Polonais un accord pour laisser passer les troupes
soviétiques dans I’est du pays en cas de menace allemande.
L’intransigeance de Varsovie n’était pas simple obstination.
Les Polonais gardaient un vif souvenir de ’invasion sovié-
tique de leur pays au cours de la guerre soviéto-polonaise
de 1919-1921 : Moscou avait échoué de justesse aux portes
de Varsovie dans sa premiére tentative pour propager le
communisme a ’ouest®’. De plus, les régions orientales
de la Pologne comptant des minorités récalcitrantes de
Biélorusses et d’Ukrainiens, Varsovie pouvait légitimement
craindre que, une fois sur place, ’Armée rouge ne reparte
jamais.
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Le 14 aoft, alors que Drax et Doumenc discutaient des
possibilités d’une action commune avec le commissaire
soviétique a la Défense, le maréchal Kliment Vorochilov,
cette faille du plan anglo-frangais sauta vite aux yeux.
Quand Vorochilov demanda sechement si les forces sovié-
tiques pourraient traverser le territoire polonais, le général et
I’amiral ne purent que se tortiller et tergiverser, répondant
par des platitudes et des esquives, promettant vaguement
que ces points seraient éclaircis le moment venu. Nullement
impressionné, Vorochilov mit fin a Pentrevue, disant son
«regret » que cette « question cardinale » n’ait pas été prise
en considération. Que les négociations aient calé n’était
peut-étre pas vraiment une surprise®.

Les Allemands, quant a eux, n’avaient pas ce genre d’in-
hibitions et, pour obtenir un accord, se firent un plaisir
d’offrir aux Soviétiques des gains territoriaux et stratégiques
— aux dépens des autres. Johnnie von Herwarth devait le
confesser aprés la guerre : « Si nous avons pu conclure un
accord avec les Soviétiques, c’est que, sans nous heurter
a Popinion allemande, nous pouvions livrer a la Russie les
Etats baltes et la Pologne orientale. Avec leurs opinions
publiques, les Britanniques et les Francgais ne pouvaient le
faire®. » Contrastant avec I’hésitation et I’impuissance de
I’amiral Drax, le télégramme que Ribbentrop adressa le
14 aotlt a son ambassadeur a Moscou respirait la confiance
et optimisme : « Il n’existe pas de véritables conflits d’inté-
réts entre I’Allemagne et la Russie. Entre la Baltique et la
mer Noire, il n’est pas de question qui ne puisse étre réglée
a la satisfaction compléte des deux parties®. »

Qui plus est, Ribbentrop était prét a se rendre en personne
a Moscou pour négocier. Berlin avait envisagé d’envoyer le
conseiller juridique de Hitler, plus tard gouverneur général
de la Pologne, Hans Frank, pour mener les négociations,
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mais il lui avait finalement préféré Ribbentrop®. Les archives
ne permettent guére de dire si ce changement fut le fruit
d’une poussée d’ego de la part de ce dernier ou d’un calcul
pragmatique : un ministre de premier plan aurait plus de
poids dans la capitale soviétique.

A en croire Ribbentrop lui-méme, Hitler ’aurait choisi
parce qu’il était « le mieux 4 méme de comprendre® ». Quoi
qu’il en soit, il est certain que Molotov fut trés séduit a
I’idée que le ministre allemand des Affaires étrangeres
venait lui-méme négocier. Comme Schulenburg I’indiqua
le 16 aott a Berlin, Molotov trouvait le geste « personnelle-
ment tres flatteur » et y voyait une « preuve de nos bonnes
intentions » — en le comparant avantageusement avec le rang
des précédents visiteurs étrangers®’.

Impressionnés par cette approche cecuménique et pratique,
les Soviétiques poursuivirent leurs négociations clandestines
avec Berlin tout en continuant des discussions publiques,
de plus en plus irrégulieres, avec les Britanniques et les
Francais. Malgré le machiavélisme affiché dans la capitale
soviétique, il semblait prévaloir au fond un authentique
sentiment. « Parmi les ambassades occidentales de Moscou,
rappela Johnnie von Herwarth, on était quasi unanimes a
penser, cet été-la, que Staline avait plus d’estime pour les
Allemands que pour les autres puissances occidentales, et
qu’il leur faisait certainement plus confiance®. » Aussi le
mois d’aott fut-il occupé par des coups de sonde en direc-
tion de Berlin, des réunions et des essais de clarification
des positions respectives, en sorte que, dans ’avant-derniére
semaine du mois, les projets de traité avaient été rédigés,
échangés et provisoirement acceptés®. Le processus s’était
nourri du désir impérieux de Hitler de conclure le pacte a
temps pour son invasion de la Pologne, initialement pré-
vue pour le 26 aolt, et de mettre ’Ouest devant le fait
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accompli. Sur la base de ces discussions, un accord éco-
nomique soviéto-allemand fut signé le 20 aott a Berlin, au
petit matin, prévoyant un échange de matiéres premieres
soviétiques contre des produits finis allemands et une facilité
de crédit de 200 millions de Reichsmarks. Ce jour-la, dans
son journal, Goebbels se montra inhabituellement laconique
— «les temps changent’® » — mais il savait fort bien la signi-
fication premiére de I’accord : les deux parties y voyaient
le préliminaire du traité politique capital.

Ce méme jour, des événements plus a I’est pousseérent
les Soviétiques a se décider. Dans son flirt avec Berlin,
Moscou s’était toujours souciée de mettre fin au soutien
allemand a la campagne japonaise contre ’Armeée rouge en
Extréme-Orient, soulevant la question a plusieurs reprises
au cours des négociations. Le 20 aoft, cependant, le pro-
bléme parut s’étre finalement résolu tout seul. Ce jour-1a,
apres un été d’escarmouches peu concluantes a la frontiére
entre la Mongolie et la Mandchourie, les forces soviétiques
attaquerent ’Armée impériale japonaise pres de la riviére
Khalkhin Gol, recherchant un résultat décisif qui ferait
reculer les Japonais. Pendant que la bataille faisait rage
— elle devait durer onze jours avant la déroute finale des
Japonais —, Staline ne savait trop s’il aurait besoin de forces
supplémentaires a I’est et hésitait donc a prendre de nou-
veaux engagements a ’ouest — notamment ceux que lui sug-
géraient, certes tiedement, les Britanniques et les Francais.
Si Poffre hitlérienne de gains territoriaux en contrepartie
de sa non-belligérance n’était pas déja assez attrayante, la
bataille de Khalkhin Gol d{ I’aider a arréter sa décision’.

Deés lors, les événements se précipiterent. Le 21 aott
au matin eut lieu une derniére réunion entre la délégation
de Drax et ses partenaires soviétiques, mais apparemment
aucune des deux parties n’avait de nouvelles propositions,
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si bien que la rencontre fut ajournée sine die. La politique
occidentale de procrastination était a court de lendemains.
En revanche, les discussions avec les Allemands sur le pro-
jet de pacte progressaient a grands pas, et méme si Staline
aurait bien voulu un délai, en attendant que la situation sur
sa frontiére sud-est se clarifie, Hitler était résolu a forcer le
rythme. La veille au soir, le Fihrer avait adressé un télé-
gramme personnel a Staline, demandant que Ribbentrop fit
recu & Moscou pour régler sans délai les derniers détails™.
Cette ultime initiative fort peu orthodoxe dut faire grande
impression sur le dirigeant soviétique. Habitué a étre traité
comme un pestiféré sur la scéne politique mondiale, Staline
désirait ardemment la reconnaissance et le respect qu’impli-
quait une approche directe. Cet aprés-midi-la, Hitler était
sur ’Obersalzberg quand il regut sa réponse : Ribbentrop
était attendu le 23 aolt, dans I’espoir que le projet de pacte
marquerait un « tournant positif » dans les relations soviéto-
allemandes™. D’aprés Albert Speer, qui assista a la scéne au
Berghof, Hitler « regarda un instant devant lui en devenant
tout rouge, tapa sur la table a faire tinter les verres et s’écria
d’une voix de fausset : “Je les ai! je les ai’*!”»

Kio kogo poimal ?, « Qui a qui?» aurait pu demander
Staline. Quand les négociations débutérent au Kremlin dans
Paprés-midi du 23 aofit, il donnait assurément I’impression
d’un homme qui avait toutes les cartes en main. Les civi-
lités terminées, les quatre hommes — Ribbentrop, Staline,
Molotov et Schulenburg — entrérent dans le vif du sujet. Les
projets de traité ayant été convenus les jours précédents, il
ne restait en réalité qu’a finaliser les termes et a préparer
les documents nécessaires. Ribbentrop n’en commencga pas
moins par une suggestion audacieuse, vraisemblablement
destinée a prendre I'initiative : au nom de Hitler, il proposa
que le pacte de non-agression germano-soviétique ait une
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durée de cent ans. Imperturbable, Staline répondit d’un
ton froid : « Si nous acceptons cent ans, les gens se moque-
ront, diront que nous ne sommes pas sérieux. Je propose
dix ans”.» Démonté, Ribbentrop acquiesca humblement.

La discussion porta tres vite sur 1’essence de I’accord
soviéto-nazi, le fameux « protocole secret» par lequel les
deux parties devaient se diviser les dépouilles de leur col-
laboration. L’initiative vint du c6té soviétique’®. Voyant
que Hitler était impatient de donner suite a ses projets
d’invasion de la Pologne, Staline essaya d’obtenir le maxi-
mum de concessions territoriales. « A coté de cet accord,
annonga-t-il, il y aura un accord supplémentaire que nous
ne publierons nulle part », ajoutant qu’il voulait une délimi-
tation claire des « spheres d’intérét » en Europe centrale et
orientale’”’. Saisissant la balle au bond, Ribbentrop fit une
premiére offre : « Le Fiihrer accepte que la partie orien-
tale de la Pologne et la Bessarabie ainsi que la Finlande,
PEstonie et la Lettonie, jusqu’a la Dvina, passent toutes
dans la sphére d’influence soviétique. » C’était trés géné-
reux, mais Staline n’était pas satisfait : il voulait route la
Lettonie. Ribbentrop essaya de gagner du temps. Alors
qu’il avait recu toute autorité pour faire les concessions
nécessaires, il recourut a une manceuvre habituelle dans les
négociations, demandant une suspension pour en référer
a ’autorité supérieure. Ne pouvant accéder a la demande
soviétique sans consulter Hitler, il obtint un ajournement
le temps d’appeler I’Allemagne’.

Hitler était encore au Berghof sur I’Obersalzberg, atten-
dant anxieusement des nouvelles des négociations. En cette
chaude soirée d’été, il était sur la terrasse, savourant la vue
spectaculaire au nord, a travers la vallée, vers ’Unterberg
ou, selon la légende, le roi Frédéric Barberousse dormait,
attendant de se réveiller a ’heure ou le pays aurait besoin
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de lui. Le temps, rapporta Nicolaus von Below, I’aide de
camp de Hitler pour la Luftwaffe, semblait refléter la ten-
sion de P’attente. « Tandis que nous allions et venions en
discutant ainsi, écrit-il dans ses Mémoires, le ciel se teinta
vers le nord en bleu turquoise puis en violet, avant de
passer a un rouge terriblement beau. Nous soupgonnames
d’abord le reflet d’un grand incendie dans une des bour-
gades situées au nord de I’Unterberg, jusqu’a ce que la cou-
leur rouge envahit tout le ciel et se révélat finalement étre
une authentique aurore boréale [...]. Trés impressionné, je
dis au Fiihrer que cette manifestation naturelle présageait
une guerre sanglante. Il me répondit que si tel était le cas,
que ce soit alors le plus vite possible ; plus on perdrait de
temps, plus elle serait sanglante’. »

Peu apres, avec le coup de fil de Moscou, ’atmosphére se
détendit. « Des groupes d’aides de camp, de fonctionnaires,
de ministres et de secrétaires se tenaient autour du standard
et sur la terrasse », raconta I’adjudant SS Herbert D6hring :
« Tout le monde était tendu a force d’attendre®. » Quand le
téléphone finit par sonner, Hitler garda le silence, le temps
que Ribbentrop fasse le point sur les discussions et lui dise
que Staline réclamait toute la Lettonie. Une demi-heure plus
tard, apres avoir consulté une carte, Hitler rappela : « Oui,
accepté. » Selon Johnnie von Herwarth, qui regut I’appel a
Moscou, la rapidité de sa réponse témoignait de sa hate de
conclure le pacte®!. Pour Staline, c’était un succés étonnant :
en une soirée de négociation et un petit coup de fil, il avait
récupéré la quasi-totalité des terres que I’Empire russe avait
perdues dans le maelstrom de la Premiére Guerre mondiale.

La question des « sphéres d’intérét » — objet essentiel du
pacte — étant réglée, la discussion porta sur I’actualité et les
ramifications plus générales que pourraient avoir un accord
et un pacte de non-agression germano-soviétiques. En téte
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de liste figurait le Japon, Staline ayant hate de savoir ce qu’il
en était des liens de I’Allemagne avec Tokyo. Ribbentrop
lui assura que ’amitié germano-japonaise n’était en aucune
facon dirigée contre ’Union soviétique et proposa méme
d’intercéder pour régler les désaccords entre Moscou et
Tokyo. Staline répondit de nouveau assez froidement, expli-
quant qu’il serait heureux d’une amélioration des relations,
et de I’assistance de I’Allemagne a ce propos, mais il ne
fallait pas qu’on stt que ’initiative avait son aval.

La discussion porta ensuite sur I’Italie, la Turquie, la France
et la Grande-Bretagne — cette derniére paraissant exciter tout
particulierement Ribbentrop et Staline et leur ouvrant un
large terrain d’entente : c’était a qui trouverait les mots les
plus forts pour condamner la « perfide Albion ». I’Angleterre
était faible, opina Ribbentrop en écho au ton du discours de
Staline en mars, et avide d’utiliser les autres au service de ses
« prétentions arrogantes a la domination du monde ». Staline
acquiesga, ajoutant que I’armée britannique était chétive et
que la Royal Navy n’était plus digne de sa réputation : « Si
I’Angleterre a dominé le monde, c’est uniquement a cause
de la bétise des autres pays. Etonnant que quelques centaines
de Britanniques seulement aient dirigé I’Inde™®. »

Mais, prévint Staline, les Britanniques pouvaient étre
des combattants obstinés et habiles. A la différence des
Britanniques et des Francais, répondit Ribbentrop, il n’était
pas venu chercher de ’aide : I’Allemagne était parfaitement
capable de s’occuper toute seule de la Pologne et de ses
alliés occidentaux. Selon Ribbentrop, Staline réfléchit un
moment avant de répondre :

Le point de vue de I’Allemagne [...] mérite ’attention.
L’Union soviétique a cependant a cceur de préserver

une Allemagne forte, et en cas de conflit armé entre
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I’Allemagne et les démocraties occidentales, les inté-
réts de I’Union soviétique et de I’Allemagne coincident
complétement. Jamais I’Union soviétique ne laissera
I’Allemagne sombrer dans une situation difficile®.

Les discussions terminées, I’humour reprit ses droits.
Quand Ribbentrop essaya d’expliquer, de maniére peu
convaincante, que le pacte anti-Komintern — I’alliance anti-
communiste conclue trois ans plus tot entre I’Allemagne
et le Japon — n’était pas vraiment dirigé contre 1’Union
soviétique, mais contre les démocraties occidentales, Staline
répondit que c’était la « City de Londres » et les « boutiquiers
anglais » qui en avaient été les plus effrayés. Ribbentrop
abonda dans ce sens : selon une blague qui avait cours
a Berlin ces derniers temps, Staline lui-méme envisageait
maintenant de rejoindre le pacte anti-Komintern®!. De la
part d’un Ribbentrop par ailleurs dénué d’humour, c’était
presque drdle.

Aprés ce tour d’horizon, un projet de communiqué,
rédigé a la hate en deux langues dans ’antichambre, fut
soumis a I’examen des négociateurs. Ribbentrop avait pré-
paré un préambule élaboré, excessif, au projet soviétique
de traité, multipliant les références a I’« amitié naturelle »
entre les deux pays. Beaucoup plus sobre, Staline demeura
impassible : « Vous ne croyez pas que nous devons préter
un peu plus attention a I’opinion publique de nos deux
pays ? Voici maintenant de longues années que nous nous
versons des seaux de merde sur la téte, et que nos ser-
vices de propagande n’allaient jamais assez loin dans ce
sens. Et maintenant, subitement, nous allons faire croire a
nos peuples que tout est oublié et pardonné ? Les choses
n’évoluent pas aussi vite. Dans notre pays, et probablement
aussi en Allemagne, il faudra préparer lentement I’opinion
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publique au changement de nos relations que va entrainer
ce traité®. »

De nouveau dominé, Ribbentrop ne put que se soumettre
humblement et se rallier au préambule de la version sovié-
tique initiale. Moyennant quelques modestes altérations,
le texte du traité — un court document de sept petits para-
graphes — fut contrdlé et accepté par les deux parties. Les
deux pays convenaient de s’abstenir de toute action agres-
sive ’'un contre I’autre, mais aussi de garder le contact et
de se consulter sur leurs intéréts communs. Les différends
seraient réglés a I’amiable ou, au besoin, par un arbitrage.
Fait inhabituel, le traité entrerait en vigueur immédiate-
ment, dés la signature, plutot qu’apreés sa ratification.

Le protocole secret accompagnant le traité était tout aussi
concis, avec quatre articles seulement délimitant les « spheres
d’influence » nazie et soviétique qui devaient s’appliquer en
cas de « réorganisation territoriale et politique ». En consé-
quence, ’Union soviétique hériterait de la Finlande, de
I’Estonie et de la Lettonie jusqu’a la frontiére de la Lituanie,
laquelle reviendrait a ’Allemagne. En Pologne, la frontiére
entre les deux signataires suivrait la ligne du San, du Narew
et de la Vistule, disséquant ainsi nettement le pays. Au sud,
Moscou exprima son « intérét » pour la province roumaine
de Bessarabie, tandis que ’Allemagne signifiait son « désin-
téressement politique complet ». Enfin, les deux parties s’ac-
cordaient pour garder « strictement secret » le protocole®®.
Avec sa rhétorique pieuse et ampoulée sur les « impéria-
listes » pernicieux et leurs « sphéres d’intérét » cyniques,
I’Union soviétique ne pouvait guére admettre avoir pris
des dispositions semblables. Le sujet était si sensible qu’on
a spéculé que, du coté soviétique, seuls Staline et Molotov
eurent connaissance du protocole secret®’.
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Le travail terming, les signataires et leurs entourages res-
pectifs eurent droit a une petite réception impromptue. Vers
minuit, des samovars de thé noir firent leur apparition,
suivis de caviar, de canapés, de vodka et, pour finir, de
champagne de Crimée : « c’est nous qui régalions », devait
rapporter plus tard Molotov®®. Une fois les verres remplis
et les cigarettes allumées, ’atmosphére devint « trés cha-
leureuse », rapporta une des personnes présentes®’. Selon
I’usage russe, suivit une interminable série de toasts. C’est
Staline qui commengca, s’exclamant dans une salle silen-
cieuse : « Je sais combien la nation allemande aime son
Fihrer. Je voudrais donc boire a sa santé”. » Les verres de
nouveau remplis, Molotov porta un toast a Ribbentrop,
puis ce dernier un toast au gouvernement soviétique. Tous
burent au pacte de non-agression, symbole d’une ére nou-
velle dans les relations germano-russes.

Au petit matin, le projet de traité ayant été retapé a la
machine, les photographes furent invités a assister a la céré-
monie de signature. Pénétrant dans la « salle enfumée », le
photographe de Hitler, Heinrich Hoffmann, se présenta a
Molotov et regut de Staline une « franche poignée de main ».
Puis il se mit au travail. Flanqué d’un photographe sovié-
tique muni d’un « appareil préhistorique et d’un trépied
antédiluvien » mais aussi de son collégue Helmut Laux, il
commenga 3 enregistrer la scéne pour la postérité®!. Staline
y mit une seule condition : que ’on retire les verres vides
avant que les photographes ne se mettent au travail ; visi-
blement, il ne voulait pas que I’on puisse imaginer qu’il
avait signé le pacte en état d’ivresse’®. Peu aprés, Laux le
prit en photo avec Ribbentrop, tous deux levant leur verre
de champagne pour porter un toast. Le repérant, Staline
observa que ce ne serait probablement pas une bonne
idée de publier cette photo, laquelle pourrait donner une
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impression trompeuse aux peuples allemand et soviétique.
Sur ce, Laux commenca aussitot a retirer la pellicule, prét a
la remettre a Staline, mais ce dernier I’arréta d’un geste de la
main, assurant qu’il « se fiait a la parole d’un Allemand®® ».

Apres cette breéve interruption, Hoffmann et Laux
reprirent le travail. A eux deux, ils devaient produire les
images iconiques de la signature du pacte : Molotov et
Ribbentrop, assis au bureau, plume a la main ; derriere
eux, le chef d’état-major Boris Chapochnikov, avec ses airs
de star du cinéma muet, les cheveux en partie rejetés en
arriere ; les interprétes Hilger et Pavlov visiblement éberlués
de partager la vedette, et pour finir Staline, rayonnant dans
son ¢élégante tunique de couleur claire. Et tout au fond, les
fixant depuis une grande photo encadrée, Lénine.

A tour de réle, Molotov et Ribbentrop apposérent leur
signature au bas du traité et sourirent devant 1’objectif
d’Hoffmann. La vie de millions d’Européens devait en étre
a jamais changée.



CHAPITRE 2
LIES PAR LE SANG

Huit jours, presque heure pour heure, aprés la cérémo-
nie de signature du pacte au Kremlin, la guerre reprit en
Europe. Le 1% septembre 1939, avant le lever du soleil, le
vieux croiseur allemand Schleswig-Holstein — vétéran de la
bataille du Jutland en « visite d’amitié » dans la ville libre de
Dantzig — largua les amarres et ouvrit le feu de pres sur la
garnison polonaise de la presqu’ile voisine de Westerplatte.
Ainsi fut donné le signal, brutal et dramatique, de I’invasion
allemande de la Pologne.

Dans la semaine précédant ces salves d’ouverture, 1’at-
mosphere avait été lourde et oppressante. Si les détails
précis du pacte demeuraient opaques, la plupart des
observateurs contemporains convenaient qu’il marquait
un changement sans précédent. « Le coup est ahurissant »,
écrivit le diariste roumain Mihail Sebastian. « Tout le cours
de la politique mondiale change brutalement'. » De sur-
croit, il régnait un consensus lugubre : plus qu’un nouveau
chapitre de la crise actuelle de I’Europe, le pacte annon-
cait trés probablement la guerre. Les hommes d’Etat, a
travers le monde, pronaient donc la circonspection. Le
président américain Franklin D. Roosevelt adressa un
appel personnel a Hitler, suggérant d’« autres méthodes »
pour résoudre la crise ; le président du Conseil Edouard
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Daladier lui emboita le pas, pressant le dictateur allemand
de s’éloigner du bord du gouffre, sans quoi «la victoire la
plus certaine sera celle de la destruction et de la barba-
rie’ ». De son coté, le Premier ministre britannique Neville
Chamberlain était abattu, confiant a I’ambassadeur améri-
cain : « Ce qui est effroyable, c’est la vanité de tout cela’. »
La Grande-Bretagne commencga a se préparer au pire. Les
musées de Londres décidérent d’évacuer leurs trésors vers
la campagne, les hopitaux se débarrassérent des cas les
moins urgents, les gares s’équiperent de lumiéres bleues
pour respecter le couvre-feu. Partout, on entassa des sacs de
sable et on calfeutra les fenétres. Tandis que Chamberlain
se préparait a entrer dans la Central War Room, tout juste
achevée sous Whitehall, les autorités préparaient I’ordre
d’évacuer les enfants des villes a compter du 1% septembre
au matin. Le climat était morose. « Pauvre monde usé, nota
une diariste. Quel gachis avons-nous fait*. »

Tandis que le reste du monde digérait la nouvelle du pacte
germano-soviétique et considérait les perspectives de guerre,
Ribbentrop et son entourage avaient regagné 1’Allemagne.
Hitler lui réserva un accueil euphorique, saluant dans son
ministre des Affaires étrangéres un « second Bismarck’ ».
Pendant que Ribbentrop était fété, Hoffmann s’employait a
développer les photos de la cérémonie de Moscou. Quand
il retrouva Hitler, il fut consterné de découvrir que le
Fuhrer s’intéressait plus a son opinion sur Staline qu’a
ses photos. « Donne-t-il réellement des ordres, demanda
un Hitler impatient, ou les enrobe-t-il sous forme de sou-
haits ? » « Qu’en est-il de sa santé ? » demanda-t-il ; « Fume-
t-il vraiment tant que ¢a ?» « Et comment vous a-t-il serré
la main ?» Bizarrement, il 'interrogea aussi sur les lobes
d’oreille de Staline, voulant savoir s’ils étaient « peu distincts
du reste de oreille, et donc juifs, ou bien dessinés, et donc
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aryens ». Hoffmann répondit qu’ils étaient séparés — ce qui
eut ’heur de plaire a Hitler. Visiblement, le Fihrer avait
hate d’en savoir le plus possible sur son nouvel allié®.

Lorsqu’ils finirent par regarder les photos d’Hoffmann,
Hitler fut dégu. « Quel dommage, dit-il. Pas une seule qu’on
puisse utiliser. » Hoffmann se récriant, il répliqua que sur
tous les clichés Staline fumait : ¢’était « hors de question »,
trancha-t-il. « Le peuple allemand s’en offusquerait. » Et
d’expliquer : « La signature d’un pacte est un acte solen-
nel, qu’on n’aborde pas avec une cigarette qui pendouille a
ses lévres. Cette photo sent la désinvolture ! Voyez si vous
pouvez effacer les cigarettes. » Ainsi, les photos diffusées
dans la presse allemande furent-elles toutes retouchées par
Hoffmann pour en retirer les cigarettes’.

Il devait y avoir d’autres frustrations. Hitler avait ini-
tialement prévu une campagne-éclair contre la Pologne :
apres avoir ordonné une attaque le 26 aout, il avait été
contraint de la différer en raison de manceuvres diploma-
tiques de derniére minute et de négociations infructueuses
avec les Britanniques. Il dut aussi annuler le fameux ras-
semblement annuel de Nuremberg, qui devait commencer
le 2 septembre. Ironie de I’histoire, le théme choisi cette
année-la était la « Paix ». Puis, le 31 aout, Hitler donna sa
premiére « directive de guerre », ordonnant de lancer I’at-
taque le lendemain matin et stipulant que si « une solution
par la force » avait été décidée, il était vital que la « respon-
sabilité de ouverture des hostilités » retombe « incontesta-
blement sur ’Angleterre et la France® ».

Pendant ce temps, Staline avait eu le loisir de réfléchir
aux subtilités de la signature du pacte. Le lendemain, rece-
vant son entourage pour se régaler de canard sauvage, il
« paraissait trés content de lui’ ». Il avait songé aux nouvelles
relations avec Hitler : « Tout cela n’est qu’un jeu a qui
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mettra ’autre dans sa manche. Je sais ce que Hitler mijote.
Il pense qu’il m’a eu mais c’est moi qui 1’ai embobiné!® ! »
Quand, le dernier jour du mois d’aott, le pacte fut présenté
au Soviet supréme, il fut diment applaudi, Molotov faisant
écho aux mots de Hitler critiquant les « classes dirigeantes
de la Grande-Bretagne et de la France » qui, a ’en croire,
avaient été tellement impatientes d’entrainer I’Allemagne
nazie et PURSS dans un conflit. Dans I’année qui vient,
déclara-t-il, I’'Union soviétique allait s’en tenir a une « neu-
tralité absolue'! ».

Le lendemain matin, 1¥ septembre, le conflit faisait rage.
Dans la lumiére grise d’une aube d’été finissant, les troupes
allemandes quittérent leurs positions avancées pour traver-
ser les 2 000 km de frontiére germano-polonaise. Soixante
divisions — plus de deux mille cinq cents chars et plus
d’un million d’hommes — pénétrérent en territoire polonais
depuis la Silésie dans le sud-ouest, la Poméranie dans le
nord-ouest et la Prusse-Orientale au nord. Les blindés et
les armes de I’Allemagne étaient bien supérieurs a I’arsenal
polonais. Sur tous les fronts, le Reich enregistra des gains
rapides. Dans le ciel, malgré la vaillance de leurs pilotes, les
avions de chasse obsoletes des forces aériennes polonaises
ne pouvaient guere menacer les Messerschmitt élégants et
les stukas hurlants de la Luftwaffe.

Inférieure en nombre et moins bien armée, I’armée polo-
naise n’en opposa pas moins une résistance farouche. Le
premier jour, par exemple, a la bataille de Mokra en Pologne
meéridionale, la progression allemande se trouva temporaire-
ment interrompue avec de lourdes pertes pour la 4° division
de panzers ; dans le nord, a Krojanty, le bref engagement
entre la cavalerie polonaise et les chars allemands allait don-
ner naissance a un mythe vivace sur la futilit¢é romantique
de la défense de la Pologne. Malgré ces actions, les forces
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polonaises furent inexorablement refoulées par la progres-
sion allemande ; au moment de la plus grande bataille de
la campagne — sur la Bzura, dix jours plus tard —, Varsovie
elle-méme était déja menacée. Quand les vieux forts tsaristes
défendant la capitale finirent par tomber dans le courant
du mois, les jours de la ville étaient comptés.

Bien avant I’issue de la campagne, cependant, la conduite
de la Wehrmacht démontra aux yeux du monde que la
guerre €tait entrée dans une €re nouvelle. Dés avant I’'inva-
sion, Hitler avait déclaré a ses chefs militaires : « Fermez vos
cceurs a la pitié. Agissez brutalement'?. » Ils s’exécutérent.
Des le début, les forces nazies se montrérent impitoyables
avec les populations polonaises assujetties. Des unités de
forces spéciales — Einsatzgruppen — regurent pour consigne
de suivre les troupes du front pour réprimer implacable-
ment toute résistance a ’arriére. Et, comme les Polonais
ne tardérent pas a s’en apercevoir, la « résistance » pouvait
avoir une définition tres large et était invariablement chatiée
d’une exécution sommaire. Au cours des cing premieres
semaines d’action, les forces allemandes devaient incendier
cing cent trente et une villes et villages et procéder a plus
de sept cents exécutions massives'’, les pires exemples étant
les massacres de deux cent vingt-sept civils a Cze¢stochowa,
et de quatre cents personnes a Bydgoszcz pour venger la
mort d’Allemands de souche attribuée a des Polonais'*. La
brutalité pouvait étre sidérante, rapporta un témoin :

Les premicres victimes de la campagne furent un
contingent de boy-scouts, agés de douze a seize ans,
qui furent abattus, dos au mur, sur la place du mar-
ché. Sans qu’aucune raison soit donnée. Un prétre
dévoué qui se précipitait pour leur administrer le der-
nier sacrement fut abattu lui aussi [...]. Parmi les
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[autres] victimes, se trouvait un homme que je savais
trop malade pour jouer le moindre rbéle dans la vie
politique ou les affaires publiques. Au moment de
Pexécution, il était trop faible pour tenir debout et
s’effondra ; ils le frappérent et le releverent de force.
Une autre des victimes était un garcon de dix-sept ans,
fils unique d’un chirurgien mort ’année précédente.
[...] Nous n’avons jamais su de quoi ce pauvre gosse
était accusé’.

En vérité, il n’y avait souvent guere de logique dans ces
tueries, et d’infimes prétextes suffirent parfois a déclen-
cher des atrocités. A Kajetanowice, par exemple, soixante-
douze Polonais furent massacrés apres la mort de deux
chevaux allemands tombés sous les tirs de leur camp'®.
D’aprés I’étude la plus compléte, I’armée allemande exé-
cuta plus de douze mille Polonais au cours du seul mois
de septembre 19397,

La rapidité et la férocité de I’avancée allemande ne surprirent
pas uniquement les Polonais. LLa progression foudroyante de
la Wehrmacht prit également Staline au dépourvu. Ayant
imaginé une intervention anglo-francaise active ainsi qu’une
campagne prolongée en Pologne — du méme genre que la
guerre d’usure connue au cours de la Premiere Guerre mon-
diale —, il lui fallut sans délai revoir ses plans. Jusque-la, sa
main avait été retenue par peur de la réaction occidentale
a une participation des Soviétiques a I’attaque et par les
opérations en cours contre les Japonais sur la frontiére de
Mongolie. Cependant, quand les troupes allemandes arri-
veérent le 12 septembre sur le territoire destiné a I’Union
soviétique, et alors que Ribbentrop pressait les Soviétiques
de s’engager, il fut obligé d’intervenir pour prendre le
contrdle des zones que lui promettait le pacte'®. Mobilisée
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le 11, ’Armée rouge se rassembla derriére la frontiére polo-
naise en deux « fronts » — biélorusse et ukrainien — au nord
et au sud de la Pripiat. Ces deux groupes d’armées com-
prenaient vingt-cinq divisions d’infanterie, seize divisions de
cavalerie et douze brigades de chars avec un total de pres
de cinq cent mille hommes'®. Molotov demanda alors a
Berlin de lui faire savoir quand Varsovie devait tomber, afin
que les Soviétiques puissent programmer leur intervention
en conséquence®,

Le 17 septembre, la situation sur la frontiere mongo-
lienne se trouvant stabilisée par la signature d’un traité
de paix avec les Japonais, et en I’absence d’une offensive
anglo-francaise contre I’Allemagne a I’ouest, Staline décida
d’agir. A 3 heures du matin, Waclaw Grzybowski, ’ambas-
sadeur de Pologne a Moscou, fut convoqué au Kremlin, ou
on lui remit une note du gouvernement soviétique esquis-
sant les raisons de son intervention. Comme pour souligner
le piege dans lequel se trouvait la Pologne, la note avait
été conjointement rédigée par ’ambassadeur d’Allemagne
a Moscou, Friedrich-Werner von der Schulenburg?. « Le
gouvernement polonais s’est désintégré », assurait-elle, et
« PEtat polonais n’existe plus ». Compte tenu de cet effon-
drement manifeste, « le gouvernement soviétique ne saurait
rester indifférent alors que des fréres de sang, Ukrainiens et
Biélorusses, ont été abandonnés a leur sort ». Aussi ’Armée
rouge avait-elle recu ’ordre de « franchir la frontiére et de
prendre sous sa protection la vie et les biens des habitants
d’Ukraine et de Biélorussie occidentales® » — autrement dit,
la Pologne orientale.

Mis devant le fait accompli, Grzybowski refusa coura-
geusement d’accepter la note, protestant contre la mal-
honnéteté soviétique et la violation flagrante du droit
international®®. Il plaida aussi a juste titre que la situation
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désastreuse de la Pologne n’avait aucune incidence sur
sa souveraineté : avait-on vu quiconque contester 1’exis-
tence de la Russie, demanda-t-il, quand Napoléon occupa
Moscou?* ? Ses efforts restérent vains. Moins d’une heure
apres, ’Armée rouge entrait sur le territoire polonais
la note allait étre simplement remise a son bureau avec
le courrier du matin. Devenu inutile dans une capitale
hostile, dépouillé de I’habituelle immunité diplomatique,
Grzybowski fut arrété par le NKVD. Par un caprice du des-
tin, il fut sauvé par Schulenburg qui, en odeur de sainteté
aupres des Soviétiques, obtint sa libération puis 1’aida a fuir
PPURSS. Le consul polonais de Kiev, Janusz Matuszynski,
eut moins de chance : arrété par le NKVD, on ne devait
plus jamais le revoir®.

La progression soviétique fut assez chaotique. Eviscérée
par les purges, I’Armée rouge n’avait eu que quelques jours,
non pas des semaines, pour mobiliser ; manquant de véhi-
cules, de piéces détachées et de dirigeants efficaces, elle
n’était pas en état de s’engager dans des opérations offensives
sérieuses. Par chance pour Moscou, cependant, la défense
de la Pologne était alors tout aussi désorganisée — les rares
unités stationnées a ’est ne possédant pas d’armes lourdes,
ne sachant trop comment réagir a la progression soviétique
et manquant d’instructions claires de la part d’un haut com-
mandement aux abois. L’indécision polonaise patit aussi
des tromperies délibérées des Soviétiques et de la rumeur
suivant laquelle ’Armée rouge venait aider la Pologne a
contrer I’invasion allemande®.

Pour les civils pris dans I’avancée des Soviétiques, ce
fut une période profondément déroutante, seul I’espoir
que ’Armée rouge venait a leur aide pouvant tempérer
la peur de I'inconnu. N’ayant qu’une vague conscience
de la constellation politique élargie, la plupart ne savaient
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trop comment réagir. Fuyant les nazis, Janusz Bardach se
dirigeait a I’est vers Réwno, quand une patrouille de nuit
Iintercepta : « Deux hommes braquérent leurs torches sur
nos yeux, tandis que d’autres nous encerclaient [...]. Je
fus surpris de voir des uniformes militaires soviétiques et
d’entendre parler russe : nous étions encore loin de la fron-
tiére. Je n’arrivais pas a imaginer ce que faisaient les soldats
soviétiques sur le territoire polonais et pouvais seulement
espérer que la puissante Armée rouge était venue combattre
les nazis et les chasser de Pologne. Je voulus exprimer ma
joie de les voir, mais quelqu’un nous ordonna de lever les
mains®’. » Les mois et les années suivantes devaient avoir
raison de son enthousiasme de jeunesse pour I’Union sovié-
tique et le communisme.

Une minorité — des communistes mais aussi quelques
Juifs, Ukrainiens et Biélorusses — avait toutefois peu de
doutes et se précipita pour accueillir les soldats de ’Armée
rouge en libérateurs. Une scéne de ce genre est attestée au
nord-est, a Jedwabne, ou quelques habitants accueillirent
les soldats soviétiques par les offrandes slaves traditionnelles
et une grande banderole ou I’on pouvait lire « Bienvenue
a vous®». Quoique relativement rares, ces épisodes eurent
pour effet de confirmer dans ’opinion la vieille association
entre la judéité et le communisme. Au début du Xx° siécle,
en partie du fait de leur rejet par les nationalistes, les intel-
lectuels juifs avaient souvent gravité vers la gauche. Dans
Pentre-deux-guerres, les partis communistes comptaient
donc de nombreux Juifs dans leurs rangs et parmi leurs
dirigeants avec notamment Rosa Luxemburg en Allemagne,
Béla Kun en Hongrie, et Léon Trotski en URSS. Les partis
de droite se saisirent de ce lien pour salir leurs ennemis, pré-
tendant faussement que puisque beaucoup de communistes
étaient juifs, beaucoup de Juifs devaient étre communistes.
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L’idée du « judéo-bolchevisme » — que le communisme était
a peine plus qu’un complot juif pour dominer le monde —
ne tarda pas a gagner du terrain dans les rangs de I’extréme
droite, a commencer par le Parti nazi, qui fut le propagateur
le plus efficace et déterminé de cette fiction. Mein Kampf
fait explicitement le lien : « Nous devons voir dans le bol-
chevisme russe la tentative des Juifs [...] pour conquérir la
domination mondiale®. »

Les Juifs et autres qui accueillirent I’Armée rouge en 1939
n’étaient certainement pas les agents d’un grand complot.
Leurs mobiles étaient tres divers ; d’aucuns exprimaient
une conviction profonde ; d’autres se rebellaient contre
les iniquités de ’Etat polonais ; d’autres encore, peut-étre,
suivaient le sens du vent. Mais c’était un acte que leurs
voisins auraient du mal a oublier. Leur ralliement au nou-
vel oppresseur, confirmant la grotesque caricature nazie du
«judéo-bolchevisme », devait avoir des conséquences pro-
fondes et sanglantes.

A P’invasion soviétique, les Polonais opposérent largement
une défense ad hoc, la plupart des garde-frontieres légere-
ment armés préférant déposer les armes ou simplement
échapper aux Soviétiques et aux Allemands en se dirigeant
vers la frontiére roumaine, au sud-ouest. Au total, il y aurait
eu une quarantaine d’accrochages entre les Polonais et les
Soviétiques®. Ainsi, le 28 septembre, de la bataille de Szack,
que les forces polonaises arrachérent aux Soviétiques en
mettant en déroute une division d’infanterie de I’Armée
rouge’’. A Grodno, également, la défense brillamment
improvisée par le général Jozef Olszyna-Wilczynski retarda
deux jours durant la progression des Soviétiques en infli-
geant de lourdes pertes aux envahisseurs. Le général et son
bras droit comptérent parmi les trois cents défenseurs de la
ville qui allaient payer de leur vie cette témérité : ’Armée
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rouge les exécuta sitdt capturés®’. Malheureusement, ce
ne furent pas des actions uniques. La haine instinctive de
I’Armée rouge pour la classe des officiers polonais — catho-
liques et aristocrates — allait conduire a d’autres atrocités,
et I’exécution des officiers capturés devint rapidement la
norme. A Piask, par exemple, trente officiers de la flottille
fluviale furent séparés des autres grades apres leur reddition
et aussitot exécutés™.

Quelques chefs polonais eurent I’honneur douteux d’af-
fronter les deux envahisseurs cet automne-la. Le meilleur
exemple est peut-étre celui du général Franciszek Kleeberg,
dont le groupe opérationnel indépendant de Polésie affronta
d’abord les forces de Guderian pres de Brest, dans la pre-
miere phase de la guerre, avant de se diriger vers I’ouest,
au moment de I’invasion soviétique du 17 septembre, pour
voler au secours de Varsovie assi¢gée. Dépassée par les
événements, cependant, la force de Kleeberg fut attaquée
par des unités de ’Armée rouge a Milanow, a la fin de sep-
tembre, avant de combattre une fois de plus les Allemands,
au début d’octobre, a la bataille de Kock, dernier engage-
ment de la campagne polonaise. A court de munitions, le
groupe opérationnel indépendant de Polésie se rendit aux
Allemands le 6 octobre au matin aprés quatre jours de com-
bats. Kleeberg fut le dernier a quitter son poste ; il ne devait
pas survivre a sa captivité entre les mains des Allemands®*.

Dans la plupart des cas, les forces allemandes et sovié-
tiques restérent a distance, s’en tenant aux lignes de démar-
cation et évitant le contact. De fait, elles étaient censées
rester 4 25 km les unes des autres®. Malgré tout, il y eut
des exemples de coopération et d’action concertée. Dés le
début, par exemple, les autorités soviétiques accepterent de
diffuser des signaux depuis Minsk pour aider la Luftwaffe®®.
En outre, les deux forces partagerent des renseignements
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sur la taille et la disposition des unités polonaises au sol
et collaborérent a leur neutralisation®’. Un bon exemple
est celui de la bataille de Lwow, la capitale régionale du
sud-est, qui était déja assiégée par les Allemands quand la
6° armée soviétique arriva a sa périphérie le 19 septembre.
Alors méme qu’elles avaient subi de lourdes pertes, ordre fut
donné aux forces allemandes de se retirer, laissant le com-
mandant polonais de la ville, le général Wladystaw Langner,
se rendre aux Soviétiques moyennant 1’assurance que ses
hommes seraient correctement traités. LLangner n’en fut pas
moins abusé. « A peine avait-il posé les armes, raconta un
témoin, que les troupes russes les encerclérent et les emme-
nérent®, » Les Soviétiques étaient tout sourire envers leurs
nouveaux alliés allemands. Un lieutenant de ’Armée rouge
accueillit son homologue avec enthousiasme, lui offrant des
cigarettes en débitant le slogan appris a la hate : Germanski:
und Bolsheviki zusammen stark, « Ensemble, Allemands et
Bolcheviks sont forts® ».

Il y eut aussi une large coopération dans le domaine des
relations publiques, les deux parties se signalant leurs succes
et publiant des communiqués communs. Le 20 septembre,
par exemple, les Izvestia (organe du Parti communiste
soviétique) imprimérent en premiére page une directive
— manifestement passée par Berlin et Moscou — donnant
une explication cynique et hypocrite des actions des troupes
allemandes et soviétiques en Pologne : « Afin d’empécher
la circulation de toutes sortes de rumeurs infondées sur la
tache des troupes soviétiques et allemandes actuellement
sur le terrain en Pologne, les gouvernements de 1’Union
soviétique et de I’Allemagne annoncent que la fonction de
ces troupes n’est pas de viser des objectifs particuliers [...]
en contradiction avec ’esprit du pacte de non-agression
convenu entre les deux pays. Leur tache est au contraire
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de maintenir en Pologne la paix et ’ordre compromis par
’effondrement de I’Etat polonais et d’aider la population a
rétablir les conditions nécessaires a I’existence de ’Etat*. »

La réunion a Varsovie, a la fin d’octobre 1939, de la
Commission frontaliére germano-soviétique est sans doute
la meilleure illustration diabolique de cette collaboration.
Apres un déjeuner de féte offert par le représentant de Hitler
en Pologne, Hans Frank, ce dernier fuma avec Alexandre
Alexandrov, le délégué soviétique. Frank observa : « Vous
et moi fumons des cigarettes polonaises pour symboliser le
fait que nous avons jeté au vent la Pologne*'. »

Sitot installés sur le territoire polonais, les deux régimes
ne perdirent pas de temps pour formaliser les arrangements
entre eux. Le 27 septembre, Ribbentrop regagna Moscou
pour signer un accord complémentaire, le « traité de délimi-
tation et d’amitié », qui comblait certaines lacunes laissées
par la signature du pacte un mois plus tot. Au cours de ces
discussions s’exprima pleinement la nouvelle amitié entre
les nazis et les Soviétiques. On se serait cru en « compa-
gnie de vieux camarades », rapporta Ribbentrop*?. Staline
déclara qu’a elles deux I’Allemagne nazie et ’'Union sovié-
tique représentaient une force a laquelle aucune combinai-
son de puissances ne saurait résister. De surcroit, il promit
que « si ’Allemagne rencontrait des difficultés inattendues,
elle pouvait étre certaine que le peuple soviétique viendrait
a son aide et ne la laisserait pas se faire étrangler®® ».

L’objet concret de la réunion était de régler les rela-
tions germano-soviétiques apres la défaite imminente de la
Pologne. A cette fin, les deux parties s’accordérent pour ne
pas ressusciter un quelconque Etat polonais et pour collabo-
rer afin de combattre toute agitation. Elles convinrent aussi
d’un cadre dans lequel pourraient se faire les échanges de
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population, permettant aux Allemands de souche de passer
a 'ouest, et aux Biélorusses ou Ukrainiens des territoires
sous occupation allemande de passer a ’est. Qui plus est,
peut-étre, la ligne de démarcation précédemment conve-
nue entre les deux régimes en Europe orientale devait étre
révisée, la frontiére soviétique en Pologne occupée étant
déplacée a I’est jusqu’a la ligne du Boug, la Lituanie étant
abandonnée a Moscou a titre de compensation. Ainsi la
Pologne fut-elle clairement divisée en presque deux moitiés,
I’Allemagne s’emparant de 188 551 km’ et de 20 millions
d’habitants, et PURSS de 201 294 km’ et de 12 millions
d’habitants**. Si Staline déclara publiquement qu’il s’agissait
d’écarter une source de friction potentielle avec son nou-
vel allié, il avait manifestement un ceil sur Londres et sur
Paris, car la frontiére révisée était bien plus facile a défendre
aupres de Popinion occidentale puisqu’elle coincidait grosso
modo avec la limite ethnographique de I’implantation polo-
naise. Dans un souci de clarté, ’ambassade allemande pro-
duisit une nouvelle carte, avec une ligne noire indiquant la
nouvelle frontiére germano-soviétique. Juste a coté furent
apposées les signatures de Ribbentrop et — au crayon bleu
épais — de Staline. « Ma signature est-elle assez claire pour
vous ?» lanca malicieusement le dirigeant soviétique a son
hote allemand®.

Les formalités accomplies, les deux régimes entreprirent
de remanier a leur image leurs parties respectives du terri-
toire conquis. Coté allemand, les anciennes terres polonaises
furent divisées en deux : les districts nord et ouest furent
annexés directement au Reich — et pour I’essentiel rebaptisés
Warthegau — tandis que les zones méridionales et centrales
devenaient une entité séparée — le Generalgouvernement —
avec Varsovie et Cracovie : bien que théoriquement auto-
nome, elle n’en était pas moins totalement tributaire des
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caprices de Berlin. Dans les deux régions, la population
polonaise perdit presque tous ses droits civils et fut déli-
bérément réduite au statut de sous-classe dont I'unique fin
était de servir docilement les nouveaux seigneurs allemands.

La priorité numéro un des autorités allemandes en
Pologne était de neutraliser efficacement 1’élite polonaise :
chefs religieux, enseignants, officiers, intellectuels et méme
boy-scouts. A cette fin, les tueries plus ou moins aveugles
de la premiére phase de ’occupation prirent un tour plus
ciblé et plus ouvertement politique. En octobre 1939, par
exemple, dans la « Vallée de la mort » pres de Bydgoszcz,
des pelotons d’exécution des Einsarzgruppen et des milices
allemandes locales exécutérent plus de mille deux cents
prétres*®. Au total, ces actions dites de « pacification », dans
le jargon nazi, cottérent la vie a cinquante mille Polonais en
ces premiers automne et hiver de ’occupation allemande®’.

En novembre 1939, quand fut engagée la Sonderaktion
Krakau (Action spéciale Cracovie), le cynisme des nazis
se hissa a la hauteur de leur barbarie. Le 6, a midi, tout
le personnel de la prestigieuse université Jagellon — 'une
des plus anciennes au monde — fut convoqué a une réu-
nion avec le nouveau chef de la Gestapo de la ville, Bruno
Muiller, qui devait lui faire part des projets nazis en maticre
d’éducation. Au lieu d’entendre une conférence, les cent
quatre-vingt-quatre professeurs furent arrétés puis interrogés
avant d’étre massivement expédiés au camp de concentra-
tion de Sachsenhausen, a la périphérie de Berlin. Méme s’ils
devaient étre libérés au printemps suivant apres des protes-
tations internationales — notamment de Benito Mussolini
et du Vatican — seize d’entre eux ne devaient pas survivre
a Pépreuve. L’université elle-méme fut fermée, comme
la totalité des établissements d’enseignement secondaire
et supérieur du pays pour la durée de Ioccupation. Les
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Polonais n’avaient plus droit qu’a ’enseignement le plus
rudimentaire.

Au printemps et a I’été 1940, les Allemands lancérent
une autre vague de répression dans leur zone de la Pologne
occupée afin d’éliminer de la société polonaise les derniers
« éléments de leadership ». IAB Aktion, ou « Action de
pacification extraordinaire », suivit ce qui allait devenir un
mode¢le familier : extraction des détenus de leurs cellules
dans les prisons locales ; lecture de I’accusation et du ver-
dict ; puis acheminement en camion dans les bois voisins ou
ils étaient exécutés d’une balle dans la téte ou fauchés a la
mitrailleuse au bord d’une fosse. Ainsi, trois cent cinquante-
huit prisonniers de la prison de Pawiak a Varsovie furent
abattus dans la forét de Palmiry en juin 1940 ; quatre cents
furent tués prés de Czestochowa en juillet ; et quatre cent
cinquante massacrés pres de Lublin la nuit du 15 aott 1940.
Au total, ’AB Aktion fit autour de six mille victimes*®.

En termes administratifs, les nazis et les Soviétiques
réaménagerent leurs zones d’occupation respectives sui-
vant leurs normes. Tandis que les Allemands employérent
la force brute et la hiérarchie dictatoriale prescrite par le
Fiihrerprinzip, ou « principe du chef», la nouvelle adminis-
tration de la zone soviétique se para d’un semblant de 1égi-
timité démocratique. Un mois apres P’arrivée de ’Armée
rouge, les Soviétiques organiserent des élections truquées
(avec une liste restreinte de candidats) pour de nouvelles
assemblées dans les deux territoires annexés de « Biélorussie
occidentale » et d’« Ukraine occidentale ». Environ une
semaine plus tard, ces nouvelles assemblées sollicitérent
du Soviet supréme de Moscou le rattachement des ter-
ritoires a ’Union soviétique : leur demande fut diment
satisfaite a la mi-novembre 1939. L’« Ukraine occidentale »
et la « Biélorussie occidentale » furent donc respectivement
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annexées aux républiques soviétiques d’Ukraine et de
Biélorussie tandis que les « assemblées nationales » nouvel-
lement élues étaient dissoutes. En I’espace de deux mois,
les régions frontalieres de I’est de la Pologne, ou Kresy,
avaient été totalement absorbées par I’'URSS.

Dorénavant, les normes soviétiques s’appliquerent systé-
matiquement : abolition de la propriété privée, nationali-
sation des entreprises et obligation faite a tous les anciens
citoyens polonais de se déclarer comme citoyens soviétiques.
Le zloty fut retiré de la circulation a la mi-novembre. Aucune
conversion n’étant autorisée avec les roubles soviétiques,
cette mesure appauvrit du jour au lendemain de nombreux
membres de la bourgeoisie et des classes supérieures, privés
de leurs biens et de leurs économies, désormais sans valeur.
La soviétisation eut naturellement des effets profonds ; au-
dela du bouleversement de la vie économique et sociale
de la majorité, beaucoup se trouverent rétroactivement
passibles de poursuites pour activités antisoviétiques parce
qu’ils avaient combattu dans la guerre soviéto-polonaise de
1920. Qui appartenait a ’ancienne bourgeoisie ou a I’intel-
ligentsia pouvait voir sa vie soudain menacée.

En vérité, les politiques d’occupation nazies et soviétiques
témoignent d’une remarquable symétrie, les deux parties
traitant leurs populations conquises par des méthodes tres
semblables. Alors que les Allemands « décapitaient » effec-
tivement la société polonaise a ’ouest, les Soviétiques fai-
saient de méme dans leur zone d’occupation : les mesures
adoptées contre I’ennemi racial dans une moitié de la
Pologne étaient quasi impossibles a distinguer des mesures
appliquées a I’ennemi de classe dans I’autre. Dans la zone
soviétique, de nombreuses personnalités en vue — mili-
taires et politiques — furent arrétées dans un effort délibéré
pour éliminer les leaders d’opinion et les commentateurs
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susceptibles de contrarier la transition en douceur vers le
régime soviétique. D’autres se retrouverent sous les verrous
pour avoir été raflés dans la rue ou avoir engagé une conver-
sation trop librement. Une tactique favorite du NKVD
consistait a arréter deux personnes qui parlaient en public
puis a les interroger séparément sur ’objet de leur conver-
sation. S’il y avait le moindre décalage entre leurs versions,
c’est qu’elles cachaient quelque chose, et ’interrogatoire se
poursuivait. La plupart étaient arrétés pour une transgres-
sion mineure — réelle ou imaginaire — interprétable comme
un signe d’opposition. Avoir servi le régime polonais avant
la guerre, par exemple, suffisait pour se voir accuser d’étre
un suppot du « fascisme®® ». Naturellement, que Staline lui-
méme soutint le fascisme a travers son pacte avec Hitler
était hors sujet.

Certaines personnes arrétées avaient bel et bien commis
une infraction. Czeslaw Wojciechowski avait 19 ans quand
il fut arrété pour avoir distribué des tracts antisoviétiques a
Augustéw, dans le nord du pays. Condamné a huit ans de
goulag en Union soviétique, il fut emmené dans les habits
qu’il portait au moment de son arrestation et ne devait
plus jamais revoir sa famille’. 11 fit partie des quelque cent
mille personnes arrétées par le NKVD en Pologne occupée
pour délits — la moitié étant ensuite envoyée au goulag’’.
Ceux qui finissaient dans les geoles locales bénéficiaient de
conditions a peine meilleures. Alexandre Wat fut interné
dans la prison surpeuplée de Lwoéw en janvier 1940. Aucun
des détenus n’y était incarcéré depuis plus de trois mois,
mais les conditions étaient si terribles que tous avaient ’air
de vieillards. « Dans les premiers jours de mon séjour je
n’arrivais pas bien a distinguer un homme de soixante-dix
ans d’un homme de quarante », rapporta Wat>>. Une blague
sinistre ne tarda pas a circuler en Pologne : les initiales
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NKVD (ou NKWD en polonais) voulaient dire Nie wia-
domo Kiedy Wréce do Domu, « Impossible de dire quand je
rentrerai chez moi” ».

L’exemple le plus sinistre de ce processus de « décapi-
tation » porte le nom de 'un des sites ou les malheureux
prisonniers furent exécutés : Katyn. Aprés I’invasion sovié-
tique de la Pologne orientale, le NKVD arréta autour de
quatre cent mille prisonniers de guerre, policiers, gardiens
de prison polonais et autres. Interrogatoires et passage au
crible politique permirent ensuite de réduire ce nombre :
beaucoup d’hommes furent relachés, d’autres affectés a des
bataillons de travail. A la fin de 1939 restaient environ
quinze mille hommes — essentiellement des officiers — inter-
nés dans des camps de prisonniers soviétiques a Starobielsk,
Kozielsk et Ostaszkéw, ou ils furent soumis a de longs
interrogatoires nocturnes afin de sonder leur attitude envers
I’Union soviétique et le communisme. Les détenus pensaient
a un simple contrdle avant leur libération ; en réalité, ’enjeu
était autrement plus grave : il y allait de leur vie. En tant
que Polonais, officiers, aristocrates et catholiques, la plupart
étaient d’avance condamnés aux yeux des Soviétiques ; en
conséquence moins de quatre cents furent jugés « utiles »
et échapperent a I’exécution. Parmi eux, Zygmunt Berling,
plus tard commandant de la 1™ armée polonaise, qui devait
combattre aux cotés de I’Armée rouge jusqu’a Berlin. Pour
faire bonne mesure, autour de sept mille autres Polonais
d’autres camps — prétres, policiers, propriétaires terriens et
intellectuels — furent ajoutés a la liste des exécutions. Puis
le 5 mars 1940 — la semaine méme ou Berlin ordonna ’AB
Aktion —, Moscou donna pour consigne d’appliquer «le
chatiment supréme : I’exécution®® ».

Le mois suivant, les quinze mille officiers furent extraits
de leurs camps par lots de quelques centaines a la fois. Tous
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eurent droit a des adieux chaleureux, dans I’idée que 1’on
allait les libérer, leurs fréres d’armes formant parfois une
haie d’honneur tandis qu’ils montaient dans les bus qui
devaient les emmener. « Ils ne soupgonnaient pas le moins
du monde qu’ils se trouvaient dans I’ombre de Dame la
Mort », rapporta un témoin®. Leur voyage fut cependant
relativement court. Ils furent conduits dans les prisons et
centres du NKVD, le temps de vérifier une nouvelle fois
leur identité. Un diariste, le commandant Adam Solski,
tint son journal jusqu’a cet instant : « On nous a conduits
quelque part dans une forét ; ¢a a ’air d’une station d’été.
Ici, fouille personnelle poussée. Roubles, ceinture et canif
retirés>®. » Ce furent ses derniers mots.

Si d’autres méthodes furent apparemment essayées, le
NKVD ne tarda pas a mettre au point la technique la plus
efficace pour se débarrasser des prisonniers. L’un apres
P’autre, les bras attachés dans le dos, on les conduisait dans
une cave « insonorisée » par des sacs de sable. Avant que le
prisonnier ait pu se rendre compte de la nature des lieux,
deux hommes du NKVD se saisissaient de lui tandis qu’un
troisiéme lui tirait une balle dans la nuque avec un pistolet
de fabrication allemande, le projectile ressortant généra-
lement par le front de la victime. Un bourreau de talent
comme Vassili Blokhine, le « favori » de Staline, pouvait en
abattre jusqu’a deux cent cinquante en une nuit. Euvrant
dans une gedle du NKVD a Kalinine, ce printemps-la,
Blokhine portait un tablier et des gants de cuir pour ne
pas étre souillé par le sang de ses victimes’’.

Aussitot apres, les corps étaient chargés sur des camions
et transportés dans les foréts voisines pour y étre jetés dans
des fosses communes pouvant contenir jusqu’a douze
couches de cadavres, chaulés afin d’accélérer la décompo-
sition’®. Les quelque sept mille autres victimes de la liste
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furent exécutées dans des prisons du NKVD en Ukraine
et en Biélorussie. Au total, au moins vingt et un mille sept
cent soixante-huit prisonniers polonais trouverent la mort
ainsi, dont un prince, un amiral, douze généraux, quatre-
vingt-un colonels, cent quatre-vingt-dix-huit lieutenants-
colonels, vingt et un professeurs, vingt-deux prétres, cent
quatre-vingt-neuf gardiens de prison, cinq mille neuf cent
quarante policiers et une femme, Janina Lewandowska>.

Par ces mesures comme par les massacres et exécutions
analogues accomplis par les nazis, la classe dirigeante et
administrative de la Pologne fut bel et bien détruite. Peut-
étre n’est-il pas étonnant qu’une poignée de malheureuses
familles divisées par la guerre aient vu les leurs connaitre
un destin identique entre les mains des Soviétiques et des
nazis. Ainsi des Wnuk de Varsovie. Jakub Wnuk, officier,
avait 35 ans passés quand les Soviétiques le conduisirent
au camp de Kozielsk puis a Katyn, ou il fut exécuté en
avril 1940. Son frére ainé Boleslaw — ancien parlementaire
polonais — fut arrété par les Allemands en octobre 1939,
avant d’étre exécuté prés de Lublin le 29 juin. Il laissa un
billet d’adieu : « Je meurs pour la patrie, sourire aux levres,
mais je meurs innocent®. »

Les « éléments dirigeants » éliminés, les sources immé-
diates d’une éventuelle résistance neutralisées, les occupants
soviétiques et nazis se lancérent dans une épuration simul-
tanée de la société polonaise : les uns surtout motivés par
des critéres politiques de classe, les autres essentiellement
par des préoccupations raciales. Les zones de Pologne sous
occupation allemande devinrent donc un vaste laboratoire
consacré a une terrible expérience de réorganisation raciale.
Tous les citoyens étaient tenus de se déclarer aupres des
autorités nazies et classés dans une de ces quatre catégo-
ries : Reichsdeutsche (ressortissants allemands), Volksdeutsche
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(Allemands de souche), Nichtdeutsche (non-Allemands) et
Fuden (Juifs). La catégorie décidait de la ration allouée, mais
aussi du lieu de résidence possible. Des populations entieres
furent passées au crible, triées, expropriées et expulsées.
Les Juifs se trouvérent confinés dans les nouveaux ghettos
créés a Varsovie, 1.0dz et ailleurs, et les Polonais souvent
chassés du Warthegau — annexé afin de laisser la place aux
Allemands de souche, Volksdeutsche, arrivant de I’est — et
concentrés dans le Gouvernement général. Au printemps
de 1941, autour de quatre cent mille Polonais avaient déja
été déportés®’.

La procédure était la suivante : avec 1’aide des Volksdeutsche
locaux, les autorités nazies dressaient des listes de déportés
que des officiers de la SS ou de la Wehrmacht présentaient
ensuite aux ménages concernés. Les déportés n’avaient en
général qu’une heure pour plier bagage et n’avaient droit
qu’a une seule valise chacun avec des vétements chauds,
des papiers d’identité et jusqu’a 200 zlotys en especes. Ils
devaient abandonner tout le reste. Les consignes étaient
trés particuliéres, devait se souvenir une des victimes : « Il
faut balayer ’appartement, laver les assiettes et les plats et
laisser les clés sur les armoires en sorte que les Allemands
appelés a habiter chez moi n’aient pas de soucis®®. » Sitot
les déportés préts, ils étaient chargés sur des camions et
conduits a la gare la plus proche. La suite de la déportation
pouvait étre brutale, nul ne se souciant que les malheu-
reux disposent des équipements les plus élémentaires une
fois arrivés a destination. La premiére grande déportation,
par exemple, eut lieu en décembre 1939, quand quelque
quatre-vingt-sept mille Polonais furent évacués en train du
Warthegau vers le Gouvernement général voisin. Beaucoup
de déportés passant des heures a attendre dans la neige,
ou arrivant dans des camps d’internement inachevés, le
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nombre de morts devait étre important : « Les déportés, et
notamment les enfants en bas 4ge, ne sont pas tous arrivés
vivants a destination », observa laconiquement le rapport de
I’administration nazie®.

Les Polonais survivants se trouverent relégués au statut de
citoyens de seconde zone : I’accés aux parcs et aux piscines
publics leur était fermé, de méme que toute activité cultu-
relle, politique et éducative leur était interdite ; ils devaient
aussi s’écarter pour laisser passer un Allemand. La moindre
manifestation de contestation — un coup d’ceil ou un sourire
ironique — pouvait valoir condamnation a mort. Le chef du
Gouvernement général, Hans Frank, s’en vanta au début
de 1940 aupreés d’un journaliste : s’il devait placarder une
affiche chaque fois qu’il exécutait sept Polonais, comme
cela se faisait dans le protectorat allemand de Bohéme, « les
foréts de Pologne ne suffiraient pas a produire le papier®® ».
De¢s lors, peut-étre n’est-il pas étonnant que les Polonais
aient créé la plus grande et la plus efficace organisation
clandestine de résistance en Europe.

Paradoxalement, alors méme que les Polonais étaient
« épurés » du Warthegau, les besoins en main-d’ceuvre
du front intérieur nazi devaient conduire des milliers de
Polonais a I’ouest, au ceeur méme du Reich. Certains se por-
térent volontaires afin d’améliorer leur sort, mais la plupart
furent contraints, raflés dans les rues, ou forcés par leurs
paroisses. Dans un cas, un village fut sommé de fournir
vingt-cinq travailleurs, mais personne ne se porta volon-
taire ; les gendarmes allemands décidérent alors d’incendier
quelques maisons et empéchérent les habitants de com-
battre les flammes avant d’avoir le nombre de « volontaires »
requis®. Les valides étaient donc tout aussi susceptibles
d’étre déportés a Berlin qu’a Varsovie ; dés le milieu de
PPannée 1940, quelque 1,2 million de prisonniers de guerre
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et travailleurs polonais travaillaient en Allemagne®. Une
fois sur place, ils étaient assujettis a de rudes conditions :
sous-alimentés, sous-payés et, comme le raconta I’un d’eux,
« plus malmenés que des chiens®” ».

Les Juifs se trouvaient tout en bas de la hiérarchie raciale
des nazis et €taient traités en conséquence. Dans les pre-
miers jours de la campagne polonaise, ils avaient ét€ exposés
aux mémes caprices meurtriers que leurs voisins polonais,
beaucoup étant victimes de tueries arbitraires. A Blonie,
a ’ouest de Varsovie, par exemple, cinquante Juifs furent
abattus le 18 septembre ; quatre jours plus tard, quatre-
vingts autres furent massacrés a Pultusk, au nord de la
capitale.

Avec le temps, d’autres mesures furent mises en ceuvre,
dont I’expédient consistant a pousser simplement les Juifs
vers le secteur soviétique, a ’est. Le 11 septembre, par
exemple, le bras droit de Himmler, Reinhard Heydrich,
ordonnait déja aux Emsarzgruppen de « pousser » les Juifs a
fuir a P’est, alors méme que la zone soviétique n’avait pas
encore été établie®®. Les forces allemandes s’exécutérent.
Plus tard, ce méme mois, plus de trois mille Juifs furent
transportés sur le San, en Pologne méridionale (destiné a
devenir la ligne de démarcation germano-soviétique), puis
invités a « décamper jusqu’en Russie® ». Autre exemple :
un transport de un millier de Juifs tchéques fut déchargé
prés de la nouvelle frontiére dans la ville de Nisko, un
temps destinée a servir de «réserve » juive. Les plus forts
ayant été sélectionnés pour des détachements de travail, les
autres regurent simplement I’ordre de marcher vers I’est et
de ne pas revenir’’. En un seul jour, le 13 novembre 1939,
plus de seize mille Juifs furent donc refoulés de ’autre coté
de la frontiére en plusieurs endroits. Parfois, des soldats
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allemands tirérent sur les groupes de déportés pour les
encourager a déguerpir’’.

La plupart n’avaient aucun besoin de ces encouragements.
Plusieurs milliers traversérent volontairement la Pologne
occupée, rencontrant peu d’obstacles sur leur chemin. Tout
au moins au début, rappela un diariste juif de Varsovie,
P’enthousiasme pour I’Union soviétique était trés répandu
parmi les Juifs : « Des milliers de jeunes gens sont partis a
pied vers la Russie bolchevique, ou plutot vers les régions
conquises par les Russes. Ils regardaient les Bolcheviks
comme des messies rédempteurs. Méme ceux qui étaient
riches, et qui allaient devenir pauvres sous le régime bolche-
vique, préféraient les Russes aux Allemands’®. » Cependant,
cet enthousiasme fut parfois éphémere. Une partie des trois
cent mille Juifs ayant fui vers la zone soviétique allaient
tenter de revenir aprés quelques semaines ou quelques mois
— soit par nostalgie, soit par dépit devant la misére qu’ils
y trouverent.

Les Juifs restés dans les régions sous occupation alle-
mande devaient bientot se trouver confinés dans des ghettos.
A t.6dz, d’abord, puis a Varsovie, Cracovie et ailleurs, les
nazis y virent un moyen utile de concentrer et d’isoler les
populations juives, en attendant de trancher leur sort ultime.
Dans leur esprit, la « ghettoisation » avait un attrait supplé-
mentaire : ’insalubrité et la maladie réduiraient la popula-
tion juive a travers des « départs naturels ». Cet euphémisme
allait dissimuler des horreurs sans nombre. Les plus jeunes
et les plus agés furent les premiéres victimes de la faim
généralisée. « Le pain devient un réve », écrivit un habi-
tant du ghetto, «un repas chaud reléve du monde de la
chimeére” ». Le typhus ne tarda pas non plus a se propager
en raison du manque d’hygiéne. Dans le ghetto de ¥.6dz, par
exemple — qui comptait cent soixante-trois mille personnes
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au printemps 1940 —, seuls deux cent quatre-vingt-quatorze
appartements avaient des toilettes, et moins de quatre cents
I’eau courante’. Ceux qui supportérent les ghettos ne pou-
vaient guére imaginer que leur séjour n’était que le prélude
a un destin pire encore.

Dans la zone d’occupation soviétique, a la méme époque,
le NKVD déployait une procédure d’« épuration » propre
qui — outre la « décapitation » déja engagée — cherchait a
¢éliminer de la société polonaise tous ceux qui pouvaient étre
hostiles au régime soviétique. L.a encore, dans son interpré-
tation, c’était une catégorie qui pouvait étre extrémement
élastique. Outre les enseignants, les hommes d’affaires et
les prétres, les Soviétiques choisirent d’arréter beaucoup
de gens dont le seul tort était de connaitre le monde exté-
rieur, y compris des philatélistes, des receveurs des postes
et méme des espérantistes”. Etaient aussi passibles d’arres-
tation ceux que les Soviétiques appelaient les beloroutchki,
littéralement, « ceux qui ont les mains blanches » — autre-
ment dit, ceux qui ne font pas de travaux manuels. Par
un tour du destin particulierement vicieux, les familles des
victimes des massacres de Katyn furent a leur tour raflées
— le NKVD ayant trouvé leurs noms et leurs adresses en
interceptant leur correspondance avec les condamnés’®.

Le scénario était généralement le méme pour toutes les
personnes concernées. De trés bonne heure, des coups
pressants frappés a la porte réveillaient la maisonnée tan-
dis qu’un petit groupe d’hommes — habituellement formé
de un ou deux sous-officiers du NKVD, de deux soldats
de ’Armée rouge et d’un milicien — braillaient des ordres en
russe. Tandis que la maison était fouillée a la recherche de
preuves compromettantes, et que la famille était maintenue
en respect a la pointe des fusils, ’officier du NKVD lisait
un décret indiquant le délit et le chatiment : la déportation.
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La destination n’était généralement pas précisée ; certains
officiers restaient délibérément vagues ou induisaient volon-
tairement en erreur ; d’autres laissaient paraitre une lueur
de compassion. Un agent du NKVD essaya de calmer une
enfant en pleurs en lui tendant une poupée. Comme elle
la repoussait, il la donna a sa grande sceur : « Prends-la, il
n’y aura pas de poupées comme ¢a ou tu vas’’. »

Dans la plupart des cas, on donnait ensuite des instruc-
tions sur la marche a suivre : le temps accordé pour faire
ses bagages ou ce qu’il fallait emporter pour le voyage,
meéme si les hommes du NKVD pensaient davantage a pil-
ler et a persécuter leurs victimes. Dans un cas, un groupe
de soldats avait déja investi la chambre quand la famille
fut réveillée : « Personne n’osait bouger, car il aurait été
abattu sur-le-champ. Ils ont enchainé papa, et les autres
ont cherché des armes tout en piquant tous les objets de
valeur. Le milicien le plus agé crie que dans une demi-heure
nous devons étre préts a partir. [...] Ils ont pris maman,
lont ligotée et balancée sur le traineau’®. » Bien souvent,
cependant, les instructions se perdaient sous ’effet de la
peur et de la panique. Ainsi que le rappela une paysanne :
« Il nous dit d’écouter ce qu’il va lire, et il lit son décret :
nous avons une demi-heure pour nous préparer, le four-
gon va arriver [...]. Aussitot je suis devenue aveugle et je
suis prise d’un fou rire, le gars du NKVD me hurle de
m’habiller, je tourne en rond dans la chambre en riant
[...]. Mon fils continue d’emballer ce qu’il peut [...]. Les
enfants m’implorent de faire ma valise sans quoi il y aura
des ennuis, et j’ai perdu la téte”. » Une meére fut a ce point
traumatisée que son fils, tout jeune, dut faire la valise a
sa place. Quand elle arriva dans le Kazakhstan rural, elle
s’apergut qu’il avait pris un dictionnaire frangais, un livre
de recettes et des décorations de Noél®.
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La pratique soviétique consistait généralement a dépor-
ter les ménages ensemble, suivant les noms figurant sur
la liste en possession des agents du NKVD. Les membres
de la famille élargie non-résidents étaient habituellement
autorisés a partir, de méme que les invités occasionnels ;
en revanche, les membres de la famille absents étaient
activement recherchés. Mieczysltaw Wartalski, adolescent,
était sur la liste, et alors méme qu’il avait réussi a s’enfuir
a Parrivée du NKVD, il retourna prés des siens de peur
que sa meére ne flanche sans son aide ; sur le départ, il ne
devait pas ’oublier, son pére lui demanda de prendre soin
de ses fréres et sceurs. Tous les cing devaient étre déportés
ensemble au Kazakhstan®'.

Le NKVD était méticuleux et faisait peu d’exceptions. Un
homme plaida vainement que le fait que son pére fat para-
lysé et son fils en bas age pourrait leur épargner la dépor-
tation : ni I’un ni ’autre ne survécut au voyage®*. Parfois,
cependant, en ’absence des futurs déportés, les officiers du
NKVD se rabattaient sur des remplagants pour atteindre
les quotas. Ainsi une jeune femme fut-elle enlevée dans la
rue pour « remplacer » une adolescente qui s’était enfuie a
Parrivée du NKVD. Ses hurlements et ses protestations lui
valurent cette réponse sinistre : « Moscou va arranger ¢a®’. »

Une fois rassemblés, les déportés étaient conduits a la
gare locale et entassés dans des wagons de marchandises.
Les conditions étaient épouvantables, car ceux-ci n’étaient
guere équipés pour transporter une cargaison humaine :
quelques-uns étaient équipés de couchettes de bois et de
poéles, mais la plupart étaient vides, avec des barreaux aux
fenétres et aucun sanitaire, si ce n’est un trou dans les
planches. A raison d’une soixantaine par voiture, soit deux
mille cing cents par train, les déportés avaient peu de place
pour s’asseoir.
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