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NOTE DE L’AUTEUR

C’est toujours un défi d’essayer de se retrouver dans les 
sables mouvants des toponymes d’Europe orientale. Pour ce 
livre, dans lequel les frontières bougent et où s’immiscent 
des langues rivales, j’ai choisi d’utiliser les noms appropriés 
à la période examinée.

Prenons l’exemple de l’actuelle ville de L’viv, en Ukraine : 
en septembre 1939, c’était la ville polonaise de Lwów, mais 
quand elle passa sous la coupe des Soviétiques, le nom fut 
russifié en ЛЬвов (L’vov, en translittération). Soit dit au pas-
sage, la version ukrainienne moderne, L’viv, n’est devenue 
l’usage officiel qu’avec la dissolution de l’URSS en 1991.

Par ailleurs, en cas de forme française acceptée – Varsovie, 
Brest ou Moscou –, c’est naturellement celle-ci qui est uti-
lisée tout au long de ces pages.





CHRONOLOGIE

1939
Mars

10 Discours de Staline au XVIIIe  Congrès du 
Parti communiste
15 Les forces allemandes occupent la Bohême 
et la Moravie
31 La Grande-Bretagne étend sa garantie à la 
Pologne et à la Roumanie

Mai
3 Staline remplace le ministre des Affaires étran-
gères Maxime Litvinov par Viatcheslav Molotov

Août
12 Début à Moscou des discussions anglo-franco-
soviétiques
19 Signature à Berlin d’un accord de crédit 
germano-soviétique
21 Suspension des discussions soviétiques avec 
les Britanniques et les Français
23 Signature à Moscou du traité de non-agression 
ou « pacte germano-soviétique »
25 Signature à Londres de l’Alliance militaire 
anglo-polonaise
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31 Défaite des Japonais par les forces soviétiques 
à Khalkhin Gol

Septembre
1er Invasion de la Pologne par les forces allemandes
3 La Grande-Bretagne et la France déclarent la 
guerre à l’Allemagne
15 Les forces soviétiques acceptent un cessez-le 
feu avec les Japonais en Mandchourie
17 Invasion de la Pologne par les forces soviétiques
22 Défilé conjoint des forces allemandes et sovié-
tiques à Brest-Litovsk
28 Signature à Moscou du traité germano-
soviétique de délimitation et d’amitié
28 Signature à Moscou du traité soviéto-estonien 
d’assistance mutuelle

Octobre
5 Signature du traité soviéto-letton d’assistance 
mutuelle
6 Destruction des dernières poches de résistance 
polonaise
10 Signature du traité soviéto-lituanien d’assis-
tance mutuelle

Novembre
26 L’incident de Mainila offre à Moscou un casus 
belli contre la Finlande
30 Les forces soviétiques envahissent la Finlande

1940
Février

10 Début de la première déportation soviétique 
de masse depuis la Pologne
11 Signature d’un accord commercial germano-
soviétique
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Mars
12 Signature du traité de Moscou entre la 
Finlande et l’Union soviétique mettant fin à la 
guerre d’Hiver.

Avril
3 Début des massacres de Katyń
9 Les forces allemandes envahissent la Norvège 
et le Danemark
13 Début de la deuxième déportation soviétique 
de masse depuis la Pologne

Mai
10 Invasion par les Allemands de la France et 
des Pays-Bas
31 Arrivée à Leningrad du croiseur lourd, le Lützow

Juin
15 Invasion soviétique de la Lituanie
17 Invasion soviétique de l’Estonie et de la 
Lettonie
22 Signature de l’armistice entre l’Allemagne et 
la France
28 La Roumanie cède à l’ultimatum soviétique 
et se retire des provinces de Bessarabie et de 
Bucovine du Nord
30 Début de la troisième déportation soviétique 
de masse depuis la Pologne
30 Occupation soviétique complète de la Bessarabie 
et de la Bucovine du Nord

Juillet
14/15 Élections truquées en Lettonie, en Lituanie 
et en Estonie

Août
2 La Moldavie (Bessarabie) devient une répu-
blique de l’Union soviétique
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3 La Lituanie devient une république de l’Union 
soviétique
5 La Lettonie devient une république de l’Union 
soviétique
6 L’Estonie devient une république de l’Union 
soviétique
Septembre
27 Signature du pacte tripartite entre l’Allemagne, 
l’Italie et le Japon, établissant les puissances de 
l’Axe

Novembre
12 Molotov arrive à Berlin pour s’entretenir avec 
Hitler
20 La Hongrie rejoint l’Axe
23 La Roumanie rejoint l’Axe

Décembre
1er Signature d’un traité douanier germano-soviétique
17 Échec de la conférence danubienne
18 Hitler donne l’ordre de préparer l’opération 
Barbarossa, l’attaque contre l’Union soviétique
23 Ouverture à Moscou de la Conférence du haut 
commandement de l’Armée rouge

1941
Janvier

10 Signature à Moscou d’un accord frontalier et 
commercial germano-soviétique

Mars
1er La Bulgarie rejoint l’Axe
25 La Yougoslavie rejoint l’Axe
27 Coup d’État en Yougoslavie

Avril
6 Signature du traité soviéto-yougoslave d’amitié 
et de non-agression
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6 Invasion allemande de la Yougoslavie
13 Signature à Moscou du pacte soviéto-japonais 
de neutralité

Mai
4 Staline nommé président du Conseil des com-
missaires du peuple.
10 Rudolf Hess s’envole pour l’Écosse

Juin
12 Début de la déportation soviétique de masse 
en Bessarabie
14 Début de la déportation soviétique de masse 
en Estonie, en Lettonie et dans l’est de la Pologne 
occupée
22 L’Allemagne attaque l’Union soviétique : opé-
ration Barbarossa

Juillet
12 Signature à Moscou d’un accord anglo-soviétique
30 Signature à Londres de l’accord Sikorski-
Maïski rétablissant les relations soviéto-polonaises
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INTRODUCTION

Le 23 août 1939, Staline but à la santé de Hitler. Même 
si les dictateurs ne devaient jamais se rencontrer, l’accord 
forgé ce jour-là allait changer le monde. Connu sous le nom 
de « pacte germano-soviétique », « pacte Hitler-Staline » ou 
« pacte Molotov-Ribbentrop », il devait rester en vigueur 
moins de deux ans, pour prendre fin avec l’attaque de Hitler 
contre l’Union soviétique de Staline le 22 juin 1941, mais 
il n’en fut pas moins un des événements saillants de la 
Seconde Guerre mondiale.

Quand j’ai commencé les recherches pour écrire ce livre, 
des amis et connaissances, en dehors du cercle des histo-
riens, m’ont parfois demandé sur quoi je travaillais, et je 
répondais « le pacte germano-soviétique ». Le regard vide 
et le front plissé qui accueillaient ma réponse en disaient 
long. Sauf en Pologne et dans les États baltes, le pacte ne 
fait tout simplement pas partie de notre récit collectif de la 
Seconde Guerre mondiale. Ma ferme conviction est qu’il 
devrait en être un élément.

Peut-être oublions-nous le lien, mais le pacte mena 
directement au déclenchement des hostilités en isolant la 
Pologne entre ses deux voisins malveillants et en sabo-
tant les efforts décousus des puissances occidentales pour 
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faire échec à Hitler. La guerre qui s’ensuivit porte donc la 
marque odieuse du pacte. Alors que les puissances occiden-
tales entraient dans ce qu’on a appelé la « drôle de guerre », 
Moscou et Berlin se partagèrent la Pologne envahie. Avec la 
connivence de Hitler, Staline occupa, puis annexa les États 
baltes, ainsi que la province roumaine de Bessarabie. Puis 
ce fut au tour de la Finlande d’être envahie et conquise 
par l’Armée rouge. Quand Hitler se tourna vers l’ouest 
pour envahir d’abord la Scandinavie, puis les Pays-Bas 
et la France, Staline lui adressa ses félicitations. En cou-
lisses, dans le même temps, nazis et Soviétiques échangèrent 
secrets, projets, technologies et matières premières, huilant 
ainsi les rouages de leurs machines de guerre. Il sembla un 
temps que les deux dictatures – ou la « Teutoslavia », comme 
les appela un homme politique britannique – fissent cause 
commune contre le monde démocratique. Les Britanniques 
et les Français envisagèrent même une attaque préventive 
contre l’Union soviétique en 1940.

Cet aspect de la belligérance soviétique est plus qu’une 
simple curiosité. Les écrits d’après-guerre sur le pacte 
germano-soviétique ont eu en fait tendance à répéter les 
justifications données par le Kremlin au lendemain du 
conflit, à savoir que Staline cherchait simplement à gagner 
du temps en signant le pacte, repoussant ainsi Hitler afin 
de préparer les défenses soviétiques pour faire face à une 
attaque attendue. Toutefois, cette interprétation, que conti-
nuent de colporter des apologistes, ne cadre pas avec les 
faits. En signant ce pacte, on le verra, Staline fut bien plus 
« proactif » et antioccidental qu’on ne l’a traditionnellement 
reconnu. Sur un plan, au moins, il cherchait à exploiter 
l’agression nazie à ses fins, à accélérer la chute de l’Ouest 
et l’effondrement espéré du monde capitaliste. Il n’était 
certainement pas « neutre », ni rétif ni passif.
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Dans cette optique, qui fut celle de maints contempo-
rains, il n’est pas étonnant que le pacte germano-soviétique 
ait mis le monde politique sens dessus dessous ou, suivant 
la formule mémorable d’un commentateur, ait transformé 
« tous nos – ismes en – wasms1 ». Il s’en fallut de peu, mais ce 
sont les Soviétiques et le communisme mondial qui devaient 
pâtir le plus profondément du lien. Tandis que le nazisme 
n’avait plus guère de capital moral en 1939, et qu’il devait 
bientôt se déshonorer totalement avec le début de l’Holo-
causte, le communisme aimait encore à s’enorgueillir de son 
aspect moral. Les acrobaties auxquelles furent contraints les 
fidèles pour accueillir Hitler et les nazis en alliés fraternels 
furent d’autant plus humiliantes. Le nombre des adhérents 
au parti chuta, et le peu d’intégrité politique que l’on prêtait 
aux communistes en dehors de leur milieu se dissipa dans 
une bouffée de dialectique alambiquée. Le pacte avec Hitler 
laissa sur le communisme mondial une souillure indélébile, 
tout comme l’invasion soviétique de la Hongrie en 1956 
ou l’écrasement du printemps de Prague en 1968. Seule la 
victoire chèrement payée de Staline contre le nazisme après 
1941 devait temporairement sauver sa réputation entachée.

Le pacte germano-soviétique eut donc une influence 
considérable. En dehors de la haute politique et de l’idéo-
logie, cependant, ses funestes conséquences se manifestèrent 
avec le plus d’acuité en Europe centrale et orientale où, 
grosso modo, 50  millions de personnes furent directement 
affectées. En facilitant la guerre de Hitler, le pacte conduisit 
à l’occupation brutale de la Pologne occidentale, avec son 
lot de cruautés et d’injustices. Si l’Holocauste proprement 
dit n’était pas encore engagé à cette date –  il ne com-
mença vraiment qu’à l’automne de 1941 –, les Juifs et les 
Polonais du pays occupé furent soumis à un abominable 
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régime d’exploitation et de persécution, avec des centaines 
de milliers de gens expropriés, déportés ou tués.

Outre les Polonais et les Juifs, le pacte affecta aussi les 
Lettons, les Estoniens, les Lituaniens, les Biélorusses, les 
Ukrainiens et les Roumains devenus de ce fait citoyens 
soviétiques – l’URSS annexant leurs territoires. Quelques-
uns, assurément, s’en félicitèrent, mais pas l’immense majo-
rité. Beaucoup connurent la persécution, la torture et la 
mort entre les mains des Soviétiques –  l’exemple le plus 
notable étant celui des vingt-deux mille  officiers et fonc-
tionnaires polonais massacrés à Katyń en 1940.

Beaucoup d’autres furent déportés et exilés en Union 
soviétique. En 1940‑1941, pas moins de 1,5  million de 
personnes furent déportées de la seule Pologne orientale. 
Les déportés des États baltes et de Bessarabie se comptèrent 
aussi par dizaines de milliers vers le fin fond de l’URSS 
– Kazakhstan, Sibérie, Nord polaire – et une vie de travaux 
forcés et de misère dans les nombreux camps du goulag, où 
seuls les plus robustes survivraient. Pour qui garderait des 
doutes sur la sinistre réalité du goulag stalinien, il vaut la 
peine de rappeler que le taux de mortalité était plus élevé 
dans les camps soviétiques que dans les camps de concen-
tration de Hitler. Certains survivants et leurs descendants 
sont encore de ce monde.

Que cet effroyable chapitre ne trouve pas place dans le 
récit occidental de la Seconde Guerre mondiale est franche-
ment scandaleux. Six décennies après la mort de Staline, et 
plus de vingt ans après la fin de l’Union soviétique, il est 
grand temps que cela change. Car, de même que Hitler a 
procédé au « nettoyage ethnique » des terres sous sa coupe, 
Staline a procédé au « nettoyage politique » des siennes. Or, 
autant les crimes de Hitler sont bien connus et bien docu-
mentés – débattus dans les médias, étudiés dans les écoles 
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et les universités du monde entier –, autant les crimes de 
Staline pénètrent à peine la conscience publique. En vérité, 
Hitler et Staline étaient des oiseaux du même plumage 
totalitaire  : loin d’être une anomalie, le pacte germano-
soviétique pourrait bien être symptomatique de leur misan-
thropie partagée.

Il faut préciser que le pacte germano-soviétique n’était pas 
vraiment une alliance, mais un traité de non-agression. En 
dehors du titre métaphorique de ce livre, Le Pacte des diables, 
je m’abstiens donc généralement de parler de Hitler et de 
Staline comme d’« alliés » ou de leur collaboration comme 
d’une « alliance ». Pour autant, cette clarification ne doit 
pas nous faire perdre de vue toute l’importance des rela-
tions germano-soviétiques entre 1939 et 1941  : le pacte 
d’août  1939 fut en effet suivi de quatre autres accords 
ressemblant de près à une alliance à maints égards. Le 
pacte fut bien plus vital et bien plus capital pour les deux 
camps que, par exemple, l’alliance de Hitler avec l’Italie 
de Mussolini. En tout, sauf par le nom, Hitler et Staline 
furent des alliés.

S’il prit fin en 1941, le pacte devait avoir une étrange 
vie posthume. Déchiré par les nazis et excusé par les 
Soviétiques comme une nécessité stratégique, ses effets 
persistèrent longtemps après sa mort. De fait, la carte de 
l’Europe orientale et centrale que nous voyons aujourd’hui 
en est largement le produit : les frontières tracées à la hâte 
par Ribbentrop et Molotov se sont révélées étonnamment 
durables. De manière plus immédiate, deux générations 
de Lituaniens, de Lettons et d’Estoniens allaient devoir 
supporter la vie dans une URSS détestée, où les souve-
nirs amers de l’annexion et de l’occupation soviétiques de 
1940‑1941 allaient nourrir des mouvements de résistance 
après la guerre. Politiquement, ce sont les manifestations 
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qui se déroulèrent dans les États baltes à l’occasion du cin-
quantième anniversaire de la signature du pacte qui allaient 
inaugurer le processus de dissolution de l’URSS.

Malgré sa brièveté –  il ne fut appliqué que vingt-deux 
mois et ses sept petits paragraphes comptent à peine deux 
cent quatre-vingt mots  –, le pacte germano-soviétique fut 
donc d’une importance capitale. Loin d’être un détail ou 
une curiosité, il est essentiel pour comprendre la Seconde 
Guerre mondiale, mais aussi, plus généralement, l’his-
toire de l’Europe au xxe siècle. Il mérite pleinement d’être 
arraché aux notes en bas de page pour trouver la place 
qui lui convient dans notre récit collectif de la guerre en 
Europe. Je puis seulement espérer que ce livre y contribue 
modestement.
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PROLOGUE

RENCONTRE SUR LA FRONTIÈRE  
DE LA PAIX

Probablement n’est-ce pas le fracas des chars qui surprit 
les habitants de Brest en cette matinée glaciale de 1939. 
Leur ville de Pologne orientale était occupée par les forces 
allemandes depuis près d’une semaine, en sorte qu’ils 
s’étaient tristement habitués au vacarme des ordres aboyés 
et des véhicules militaires. Ce sont les voix qui l’accom-
pagnaient qui durent les choquer. Non pas les intonations 
rudes et gutturales de l’allemand, cette fois, mais les accents 
chantants et mal articulés d’une langue bien plus proche 
de la leur et aussitôt reconnaissable : le russe.

D’aucuns, à Brest, vécurent l’arrivée de l’Armée rouge 
comme une libération. Dans les communautés biélorusse 
et juive de la ville, beaucoup voyaient dans l’Union sovié-
tique une protectrice contre le nationalisme intolérant de 
l’État polonais. Dans certains faubourgs de l’est, le climat 
était donc à la célébration, avec l’accueil slave traditionnel 
consistant à tendre du pain et du sel aux soldats tandis 
qu’un orchestre jouait l’hymne soviétique, L’Internationale1. 
D’autres étaient plus méfiants. La population polonaise de 
la ville avait connu quelques semaines torrides, s’inquiétant 
de la situation militaire, redoutant l’arrivée des troupes alle-
mandes ou l’emploi de gaz toxiques et craignant de voir 
ses voisins biélorusses se retourner contre elle. Ceux qui 
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avaient la mémoire plus longue se rappelaient l’âpre guerre 
polono-soviétique de 1920‑1921, voire les longues décen-
nies d’occupation russe qui avaient précédé 1914, à peine 
une génération auparavant. Pour eux, l’arrivée des troupes 
soviétiques faisait écho à des temps sombres et augurait 
mal des jours à venir.

Les troupes soviétiques elles-mêmes ne firent pas grand-
chose pour détendre l’atmosphère. Généralement dépenail-
lés et négligés, les soldats avaient manifestement reçu l’ordre 
de ne pas frayer avec les habitants, même s’il semble que 
certains durent se résoudre à demander aux paysans de 
quoi manger ou de remplacer leurs chevaux épuisés2. Il se 
trouva néanmoins des curieux ou des courageux pour les 
aborder. Ainsi de Svetozar Sinkevitch, Biélorusse de 15 ans, 
que l’arrivée des « siens » commença par exciter. Il ne tarda 
pas à revenir de ses illusions :

Ils avaient le visage gris et mal rasé, leurs capotes et 
leurs vestes matelassées étaient mal ajustées, le revers 
de leurs bottes semblait en tissu. Je me suis appro-
ché d’un camion et j’ai essayé de parler aux soldats, 
mais tous gardaient le silence, détournant le regard. 
Finalement, l’un d’eux qui portait une casquette et 
une étoile sur la manche a dit que le Parti avait envoyé 
l’Armée rouge nous libérer des propriétaires fonciers et 
des capitalistes polonais. J’étais perplexe3.

Beaucoup, à Brest, devaient partager cette confusion. 
Historiquement, tout au moins, la ville était habituée à 
l’intrusion violente du monde extérieur. Depuis sa fonda-
tion, neuf siècles plus tôt, elle avait été maintes fois disputée 
par les Polonais, les Mongols, les Russes, les Suédois et 
les chevaliers Teutoniques. De mémoire d’homme, aussi, 
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elle avait connu des bouleversements considérables. En 
1915, les Russes avaient abandonné la ville à une occupa-
tion allemande qui avait duré jusqu’à la fin de la Première 
Guerre mondiale. À l’effondrement de l’Empire russe, en 
1917, la ville avait fait pour la première fois la une de 
l’actualité mondiale. Sous le nom de « Brest-Litovsk », elle 
avait accueilli les négociations germano-soviétiques puis le 
traité de paix de mars 1918 auquel son nom devait rester 
attaché.

En 1939, cependant, les événements évoluèrent avec une 
rapidité inimaginable une génération plus tôt. Loin de l’enli-
sement et des impasses de la Grande Guerre, la campagne 
polonaise avait connu une sorte de révolution tactique. 
Même s’il devait se développer de manière organique et 
n’avait pas encore acquis le statut de doctrine militaire offi-
cielle, le blitzkrieg, avec le fer de lance des blindés rapides 
pénétrant l’arrière de l’ennemi pour perturber ses défenses, 
annonçait une ère nouvelle de la réflexion tactique. Bien 
que située au cœur de la Pologne orientale, Brest était donc 
vite devenue un objectif de l’avancée allemande, surtout 
à cause de sa redoutable forteresse du xixe  siècle, sur la 
frange ouest, qui pouvait servir de place forte défensive à 
des forces polonaises aux abois4. De fait, les Allemands 
avaient progressé si rapidement que lorsque leurs armées 
apparurent devant Brest le 13 septembre, moins de quinze 
jours après le début de l’invasion, certains habitants crurent 
que les soldats devaient être des parachutistes largués der-
rière les lignes polonaises5.

La confusion était encore à l’ordre du jour quand l’Armée 
rouge arriva en ville cinq jours plus tard. À côté des citoyens 
qui se précipitèrent pour accueillir les Soviétiques en libé-
rateurs, d’autres espéraient vivement que l’Armée rouge 
venait à leur aide contre les envahisseurs allemands – fiction 
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manifestement propagée par des éléments de l’armée polo-
naise6. Publiées en traduction polonaise par le commande-
ment local de la Wehrmacht, en exemple de la collaboration 
étroite entre les deux, les déclarations des autorités sovié-
tiques allaient doucher leurs espoirs en déclarant catégori-
quement que l’invasion de l’Armée rouge était simplement le 
résultat de l’effondrement militaire et politique supposé de la 
Pologne et que sa seule fin était de protéger les populations 
ukrainiennes et biélorusses qui y vivaient7. Loin de se préci-
piter pour affronter la Wehrmacht, les soldats soviétiques, à 
l’arrière de leurs camions ou accrochés aux flancs des chars, 
traversaient la ville pour saluer leurs homologues allemands.

Les premiers contacts eurent lieu le 18 septembre en fin 
de matinée. À travers la ville, les troupes allemandes et les 
troupes soviétiques se mirent à fraterniser  : le vert olive 
rencontra le feldgrau –  l’avant-garde de la révolution com-
muniste de Staline face à la Wehrmacht de Hitler. D’abord 
méfiantes, se souvenant de leurs relations autrefois ten-
dues, les deux parties partagèrent des rations et firent de 
leur mieux pour communiquer, mêlant langue des signes 
et bonne volonté. Le partage des cigarettes était une bonne 
entrée en matière  : les papirosi, avec leur tabac grossier et 
roulées à la main du côté soviétique, s’échangeaient contre 
des produits manufacturés allemands, très prisés des soldats 
de l’Armée rouge. On grimpait sur les chars et les véhi-
cules blindés pour les inspecter et en conclure, immanqua-
blement, « les nôtres sont mieux ». Malgré les différences 
idéologiques, les sourires du jour paraissent sincères. Un 
témoin se souvient avoir vu des soldats de la Wehrmacht 
saluant leurs homologues soviétiques de l’autre côté de la 
rue : « Communistes ! Bien8 ! »

Les contacts s’établirent aussi à plus haut niveau. Autour 
de 10  h  30, un jeune officier soviétique arriva en voiture 

LE PACTE DES DIABLES

30



blindée au quartier général allemand. À en croire les archives 
allemandes contemporaines, suivirent d’« amicales » discus-
sions portant surtout sur la ligne de démarcation entre les 
forces soviétiques et les forces allemandes9.

Le commandant allemand, le général Heinz Guderian, fut 
relativement moins enthousiaste. Il avait traversé quelques 
jours difficiles –  son aide de camp, le lieutenant-colonel 
Robert Braubach, était tombé sous les balles d’un tireur 
d’élite polonais : « une perte pénible » – puis avait dû venir 
au secours de l’évêque de Dantzig, Edward O’Rourke, qui 
s’était retrouvé dans la zone d’opérations et ne voulait à 
aucun prix finir entre les mains des Soviétiques. Aussi fut-il 
frustré de constater que la date limite fixée pour le retrait 
des Allemands de Brest, juste deux jours plus tard, laissait 
trop peu de temps à ses hommes pour évacuer leurs blessés 
ou récupérer leurs véhicules endommagés10. Un déjeuner 
n’en fut pas moins servi à l’officier soviétique et un accord 
fut trouvé  : la cession officielle de la ville aux Soviétiques 
se ferait le 22 septembre dans l’après-midi.

Le matin de la passation, les préparatifs se déroulèrent 
sans à-coups. Aux termes de l’accord, les forces soviétiques 
se retrouvèrent maîtresses de la ville et de sa forteresse à 
compter de 8  heures. Deux heures plus tard, une com-
mission mixte se réunit pour clarifier les derniers points 
de confusion ou de friction. Peu après, Guderian rencon-
tra son homologue, le général Sémion Krivocheine, com-
mandant de la 29e brigade de véhicules blindés légers. Juif 
et communiste fervent, Krivocheine était un petit homme 
sec arborant une moustache en brosse à la Hitler. Comme 
Guderian, c’était un pionnier de l’emploi des chars ; de 
fait, les deux hommes avaient bien pu se connaître à l’école 
de chars de Kama, près de Kazan, dans les années 1920, 
lors d’un précédent épanouissement de la collaboration 
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germano-soviétique. S’exprimant tous deux en français, 
Guderian et lui parlèrent d’organiser un défilé militaire 
commun pour marquer la cession officielle de la ville. Bien 
que Krivocheine ne fût pas vraiment enthousiaste, objectant 
que ses hommes étaient épuisés après leur longue marche 
vers l’ouest11, il consentit à libérer deux unités pour parti-
ciper au défilé des forces de la Wehrmacht et de l’Armée 
rouge dans l’après-midi.

À 16 heures, les deux généraux se retrouvèrent sur une 
petite estrade de bois dressée à la hâte devant l’entrée prin-
cipale du commandement allemand, autrefois siège de l’ad-
ministration régionale, rue Union de Lublin. Devant un 
mât auquel flottait le Kriegsflagge allemand orné de la croix 
gammée, Guderian arborait un large sourire, resplendissant 
dans sa capote doublée de rouge et ses bottes de cuir noir. 
À ses côtés, Krivocheine portait un uniforme semblable 
– manteau de cuir ceinturé et bottes de cuir pour se pro-
téger du froid automnal.

Entourés d’un petit groupe d’officiers supérieurs alle-
mands, les deux hommes regardaient la cohue des soldats 
de la Wehrmacht et de l’Armée rouge sur la route du défilé : 
poches de feldgrau allemand mêlées aux capotes de cuir 
noir des officiers soviétiques, au vert olive des fantassins et 
à la combinaison sombre des équipages de char. Au-delà, 
des civils se pressaient le long de la rue. Parmi eux, Raïssa 
Chirniouk, 20  ans, qui se rappelait comment le bruit du 
défilé s’était répandu  : « Il n’y a pas eu de communiqué 
officiel, mais la machine à rumeur avait bien fonctionné  : 
dès le matin, tout le monde en ville savait que les troupes 
allaient défiler là12. » D’après un récit allemand, la foule 
était enthousiaste : surtout composée des communautés non 
polonaises de Brest – Biélorusses et Juifs – qui accueillirent 
l’Armée rouge avec des fleurs et des acclamations13.
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Au fracas d’une fanfare militaire, le défilé commença, 
ouvert par l’infanterie allemande, marchant au pas de l’oie 
dans ses uniformes élégants et suscitant les commentaires 
admiratifs de la foule. Elle-même impressionnée par leur 
allure, Raïssa observa comment leur chef veillait à l’aligne-
ment de ses hommes en criant Langsam, langsam, aber deut-
lich ! « Lentement, lentement, mais clairement ! » Suivaient 
les unités motorisées  : side-cars, camions et autochenilles 
chargés de soldats et remorquant des pièces d’artillerie, sans 
oublier le cliquetis des chars sur les pavés. À son passage 
devant la tribune, chaque groupe avait droit à un vif salut 
de Guderian et de Krivocheine, qui entre-temps poursui-
vaient leur conversation à bâtons rompus.

Inévitablement, certains spectateurs firent des comparai-
sons entre les deux armées. Les chars soviétiques T-26, par 
exemple, tranchaient sur les véhicules plus modernes de la 
Wehrmacht, surtout quand on en vit un déraper non loin 
de la tribune officielle14. Stanislav Miretski observa d’autres 
différences  : les ceintures des Soviétiques étaient en toile, 
celles des Allemands en cuir ; ceux-ci tractaient leurs pièces 
d’artillerie avec des camions quand l’Armée rouge utilisait 
des chevaux « laids et rachitiques » avec de médiocres har-
nais15. Raïssa abonda dans le même sens, notant que les 
hommes de l’Armée rouge, avec leurs « bottes sales, leurs 
capotes poussiéreuses et leur barbe de plusieurs jours », 
supportaient mal la comparaison avec leurs homologues 
allemands16. Un autre témoin tira une conclusion glaçante 
de la piètre apparence des fantassins soviétiques. Habitué 
à l’élégance des officiers polonais, Boris Akimov fut frappé 
par la « misère et la négligence » de l’Armée rouge. L’odeur 
et la crasse des soldats suscitaient cependant une question 
autrement plus profonde : « Quel genre de vie vont-ils nous 
apporter ? » se demanda-t‑il17. Il obtint une sorte de réponse 
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quand une vieille dame se fraya un chemin à travers la foule 
pour approcher les soldats soviétiques, larmes aux yeux et 
marmonnant : « Mes petits, mes enfants. » À la stupeur des 
spectateurs, un soldat la repoussa grossièrement : « Recule, 
femme18 ! »

Tandis que le matériel militaire défilait lentement et que 
l’on s’interrogeait sur l’avenir, la foule leva les yeux pour 
regarder une douzaine de chasseurs de la Luftwaffe passer 
à basse altitude au-dessus de la tribune. Guderian haussa 
la voix pour se faire entendre par-dessus le rugissement 
des moteurs. « As allemands ! Fabuleux ! », « Nous avons 
mieux ! » répliqua Krivocheine, bien décidé à ne pas se 
laisser impressionner par cette démonstration de la force 
aérienne allemande19.

Au bout de trois quarts d’heure, le défilé touchant à sa 
fin, Guderian, Krivocheine et les officiers supérieurs qui les 
entouraient se tournèrent vers le drapeau. Alors que la fan-
fare militaire jouait l’hymne national allemand, Deutschland, 
Deutschland über alles, et que les officiers assemblés saluaient 
solennellement, le Kriegsflagge rouge sang fut abaissé puis 
remplacé par le rouge plus foncé de la faucille et du marteau 
soviétiques. Sur ce, la fanfare joua L’Internationale –  non 
sans couacs, se rappelle un témoin20 – avant que Guderian 
et Krivocheine ne se serrent la main pour la dernière fois. 
Le général allemand rejoignit alors ses hommes qui se diri-
gèrent vers l’ouest, sur l’autre rive du Boug, devenu la 
nouvelle frontière germano-soviétique. « Le défilé était enfin 
terminé ! » rapporta Krivocheine21.

Après la guerre, dans ses Mémoires, sans doute conscient 
de la nature plutôt compromettante des événements de 
Brest, Krivocheine insista lourdement sur sa réticence 
dans ses tractations avec Guderian et les Allemands, don-
nant l’impression de s’être tout le temps « pincé le nez ». 
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Il prétendit avoir donné à ses hommes diverses tâches de 
maintenance, pour ne laisser qu’un seul bataillon participer 
au défilé, et insinua par malveillance que les hommes et le 
matériel de Guderian faisaient le tour du pâté de maisons 
pour paraître plus nombreux qu’ils ne l’étaient22. Malgré 
ses protestations ultérieures, cependant, on peut se faire 
une idée de ses véritables sentiments en consultant le récit 
de deux correspondants de guerre allemands qui le retrou-
vèrent le lendemain à son QG de campagne voisin. Le géné-
ral de brigade soviétique leur parut d’excellente humeur ; il 
leur offrit un somptueux repas et porta un toast à Hitler et 
à Staline, « hommes du peuple ». Au moment des adieux, 
il leur donna même son adresse à Moscou et les invita à 
venir le voir « après la victoire sur la capitaliste Albion23 ». 
Il semble que la politique altère étrangement les souvenirs.

Si les médias soviétiques ne paraissent pas avoir fait état 
du défilé de Brest, la machine de propagande allemande 
en fit grand cas, le décrivant comme une « rencontre sur la 
frontière de la paix24 ». Des séquences granuleuses de chars 
et de véhicules roulant devant la tribune furent dûment inté-
grées aux actualités hebdomadaires projetées cet automne-là 
dans les salles de cinéma du Reich hitlérien. Immense était 
la valeur de propagande de ces images qui apportaient une 
confirmation visuelle saisissante de l’accord soviéto-nazi 
forgé le mois précédent. Comme pour enfoncer le clou, 
le commentaire narguait les ennemis de l’Allemagne en 
déclarant que la rencontre avec les Soviétiques à Brest avait 
« sabordé les pieux projets des démocraties occidentales25 ».

Un journaliste allemand alla encore plus loin. Dans les 
pages du journal du Parti nazi, le Völkischer Beobachter, 
Kurt Frowein trouva des accents lyriques pour évoquer la 
scène : « l’air vif de cette journée d’automne », le « crescendo 
des chenilles des chars », l’hommage à une ville « capturée 
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par les armes allemandes […] et maintenant restituée à 
ses légitimes propriétaires ». Pour lui, la poignée de main 
entre Guderian et Krivocheine était le « symbole du rappro-
chement amical des deux nations », lequel annonçait « que 
l’Allemagne et la Russie s’unissent pour décider conjointe-
ment du destin de l’Europe orientale26 ». Frowein avait rai-
son de recourir à l’hyperbole. Les événements de ce jour-là 
signifiaient un tel séisme politique que ses propos eussent 
été impensables à peine un mois plus tôt.

Pour ceux qui avaient pris à cœur les fulminations et les 
insultes que l’Union soviétique et l’Allemagne nazie s’étaient 
lancées au cours des six années précédentes, ce furent des 
journées bien étranges. Le défilé de Brest illustrait avec éclat 
la réalité et l’actualité du pacte conclu un mois auparavant 
à Moscou, les chars et les soldats remplaçant maintenant 
les images d’hommes souriant dans les bureaux enfumés du 
Kremlin. Comme le montraient les événements de Brest, 
les deux dictateurs les plus puissants de l’Europe, dont 
l’hostilité profonde avait largement défini les années 1930, 
se tenaient désormais côte à côte, en alliés, collaborant à 
la conquête conjointe de leur voisin.

Les observateurs contemporains furent éberlués. Les 
communistes du monde entier regimbèrent face aux contor-
sions idéologiques qu’ils furent soudain obligés d’accom-
plir tandis que beaucoup de nazis gardaient des doutes 
profonds sur le nouveau partenaire de leur pays. Dans le 
même temps, le trouble prévalait en Occident, comme si le 
monde avait légèrement bougé sur son axe, et que les vieilles 
certitudes politiques s’étaient révélées purement transitoires. 
Beaucoup devaient se demander comment cela avait bien 
pu se produire.
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CHAPITRE 1

PHILTRE INFERNAL

Un mois auparavant, le 23  août 1939 peu après midi, 
deux Focke-Wulf « Condor » émergèrent des nuages et 
amorcèrent leur descente vers l’aérodrome Khodynka 
de Moscou. Les avions –  des quadrimoteurs élégants et 
modernes  – avaient commencé leur voyage la veille dans 
l’après-midi pour faire escale la nuit à Königsberg, dans 
l’est de l’Allemagne, avant de décoller en direction de la 
capitale soviétique. Chaque appareil comptait vingt passa-
gers : conseillers, traducteurs, diplomates et photographes. 
À la tête de la délégation se trouvait le ministre allemand 
des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop.

Alors que les appareils tournaient, se préparant à atterrir, 
les passagers occupèrent le temps de leur mieux. Le vol 
depuis Königsberg avait duré de quatre à cinq heures, et 
beaucoup étaient anxieux. Suffisant et pompeux, Ribbentrop 
avait passé une nuit assez stressante, se tracassant pour sa 
mission, se plongeant dans les documents officiels et pre-
nant quantité de notes1. D’autres étaient plus détendus. Le 
photographe de Hitler, Heinrich Hoffmann, par exemple, 
s’assoupit sous l’effet des excès de la veille. Sa réputation 
de gros buveur et de bon vivant lui avait valu le surnom 
de Reichssäufer, « soiffard du Reich » ; fidèle à lui-même, il 
avait profité de l’hôtel de Königsberg pour passer une « nuit 
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joyeuse » au bar voisin. Réveillé juste avant l’atterrissage, il 
était ravi d’avoir « dormi comme un bébé » toute la durée 
du vol2.

À bord, la plupart scrutèrent l’aérodrome et la ville. Pour 
eux tous, voler demeurait une expérience assez nouvelle, et 
la vue à vol d’oiseau était une chose qui pouvait être tout 
à la fois captivante et terrifiante. De surcroît, Moscou elle-
même avait plus qu’un parfum d’exotisme. Si la capitale 
soviétique était géographiquement très éloignée de tout ce 
que la plupart d’entre eux connaissaient, elle était aussi 
chargée de sinistres connotations politiques en tant que 
foyer de la révolution prolétarienne : la source du commu-
nisme mondial. « Que le destin nous conduise à Moscou, 
que nous avions jusque-là âprement combattue comme 
l’ennemi de la culture européenne », écrivit plus tard un 
membre de la délégation, les plongeait dans une « certaine 
ambivalence3 ».

Sitôt les deux appareils à terre, il apparut clairement 
qu’on leur réservait un accueil en grande pompe  : l’aéro-
port et son terminal sur deux niveaux étaient pavoisés aux 
couleurs de l’Allemagne et de l’URSS –  le svastika juxta-
posé à la faucille et au marteau  : une scène que Heinrich 
Hoffmann, comme tant d’autres, avait crue inconcevable à 
peine quelques jours plus tôt4. De toute évidence, les auto-
rités soviétiques l’avaient jugée pareillement invraisemblable 
et avaient eu le plus grand mal à trouver assez de drapeaux 
à croix gammée pour l’occasion avant de se décider finale-
ment à réquisitionner les studios de cinéma locaux, où on 
s’en était récemment servi pour des films de propagande 
antinazie5.

Alors que Ribbentrop descendait la passerelle, la musique 
militaire commença par jouer Deutschland, Deutschland über 
alles puis L’Internationale. Suivirent les présentations, avec 
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chaleureuses poignées de main et sourires entre membres de 
la délégation soviétique et leurs hôtes allemands. Quelques-
uns d’entre eux devaient s’en souvenir avec plus qu’un soup-
çon de cynisme. En compagnie d’un collègue, Johnnie von 
Herwarth, diplomate subalterne à l’ambassade d’Allemagne 
à Moscou, observa un groupe d’officiers de la Gestapo ser-
rant la main à leurs homologues de la police secrète sovié-
tique, le NKVD. « Ils sont manifestement ravis de pouvoir 
enfin collaborer, dit son collègue, mais attention ! Ça va 
être désastreux, surtout quand ils vont se mettre à échan-
ger des dossiers6. » Dans le même temps, Paul Schmidt, 
l’interprète de Hitler, s’amusa de voir qu’ils étaient accueil-
lis par le vice-ministre soviétique des Affaires étrangères 
Vladimir Potemkine. Homme de culture, Schmidt savait 
qu’au xviiie  siècle un homonyme de Potemkine, gouver-
neur régional de Catherine la Grande, avait aménagé de 
faux villages en Crimée pour impressionner l’impératrice 
en visite : depuis, on parlait de « villages Potemkine ». Pour 
l’interprète, le nom Potemkine était donc le symbole parfait 
de l’irréalité de la scène7. Le pilote Hans Baur se montra 
moins cynique. Voyant Ribbentrop inspecter la haie d’hon-
neur formée par des membres des escadrilles des forces 
aériennes d’élite soviétique, il fut simplement frappé par le 
spectacle irréel d’un ministre allemand des Affaires étran-
gères marchant d’un pas vif, le bras tendu dans le salut 
hitlérien. « Mon Dieu ! se dit-il. On n’en finira pas de voir 
des miracles8 ! »

Cette stupeur devait être largement partagée des deux 
côtés. Après tout, nazis et Soviétiques avaient passé la 
majeure partie de la décennie précédente à s’insulter. Dans 
l’opposition, à la fin des années 1920, Hitler avait politi-
quement prospéré en décrivant le communisme et l’Union 
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soviétique comme des forces étrangères et malveillantes 
qui menaçaient le peuple allemand et son mode de vie. Il 
n’avait cessé de fustiger Moscou, évoquant régulièrement les 
« tyrans juifs » ou les « sangsues » du Kremlin, et qualifiant 
le bolchevisme de « crime damnable contre l’humanité » et 
d’« engeance infernale9 ».

Au pouvoir, à compter de 1933, Hitler n’avait guère tem-
péré sa rhétorique antisoviétique. Avec le temps, l’hostilité 
était devenue implacable ; il manquait rarement une occa-
sion de condamner sans appel Moscou et ses agents, et de 
louer le rôle de l’Allemagne nazie au premier rang du com-
bat contre le communisme. Typique, sans doute, était son 
discours au congrès de Nuremberg, en septembre 1937, où 
il tint à insister sur la communauté des nations civilisées : 
la « grande famille européenne des peuples » qui s’étaient 
« donné les uns aux autres des modèles, des exemples et 
des leçons […], du plaisir et quantité de belles choses » et 
en compagnie desquels « nous avons toutes les raisons de 
nourrir des sentiments d’admiration mutuelle plutôt que de 
haine ». À ce tableau, il opposa celui de la « peste bolche-
viste », un « élément totalement étranger qui n’a pas fait la 
moindre contribution à notre économie et à notre culture, 
mais ne produit que des ravages10 ». Si Hitler était assuré-
ment un opportuniste, l’anticommunisme demeura un de 
ses principes directeurs.

Les Soviétiques lui avaient rendu la pareille. Les rela-
tions entre Berlin et Moscou tournant à l’aigre à compter 
du milieu des années 1930, un ton de plus en plus germa-
nophobe s’affirma, Staline et ses paladins rivalisant pour 
critiquer Hitler et l’Allemagne nazie dans la presse et les 
discours publics. Hitler était souvent décrit comme un fou, 
un « idiot » ou un « possédé11 ». Le régime était lui aussi 
cloué au pilori : des « cannibales des temps modernes […] 
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descendants d’Érostrate » qui se « noieraient dans leur propre 
sang12 ». Le sang était de fait un leitmotiv commun, et dans 
les années 1930 la presse soviétique employait rarement les 
mots « fascisme » ou « nazisme » sans les accompagner du 
mot « sanglant ».

Ce n’était pas simplement une hostilité superficielle ou 
tactique  : elle avait des fondements idéologiques. En tant 
que premier État communiste du monde ouvertement voué 
à propager la révolution, l’Union soviétique avait initiale-
ment jugé son expansion territoriale souhaitable, mais aussi 
décisive pour sa survie, face à un monde extérieur hostile. 
Et même si, au fil du temps, ses idées avaient pris un tour 
moins belliqueux, Moscou faisait encore une place par-
ticulière à l’Allemagne dans ses ambitions géopolitiques. 
Suivant les préceptes du marxisme-léninisme, l’instaura-
tion du communisme dans la Russie préindustrielle avait 
été une anomalie  : un produit accidentel du chaos de la 
révolution bolchevique. Pour garantir son avenir, il fallait 
donc exporter le communisme dans le cœur industriel de 
l’Europe – l’Allemagne –, où l’on imaginait qu’un prolétariat 
avancé, idéologiquement sain, mourait d’envie de se débar-
rasser des fers de la démocratie bourgeoise et d’embrasser 
les héritiers de Marx et de Lénine13.

Dans le même temps, les Allemands pensaient aussi 
en termes géopolitiques, mais puisaient dans des théories 
raciales douteuses plutôt que dans les préceptes arides de 
la socio-économie. Bien avant l’avènement du Troisième 
Reich, des hommes d’État et des généraux allemands 
s’étaient plu à imaginer les vastes étendues de la Russie et 
de l’Ukraine comme une région ouverte à l’expansion et à 
la colonisation allemandes : une réinvention moderne de la 
« marche vers l’Est » – Drang nach Osten – du Moyen Âge. 
Cette attitude s’était amplement exprimée en mars 1918 à 
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travers le traité punitif de Brest-Litovsk, lequel avait mis 
fin à l’engagement russe dans la guerre et avait contraint 
la Russie bolchevique à céder aux Allemands victorieux de 
vastes territoires – dont l’Ukraine et les pays baltes – et près 
du quart de sa population. Même si les cessions se révé-
lèrent éphémères – éclipsées par la défaite de l’Allemagne 
sur le front ouest la même année –, l’idée d’une expansion 
allemande aux dépens de la Russie refusa de mourir.

Alors que l’Allemagne traversa après la guerre ses propres 
épreuves, les hommes de droite virent de plus en plus dans 
l’expansion territoriale une panacée pour résoudre les maux 
combinés de la misère, de la faim et de la surpopulation. 
Le moment venu, Hitler devait ajouter un nouveau lustre 
idéologique à ces sentiments, fustigeant les perversités et les 
excès des bolcheviks et prônant l’expansion de l’Allemagne 
à leurs dépens. Dans Mein Kampf, rédigé en 1925, il avait 
clarifié ses idées assez boiteuses en la matière. La Russie, 
écrivit-il, avait été « dépouillée de sa classe dirigeante ger-
manique » par la révolution et reprise par les Juifs au point 
qu’elle était désormais en état de décomposition et mûre 
pour la dissolution. Aussi était-il temps que les Allemands 
tournent leurs regards « vers l’Est », qui leur permettrait de 
compenser leur manque d’espace vital – de Lebensraum14.

Bien entendu, l’association offerte en 1939 était très loin 
de la conquête implacable que Hitler avait envisagée ou 
de l’expansion à l’ouest prévue par Staline, mais les deux 
hommes pouvaient y voir une première étape. Staline devait 
se souvenir du mot de Lénine, selon lequel l’histoire ne pro-
gresse pas en lignes droites mais par « zigzags et détours » ; 
de même, l’opportunisme et la realpolitik avaient permis à 
Hitler d’avancer largement en vue des objectifs nazis. Dès 
lors, il n’était pas illogique pour l’un et l’autre de conclure 
qu’un pacte avec l’ennemi pouvait servir la cause. Tous 
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deux étaient donc pardonnables de croire qu’ils accomplis-
saient leur destinée idéologique.

Le ministre allemand des Affaires étrangères n’était certai-
nement pas insensible à ces pensées grandioses. Suffisant et 
arrogant, Ribbentrop était très impopulaire jusque dans les 
rangs de ses camarades nazis. Ancien représentant en cham-
pagne, il avait fait un mariage d’argent, ajouté à son nom 
un douteux « von » aristocratique et fait de l’esbroufe pour 
gravir les échelons supérieurs du Troisième Reich, où ses 
contacts internationaux lui avaient valu le rôle de conseiller 
favori de Hitler en politique étrangère. Ses manières dou-
cereuses et insinuantes aidant, il avait ensuite été nommé 
ambassadeur à Londres en 1936 pour hériter finalement 
du poste de ministre des Affaires étrangères au début de 
1938. Aussi belliqueux qu’incompétent, Ribbentrop avait 
largement contribué à empoisonner les relations internatio-
nales au fil des mois précédents. En écho fidèle et agressif 
à la voix de son maître, il avait participé au glissement 
vers un conflit qu’il jugeait inévitable, voire désirable, pour 
asseoir l’hégémonie de l’Allemagne en Europe. À cet égard, 
Ribbentrop avait été aussi un acteur clé du développement 
des relations avec l’Union soviétique, qui –  les différences 
idéologiques mises à part  – offrait à l’Allemagne un flanc 
est sûr, mais aussi une perspective de collaboration écono-
mique essentielle dans le futur conflit. Le pacte qu’il venait 
négocier serait une volte-face qui choquerait le monde, mais 
qui donnerait à Hitler des conditions très favorables pour 
la guerre qu’il cherchait. Ribbentrop savait que ce serait 
son heure de gloire.

Après l’accueil à Khodynka, les membres de la déléga-
tion allemande furent conduits à l’immeuble de l’ancienne 
légation autrichienne où ils devaient résider. Beaucoup pro-
fitèrent ensuite de l’occasion pour découvrir un peu la ville 
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et le régime dont ils étaient les hôtes. Heinrich Hoffmann se 
rendit au cimetière de Novodevitchi pour voir la tombe de 
la deuxième femme de Staline, Nadejda Allilouïeva : l’une 
des plus belles qu’il eût jamais vues, dira-t‑il15.

Paul Schmidt, pour sa part, choisit de faire un tour de 
la capitale avec un interprète. « À première vue, écrivit-il 
plus tard, la ressemblance avec les autres villes européennes 
était presque décevante. À y regarder de plus près, cepen-
dant, des différences essentielles me sautèrent aux yeux. 
Le bonheur auquel on était habitué sur les visages de gens 
à Berlin, Paris ou Londres semblait absent à Moscou. Les 
gens paraissaient graves et regardaient droit devant eux 
d’un air hagard. Je n’ai vu que très rarement un visage 
souriant16. »

Si Schmidt laissa peut-être ses préjugés colorer son expé-
rience, le pilote Hans Baur ne devait garder aucun doute sur 
les réalités de la vie en Union soviétique. Quittant en voiture 
la résidence de l’attaché militaire allemand, son guide lui 
montra le membre de la police secrète chargé d’informer 
les autorités de leur départ et de leur destination. Bientôt, 
expliqua le guide, « une autre voiture allait nous suivre à 
une cinquantaine de mètres ; où que nous allions, quoi que 
nous fassions », la police secrète serait « sur nos talons17 ». 
Politiquement assez naïf, Baur dut être rappelé à l’ordre 
plusieurs fois pour ne pas prendre de photos, et il provo-
qua une scène en voulant glisser un pourboire à son chauf-
feur russe pour le remercier de ses efforts. « L’homme était 
furieux, raconte-t‑il. Il voulut savoir si c’était notre manière 
de le remercier d’avoir fait de son mieux pour nous  : le 
faire jeter en prison ! Nous savions parfaitement qu’il était 
interdit d’accepter les pourboires18. »

À l’ambassade, pendant ce temps, un somptueux buf-
fet avait été préparé pour les nouveaux arrivants. Heinrich 
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Hoffmann en fut ébahi, car il ne s’attendait pas à trouver 
pareille opulence dans la capitale soviétique. Croyant que 
les victuailles venaient toutes du pays, il fut vite détrompé : 
« Tout venait de l’étranger  : le pain, même, de Suède, le 
beurre du Danemark et le reste de sources diverses19. » Hans 
Baur avait déjà eu un aperçu de la complexité de la situation 
alimentaire à Moscou à l’aérodrome. À l’arrivée, il avait 
offert des sandwichs, des biscuits et du chocolat à l’équipe 
de mécaniciens et de nettoyeurs qui s’occupaient de ses 
appareils. À sa grande surprise, cependant, il avait vu son 
offre repoussée, le contremaître lui expliquant que c’était 
interdit et que les Russes avaient suffisamment à manger. 
Perplexe, mais décidé à ne pas gaspiller la nourriture, il 
décida de laisser les restes sur un banc, dans le hangar ; ils 
ne tardèrent pas à disparaître20.

Alors que son entourage découvrait la capitale soviétique, 
Ribbentrop avait hâte d’engager les discussions avec ses 
homologues soviétiques. À peine arrivé, contre l’avis de 
ses collègues de l’ambassade – qui avaient suggéré plus de 
mesure, pour ne pas sembler trop demandeur –, Ribbentrop 
eut une première entrevue avec les Soviétiques21. Il y avait 
d’autres soucis. Conseiller d’ambassade et traducteur, 
Gustav Hilger se souvient qu’au moment de partir pour 
le Kremlin Ribbentrop le prit à part dans un geste de sol-
licitude paternelle inattendu  : « Vous avez l’air si inquiet, 
fit Ribbentrop. Y a-t‑il une raison ? » Hilger, qui était né à 
Moscou et avait vécu en Russie la majeure partie de sa vie, 
exprima ses appréhensions quant à leur mission : « Je crois 
que ce que vous êtes sur le point de faire au Kremlin ne 
se passera bien qu’aussi longtemps que l’Allemagne restera 
forte. » Impassible, Ribbentrop répondit : « Si c’est tout, je 
puis seulement vous dire que l’Allemagne pourra faire face 
à n’importe quelle situation22. »
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Sur ce, accompagné de l’ambassadeur allemand à 
Moscou, Friedrich-Werner von der Schulenburg, et de 
Nikolaï Vlassik, le chef des gardes du corps de Staline, 
Ribbentrop et Hilger montèrent dans une limousine du 
NKVD qui rejoignit la place Rouge. Entrant au Kremlin 
par l’imposante porte Spasski, le groupe rejoignit le Sénat, 
élégant bâtiment de deux étages, au nord-est, de l’autre 
côté du mur où se trouve le mausolée de Lénine. Tout du 
long, ils purent entendre le son sinistre d’une cloche invi-
sible marquant leur arrivée.

À leur descente de voiture les attendait un homme 
chauve et grassouillet  : le secrétaire particulier de Staline, 
Alexandre Poskrebychev. Une petite volée de marches les 
mena au bureau du président du Conseil des commissaires 
du peuple, au rez-de-chaussée. Là, au milieu d’un mobilier 
spartiate et fonctionnel, se trouvait Staline lui-même, dans 
sa veste tunique tombant sur un pantalon de laine flottant 
et des bottes de cuir à mi-mollet, avec ses yeux étroits et 
jaunes et sa peau grêlée qui le rendaient aussitôt recon-
naissable. À côté de lui se tenait son ministre des Affaires 
étrangères, Viatcheslav Molotov, petit homme assez quel-
conque dans son costume gris, avec ses lunettes perchées 
sur le nez au-dessus d’une moustache poivre et sel soigneu-
sement peignée. Il était rare pour un étranger de rencon-
trer pareille concentration de pouvoir soviétique ; voyant 
Staline, Schulenburg aurait lâché un petit cri de surprise. 
Depuis cinq ans qu’il était ambassadeur à Moscou, il ne 
l’avait jamais rencontré. Ribbentrop fut lui aussi impres-
sionné et, par la suite, trouva des accents lyriques pour 
évoquer Staline : « un homme d’une stature hors du com-
mun », qui justifiait sa réputation23. De son côté, Staline 
évitait habituellement par principe les visiteurs étrangers, 
si bien que sa présence était très probablement faite pour 
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intimider ses hôtes et les prendre au dépourvu24. Quelle 
que fût sa motivation, c’était certainement une preuve du 
sérieux avec lequel il prenait les négociations.

Après les présentations et un échange de civilités, où 
Staline se montra « simple et sans prétention », faisant 
preuve d’une « aménité joviale25 » envers ses hôtes, les 
quatre acteurs principaux – Staline et Molotov, Ribbentrop 
et Schulenburg – s’assirent autour d’une table pour entrer 
dans le vif du sujet. Derrière Staline se tenait son traduc-
teur, le jeune Vladimir Pavlov, tandis que Hilger, servant 
d’interprète à Ribbentrop, se plaça entre son ministre et 
l’ambassadeur. Les négociations engagées cet après-midi-là 
allaient provoquer un séisme politique.

En vérité, le processus avait été sérieusement amorcé 
quelques mois plus tôt. Malgré l’opprobre dont les deux 
camps s’étaient couverts depuis le milieu des années 1930, 
les contacts entre nazis et Soviétiques n’avaient jamais été 
entièrement rompus, et des discussions –  d’abord sur les 
liens économiques, puis sur des affaires politiques – avaient 
timidement débuté en mai 1939. La position de Hitler avait 
été assez claire. Irrité par les ingérences occidentales qui 
avaient cherché à déjouer ses ambitions à Munich, l’au-
tomne précédent, il avait résolu d’accélérer l’expansion de 
l’Allemagne –  par la force, au besoin  – tant qu’il gardait 
l’avantage en matière d’armements et de personnel entraîné. 
Et s’il fallait pour cela prendre des libertés avec l’orthodoxie 
idéologique, il le ferait.

À cette fin, Ribbentrop avait d’abord courtisé les Polonais 
dans l’idée de les détacher du camp anglo-français. Le flirt 
avait débuté en octobre  1938, quand Ribbentrop avait 
demandé la ville libre de Dantzig, offrant en contrepar-
tie à Varsovie de garantir la frontière germano-polonaise 
pour vingt-cinq ans. En janvier suivant, le ministre polonais 
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des Affaires étrangères, Józef Beck, avait été invité à dis-
cuter avec Hitler au Berghof où, pour obtenir un accord, 
les Allemands avaient évoqué leur soutien aux ambitions 
polonaises en Ukraine. Ce flirt n’avait rien d’une ruse. 
Initialement, Hitler ne vouait pas aux Polonais une haine 
comparable à celle qu’il réservait aux Tchèques, et il avait 
loué la Pologne d’être un rempart contre le communisme. 
En fait, fidèle à ses instincts antisoviétiques, il avait même 
lancé l’idée d’une alliance antisoviétique avec la Pologne 
– bien évidemment en qualité de partenaire subalterne du 
Reich. Il existait de « grandes possibilités » de coopération 
germano-polonaise, expliqua un Ribbentrop optimiste à 
l’ambassadeur d’Allemagne à Varsovie, avant tout dans 
la poursuite d’une « politique orientale commune contre 
l’URSS26 ».

Les Polonais ne devaient pas se laisser fléchir par les 
offres allemandes ou les menaces voilées. Restaurées juste 
une génération auparavant après cent vingt-trois ans d’occu-
pation étrangère, l’intégrité territoriale et l’indépendance de 
la Pologne étaient bien trop précieuses pour que ses res-
ponsables politiques les troquent en échange de promesses 
douteuses et d’un statut de vassal. Une politique de stricte 
équité – la « Doctrine des deux ennemis » – régissait donc ses 
relations avec ses deux grands voisins. Dès lors, si Varsovie 
était disposée à négocier sur des détails mineurs, la prise de 
Dantzig et la reddition du corridor polonais n’étaient pas 
ouvertes à la discussion, et la capitale polonaise tiendrait 
pour un acte de guerre toute velléité de s’en emparer par 
la force.

Cet éphémère badinage avorté avec la Pologne ne serait 
pas sans conséquence. Ce même printemps, alors que 
Ribbentrop flirtait avec Varsovie, Hitler avait des vues 
sur une autre capitale européenne. Le 15 mars au matin, 
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à l’« invitation » des Tchèques et sans rencontrer d’autre 
opposition que celle d’une tempête de neige, les troupes 
allemandes étaient entrées à Prague. Dans leur sillage, 
Hitler avait décidé la dissolution finale de l’État tchécos-
lovaque –  la Slovaquie avait été persuadée de proclamer 
son indépendance la veille – et annoncé que la Bohême et 
la Moravie seraient dorénavant un « protectorat » du Reich.

Les mobiles de Hitler pour envahir l’État croupion tché-
coslovaque au printemps 1939 ne sont pas entièrement 
clairs. Certainement voulait-il adresser un pied de nez aux 
puissances occidentales dont les ingérences l’avaient irrité 
l’automne passé. Ainsi qu’il le confia à un aide de camp à 
l’époque de Munich, « ce Chamberlain a gâché mon entrée 
à Prague27 ». Hitler n’était pas homme à refouler longtemps 
ses désirs. Mais il y avait d’autres justifications, plus pro-
bantes. La Bohême et la Moravie étaient riches en matières 
premières et en industries, et les deux territoires formaient 
une protubérance qui s’enfonçait dans le flanc sud-est du 
Grand Reich. Cependant l’invasion était aussi calculée pour 
intimider la Pologne. À un moment où l’intransigeance de 
celle-ci dans les négociations entravait les ambitions stra-
tégiques de Berlin, la prise des territoires tchèques était 
une démonstration de la puissance allemande, mais aussi, 
espérait Hitler, de l’impuissance occidentale. Hitler pariait 
que les Britanniques et les Français ne feraient rien pour 
aider l’État qu’ils avaient « défendu » tout juste six mois 
avant à Munich ; le sous-entendu était clair  : il ne restait 
aux Polonais qu’à satisfaire les exigences allemandes.

Reste que l’Occident ne devait pas demeurer aussi passif 
que Hitler l’avait espéré. De fait, l’annexion de la Bohême 
et de la Moravie eut pour effet de galvaniser tardivement 
l’opinion occidentale. Pour la première fois, en effet, Hitler 
s’emparait d’une forte population non allemande au mépris 
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de ses déclarations antérieures suivant lesquelles il ne faisait 
que redresser les torts historiques du traité de Versailles et 
réintégrer au Reich des populations de souche allemande. 
À Londres, Paris et ailleurs, ceux que la politique d’apaise-
ment envers l’Allemagne de Hitler laissait sceptiques récla-
maient désormais une réponse bien plus ferme.

Le 31 mars 1939, le gouvernement britannique accorda 
donc une garantie à la Pologne, considérée comme la pro-
chaine cible des intentions agressives de Hitler : « Si quelque 
action menaçait clairement l’indépendance de la Pologne 
et si les Polonais jugeaient vital de résister par la force à 
cette action, la Grande-Bretagne viendrait à leur aide28. » 
En pratique, bien entendu, la Grande-Bretagne ne pouvait 
pas faire grand-chose en cas d’invasion allemande : ses res-
sources en hommes et en matériel rendaient tout simple-
ment peu réaliste la perspective d’une intervention active 
en Europe centrale. La garantie n’en était pas moins une 
expression de solidarité et de soutien destinée à renforcer la 
résolution des Polonais, mais aussi à rassurer les Français en 
leur signifiant que la Grande-Bretagne demeurait engagée 
dans les affaires du continent. Qui plus est, il s’agissait de 
marquer une limite, de faire savoir qu’une nouvelle agres-
sion allemande serait intolérable : l’équivalent diplomatique 
du « jeu du poulet », a pu écrire un historien29.

Comme c’était à prévoir, Hitler enragea d’être mis en 
échec par les Britanniques. Il était à la chancellerie du Reich 
quand il apprit la garantie. Ainsi que le rapporta l’amiral 
Wilhelm Canaris, il eut du mal à dissimuler sa contrariété :

Hitler, écumant de rage, s’était mis à arpenter son 
bureau à grands pas, tambourinant du poing sur la 
table de marbre en proférant d’incessantes malédic-
tions. Puis, les yeux étincelants d’une lueur sinistre, il 
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avait prononcé cette menace  : « Je leur ferai avaler, à 
ceux-là, un philtre infernal30 ! »

Le lendemain, avant un rassemblement à Wilhelmshaven, 
il apporta sa réponse : « Aucune force sur terre ne pourrait 
briser la puissance allemande, et si les Alliés occidentaux 
pensaient que l’Allemagne resterait passive tandis qu’ils 
poussaient leurs “États satellites” à agir selon leurs inté-
rêts, ils se sont cruellement trompés. » Et de conclure d’un 
ton menaçant : « Qui se déclare prêt à tirer les marrons du 
feu pour les grandes puissances doit s’attendre à se brûler 
les doigts31. »

C’est alors que l’idée d’un nouveau rapprochement avec 
Moscou semble avoir germé dans l’esprit des dirigeants 
berlinois. D’abord conçue comme un « petit jeu » destiné 
à intimider les Polonais, elle fut évoquée pour la première 
fois à la mi-avril –  le rôle clé revenant à Göring plutôt 
qu’à Ribbentrop32. Dans son journal, l’idéologue nazi Alfred 
Rosenberg raconte avoir parlé avec Göring de la possibilité 
d’un tel alignement : « S’il s’agit de la vie de l’A. [llemagne], 
il faudrait même envisager d’avancer provisoirement main 
dans la main avec Moscou33. » Hitler n’était pas vraiment 
chaud, rappelant à Ribbentrop qu’il avait « combattu le 
communisme » toute sa vie. Mais, selon ce dernier, il aurait 
changé d’avis au début de mai, quand on lui montra au 
Berghof une séquence d’actualités où Staline passait en 
revue un défilé militaire. Par la suite, prétendit Ribbentrop, 
Hitler se dit intrigué, le visage de Staline « lui plut »  : le 
dirigeant soviétique avait « l’air d’un homme avec lequel on 
pouvait traiter ». Sur ce, il donna à Ribbentrop l’autorisa-
tion de poursuivre les négociations34. Restait à voir si l’idée 
pouvait tenter un tant soit peu les Soviétiques.
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De fait, l’Union soviétique était mûre pour un chan-
gement d’approche en politique étrangère. Tardivement 
convertie au principe de la « sécurité collective » pour dissua-
der l’agression fasciste, elle avait espéré que l’action concer-
tée – via la politique du « Front populaire » orchestrée par le 
Komintern ou les nobles idéaux de la Société des Nations, 
à laquelle elle finit par adhérer en 1934 – pourrait contenir 
et vaincre Hitler. Au printemps de 1939, cependant, elle 
avait commencé à réviser sa position. La « sécurité collec-
tive » ayant été déjà discréditée par l’échec international 
face au révisionnisme allemand et à l’agression italienne 
contre l’Abyssinie, les Soviétiques étaient définitivement 
revenus de leurs illusions face au manque de vigueur de 
l’Ouest à Munich et s’étaient de plus en plus convaincus 
que les Britanniques et les Français seraient ravis de pac-
tiser avec Hitler à leurs dépens35. Au moment même où 
Göring concoctait son « petit jeu », Staline s’ouvrait donc à 
de nouvelles suggestions en matière de politique étrangère 
– dérivant même vers l’unilatéralisme, où les accords bila-
téraux pratiques remplaceraient les précédents engagements 
multilatéraux.

Dans un discours du 10 mars 1939 au XVIIIe Congrès 
du Parti communiste, quelques jours avant que Hitler n’en-
voie ses troupes à Prague, Staline s’en était pris à l’Occi-
dent avec une virulence inédite : un « nouveau partage du 
monde » était en cours, où les États agresseurs gagnaient 
des sphères d’influence et des colonies aux dépens des 
« États non agresseurs36 ». Or, au lieu de résister à l’agres-
sion, comme le prescrivaient les principes de la sécurité 
collective, les Britanniques et les Français étaient de mèche 
avec les agresseurs, se retirant et battant en retraite, faisant 
« concession sur concession […], soucieux de ne pas les 
gêner dans leur œuvre malfaisante ». Loin d’être motivées 
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par la simple lâcheté, poursuivit Staline, les puissances occi-
dentales voulaient encourager les agresseurs à s’embour-
ber dans une guerre avec l’Union soviétique, par laquelle 
les deux camps « se saigneraient et s’épuiseraient mutuel-
lement » jusqu’à ce que les « belligérants affaiblis » soient 
prêts à se plier aux conditions dictées une fois de plus par 
le monde capitaliste. Tel était, selon lui, le « vrai visage » 
de la « politique de non-intervention37 ».

Sans doute se trouvait-il à l’Ouest quelques antibolcheviks 
enragés pour souscrire à ce point de vue, mais ce n’était 
certainement pas un reflet juste de l’opinion ou de la poli-
tique occidentale. La réalité est plutôt que Staline essayait 
de donner un sens au monde extérieur à travers les œillères 
de l’idéologie communiste et le brouillard de sa paranoïa. Le 
problème idéologique majeur de Staline venait de ce que, 
suivant les préceptes du marxisme-léninisme, il était inca-
pable de différencier clairement le nazisme du capitalisme 
occidental « ordinaire ». Dans la doctrine communiste, ils 
n’étaient que les deux faces de la même monnaie maléfique, 
même si le nazisme semblait plus avancé sur la voie de sa 
chute « inévitable ». Dans la perspective soviétique, les rela-
tions avec le monde extérieur – démocratique aussi bien que 
totalitaire – ne pouvaient donc jamais être normales. Pour 
Moscou, toute relation était un jeu à somme nulle, avec en 
unique point de mire l’avantage et la sécurité de l’URSS.

L’Union soviétique n’avait donc guère intérêt à aider ses 
ennemis idéologiques à maintenir le statu quo et n’avait pas 
peur de fomenter des conflits entre ses rivaux afin de pou-
voir exploiter à son profit les troubles et les bouleversements 
qui s’ensuivraient. À cet égard, l’approche soviétique était 
en réalité beaucoup plus proche de celle des nazis. Staline 
l’expliqua plus tard, non sans maladresse, à l’ambassadeur 
britannique Stafford Cripps :
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L’URSS avait souhaité bousculer le vieil équilibre […]. 
L’Angleterre et la France avaient voulu le préserver. 
L’Allemagne voulait elle aussi changer l’équilibre, et 
ce désir commun de se débarrasser du vieil équilibre 
a créé la base du rapprochement avec l’Allemagne38.

En privé, Staline était plus sincère sur ses motivations. 
Ainsi aurait-il exposé sa pensée le 19 août 1939 lors d’une 
réunion secrète du Politburo, recommandant d’accepter la 
proposition hitlérienne d’un pacte de non-agression dans 
l’idée que le conflit entre l’Allemagne et l’Ouest serait iné-
vitable ; l’URSS pourrait « rester sur la touche » et « espé-
rer une entrée avantageuse dans la guerre ». Staline aurait 
ensuite esquissé un certain nombre de scénarios où les pers-
pectives de « révolution mondiale » se trouveraient renfor-
cées. Et de terminer en déclarant que l’URSS « doit tout 
faire pour s’assurer que la guerre dure le plus longtemps 
possible afin d’épuiser les deux camps39 ».

Ce texte, que Staline traita de « bêtises », passe générale-
ment pour un faux fabriqué durant la guerre pour discrédi-
ter l’Union soviétique40. Il n’en reste pas moins vrai que sa 
teneur sonne assez souvent juste et cadre avec les propos 
de Staline et d’autres à la même époque. Quelques jours 
après la signature du pacte avec l’Allemagne, par exemple, 
Staline expliqua à ses acolytes que l’accord et la guerre 
offraient l’occasion de miner le capitalisme :

Une guerre a lieu entre deux groupes de pays capita-
listes […] pour le partage du monde, pour régner sur 
le monde ! Nous n’avons rien contre le fait qu’ils se 
combattent un bon coup et qu’ils s’affaiblissent l’un 
l’autre. Cela ne serait pas mal si, grâce à l’Allemagne, 

LE PACTE DES DIABLES

54



la situation des pays capitalistes les plus riches était 
ébranlée (en particulier l’Angleterre). Hitler, sans le 
comprendre, ni le vouloir lui-même, ébranle, sape le 
système capitaliste. […] Nous pouvons manœuvrer, 
pousser un côté contre l’autre, pour qu’ils se déchirent 
encore mieux41.

Molotov développa ces idées l’été suivant lors d’une 
rencontre avec le communiste lituanien Vincas Krėvė-
Mickevičius, où il médita sur ce que la guerre pouvait 
signifier pour l’Union soviétique : « Nous sommes plus que 
jamais convaincus que notre brillant camarade Lénine ne 
s’est pas trompé quand il nous a assuré que la Seconde 
Guerre mondiale nous aidera à prendre le pouvoir dans 
l’Europe entière comme la première nous a aidés à prendre 
le pouvoir en Russie. » Il expliqua ensuite que le pacte avec 
l’Allemagne nazie s’accordait avec cet idéal général.

Aujourd’hui nous soutenons l’Allemagne, mais juste 
assez pour l’empêcher d’être étouffée avant que les 
masses misérables et faméliques des nations belligé-
rantes ne reviennent de leurs illusions et ne se dressent 
contre leurs dirigeants. La bourgeoisie allemande trou-
vera alors un accord avec son ennemie, la bourgeoisie 
alliée, pour joindre leurs forces afin d’écraser le pro-
létariat soulevé. Mais à ce moment-là, nous viendrons 
avec des forces fraîches, bien préparées et sur le ter-
ritoire de l’Europe occidentale, je crois, quelque part 
près du Rhin, se déroulera la bataille finale entre le 
prolétariat et la bourgeoisie dégénérée qui décidera à 
jamais du destin de l’Europe. Nous sommes convaincus 
que c’est nous, non pas la bourgeoisie, qui gagnerons 
cette bataille42.
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La dernière partie était très certainement une chimère 
stalinienne, une exagération calculée pour enthousiasmer et 
inspirer un cadre communiste de province, mais que l’on 
ait pu évoquer à Moscou de telles ambitions en dit long : 
cela faisait sans conteste partie du scénario.

Ceux qui persistent à voir l’Union soviétique en rose, 
notamment, continuent d’attribuer à sa politique de 1939 
une nature essentiellement « défensive », motivée par le désir 
de tenir Hitler à distance et de gagner du temps pour prépa-
rer une attaque inévitable. Cette approche contient à tout le 
moins un soupçon de rationalisation rétrospective, mais elle 
ne trouve absolument aucun écho contemporain43. Quand, 
beaucoup plus tard, Molotov confessa que sa mission, en 
tant que ministre des Affaires étrangères, était de « reculer 
autant que possible les frontières44 » de l’URSS, ce n’était 
ni une exagération ni un effet de tribune : il exprimait une 
vérité fondamentale. Pour l’Union soviétique, l’expansion 
territoriale et la propagation du communisme faisaient par-
tie de sa raison d’être  : elle avait cherché à s’étendre à 
l’ouest en 1920, et elle le fit avec des résultats spectacu-
laires en 1944‑1945. On n’a aucune raison de penser que 
l’expansion à l’ouest ne faisait pas partie du plan en 1939. 
Loin d’être défensifs, les motifs de Staline étaient donc 
à tout le moins « passifs-agressifs », révélant une hostilité 
sous-jacente profonde au monde extérieur en général cachée 
sous les vocables de « non-agression » ou de « neutralité ». Le 
pacte germano-soviétique lui offrit une occasion en or pour 
« secouer l’arbre » : mettre en branle des forces historiques 
mondiales tout en demeurant extérieurement neutre et en 
préservant l’Armée rouge pour de futures batailles – qu’elles 
fussent livrées sur le Rhin ou ailleurs.
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Pour essayer de tirer avantage de l’occasion que pouvait 
représenter un rapprochement avec l’Allemagne, Staline 
devait commencer par écarter Maxime Litvinov, de longue 
date ministre des Affaires étrangères. La soixantaine pas-
sée, Litvinov était un bolchevik de la vieille école  : avant 
1917, il avait fait une bonne partie de sa carrière en exil, 
servant la cause communiste comme trafiquant d’armes et 
propagandiste avant de devenir diplomate. Depuis 1930, il 
servait Staline comme ministre des Affaires étrangères et, à 
ce titre, il était devenu synonyme de la politique de sécurité 
collective, usant de son charme et de sa courtoisie pour 
arracher l’Union soviétique à son isolement et lui donner 
une once de respectabilité diplomatique.

Au début de l’été 1939, cependant, Litvinov était sur un 
terrain glissant. De fait, compte tenu de l’échec flagrant de 
la politique de sécurité collective, il est même étonnant qu’il 
n’ait pas été écarté plus tôt. En mai, ses liens étroits avec 
la politique rejetée le rendaient même gênant pour Staline. 
De plus, en tant que Juif n’ayant cessé de critiquer les nazis 
–  qui en retour se moquaient de lui en le surnommant 
« Litvinov-Finkelstein45 » –, Litvinov manquait visiblement 
de la souplesse nécessaire dans une situation internationale 
nouvelle et délicate. Invoquant la « déloyauté » de son ancien 
ministre qui n’avait pas « appliqué la ligne du parti46 », 
Staline avait donc écarté Litvinov de ses fonctions. Loin de 
recevoir une montre en or et d’être poussé vers la retraite, 
Litvinov fut arrêté par le NKVD –  son bureau encerclé, 
son téléphone coupé et ses aides interrogés, manifestement 
pour leur arracher des informations compromettantes47. Il 
eut la chance de survivre à l’épreuve.

Son successeur aux Affaires étrangères fut le plus fidèle 
acolyte de Staline, Viatcheslav Molotov, d’une indéfectible 
loyauté envers la « ligne du Parti » et la personne de Staline. 
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Scriabine de son vrai nom, il était né en 1890 et avait fait 
un apprentissage assez stéréotypé de révolutionnaire  : vie 
de conjuré, périodes d’exil en Sibérie et même –  comme 
Lénine et Staline  – adoption d’un « nom de guerre »  : le 
sien vient du mot russe molot, « marteau ». Au moment de 
la révolution de 1917, Molotov s’était trouvé à Petrograd, 
dirigeant le journal du Parti communiste, la Pravda. Il ne 
tarda pas à s’imposer comme un membre de premier plan 
du soviet de Petrograd et, avec le temps, comme un pro-
tégé de Staline. Ce petit homme à lunettes ne fut jamais un 
militaire ni un grand orateur : lui-même se considérait avant 
tout comme un journaliste. D’après ses contemporains, il 
était assez incolore  : bureaucrate besogneux, à cheval sur 
la doctrine bolchevique, sa capacité à tenir d’interminables 
réunions au Kremlin lui avait valu le surnom de « cama-
rade Cul-de-pierre ». Aussi pédant que loyal, il lui arrivait 
même de corriger ceux qui osaient utiliser son surnom, 
assurant que Lénine l’avait appelé « Cul-de-fer ». Mesquin 
et vindicatif, il n’hésitait pas à réclamer la peine de mort 
pour ceux qui le contrariaient48.

Ce sont ces traits qui permirent à Molotov de se hisser 
au sommet de la politique soviétique pour devenir d’abord 
chef de l’organisation du parti à Moscou puis président du 
Conseil des commissaires du peuple en 1930 ; à ce titre, 
c’est lui qui supervisa la brutale campagne de collectivisa-
tion en Ukraine dans les années 1932‑1933. Absolument 
et inconditionnellement fidèle à Staline, Molotov survécut 
aux purges de la fin des années 1930, autorisant même 
personnellement des milliers d’exécutions. Lui-même le 
reconnut plus tard avec une brutale désinvolture  : « J’ai 
signé la plupart –  en fait presque la totalité  – des listes 
d’arrestations. Nous débattions et prenions une décision. 
Il fallait toujours agir vite. Pouvions-nous entrer dans les 
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détails49 ? » Quand Staline le nomma ministre des Affaires 
étrangères, Molotov n’était donc plus vraiment un « bureau-
crate incolore »  : il avait du sang jusqu’au cou. Il n’avait 
pourtant aucune expérience des affaires internationales, ne 
connaissait pas grand-chose du monde extérieur, ne parlait 
pas d’autre langue que le russe et n’avait fait qu’un seul 
bref séjour à l’étranger. Un éminent historien a pu le décrire 
comme « l’un des plus fieffés crétins qui ait jamais détenu 
le portefeuille des Affaires étrangères dans une grande puis-
sance au cours de ce siècle50 ». Sa seule qualification était 
d’être l’homme de Staline.

Si sa nomination fut, de la part de Staline, un geste 
audacieux, ce fut aussi le signe que la politique extérieure 
était désormais largement entre ses mains. Cela ne vou-
lait pas nécessairement dire que la sécurité collective était 
morte, mais c’était un signal fort à l’adresse du monde 
extérieur, et de l’Allemagne nazie en particulier  : désor-
mais, Moscou examinerait toutes les options de politique 
étrangère. Au cas où Berlin n’aurait pas saisi le message 
de la chute de Litvinov, Staline ordonna aussi, pour faire 
bonne mesure, que le ministère des Affaires étrangères soit 
purgé des Juifs : « Heureusement qu’il me l’a dit », se sou-
vint plus tard Molotov. « Parce que les Juifs formaient la 
majorité absolue de la direction et des ambassadeurs. Ce 
qui est évidemment mauvais51. »

Curieusement, de même que la nomination de Molotov 
avait concentré tous les leviers de la politique étrangère 
entre les mains du dictateur soviétique, un processus ana-
logue avait eu lieu l’année précédente à Berlin avec la nomi-
nation de Ribbentrop aux Affaires étrangères. Si ce dernier 
s’était abstenu de balayer les mandarins de son administra-
tion, il ne devait pas se priver de promouvoir ses favoris, 
souvent peu qualifiés, à des postes importants. L’ascension 
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de Martin Luther est à cet égard révélatrice. Entré au minis-
tère de la Wilhelmstrasse dans les pas de Ribbentrop en 
février 1939, Luther dirigeait le nouveau « Bureau de liai-
son du Parti », essentiellement chargé de protéger les inté-
rêts de son patron dans les luttes internes endémiques du 
Troisième Reich. Avec le temps, il allait devenir un des 
acteurs les plus influents de la Wilhelmstrasse, représentant 
même son ministère à la tristement célèbre conférence de 
Wannsee en 1942. Pourtant, ses qualités pour occuper de 
si hautes fonctions étaient pour le moins douteuses  : sa 
principale qualification était d’avoir exercé les fonctions de 
décorateur intérieur, déménageur et « réparateur » quand 
Ribbentrop était ambassadeur à Londres52.

En dehors du choix contestable de ses acolytes, cepen-
dant, c’est avant tout à sa flagornerie servile envers Hitler 
que Ribbentrop devait sa promotion. De ce fait, sa carrière 
est étrangement parallèle à celle de Molotov. La nomina-
tion de ces deux nullités et béni-oui-oui marqua de fait la 
concentration du pouvoir entre les mains de Hitler et de 
Staline. Sans voix modératrices pour les retenir ou leur pro-
diguer d’autres conseils, les deux dictateurs étaient libres 
de négocier l’un avec l’autre.

Malgré tout, la politique allemande tarda à prendre 
conscience des possibilités que pouvait offrir un arrange-
ment avec Staline. Bien entendu, d’aucuns au ministère 
des Affaires étrangères –  parfois appelés les « Orientaux » 
comme l’ambassadeur Schulenburg – prônaient de longue 
date une nouvelle version du traité de Rapallo (1922), par 
lequel l’Allemagne et la Russie soviétique avaient joui d’une 
saison de coopération économique et militaire tout en fai-
sant un pied de nez à l’adresse des puissances occiden-
tales. Malgré l’attrait que pouvait avoir un tel arrangement, 
cependant, dans les années 1930, la voix de ses partisans 
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avait été généralement étouffée par les hommes plus en 
accord avec le Zeitgeist antibolchevique. Le « petit jeu » de 
Göring – si cynique que fût sa manœuvre – avait toutefois 
donné momentanément aux « Orientaux » un chef ; briève-
ment, tout au moins, leurs idées furent prises au sérieux. 
Ils ne manquaient pas d’arguments  : non seulement un 
pacte avec Moscou libérerait Hitler en lui permettant de 
s’occuper de la Pologne et des puissances occidentales, 
mais il pouvait aussi préserver l’Allemagne des pires effets 
d’un blocus britannique en faisant venir d’URSS vivres et 
matières premières.

Pour réaliser cette quadrature du cercle idéologique, cer-
tains, à Berlin, réussirent à se convaincre que l’Union sovié-
tique se « normalisait » –  la politique du « socialisme dans 
un seul pays » adoptée par Staline étant censée rompre avec 
le communisme expansionniste pour aller dans une nou-
velle direction plus nationale. C’est largement ce que dit 
Ribbentrop en août 1939 quand il expliqua le pacte à ses 
missions étrangères  : « Sous Staline, le bolchevisme russe 
a connu un changement structurel décisif. L’idée de révo-
lution mondiale s’est effacée au profit d’un attachement à 
l’idée du nationalisme russe et au projet de consolider l’État 
soviétique sur ses bases sociales, territoriales et nationales 
actuelles53. » Autrement dit, les jours sombres où Moscou 
fomentait la guerre des classes et propageait la révolution 
mondiale appartenaient désormais au passé.

C’était largement prendre ses désirs pour la réalité, une 
justification ex post facto, mais il y avait aussi d’autres esprits, 
plus posés que Ribbentrop, pour voir des similitudes. Un 
mois plus tôt, à la fin de juillet, par exemple, le négo-
ciateur allemand Karl Schnurre avait attiré l’attention de 
son homologue soviétique sur la question de l’idéologie  : 
« Malgré les différences de leurs visions du monde, il existe 
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un élément commun aux idéologies de l’Allemagne, de l’Ita-
lie et de l’Union soviétique : l’opposition aux démocraties 
capitalistes. Ni nous ni l’Italie n’avons rien en commun 
avec l’Occident capitaliste. Il nous paraît donc assez contre-
nature qu’un État socialiste se range aux côtés des démo-
craties occidentales54. »

Ribbentrop entonna le même refrain dans les premières 
salves de son flirt avec Moscou, en août  1939, déclarant 
que les « philosophies différentes n’empêchaient pas une 
relation raisonnable » et suggérant que l’« expérience pas-
sée » montrait que les « démocraties occidentales capita-
listes » étaient les « ennemies implacables de l’Allemagne 
nationale-socialiste et de la Russie soviétique55 ». Les nazis 
imaginaient au moins que les Soviétiques et eux pourraient 
trouver un terrain d’entente dans leur antipathie partagée 
envers la Grande-Bretagne et la France. Staline et Hitler 
semblaient se rapprocher toujours plus.

Hitler, pour sa part, était largement insensible à ces fio-
ritures idéologiques. Pour lui, la logique de l’initiative était 
d’une simplicité brutale. À en croire Goebbels, l’idée d’un 
pacte avec Staline lui était venue en prenant conscience 
qu’il se trouvait acculé  : « Le Führer pense qu’il [Staline] 
est en position de quémandeur et que les mendiants n’ont 
pas le choix […]. En temps de famine, nota-t‑il sombre-
ment, le diable se nourrit de mouches56. » Hitler présenta 
sa décision de manière un peu plus positive. Le 22  août, 
à l’Obersalzberg, il exposa à ses paladins et à ses géné-
raux les défis qui les attendaient. Justifiant le pacte avec les 
Soviétiques, il expliqua : « Il n’y a que trois grands hommes 
d’État au monde : Staline, moi et Mussolini. Le plus faible 
est Mussolini. » Qui plus est, ajouta-t‑il, Staline était « très 
malade ». Le pacte n’était que temporaire, destiné à isoler 
la Pologne et à déjouer le blocus britannique en ouvrant 
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l’accès aux matières premières russes. Puis, « après la mort 
de Staline […], nous briserons l’Union soviétique et poindra 
l’aube de la domination allemande de la Terre57 ».

Pendant ce temps, les Britanniques et les Français 
n’étaient pas restés les bras croisés ; ils avaient fait un timide 
effort pour gagner Staline à leur cause, envoyant une délé-
gation commune formée d’un amiral britannique et d’un 
général français qui arrivèrent à la mi-août en URSS. Mais 
cette mission sembla à tous égards presque ridiculement 
contre-productive. Il avait d’abord été difficile de parvenir à 
Moscou, et la délégation s’était rabattue sur un vieux navire 
marchand, The City of Exeter, qui mit six jours à rejoindre 
la Baltique – ce qui n’était pas de nature à convaincre les 
Soviétiques du sérieux des Alliés. Par ailleurs, le nom à ral-
longe du chef de la mission, l’amiral sir Reginald Ranfurly 
Plunkett-Ernle-Erle Drax n’était pas vraiment de nature à 
lui attirer les bonnes grâces des prophètes de la révolution 
prolétarienne.

Il y eut cependant aussi des soucis plus pratiques. Malgré 
leur rang, l’amiral Drax et le général Doumenc n’étaient 
pas ministres des Affaires étrangères et n’avaient donc pas 
l’autorité nécessaire pour engager de sérieuses négocia-
tions matérielles avec les Soviétiques. De surcroît, il est 
douteux qu’un accord ait véritablement été jamais envi-
sagé. À l’Ouest, beaucoup se méfiaient de Moscou autant 
que Moscou se méfiait d’eux. En mars  1939, le Premier 
ministre britannique Neville Chamberlain fit part à un ami 
de sa « méfiance la plus profonde envers la Russie »  : « Je 
me méfie de ses mobiles, qui me paraissent avoir fort peu 
de lien avec nos idées de liberté et ne chercher qu’à pro-
voquer une foire d’empoigne générale58. » On comprend 
donc aisément que la délégation alliée à Moscou ait reçu 
pour consigne d’« aller très lentement », de faire traîner en 
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longueur les négociations pour dissuader Hitler de lancer 
une campagne durant l’été et le frustrer ainsi de l’occa-
sion d’envahir la Pologne59. Motivés par l’antibolchevisme 
instinctif de leurs gouvernements, les deux envoyés firent 
semblant  : ils parlèrent aux Soviétiques en se bouchant le 
nez, apparemment dans l’espoir que leur simple présence 
à Moscou, faisant surgir le spectre d’une alliance anglo-
franco-soviétique, suffirait à dissuader Hitler. Jamais, a pu 
écrire un historien, alliance ne fut recherchée avec moins 
d’enthousiasme60.

Les insuffisances de cette approche sautèrent presque 
aussitôt aux yeux. La Pologne était naturellement la clé des 
négociations. Prochaine cible de Hitler, le pays était géo-
graphiquement destiné à se trouver coincé entre le marteau 
de Berlin et l’enclume de Moscou –  d’où sa place dans 
le maquignonnage diplomatique de l’été. Pourtant, Drax 
ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’avait pas grand-chose à 
offrir aux Soviétiques au-delà du maintien par principe du 
statu quo. Piégé par la garantie anglo-française apportée plus 
tôt, cette même année, à la Pologne, sa délégation n’avait 
rien de substantiel à offrir et ne réussit pas même à obte-
nir des Polonais un accord pour laisser passer les troupes 
soviétiques dans l’est du pays en cas de menace allemande. 
L’intransigeance de Varsovie n’était pas simple obstination. 
Les Polonais gardaient un vif souvenir de l’invasion sovié-
tique de leur pays au cours de la guerre soviéto-polonaise 
de 1919‑1921 : Moscou avait échoué de justesse aux portes 
de Varsovie dans sa première tentative pour propager le 
communisme à l’ouest61. De plus, les régions orientales 
de la Pologne comptant des minorités récalcitrantes de 
Biélorusses et d’Ukrainiens, Varsovie pouvait légitimement 
craindre que, une fois sur place, l’Armée rouge ne reparte 
jamais.
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Le 14 août, alors que Drax et Doumenc discutaient des 
possibilités d’une action commune avec le commissaire 
soviétique à la Défense, le maréchal Kliment Vorochilov, 
cette faille du plan anglo-français sauta vite aux yeux. 
Quand Vorochilov demanda sèchement si les forces sovié-
tiques pourraient traverser le territoire polonais, le général et 
l’amiral ne purent que se tortiller et tergiverser, répondant 
par des platitudes et des esquives, promettant vaguement 
que ces points seraient éclaircis le moment venu. Nullement 
impressionné, Vorochilov mit fin à l’entrevue, disant son 
« regret » que cette « question cardinale » n’ait pas été prise 
en considération. Que les négociations aient calé n’était 
peut-être pas vraiment une surprise62.

Les Allemands, quant à eux, n’avaient pas ce genre d’in-
hibitions et, pour obtenir un accord, se firent un plaisir 
d’offrir aux Soviétiques des gains territoriaux et stratégiques 
–  aux dépens des autres. Johnnie von Herwarth devait le 
confesser après la guerre : « Si nous avons pu conclure un 
accord avec les Soviétiques, c’est que, sans nous heurter 
à l’opinion allemande, nous pouvions livrer à la Russie les 
États baltes et la Pologne orientale. Avec leurs opinions 
publiques, les Britanniques et les Français ne pouvaient le 
faire63. » Contrastant avec l’hésitation et l’impuissance de 
l’amiral Drax, le télégramme que Ribbentrop adressa le 
14 août à son ambassadeur à Moscou respirait la confiance 
et l’optimisme : « Il n’existe pas de véritables conflits d’inté-
rêts entre l’Allemagne et la Russie. Entre la Baltique et la 
mer Noire, il n’est pas de question qui ne puisse être réglée 
à la satisfaction complète des deux parties64. »

Qui plus est, Ribbentrop était prêt à se rendre en personne 
à Moscou pour négocier. Berlin avait envisagé d’envoyer le 
conseiller juridique de Hitler, plus tard gouverneur général 
de la Pologne, Hans Frank, pour mener les négociations, 
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mais il lui avait finalement préféré Ribbentrop65. Les archives 
ne permettent guère de dire si ce changement fut le fruit 
d’une poussée d’ego de la part de ce dernier ou d’un calcul 
pragmatique  : un ministre de premier plan aurait plus de 
poids dans la capitale soviétique.

À en croire Ribbentrop lui-même, Hitler l’aurait choisi 
parce qu’il était « le mieux à même de comprendre66 ». Quoi 
qu’il en soit, il est certain que Molotov fut très séduit à 
l’idée que le ministre allemand des Affaires étrangères 
venait lui-même négocier. Comme Schulenburg l’indiqua 
le 16 août à Berlin, Molotov trouvait le geste « personnelle-
ment très flatteur » et y voyait une « preuve de nos bonnes 
intentions » – en le comparant avantageusement avec le rang 
des précédents visiteurs étrangers67.

Impressionnés par cette approche œcuménique et pratique, 
les Soviétiques poursuivirent leurs négociations clandestines 
avec Berlin tout en continuant des discussions publiques, 
de plus en plus irrégulières, avec les Britanniques et les 
Français. Malgré le machiavélisme affiché dans la capitale 
soviétique, il semblait prévaloir au fond un authentique 
sentiment. « Parmi les ambassades occidentales de Moscou, 
rappela Johnnie von Herwarth, on était quasi unanimes à 
penser, cet été-là, que Staline avait plus d’estime pour les 
Allemands que pour les autres puissances occidentales, et 
qu’il leur faisait certainement plus confiance68. » Aussi le 
mois d’août fut-il occupé par des coups de sonde en direc-
tion de Berlin, des réunions et des essais de clarification 
des positions respectives, en sorte que, dans l’avant-dernière 
semaine du mois, les projets de traité avaient été rédigés, 
échangés et provisoirement acceptés69. Le processus s’était 
nourri du désir impérieux de Hitler de conclure le pacte à 
temps pour son invasion de la Pologne, initialement pré-
vue pour le 26  août, et de mettre l’Ouest devant le fait 
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accompli. Sur la base de ces discussions, un accord éco-
nomique soviéto-allemand fut signé le 20 août à Berlin, au 
petit matin, prévoyant un échange de matières premières 
soviétiques contre des produits finis allemands et une facilité 
de crédit de 200 millions de Reichsmarks. Ce jour-là, dans 
son journal, Goebbels se montra inhabituellement laconique 
– « les temps changent70 » – mais il savait fort bien la signi-
fication première de l’accord  : les deux parties y voyaient 
le préliminaire du traité politique capital.

Ce même jour, des événements plus à l’est poussèrent 
les Soviétiques à se décider. Dans son flirt avec Berlin, 
Moscou s’était toujours souciée de mettre fin au soutien 
allemand à la campagne japonaise contre l’Armée rouge en 
Extrême-Orient, soulevant la question à plusieurs reprises 
au cours des négociations. Le 20 août, cependant, le pro-
blème parut s’être finalement résolu tout seul. Ce jour-là, 
après un été d’escarmouches peu concluantes à la frontière 
entre la Mongolie et la Mandchourie, les forces soviétiques 
attaquèrent l’Armée impériale japonaise près de la rivière 
Khalkhin Gol, recherchant un résultat décisif qui ferait 
reculer les Japonais. Pendant que la bataille faisait rage 
–  elle devait durer onze jours avant la déroute finale des 
Japonais –, Staline ne savait trop s’il aurait besoin de forces 
supplémentaires à l’est et hésitait donc à prendre de nou-
veaux engagements à l’ouest – notamment ceux que lui sug-
géraient, certes tièdement, les Britanniques et les Français. 
Si l’offre hitlérienne de gains territoriaux en contrepartie 
de sa non-belligérance n’était pas déjà assez attrayante, la 
bataille de Khalkhin Gol dû l’aider à arrêter sa décision71.

Dès lors, les événements se précipitèrent. Le 21  août 
au matin eut lieu une dernière réunion entre la délégation 
de Drax et ses partenaires soviétiques, mais apparemment 
aucune des deux parties n’avait de nouvelles propositions, 
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si bien que la rencontre fut ajournée sine die. La politique 
occidentale de procrastination était à court de lendemains. 
En revanche, les discussions avec les Allemands sur le pro-
jet de pacte progressaient à grands pas, et même si Staline 
aurait bien voulu un délai, en attendant que la situation sur 
sa frontière sud-est se clarifie, Hitler était résolu à forcer le 
rythme. La veille au soir, le Führer avait adressé un télé-
gramme personnel à Staline, demandant que Ribbentrop fût 
reçu à Moscou pour régler sans délai les derniers détails72. 
Cette ultime initiative fort peu orthodoxe dut faire grande 
impression sur le dirigeant soviétique. Habitué à être traité 
comme un pestiféré sur la scène politique mondiale, Staline 
désirait ardemment la reconnaissance et le respect qu’impli-
quait une approche directe. Cet après-midi-là, Hitler était 
sur l’Obersalzberg quand il reçut sa réponse  : Ribbentrop 
était attendu le 23 août, dans l’espoir que le projet de pacte 
marquerait un « tournant positif » dans les relations soviéto-
allemandes73. D’après Albert Speer, qui assista à la scène au 
Berghof, Hitler « regarda un instant devant lui en devenant 
tout rouge, tapa sur la table à faire tinter les verres et s’écria 
d’une voix de fausset : “Je les ai ! je les ai74 !” »

Kto kogo poimal ?, « Qui a qui ? » aurait pu demander 
Staline. Quand les négociations débutèrent au Kremlin dans 
l’après-midi du 23 août, il donnait assurément l’impression 
d’un homme qui avait toutes les cartes en main. Les civi-
lités terminées, les quatre hommes – Ribbentrop, Staline, 
Molotov et Schulenburg – entrèrent dans le vif du sujet. Les 
projets de traité ayant été convenus les jours précédents, il 
ne restait en réalité qu’à finaliser les termes et à préparer 
les documents nécessaires. Ribbentrop n’en commença pas 
moins par une suggestion audacieuse, vraisemblablement 
destinée à prendre l’initiative : au nom de Hitler, il proposa 
que le pacte de non-agression germano-soviétique ait une 

LE PACTE DES DIABLES

68



durée de cent ans. Imperturbable, Staline répondit d’un 
ton froid : « Si nous acceptons cent ans, les gens se moque-
ront, diront que nous ne sommes pas sérieux. Je propose 
dix ans75. » Démonté, Ribbentrop acquiesça humblement.

La discussion porta très vite sur l’essence de l’accord 
soviéto-nazi, le fameux « protocole secret » par lequel les 
deux parties devaient se diviser les dépouilles de leur col-
laboration. L’initiative vint du côté soviétique76. Voyant 
que Hitler était impatient de donner suite à ses projets 
d’invasion de la Pologne, Staline essaya d’obtenir le maxi-
mum de concessions territoriales. « À côté de cet accord, 
annonça-t‑il, il y aura un accord supplémentaire que nous 
ne publierons nulle part », ajoutant qu’il voulait une délimi-
tation claire des « sphères d’intérêt » en Europe centrale et 
orientale77. Saisissant la balle au bond, Ribbentrop fit une 
première offre  : « Le Führer accepte que la partie orien-
tale de la Pologne et la Bessarabie ainsi que la Finlande, 
l’Estonie et la Lettonie, jusqu’à la Dvina, passent toutes 
dans la sphère d’influence soviétique. » C’était très géné-
reux, mais Staline n’était pas satisfait  : il voulait toute la 
Lettonie. Ribbentrop essaya de gagner du temps. Alors 
qu’il avait reçu toute autorité pour faire les concessions 
nécessaires, il recourut à une manœuvre habituelle dans les 
négociations, demandant une suspension pour en référer 
à l’autorité supérieure. Ne pouvant accéder à la demande 
soviétique sans consulter Hitler, il obtint un ajournement 
le temps d’appeler l’Allemagne78.

Hitler était encore au Berghof sur l’Obersalzberg, atten-
dant anxieusement des nouvelles des négociations. En cette 
chaude soirée d’été, il était sur la terrasse, savourant la vue 
spectaculaire au nord, à travers la vallée, vers l’Unterberg 
où, selon la légende, le roi Frédéric Barberousse dormait, 
attendant de se réveiller à l’heure où le pays aurait besoin 
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de lui. Le temps, rapporta Nicolaus von Below, l’aide de 
camp de Hitler pour la Luftwaffe, semblait refléter la ten-
sion de l’attente. « Tandis que nous allions et venions en 
discutant ainsi, écrit-il dans ses Mémoires, le ciel se teinta 
vers le nord en bleu turquoise puis en violet, avant de 
passer à un rouge terriblement beau. Nous soupçonnâmes 
d’abord le reflet d’un grand incendie dans une des bour-
gades situées au nord de l’Unterberg, jusqu’à ce que la cou-
leur rouge envahît tout le ciel et se révélât finalement être 
une authentique aurore boréale […]. Très impressionné, je 
dis au Führer que cette manifestation naturelle présageait 
une guerre sanglante. Il me répondit que si tel était le cas, 
que ce soit alors le plus vite possible ; plus on perdrait de 
temps, plus elle serait sanglante79. »

Peu après, avec le coup de fil de Moscou, l’atmosphère se 
détendit. « Des groupes d’aides de camp, de fonctionnaires, 
de ministres et de secrétaires se tenaient autour du standard 
et sur la terrasse », raconta l’adjudant SS Herbert Döhring : 
« Tout le monde était tendu à force d’attendre80. » Quand le 
téléphone finit par sonner, Hitler garda le silence, le temps 
que Ribbentrop fasse le point sur les discussions et lui dise 
que Staline réclamait toute la Lettonie. Une demi-heure plus 
tard, après avoir consulté une carte, Hitler rappela  : « Oui, 
accepté. » Selon Johnnie von Herwarth, qui reçut l’appel à 
Moscou, la rapidité de sa réponse témoignait de sa hâte de 
conclure le pacte81. Pour Staline, c’était un succès étonnant : 
en une soirée de négociation et un petit coup de fil, il avait 
récupéré la quasi-totalité des terres que l’Empire russe avait 
perdues dans le maelström de la Première Guerre mondiale.

La question des « sphères d’intérêt » – objet essentiel du 
pacte – étant réglée, la discussion porta sur l’actualité et les 
ramifications plus générales que pourraient avoir un accord 
et un pacte de non-agression germano-soviétiques. En tête 
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de liste figurait le Japon, Staline ayant hâte de savoir ce qu’il 
en était des liens de l’Allemagne avec Tokyo. Ribbentrop 
lui assura que l’amitié germano-japonaise n’était en aucune 
façon dirigée contre l’Union soviétique et proposa même 
d’intercéder pour régler les désaccords entre Moscou et 
Tokyo. Staline répondit de nouveau assez froidement, expli-
quant qu’il serait heureux d’une amélioration des relations, 
et de l’assistance de l’Allemagne à ce propos, mais il ne 
fallait pas qu’on sût que l’initiative avait son aval.

La discussion porta ensuite sur l’Italie, la Turquie, la France 
et la Grande-Bretagne – cette dernière paraissant exciter tout 
particulièrement Ribbentrop et Staline et leur ouvrant un 
large terrain d’entente  : c’était à qui trouverait les mots les 
plus forts pour condamner la « perfide Albion ». L’Angleterre 
était faible, opina Ribbentrop en écho au ton du discours de 
Staline en mars, et avide d’utiliser les autres au service de ses 
« prétentions arrogantes à la domination du monde ». Staline 
acquiesça, ajoutant que l’armée britannique était chétive et 
que la Royal Navy n’était plus digne de sa réputation  : « Si 
l’Angleterre a dominé le monde, c’est uniquement à cause 
de la bêtise des autres pays. Étonnant que quelques centaines 
de Britanniques seulement aient dirigé l’Inde82. »

Mais, prévint Staline, les Britanniques pouvaient être 
des combattants obstinés et habiles. À la différence des 
Britanniques et des Français, répondit Ribbentrop, il n’était 
pas venu chercher de l’aide : l’Allemagne était parfaitement 
capable de s’occuper toute seule de la Pologne et de ses 
alliés occidentaux. Selon Ribbentrop, Staline réfléchit un 
moment avant de répondre :

Le point de vue de l’Allemagne […] mérite l’attention. 
L’Union soviétique a cependant à cœur de préserver 
une Allemagne forte, et en cas de conflit armé entre 

LE PACTE DES DIABLES

71



l’Allemagne et les démocraties occidentales, les inté-
rêts de l’Union soviétique et de l’Allemagne coïncident 
complètement. Jamais l’Union soviétique ne laissera 
l’Allemagne sombrer dans une situation difficile83.

Les discussions terminées, l’humour reprit ses droits. 
Quand Ribbentrop essaya d’expliquer, de manière peu 
convaincante, que le pacte anti-Komintern – l’alliance anti-
communiste conclue trois ans plus tôt entre l’Allemagne 
et le Japon  – n’était pas vraiment dirigé contre l’Union 
soviétique, mais contre les démocraties occidentales, Staline 
répondit que c’était la « City de Londres » et les « boutiquiers 
anglais » qui en avaient été les plus effrayés. Ribbentrop 
abonda dans ce sens  : selon une blague qui avait cours 
à Berlin ces derniers temps, Staline lui-même envisageait 
maintenant de rejoindre le pacte anti-Komintern84. De la 
part d’un Ribbentrop par ailleurs dénué d’humour, c’était 
presque drôle.

Après ce tour d’horizon, un projet de communiqué, 
rédigé à la hâte en deux langues dans l’antichambre, fut 
soumis à l’examen des négociateurs. Ribbentrop avait pré-
paré un préambule élaboré, excessif, au projet soviétique 
de traité, multipliant les références à l’« amitié naturelle » 
entre les deux pays. Beaucoup plus sobre, Staline demeura 
impassible  : « Vous ne croyez pas que nous devons prêter 
un peu plus attention à l’opinion publique de nos deux 
pays ? Voici maintenant de longues années que nous nous 
versons des seaux de merde sur la tête, et que nos ser-
vices de propagande n’allaient jamais assez loin dans ce 
sens. Et maintenant, subitement, nous allons faire croire à 
nos peuples que tout est oublié et pardonné ? Les choses 
n’évoluent pas aussi vite. Dans notre pays, et probablement 
aussi en Allemagne, il faudra préparer lentement l’opinion 
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publique au changement de nos relations que va entraîner 
ce traité85. »

De nouveau dominé, Ribbentrop ne put que se soumettre 
humblement et se rallier au préambule de la version sovié-
tique initiale. Moyennant quelques modestes altérations, 
le texte du traité – un court document de sept petits para-
graphes – fut contrôlé et accepté par les deux parties. Les 
deux pays convenaient de s’abstenir de toute action agres-
sive l’un contre l’autre, mais aussi de garder le contact et 
de se consulter sur leurs intérêts communs. Les différends 
seraient réglés à l’amiable ou, au besoin, par un arbitrage. 
Fait inhabituel, le traité entrerait en vigueur immédiate-
ment, dès la signature, plutôt qu’après sa ratification.

Le protocole secret accompagnant le traité était tout aussi 
concis, avec quatre articles seulement délimitant les « sphères 
d’influence » nazie et soviétique qui devaient s’appliquer en 
cas de « réorganisation territoriale et politique ». En consé-
quence, l’Union soviétique hériterait de la Finlande, de 
l’Estonie et de la Lettonie jusqu’à la frontière de la Lituanie, 
laquelle reviendrait à l’Allemagne. En Pologne, la frontière 
entre les deux signataires suivrait la ligne du San, du Narew 
et de la Vistule, disséquant ainsi nettement le pays. Au sud, 
Moscou exprima son « intérêt » pour la province roumaine 
de Bessarabie, tandis que l’Allemagne signifiait son « désin-
téressement politique complet ». Enfin, les deux parties s’ac-
cordaient pour garder « strictement secret » le protocole86. 
Avec sa rhétorique pieuse et ampoulée sur les « impéria-
listes » pernicieux et leurs « sphères d’intérêt » cyniques, 
l’Union soviétique ne pouvait guère admettre avoir pris 
des dispositions semblables. Le sujet était si sensible qu’on 
a spéculé que, du côté soviétique, seuls Staline et Molotov 
eurent connaissance du protocole secret87.
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Le travail terminé, les signataires et leurs entourages res-
pectifs eurent droit à une petite réception impromptue. Vers 
minuit, des samovars de thé noir firent leur apparition, 
suivis de caviar, de canapés, de vodka et, pour finir, de 
champagne de Crimée : « c’est nous qui régalions », devait 
rapporter plus tard Molotov88. Une fois les verres remplis 
et les cigarettes allumées, l’atmosphère devint « très cha-
leureuse », rapporta une des personnes présentes89. Selon 
l’usage russe, suivit une interminable série de toasts. C’est 
Staline qui commença, s’exclamant dans une salle silen-
cieuse  : « Je sais combien la nation allemande aime son 
Führer. Je voudrais donc boire à sa santé90. » Les verres de 
nouveau remplis, Molotov porta un toast à Ribbentrop, 
puis ce dernier un toast au gouvernement soviétique. Tous 
burent au pacte de non-agression, symbole d’une ère nou-
velle dans les relations germano-russes.

Au petit matin, le projet de traité ayant été retapé à la 
machine, les photographes furent invités à assister à la céré-
monie de signature. Pénétrant dans la « salle enfumée », le 
photographe de Hitler, Heinrich Hoffmann, se présenta à 
Molotov et reçut de Staline une « franche poignée de main ». 
Puis il se mit au travail. Flanqué d’un photographe sovié-
tique muni d’un « appareil préhistorique et d’un trépied 
antédiluvien » mais aussi de son collègue Helmut Laux, il 
commença à enregistrer la scène pour la postérité91. Staline 
y mit une seule condition : que l’on retire les verres vides 
avant que les photographes ne se mettent au travail ; visi-
blement, il ne voulait pas que l’on puisse imaginer qu’il 
avait signé le pacte en état d’ivresse92. Peu après, Laux le 
prit en photo avec Ribbentrop, tous deux levant leur verre 
de champagne pour porter un toast. Le repérant, Staline 
observa que ce ne serait probablement pas une bonne 
idée de publier cette photo, laquelle pourrait donner une 
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impression trompeuse aux peuples allemand et soviétique. 
Sur ce, Laux commença aussitôt à retirer la pellicule, prêt à 
la remettre à Staline, mais ce dernier l’arrêta d’un geste de la 
main, assurant qu’il « se fiait à la parole d’un Allemand93 ».

Après cette brève interruption, Hoffmann et Laux 
reprirent le travail. À eux deux, ils devaient produire les 
images iconiques de la signature du pacte  : Molotov et 
Ribbentrop, assis au bureau, plume à la main ; derrière 
eux, le chef d’état-major Boris Chapochnikov, avec ses airs 
de star du cinéma muet, les cheveux en partie rejetés en 
arrière ; les interprètes Hilger et Pavlov visiblement éberlués 
de partager la vedette, et pour finir Staline, rayonnant dans 
son élégante tunique de couleur claire. Et tout au fond, les 
fixant depuis une grande photo encadrée, Lénine.

À tour de rôle, Molotov et Ribbentrop apposèrent leur 
signature au bas du traité et sourirent devant l’objectif 
d’Hoffmann. La vie de millions d’Européens devait en être 
à jamais changée.
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CHAPITRE 2

LIÉS PAR LE SANG

Huit jours, presque heure pour heure, après la cérémo-
nie de signature du pacte au Kremlin, la guerre reprit en 
Europe. Le 1er septembre 1939, avant le lever du soleil, le 
vieux croiseur allemand Schleswig-Holstein –  vétéran de la 
bataille du Jutland en « visite d’amitié » dans la ville libre de 
Dantzig – largua les amarres et ouvrit le feu de près sur la 
garnison polonaise de la presqu’île voisine de Westerplatte. 
Ainsi fut donné le signal, brutal et dramatique, de l’invasion 
allemande de la Pologne.

Dans la semaine précédant ces salves d’ouverture, l’at-
mosphère avait été lourde et oppressante. Si les détails 
précis du pacte demeuraient opaques, la plupart des 
observateurs contemporains convenaient qu’il marquait 
un changement sans précédent. « Le coup est ahurissant », 
écrivit le diariste roumain Mihail Sebastian. « Tout le cours 
de la politique mondiale change brutalement1. » De sur-
croît, il régnait un consensus lugubre : plus qu’un nouveau 
chapitre de la crise actuelle de l’Europe, le pacte annon-
çait très probablement la guerre. Les hommes d’État, à 
travers le monde, prônaient donc la circonspection. Le 
président américain Franklin D.  Roosevelt adressa un 
appel personnel à Hitler, suggérant d’« autres méthodes » 
pour résoudre la crise ; le président du Conseil Édouard 
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Daladier lui emboîta le pas, pressant le dictateur allemand 
de s’éloigner du bord du gouffre, sans quoi « la victoire la 
plus certaine sera celle de la destruction et de la barba-
rie2 ». De son côté, le Premier ministre britannique Neville 
Chamberlain était abattu, confiant à l’ambassadeur améri-
cain : « Ce qui est effroyable, c’est la vanité de tout cela3. » 
La Grande-Bretagne commença à se préparer au pire. Les 
musées de Londres décidèrent d’évacuer leurs trésors vers 
la campagne, les hôpitaux se débarrassèrent des cas les 
moins urgents, les gares s’équipèrent de lumières bleues 
pour respecter le couvre-feu. Partout, on entassa des sacs de 
sable et on calfeutra les fenêtres. Tandis que Chamberlain 
se préparait à entrer dans la Central War Room, tout juste 
achevée sous Whitehall, les autorités préparaient l’ordre 
d’évacuer les enfants des villes à compter du 1er septembre 
au matin. Le climat était morose. « Pauvre monde usé, nota 
une diariste. Quel gâchis avons-nous fait4. »

Tandis que le reste du monde digérait la nouvelle du pacte 
germano-soviétique et considérait les perspectives de guerre, 
Ribbentrop et son entourage avaient regagné l’Allemagne. 
Hitler lui réserva un accueil euphorique, saluant dans son 
ministre des Affaires étrangères un « second Bismarck5 ». 
Pendant que Ribbentrop était fêté, Hoffmann s’employait à 
développer les photos de la cérémonie de Moscou. Quand 
il retrouva Hitler, il fut consterné de  découvrir que le 
Führer s’intéressait plus à son opinion sur Staline qu’à 
ses photos. « Donne-t‑il réellement des ordres, demanda 
un Hitler impatient, ou les enrobe-t‑il sous forme de sou-
haits ? » « Qu’en est-il de sa santé ? » demanda-t‑il ; « Fume-
t‑il vraiment tant que ça ? » « Et comment vous a-t‑il serré 
la main ? » Bizarrement, il l’interrogea aussi sur les lobes 
d’oreille de Staline, voulant savoir s’ils étaient « peu distincts 
du reste de l’oreille, et donc juifs, ou bien dessinés, et donc 
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aryens ». Hoffmann répondit qu’ils étaient séparés – ce qui 
eut l’heur de plaire à Hitler. Visiblement, le Führer avait 
hâte d’en savoir le plus possible sur son nouvel allié6.

Lorsqu’ils finirent par regarder les photos d’Hoffmann, 
Hitler fut déçu. « Quel dommage, dit-il. Pas une seule qu’on 
puisse utiliser. » Hoffmann se récriant, il répliqua que sur 
tous les clichés Staline fumait : c’était « hors de question », 
trancha-t‑il. « Le peuple allemand s’en offusquerait. » Et 
d’expliquer  : « La signature d’un pacte est un acte solen-
nel, qu’on n’aborde pas avec une cigarette qui pendouille à 
ses lèvres. Cette photo sent la désinvolture ! Voyez si vous 
pouvez effacer les cigarettes. » Ainsi, les photos diffusées 
dans la presse allemande furent-elles toutes retouchées par 
Hoffmann pour en retirer les cigarettes7.

Il devait y avoir d’autres frustrations. Hitler avait ini-
tialement prévu une campagne-éclair contre la Pologne  : 
après avoir ordonné une attaque le 26  août, il avait été 
contraint de la différer en raison de manœuvres diploma-
tiques de dernière minute et de négociations infructueuses 
avec les Britanniques. Il dut aussi annuler le fameux ras-
semblement annuel de Nuremberg, qui devait commencer 
le 2  septembre. Ironie de l’histoire, le thème choisi cette 
année-là était la « Paix ». Puis, le 31 août, Hitler donna sa 
première « directive de guerre », ordonnant de lancer l’at-
taque le lendemain matin et stipulant que si « une solution 
par la force » avait été décidée, il était vital que la « respon-
sabilité de l’ouverture des hostilités » retombe « incontesta-
blement sur l’Angleterre et la France8 ».

Pendant ce temps, Staline avait eu le loisir de réfléchir 
aux subtilités de la signature du pacte. Le lendemain, rece-
vant son entourage pour se régaler de canard sauvage, il 
« paraissait très content de lui9 ». Il avait songé aux nouvelles 
relations avec Hitler  : « Tout cela n’est qu’un jeu à qui 

LE PACTE DES DIABLES

78



mettra l’autre dans sa manche. Je sais ce que Hitler mijote. 
Il pense qu’il m’a eu mais c’est moi qui l’ai embobiné10 ! » 
Quand, le dernier jour du mois d’août, le pacte fut présenté 
au Soviet suprême, il fut dûment applaudi, Molotov faisant 
écho aux mots de Hitler critiquant les « classes dirigeantes 
de la Grande-Bretagne et de la France » qui, à l’en croire, 
avaient été tellement impatientes d’entraîner l’Allemagne 
nazie et l’URSS dans un conflit. Dans l’année qui vient, 
déclara-t‑il, l’Union soviétique allait s’en tenir à une « neu-
tralité absolue11 ».

Le lendemain matin, 1er septembre, le conflit faisait rage. 
Dans la lumière grise d’une aube d’été finissant, les troupes 
allemandes quittèrent leurs positions avancées pour traver-
ser les 2 000 km de frontière germano-polonaise. Soixante 
divisions –  plus de deux mille cinq cents  chars et plus 
d’un million d’hommes – pénétrèrent en territoire polonais 
depuis la Silésie dans le sud-ouest, la Poméranie dans le 
nord-ouest et la Prusse-Orientale au nord. Les blindés et 
les armes de l’Allemagne étaient bien supérieurs à l’arsenal 
polonais. Sur tous les fronts, le Reich enregistra des gains 
rapides. Dans le ciel, malgré la vaillance de leurs pilotes, les 
avions de chasse obsolètes des forces aériennes polonaises 
ne pouvaient guère menacer les Messerschmitt élégants et 
les stukas hurlants de la Luftwaffe.

Inférieure en nombre et moins bien armée, l’armée polo-
naise n’en opposa pas moins une résistance farouche. Le 
premier jour, par exemple, à la bataille de Mokra en Pologne 
méridionale, la progression allemande se trouva temporaire-
ment interrompue avec de lourdes pertes pour la 4e division 
de panzers ; dans le nord, à Krojanty, le bref engagement 
entre la cavalerie polonaise et les chars allemands allait don-
ner naissance à un mythe vivace sur la futilité romantique 
de la défense de la Pologne. Malgré ces actions, les forces 
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polonaises furent inexorablement refoulées par la progres-
sion allemande ; au moment de la plus grande bataille de 
la campagne – sur la Bzura, dix jours plus tard –, Varsovie 
elle-même était déjà menacée. Quand les vieux forts tsaristes 
défendant la capitale finirent par tomber dans le courant 
du mois, les jours de la ville étaient comptés.

Bien avant l’issue de la campagne, cependant, la conduite 
de la Wehrmacht démontra aux yeux du monde que la 
guerre était entrée dans une ère nouvelle. Dès avant l’inva-
sion, Hitler avait déclaré à ses chefs militaires : « Fermez vos 
cœurs à la pitié. Agissez brutalement12. » Ils s’exécutèrent. 
Dès le début, les forces nazies se montrèrent impitoyables 
avec les populations polonaises assujetties. Des unités de 
forces spéciales – Einsatzgruppen – reçurent pour consigne 
de suivre les troupes du front pour réprimer implacable-
ment toute résistance à l’arrière. Et, comme les Polonais 
ne tardèrent pas à s’en apercevoir, la « résistance » pouvait 
avoir une définition très large et était invariablement châtiée 
d’une exécution sommaire. Au cours des cinq premières 
semaines d’action, les forces allemandes devaient incendier 
cinq cent trente et une villes et villages et procéder à plus 
de sept cents exécutions massives13, les pires exemples étant 
les massacres de deux cent vingt-sept civils à Częstochowa, 
et de quatre cents personnes à Bydgoszcz pour venger la 
mort d’Allemands de souche attribuée à des Polonais14. La 
brutalité pouvait être sidérante, rapporta un témoin :

Les premières victimes de la campagne furent un 
contingent de boy-scouts, âgés de douze à seize ans, 
qui furent abattus, dos au mur, sur la place du mar-
ché. Sans qu’aucune raison soit donnée. Un prêtre 
dévoué qui se précipitait pour leur administrer le der-
nier sacrement fut abattu lui aussi […]. Parmi les 
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[autres] victimes, se trouvait un homme que je savais 
trop malade pour jouer le moindre rôle dans la vie 
politique ou les affaires publiques. Au moment de 
l’exécution, il était trop faible pour tenir debout et 
s’effondra ; ils le frappèrent et le relevèrent de force. 
Une autre des victimes était un garçon de dix-sept ans, 
fils unique d’un chirurgien mort l’année précédente. 
[…] Nous n’avons jamais su de quoi ce pauvre gosse 
était accusé15.

En vérité, il n’y avait souvent guère de logique dans ces 
tueries, et d’infimes prétextes suffirent parfois à déclen-
cher des atrocités. À Kajetanowice, par exemple, soixante-
douze Polonais furent massacrés après la mort de deux 
chevaux allemands tombés sous les tirs de leur camp16. 
D’après l’étude la plus complète, l’armée allemande exé-
cuta plus de douze mille  Polonais au cours du seul mois 
de septembre 193917.

La rapidité et la férocité de l’avancée allemande ne surprirent 
pas uniquement les Polonais. La progression foudroyante de 
la Wehrmacht prit également Staline au dépourvu. Ayant 
imaginé une intervention anglo-française active ainsi qu’une 
campagne prolongée en Pologne – du même genre que la 
guerre d’usure connue au cours de la Première Guerre mon-
diale –, il lui fallut sans délai revoir ses plans. Jusque-là, sa 
main avait été retenue par peur de la réaction occidentale 
à une participation des Soviétiques à l’attaque et par les 
opérations en cours contre les Japonais sur la frontière de 
Mongolie. Cependant, quand les troupes allemandes arri-
vèrent le 12  septembre sur le territoire destiné à l’Union 
soviétique, et alors que Ribbentrop pressait les Soviétiques 
de s’engager, il fut obligé d’intervenir pour prendre le 
contrôle des zones que lui promettait le pacte18. Mobilisée 
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le 11, l’Armée rouge se rassembla derrière la frontière polo-
naise en deux « fronts » – biélorusse et ukrainien – au nord 
et au sud de la Pripiat. Ces deux groupes d’armées com-
prenaient vingt-cinq divisions d’infanterie, seize divisions de 
cavalerie et douze brigades de chars avec un total de près 
de cinq cent mille  hommes19. Molotov demanda alors à 
Berlin de lui faire savoir quand Varsovie devait tomber, afin 
que les Soviétiques puissent programmer leur intervention 
en conséquence20.

Le 17  septembre, la situation sur la frontière mongo-
lienne se trouvant stabilisée par la signature d’un traité 
de paix avec les Japonais, et en l’absence d’une offensive 
anglo-française contre l’Allemagne à l’ouest, Staline décida 
d’agir. À 3 heures du matin, Wacław Grzybowski, l’ambas-
sadeur de Pologne à Moscou, fut convoqué au Kremlin, où 
on lui remit une note du gouvernement soviétique esquis-
sant les raisons de son intervention. Comme pour souligner 
le piège dans lequel se trouvait la Pologne, la note avait 
été conjointement rédigée par l’ambassadeur d’Allemagne 
à Moscou, Friedrich-Werner von der Schulenburg21. « Le 
gouvernement polonais s’est désintégré », assurait-elle, et 
« l’État polonais n’existe plus ». Compte tenu de cet effon-
drement manifeste, « le gouvernement soviétique ne saurait 
rester indifférent alors que des frères de sang, Ukrainiens et 
Biélorusses, ont été abandonnés à leur sort ». Aussi l’Armée 
rouge avait-elle reçu l’ordre de « franchir la frontière et de 
prendre sous sa protection la vie et les biens des habitants 
d’Ukraine et de Biélorussie occidentales22 » – autrement dit, 
la Pologne orientale.

Mis devant le fait accompli, Grzybowski refusa coura-
geusement d’accepter la note, protestant contre la mal-
honnêteté soviétique et la violation flagrante du droit 
international23. Il plaida aussi à juste titre que la situation 
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désastreuse de la Pologne n’avait aucune incidence sur 
sa souveraineté  : avait-on vu quiconque contester l’exis-
tence de la Russie, demanda-t‑il, quand Napoléon occupa 
Moscou24 ? Ses efforts restèrent vains. Moins d’une heure 
après, l’Armée rouge entrait sur le territoire polonais  : 
la note allait être simplement remise à son bureau avec 
le courrier du matin. Devenu inutile dans une capitale 
hostile, dépouillé de l’habituelle immunité diplomatique, 
Grzybowski fut arrêté par le NKVD. Par un caprice du des-
tin, il fut sauvé par Schulenburg qui, en odeur de sainteté 
auprès des Soviétiques, obtint sa libération puis l’aida à fuir 
l’URSS. Le consul polonais de Kiev, Janusz Matuszyński, 
eut moins de chance  : arrêté par le NKVD, on ne devait 
plus jamais le revoir25.

La progression soviétique fut assez chaotique. Éviscérée 
par les purges, l’Armée rouge n’avait eu que quelques jours, 
non pas des semaines, pour mobiliser ; manquant de véhi-
cules, de pièces détachées et de dirigeants efficaces, elle 
n’était pas en état de s’engager dans des opérations offensives 
sérieuses. Par chance pour Moscou, cependant, la défense 
de la Pologne était alors tout aussi désorganisée – les rares 
unités stationnées à l’est ne possédant pas d’armes lourdes, 
ne sachant trop comment réagir à la progression soviétique 
et manquant d’instructions claires de la part d’un haut com-
mandement aux abois. L’indécision polonaise pâtit aussi 
des tromperies délibérées des Soviétiques et de la rumeur 
suivant laquelle l’Armée rouge venait aider la Pologne à 
contrer l’invasion allemande26.

Pour les civils pris dans l’avancée des Soviétiques, ce 
fut une période profondément déroutante, seul l’espoir 
que l’Armée rouge venait à leur aide pouvant tempérer 
la peur de l’inconnu. N’ayant qu’une vague conscience 
de la constellation politique élargie, la plupart ne savaient 
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trop comment réagir. Fuyant les nazis, Janusz Bardach se 
dirigeait à l’est vers Równo, quand une patrouille de nuit 
l’intercepta : « Deux hommes braquèrent leurs torches sur 
nos yeux, tandis que d’autres nous encerclaient […]. Je 
fus surpris de voir des uniformes militaires soviétiques et 
d’entendre parler russe : nous étions encore loin de la fron-
tière. Je n’arrivais pas à imaginer ce que faisaient les soldats 
soviétiques sur le territoire polonais et pouvais seulement 
espérer que la puissante Armée rouge était venue combattre 
les nazis et les chasser de Pologne. Je voulus exprimer ma 
joie de les voir, mais quelqu’un nous ordonna de lever les 
mains27. » Les mois et les années suivantes devaient avoir 
raison de son enthousiasme de jeunesse pour l’Union sovié-
tique et le communisme.

Une minorité –  des communistes mais aussi quelques 
Juifs, Ukrainiens et Biélorusses  – avait toutefois peu de 
doutes et se précipita pour accueillir les soldats de l’Armée 
rouge en libérateurs. Une scène de ce genre est attestée au 
nord-est, à Jedwabne, où quelques habitants accueillirent 
les soldats soviétiques par les offrandes slaves traditionnelles 
et une grande banderole où l’on pouvait lire « Bienvenue 
à vous28 ». Quoique relativement rares, ces épisodes eurent 
pour effet de confirmer dans l’opinion la vieille association 
entre la judéité et le communisme. Au début du xxe siècle, 
en partie du fait de leur rejet par les nationalistes, les intel-
lectuels juifs avaient souvent gravité vers la gauche. Dans 
l’entre-deux-guerres, les partis communistes comptaient 
donc de nombreux Juifs dans leurs rangs et parmi leurs 
dirigeants avec notamment Rosa Luxemburg en Allemagne, 
Béla Kun en Hongrie, et Léon Trotski en URSS. Les partis 
de droite se saisirent de ce lien pour salir leurs ennemis, pré-
tendant faussement que puisque beaucoup de communistes 
étaient juifs, beaucoup de Juifs devaient être communistes. 
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L’idée du « judéo-bolchevisme » – que le communisme était 
à peine plus qu’un complot juif pour dominer le monde – 
ne tarda pas à gagner du terrain dans les rangs de l’extrême 
droite, à commencer par le Parti nazi, qui fut le propagateur 
le plus efficace et déterminé de cette fiction. Mein Kampf 
fait explicitement le lien : « Nous devons voir dans le bol-
chevisme russe la tentative des Juifs […] pour conquérir la 
domination mondiale29. »

Les Juifs et autres qui accueillirent l’Armée rouge en 1939 
n’étaient certainement pas les agents d’un grand complot. 
Leurs mobiles étaient très divers ; d’aucuns exprimaient 
une conviction profonde ; d’autres se rebellaient contre 
les iniquités de l’État polonais ; d’autres encore, peut-être, 
suivaient le sens du vent. Mais c’était un acte que leurs 
voisins auraient du mal à oublier. Leur ralliement au nou-
vel oppresseur, confirmant la grotesque caricature nazie du 
« judéo-bolchevisme », devait avoir des conséquences pro-
fondes et sanglantes.

À l’invasion soviétique, les Polonais opposèrent largement 
une défense ad hoc, la plupart des garde-frontières légère-
ment armés préférant déposer les armes ou simplement 
échapper aux Soviétiques et aux Allemands en se dirigeant 
vers la frontière roumaine, au sud-ouest. Au total, il y aurait 
eu une quarantaine d’accrochages entre les Polonais et les 
Soviétiques30. Ainsi, le 28 septembre, de la bataille de Szack, 
que les forces polonaises arrachèrent aux Soviétiques en 
mettant en déroute une division d’infanterie de l’Armée 
rouge31. À Grodno, également, la défense brillamment 
improvisée par le général Józef Olszyna-Wilczyński retarda 
deux jours durant la progression des Soviétiques en infli-
geant de lourdes pertes aux envahisseurs. Le général et son 
bras droit comptèrent parmi les trois cents défenseurs de la 
ville qui allaient payer de leur vie cette témérité  : l’Armée 
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rouge les exécuta sitôt capturés32. Malheureusement, ce 
ne furent pas des actions uniques. La haine instinctive de 
l’Armée rouge pour la classe des officiers polonais – catho-
liques et aristocrates – allait conduire à d’autres atrocités, 
et l’exécution des officiers capturés devint rapidement la 
norme. À Pińsk, par exemple, trente officiers de la flottille 
fluviale furent séparés des autres grades après leur reddition 
et aussitôt exécutés33.

Quelques chefs polonais eurent l’honneur douteux d’af-
fronter les deux envahisseurs cet automne-là. Le meilleur 
exemple est peut-être celui du général Franciszek Kleeberg, 
dont le groupe opérationnel indépendant de Polésie affronta 
d’abord les forces de Guderian près de Brest, dans la pre-
mière phase de la guerre, avant de se diriger vers l’ouest, 
au moment de l’invasion soviétique du 17 septembre, pour 
voler au secours de Varsovie assiégée. Dépassée par les 
événements, cependant, la force de Kleeberg fut attaquée 
par des unités de l’Armée rouge à Milanów, à la fin de sep-
tembre, avant de combattre une fois de plus les Allemands, 
au début d’octobre, à la bataille de Kock, dernier engage-
ment de la campagne polonaise. À court de munitions, le 
groupe opérationnel indépendant de Polésie se rendit aux 
Allemands le 6 octobre au matin après quatre jours de com-
bats. Kleeberg fut le dernier à quitter son poste ; il ne devait 
pas survivre à sa captivité entre les mains des Allemands34.

Dans la plupart des cas, les forces allemandes et sovié-
tiques restèrent à distance, s’en tenant aux lignes de démar-
cation et évitant le contact. De fait, elles étaient censées 
rester à 25 km les unes des autres35. Malgré tout, il y eut 
des exemples de coopération et d’action concertée. Dès le 
début, par exemple, les autorités soviétiques acceptèrent de 
diffuser des signaux depuis Minsk pour aider la Luftwaffe36. 
En outre, les deux forces partagèrent des renseignements 
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sur la taille et la disposition des unités polonaises au sol 
et collaborèrent à leur neutralisation37. Un bon exemple 
est celui de la bataille de Lwów, la capitale régionale du 
sud-est, qui était déjà assiégée par les Allemands quand la 
6e armée soviétique arriva à sa périphérie le 19 septembre. 
Alors même qu’elles avaient subi de lourdes pertes, ordre fut 
donné aux forces allemandes de se retirer, laissant le com-
mandant polonais de la ville, le général Władysław Langner, 
se rendre aux Soviétiques moyennant l’assurance que ses 
hommes seraient correctement traités. Langner n’en fut pas 
moins abusé. « À peine avait-il posé les armes, raconta un 
témoin, que les troupes russes les encerclèrent et les emme-
nèrent38. » Les Soviétiques étaient tout sourire envers leurs 
nouveaux alliés allemands. Un lieutenant de l’Armée rouge 
accueillit son homologue avec enthousiasme, lui offrant des 
cigarettes en débitant le slogan appris à la hâte : Germanski 
und Bolsheviki zusammen stark, « Ensemble, Allemands et 
Bolcheviks sont forts39 ».

Il y eut aussi une large coopération dans le domaine des 
relations publiques, les deux parties se signalant leurs succès 
et publiant des communiqués communs. Le 20 septembre, 
par exemple, les Izvestia (organe du Parti communiste 
soviétique) imprimèrent en première page une directive 
–  manifestement passée par Berlin et Moscou  – donnant 
une explication cynique et hypocrite des actions des troupes 
allemandes et soviétiques en Pologne  : « Afin d’empêcher 
la circulation de toutes sortes de rumeurs infondées sur la 
tâche des troupes soviétiques et allemandes actuellement 
sur le terrain en Pologne, les gouvernements de l’Union 
soviétique et de l’Allemagne annoncent que la fonction de 
ces troupes n’est pas de viser des objectifs particuliers […] 
en contradiction avec l’esprit du pacte de non-agression 
convenu entre les deux pays. Leur tâche est au contraire 
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de maintenir en Pologne la paix et l’ordre compromis par 
l’effondrement de l’État polonais et d’aider la population à 
rétablir les conditions nécessaires à l’existence de l’État40. »

La réunion à Varsovie, à la fin d’octobre  1939, de la 
Commission frontalière germano-soviétique est sans doute 
la meilleure illustration diabolique de cette collaboration. 
Après un déjeuner de fête offert par le représentant de Hitler 
en Pologne, Hans Frank, ce dernier fuma avec Alexandre 
Alexandrov, le délégué soviétique. Frank observa  : « Vous 
et moi fumons des cigarettes polonaises pour symboliser le 
fait que nous avons jeté au vent la Pologne41. »

Sitôt installés sur le territoire polonais, les deux régimes 
ne perdirent pas de temps pour formaliser les arrangements 
entre eux. Le 27  septembre, Ribbentrop regagna Moscou 
pour signer un accord complémentaire, le « traité de délimi-
tation et d’amitié », qui comblait certaines lacunes laissées 
par la signature du pacte un mois plus tôt. Au cours de ces 
discussions s’exprima pleinement la nouvelle amitié entre 
les nazis et les Soviétiques. On se serait cru en « compa-
gnie de vieux camarades », rapporta Ribbentrop42. Staline 
déclara qu’à elles deux l’Allemagne nazie et l’Union sovié-
tique représentaient une force à laquelle aucune combinai-
son de puissances ne saurait résister. De surcroît, il promit 
que « si l’Allemagne rencontrait des difficultés inattendues, 
elle pouvait être certaine que le peuple soviétique viendrait 
à son aide et ne la laisserait pas se faire étrangler43 ».

L’objet concret de la réunion était de régler les rela-
tions germano-soviétiques après la défaite imminente de la 
Pologne. À cette fin, les deux parties s’accordèrent pour ne 
pas ressusciter un quelconque État polonais et pour collabo-
rer afin de combattre toute agitation. Elles convinrent aussi 
d’un cadre dans lequel pourraient se faire les échanges de 
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population, permettant aux Allemands de souche de passer 
à l’ouest, et aux Biélorusses ou Ukrainiens des territoires 
sous occupation allemande de passer à l’est. Qui plus est, 
peut-être, la ligne de démarcation précédemment conve-
nue entre les deux régimes en Europe orientale devait être 
révisée, la frontière soviétique en Pologne occupée étant 
déplacée à l’est jusqu’à la ligne du Boug, la Lituanie étant 
abandonnée à Moscou à titre de compensation. Ainsi la 
Pologne fut-elle clairement divisée en presque deux moitiés, 
l’Allemagne s’emparant de 188 551 km² et de 20 millions 
d’habitants, et l’URSS de 201 294  km² et de 12  millions 
d’habitants44. Si Staline déclara publiquement qu’il s’agissait 
d’écarter une source de friction potentielle avec son nou-
vel allié, il avait manifestement un œil sur Londres et sur 
Paris, car la frontière révisée était bien plus facile à défendre 
auprès de l’opinion occidentale puisqu’elle coïncidait grosso 
modo avec la limite ethnographique de l’implantation polo-
naise. Dans un souci de clarté, l’ambassade allemande pro-
duisit une nouvelle carte, avec une ligne noire indiquant la 
nouvelle frontière germano-soviétique. Juste à côté furent 
apposées les signatures de Ribbentrop et – au crayon bleu 
épais – de Staline. « Ma signature est-elle assez claire pour 
vous ? » lança malicieusement le dirigeant soviétique à son 
hôte allemand45.

Les formalités accomplies, les deux régimes entreprirent 
de remanier à leur image leurs parties respectives du terri-
toire conquis. Côté allemand, les anciennes terres polonaises 
furent divisées en deux  : les districts nord et ouest furent 
annexés directement au Reich – et pour l’essentiel rebaptisés 
Warthegau – tandis que les zones méridionales et centrales 
devenaient une entité séparée –  le Generalgouvernement  – 
avec Varsovie et Cracovie  : bien que théoriquement auto-
nome, elle n’en était pas moins totalement tributaire des 
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caprices de Berlin. Dans les deux régions, la population 
polonaise perdit presque tous ses droits civils et fut déli-
bérément réduite au statut de sous-classe dont l’unique fin 
était de servir docilement les nouveaux seigneurs allemands.

La priorité numéro un des autorités allemandes en 
Pologne était de neutraliser efficacement l’élite polonaise : 
chefs religieux, enseignants, officiers, intellectuels et même 
boy-scouts. À cette fin, les tueries plus ou moins aveugles 
de la première phase de l’occupation prirent un tour plus 
ciblé et plus ouvertement politique. En octobre 1939, par 
exemple, dans la « Vallée de la mort » près de Bydgoszcz, 
des pelotons d’exécution des Einsatzgruppen et des milices 
allemandes locales exécutèrent plus de mille deux cents 
prêtres46. Au total, ces actions dites de « pacification », dans 
le jargon nazi, coûtèrent la vie à cinquante mille Polonais en 
ces premiers automne et hiver de l’occupation allemande47.

En novembre  1939, quand fut engagée la Sonderaktion 
Krakau (Action spéciale Cracovie), le cynisme des nazis 
se hissa à la hauteur de leur barbarie. Le 6, à midi, tout 
le personnel de la prestigieuse université Jagellon –  l’une 
des plus anciennes au monde  – fut convoqué à une réu-
nion avec le nouveau chef de la Gestapo de la ville, Bruno 
Müller, qui devait lui faire part des projets nazis en matière 
d’éducation. Au lieu d’entendre une conférence, les cent 
quatre-vingt-quatre professeurs furent arrêtés puis interrogés 
avant d’être massivement expédiés au camp de concentra-
tion de Sachsenhausen, à la périphérie de Berlin. Même s’ils 
devaient être libérés au printemps suivant après des protes-
tations internationales –  notamment de Benito Mussolini 
et du Vatican – seize d’entre eux ne devaient pas survivre 
à l’épreuve. L’université elle-même fut fermée, comme 
la totalité des établissements d’enseignement secondaire 
et supérieur du pays pour la durée de l’occupation. Les 
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Polonais n’avaient plus droit qu’à l’enseignement le plus 
rudimentaire.

Au printemps et à l’été 1940, les Allemands lancèrent 
une autre vague de répression dans leur zone de la Pologne 
occupée afin d’éliminer de la société polonaise les derniers 
« éléments de leadership ». L’AB Aktion, ou « Action de 
pacification extraordinaire », suivit ce qui allait devenir un 
modèle familier  : extraction des détenus de leurs cellules 
dans les prisons locales ; lecture de l’accusation et du ver-
dict ; puis acheminement en camion dans les bois voisins où 
ils étaient exécutés d’une balle dans la tête ou fauchés à la 
mitrailleuse au bord d’une fosse. Ainsi, trois cent cinquante-
huit prisonniers de la prison de Pawiak à Varsovie furent 
abattus dans la forêt de Palmiry en juin 1940 ; quatre cents 
furent tués près de Częstochowa en juillet ; et quatre cent 
cinquante massacrés près de Lublin la nuit du 15 août 1940. 
Au total, l’AB Aktion fit autour de six mille victimes48.

En termes administratifs, les nazis et les Soviétiques 
réaménagèrent leurs zones d’occupation respectives sui-
vant leurs normes. Tandis que les Allemands employèrent 
la force brute et la hiérarchie dictatoriale prescrite par le 
Führerprinzip, ou « principe du chef », la nouvelle adminis-
tration de la zone soviétique se para d’un semblant de légi-
timité démocratique. Un mois après l’arrivée de l’Armée 
rouge, les Soviétiques organisèrent des élections truquées 
(avec une liste restreinte de candidats) pour de nouvelles 
assemblées dans les deux territoires annexés de « Biélorussie 
occidentale » et d’« Ukraine occidentale ». Environ une 
semaine plus tard, ces nouvelles assemblées sollicitèrent 
du Soviet suprême de Moscou le rattachement des ter-
ritoires à l’Union soviétique  : leur demande fut dûment 
satisfaite à la mi-novembre 1939. L’« Ukraine occidentale » 
et la « Biélorussie occidentale » furent donc respectivement 
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annexées aux républiques soviétiques d’Ukraine et de 
Biélorussie tandis que les « assemblées nationales » nouvel-
lement élues étaient dissoutes. En l’espace de deux mois, 
les régions frontalières de l’est de la Pologne, ou Kresy, 
avaient été totalement absorbées par l’URSS.

Dorénavant, les normes soviétiques s’appliquèrent systé-
matiquement  : abolition de la propriété privée, nationali-
sation des entreprises et obligation faite à tous les anciens 
citoyens polonais de se déclarer comme citoyens soviétiques. 
Le złoty fut retiré de la circulation à la mi-novembre. Aucune 
conversion n’étant autorisée avec les roubles soviétiques, 
cette mesure appauvrit du jour au lendemain de nombreux 
membres de la bourgeoisie et des classes supérieures, privés 
de leurs biens et de leurs économies, désormais sans valeur. 
La soviétisation eut naturellement des effets profonds ; au-
delà du bouleversement de la vie économique et sociale 
de la majorité, beaucoup se trouvèrent rétroactivement 
passibles de poursuites pour activités antisoviétiques parce 
qu’ils avaient combattu dans la guerre soviéto-polonaise de 
1920. Qui appartenait à l’ancienne bourgeoisie ou à l’intel-
ligentsia pouvait voir sa vie soudain menacée.

En vérité, les politiques d’occupation nazies et soviétiques 
témoignent d’une remarquable symétrie, les deux parties 
traitant leurs populations conquises par des méthodes très 
semblables. Alors que les Allemands « décapitaient » effec-
tivement la société polonaise à l’ouest, les Soviétiques fai-
saient de même dans leur zone d’occupation : les mesures 
adoptées contre l’ennemi racial dans une moitié de la 
Pologne étaient quasi impossibles à distinguer des mesures 
appliquées à l’ennemi de classe dans l’autre. Dans la zone 
soviétique, de nombreuses personnalités en vue –  mili-
taires et politiques – furent arrêtées dans un effort délibéré 
pour éliminer les leaders d’opinion et les commentateurs 
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susceptibles de contrarier la transition en douceur vers le 
régime soviétique. D’autres se retrouvèrent sous les verrous 
pour avoir été raflés dans la rue ou avoir engagé une conver-
sation trop librement. Une tactique favorite du NKVD 
consistait à arrêter deux personnes qui parlaient en public 
puis à les interroger séparément sur l’objet de leur conver-
sation. S’il y avait le moindre décalage entre leurs versions, 
c’est qu’elles cachaient quelque chose, et l’interrogatoire se 
poursuivait. La plupart étaient arrêtés pour une transgres-
sion mineure – réelle ou imaginaire – interprétable comme 
un signe d’opposition. Avoir servi le régime polonais avant 
la guerre, par exemple, suffisait pour se voir accuser d’être 
un suppôt du « fascisme49 ». Naturellement, que Staline lui-
même soutînt le fascisme à travers son pacte avec Hitler 
était hors sujet.

Certaines personnes arrêtées avaient bel et bien commis 
une infraction. Czesław Wojciechowski avait 19 ans quand 
il fut arrêté pour avoir distribué des tracts antisoviétiques à 
Augustów, dans le nord du pays. Condamné à huit ans de 
goulag en Union soviétique, il fut emmené dans les habits 
qu’il portait au moment de son arrestation et ne devait 
plus jamais revoir sa famille50. Il fit partie des quelque cent 
mille personnes arrêtées par le NKVD en Pologne occupée 
pour délits –  la moitié étant ensuite envoyée au goulag51. 
Ceux qui finissaient dans les geôles locales bénéficiaient de 
conditions à peine meilleures. Alexandre Wat fut interné 
dans la prison surpeuplée de Lwów en janvier 1940. Aucun 
des détenus n’y était incarcéré depuis plus de trois mois, 
mais les conditions étaient si terribles que tous avaient l’air 
de vieillards. « Dans les premiers jours de mon séjour je 
n’arrivais pas bien à distinguer un homme de soixante-dix 
ans d’un homme de quarante », rapporta Wat52. Une blague 
sinistre ne tarda pas à circuler en Pologne  : les initiales 
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NKVD (ou NKWD en polonais) voulaient dire Nie wia-
domo Kiedy Wrócę do Domu, « Impossible de dire quand je 
rentrerai chez moi53 ».

L’exemple le plus sinistre de ce processus de « décapi-
tation » porte le nom de l’un des sites où les malheureux 
prisonniers furent exécutés : Katyń. Après l’invasion sovié-
tique de la Pologne orientale, le NKVD arrêta autour de 
quatre cent mille prisonniers de guerre, policiers, gardiens 
de prison polonais et autres. Interrogatoires et passage au 
crible politique permirent ensuite de réduire ce nombre  : 
beaucoup d’hommes furent relâchés, d’autres affectés à des 
bataillons de travail. À la fin de 1939 restaient environ 
quinze mille hommes – essentiellement des officiers – inter-
nés dans des camps de prisonniers soviétiques à Starobielsk, 
Kozielsk et Ostaszków, où ils furent soumis à de longs 
interrogatoires nocturnes afin de sonder leur attitude envers 
l’Union soviétique et le communisme. Les détenus pensaient 
à un simple contrôle avant leur libération ; en réalité, l’enjeu 
était autrement plus grave  : il y allait de leur vie. En tant 
que Polonais, officiers, aristocrates et catholiques, la plupart 
étaient d’avance condamnés aux yeux des Soviétiques ; en 
conséquence moins de quatre cents furent jugés « utiles » 
et échappèrent à l’exécution. Parmi eux, Zygmunt Berling, 
plus tard commandant de la 1re armée polonaise, qui devait 
combattre aux côtés de l’Armée rouge jusqu’à Berlin. Pour 
faire bonne mesure, autour de sept mille  autres Polonais 
d’autres camps – prêtres, policiers, propriétaires terriens et 
intellectuels – furent ajoutés à la liste des exécutions. Puis 
le 5 mars 1940 – la semaine même où Berlin ordonna l’AB 
Aktion  –, Moscou donna pour consigne d’appliquer « le 
châtiment suprême : l’exécution54 ».

Le mois suivant, les quinze mille officiers furent extraits 
de leurs camps par lots de quelques centaines à la fois. Tous 
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eurent droit à des adieux chaleureux, dans l’idée que l’on 
allait les libérer, leurs frères d’armes formant parfois une 
haie d’honneur tandis qu’ils montaient dans les bus qui 
devaient les emmener. « Ils ne soupçonnaient pas le moins 
du monde qu’ils se trouvaient dans l’ombre de Dame la 
Mort », rapporta un témoin55. Leur voyage fut cependant 
relativement court. Ils furent conduits dans les prisons et 
centres du NKVD, le temps de vérifier une nouvelle fois 
leur identité. Un diariste, le commandant Adam Solski, 
tint son journal jusqu’à cet instant  : « On nous a conduits 
quelque part dans une forêt ; ça a l’air d’une station d’été. 
Ici, fouille personnelle poussée. Roubles, ceinture et canif 
retirés56. » Ce furent ses derniers mots.

Si d’autres méthodes furent apparemment essayées, le 
NKVD ne tarda pas à mettre au point la technique la plus 
efficace pour se débarrasser des prisonniers. L’un après 
l’autre, les bras attachés dans le dos, on les conduisait dans 
une cave « insonorisée » par des sacs de sable. Avant que le 
prisonnier ait pu se rendre compte de la nature des lieux, 
deux hommes du NKVD se saisissaient de lui tandis qu’un 
troisième lui tirait une balle dans la nuque avec un pistolet 
de fabrication allemande, le projectile ressortant généra-
lement par le front de la victime. Un bourreau de talent 
comme Vassili Blokhine, le « favori » de Staline, pouvait en 
abattre jusqu’à deux cent cinquante en une nuit. Œuvrant 
dans une geôle du NKVD à Kalinine, ce printemps-là, 
Blokhine portait un tablier et des gants de cuir pour ne 
pas être souillé par le sang de ses victimes57.

Aussitôt après, les corps étaient chargés sur des camions 
et transportés dans les forêts voisines pour y être jetés dans 
des fosses communes pouvant contenir jusqu’à douze 
couches de cadavres, chaulés afin d’accélérer la décompo-
sition58. Les quelque sept mille  autres victimes de la liste 
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furent exécutées dans des prisons du NKVD en Ukraine 
et en Biélorussie. Au total, au moins vingt et un mille sept 
cent soixante-huit prisonniers polonais trouvèrent la mort 
ainsi, dont un prince, un amiral, douze généraux, quatre-
vingt-un colonels, cent quatre-vingt-dix-huit  lieutenants-
colonels, vingt et un professeurs, vingt-deux prêtres, cent 
quatre-vingt-neuf gardiens de prison, cinq mille neuf cent 
quarante policiers et une femme, Janina Lewandowska59.

Par ces mesures comme par les massacres et exécutions 
analogues accomplis par les nazis, la classe dirigeante et 
administrative de la Pologne fut bel et bien détruite. Peut-
être n’est-il pas étonnant qu’une poignée de malheureuses 
familles divisées par la guerre aient vu les leurs connaître 
un destin identique entre les mains des Soviétiques et des 
nazis. Ainsi des Wnuk de Varsovie. Jakub Wnuk, officier, 
avait 35  ans passés quand les Soviétiques le conduisirent 
au camp de Kozielsk puis à Katyń, où il fut exécuté en 
avril 1940. Son frère aîné Bolesław – ancien parlementaire 
polonais  – fut arrêté par les Allemands en octobre  1939, 
avant d’être exécuté près de Lublin le 29 juin. Il laissa un 
billet d’adieu : « Je meurs pour la patrie, sourire aux lèvres, 
mais je meurs innocent60. »

Les « éléments dirigeants » éliminés, les sources immé-
diates d’une éventuelle résistance neutralisées, les occupants 
soviétiques et nazis se lancèrent dans une épuration simul-
tanée de la société polonaise : les uns surtout motivés par 
des critères politiques de classe, les autres essentiellement 
par des préoccupations raciales. Les zones de Pologne sous 
occupation allemande devinrent donc un vaste laboratoire 
consacré à une terrible expérience de réorganisation raciale. 
Tous les citoyens étaient tenus de se déclarer auprès des 
autorités nazies et classés dans une de ces quatre catégo-
ries : Reichsdeutsche (ressortissants allemands), Volksdeutsche 
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(Allemands de souche), Nichtdeutsche (non-Allemands) et 
Juden (Juifs). La catégorie décidait de la ration allouée, mais 
aussi du lieu de résidence possible. Des populations entières 
furent passées au crible, triées, expropriées et expulsées. 
Les Juifs se trouvèrent confinés dans les nouveaux ghettos 
créés à Varsovie, Łódź et ailleurs, et les Polonais souvent 
chassés du Warthegau – annexé afin de laisser la place aux 
Allemands de souche, Volksdeutsche, arrivant de l’est  – et 
concentrés dans le Gouvernement général. Au printemps 
de 1941, autour de quatre cent mille Polonais avaient déjà 
été déportés61.

La procédure était la suivante : avec l’aide des Volksdeutsche 
locaux, les autorités nazies dressaient des listes de déportés 
que des officiers de la SS ou de la Wehrmacht présentaient 
ensuite aux ménages concernés. Les déportés n’avaient en 
général qu’une heure pour plier bagage et n’avaient droit 
qu’à une seule valise chacun avec des vêtements chauds, 
des papiers d’identité et jusqu’à 200 złotys en espèces. Ils 
devaient abandonner tout le reste. Les consignes étaient 
très particulières, devait se souvenir une des victimes : « Il 
faut balayer l’appartement, laver les assiettes et les plats et 
laisser les clés sur les armoires en sorte que les Allemands 
appelés à habiter chez moi n’aient pas de soucis62. » Sitôt 
les déportés prêts, ils étaient chargés sur des camions et 
conduits à la gare la plus proche. La suite de la déportation 
pouvait être brutale, nul ne se souciant que les malheu-
reux disposent des équipements les plus élémentaires une 
fois arrivés à destination. La première grande déportation, 
par exemple, eut lieu en décembre  1939, quand quelque 
quatre-vingt-sept mille Polonais furent évacués en train du 
Warthegau vers le Gouvernement général voisin. Beaucoup 
de déportés passant des heures à attendre dans la neige, 
ou arrivant dans des camps d’internement inachevés, le 
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nombre de morts devait être important : « Les déportés, et 
notamment les enfants en bas âge, ne sont pas tous arrivés 
vivants à destination », observa laconiquement le rapport de 
l’administration nazie63.

Les Polonais survivants se trouvèrent relégués au statut de 
citoyens de seconde zone : l’accès aux parcs et aux piscines 
publics leur était fermé, de même que toute activité cultu-
relle, politique et éducative leur était interdite ; ils devaient 
aussi s’écarter pour laisser passer un Allemand. La moindre 
manifestation de contestation – un coup d’œil ou un sourire 
ironique – pouvait valoir condamnation à mort. Le chef du 
Gouvernement général, Hans Frank, s’en vanta au début 
de 1940 auprès d’un journaliste : s’il devait placarder une 
affiche chaque fois qu’il exécutait sept Polonais, comme 
cela se faisait dans le protectorat allemand de Bohême, « les 
forêts de Pologne ne suffiraient pas à produire le papier64 ». 
Dès lors, peut-être n’est-il pas étonnant que les Polonais 
aient créé la plus grande et la plus efficace organisation 
clandestine de résistance en Europe.

Paradoxalement, alors même que les Polonais étaient 
« épurés » du Warthegau, les besoins en main-d’œuvre 
du front intérieur nazi devaient conduire des milliers de 
Polonais à l’ouest, au cœur même du Reich. Certains se por-
tèrent volontaires afin d’améliorer leur sort, mais la plupart 
furent contraints, raflés dans les rues, ou forcés par leurs 
paroisses. Dans un cas, un village fut sommé de fournir 
vingt-cinq travailleurs, mais personne ne se porta volon-
taire ; les gendarmes allemands décidèrent alors d’incendier 
quelques maisons et empêchèrent les habitants de com-
battre les flammes avant d’avoir le nombre de « volontaires » 
requis65. Les valides étaient donc tout aussi susceptibles 
d’être déportés à Berlin qu’à Varsovie ; dès le milieu de 
l’année 1940, quelque 1,2 million de prisonniers de guerre 
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et travailleurs polonais travaillaient en Allemagne66. Une 
fois sur place, ils étaient assujettis à de rudes conditions  : 
sous-alimentés, sous-payés et, comme le raconta l’un d’eux, 
« plus malmenés que des chiens67 ».

Les Juifs se trouvaient tout en bas de la hiérarchie raciale 
des nazis et étaient traités en conséquence. Dans les pre-
miers jours de la campagne polonaise, ils avaient été exposés 
aux mêmes caprices meurtriers que leurs voisins polonais, 
beaucoup étant victimes de tueries arbitraires. À Błonie, 
à l’ouest de Varsovie, par exemple, cinquante Juifs furent 
abattus le 18  septembre ; quatre jours plus tard, quatre-
vingts autres furent massacrés à Pułtusk, au nord de la 
capitale.

Avec le temps, d’autres mesures furent mises en œuvre, 
dont l’expédient consistant à pousser simplement les Juifs 
vers le secteur soviétique, à l’est. Le 11  septembre, par 
exemple, le bras droit de Himmler, Reinhard Heydrich, 
ordonnait déjà aux Einsatzgruppen de « pousser » les Juifs à 
fuir à l’est, alors même que la zone soviétique n’avait pas 
encore été établie68. Les forces allemandes s’exécutèrent. 
Plus tard, ce même mois, plus de trois mille  Juifs furent 
transportés sur le San, en Pologne méridionale (destiné à 
devenir la ligne de démarcation germano-soviétique), puis 
invités à « décamper jusqu’en Russie69 ». Autre exemple  : 
un transport de un millier de Juifs tchèques fut déchargé 
près de la nouvelle frontière dans la ville de Nisko, un 
temps destinée à servir de « réserve » juive. Les plus forts 
ayant été sélectionnés pour des détachements de travail, les 
autres reçurent simplement l’ordre de marcher vers l’est et 
de ne pas revenir70. En un seul jour, le 13 novembre 1939, 
plus de seize mille Juifs furent donc refoulés de l’autre côté 
de la frontière en plusieurs endroits. Parfois, des soldats 
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allemands tirèrent sur les groupes de déportés pour les 
encourager à déguerpir71.

La plupart n’avaient aucun besoin de ces encouragements. 
Plusieurs milliers traversèrent volontairement la Pologne 
occupée, rencontrant peu d’obstacles sur leur chemin. Tout 
au moins au début, rappela un diariste juif de Varsovie, 
l’enthousiasme pour l’Union soviétique était très répandu 
parmi les Juifs : « Des milliers de jeunes gens sont partis à 
pied vers la Russie bolchevique, ou plutôt vers les régions 
conquises par les Russes. Ils regardaient les Bolcheviks 
comme des messies rédempteurs. Même ceux qui étaient 
riches, et qui allaient devenir pauvres sous le régime bolche-
vique, préféraient les Russes aux Allemands72. » Cependant, 
cet enthousiasme fut parfois éphémère. Une partie des trois 
cent mille  Juifs ayant fui vers la zone soviétique allaient 
tenter de revenir après quelques semaines ou quelques mois 
–  soit par nostalgie, soit par dépit devant la misère qu’ils 
y trouvèrent.

Les Juifs restés dans les régions sous occupation alle-
mande devaient bientôt se trouver confinés dans des ghettos. 
À Łódź, d’abord, puis à Varsovie, Cracovie et ailleurs, les 
nazis y virent un moyen utile de concentrer et d’isoler les 
populations juives, en attendant de trancher leur sort ultime. 
Dans leur esprit, la « ghettoïsation » avait un attrait supplé-
mentaire : l’insalubrité et la maladie réduiraient la popula-
tion juive à travers des « départs naturels ». Cet euphémisme 
allait dissimuler des horreurs sans nombre. Les plus jeunes 
et les plus âgés furent les premières victimes de la faim 
généralisée. « Le pain devient un rêve », écrivit un habi-
tant du ghetto, « un repas chaud relève du monde de la 
chimère73 ». Le typhus ne tarda pas non plus à se propager 
en raison du manque d’hygiène. Dans le ghetto de Łódź, par 
exemple – qui comptait cent soixante-trois mille personnes 
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au printemps 1940 –, seuls deux cent quatre-vingt-quatorze 
appartements avaient des toilettes, et moins de quatre cents 
l’eau courante74. Ceux qui supportèrent les ghettos ne pou-
vaient guère imaginer que leur séjour n’était que le prélude 
à un destin pire encore.

Dans la zone d’occupation soviétique, à la même époque, 
le NKVD déployait une procédure d’« épuration » propre 
qui –  outre la « décapitation » déjà engagée  – cherchait à 
éliminer de la société polonaise tous ceux qui pouvaient être 
hostiles au régime soviétique. Là encore, dans son interpré-
tation, c’était une catégorie qui pouvait être extrêmement 
élastique. Outre les enseignants, les hommes d’affaires et 
les prêtres, les Soviétiques choisirent d’arrêter beaucoup 
de gens dont le seul tort était de connaître le monde exté-
rieur, y compris des philatélistes, des receveurs des postes 
et même des espérantistes75. Étaient aussi passibles d’arres-
tation ceux que les Soviétiques appelaient les beloroutchki, 
littéralement, « ceux qui ont les mains blanches » –  autre-
ment dit, ceux qui ne font pas de travaux manuels. Par 
un tour du destin particulièrement vicieux, les familles des 
victimes des massacres de Katyń furent à leur tour raflées 
–  le NKVD ayant trouvé leurs noms et leurs adresses en 
interceptant leur correspondance avec les condamnés76.

Le scénario était généralement le même pour toutes les 
personnes concernées. De très bonne heure, des coups 
pressants frappés à la porte réveillaient la maisonnée tan-
dis qu’un petit groupe d’hommes – habituellement formé 
de un ou deux sous-officiers du NKVD, de deux soldats 
de l’Armée rouge et d’un milicien – braillaient des ordres en 
russe. Tandis que la maison était fouillée à la recherche de 
preuves compromettantes, et que la famille était maintenue 
en respect à la pointe des fusils, l’officier du NKVD lisait 
un décret indiquant le délit et le châtiment : la déportation. 

LE PACTE DES DIABLES

101



La destination n’était généralement pas précisée ; certains 
officiers restaient délibérément vagues ou induisaient volon-
tairement en erreur ; d’autres laissaient paraître une lueur 
de compassion. Un agent du NKVD essaya de calmer une 
enfant en pleurs en lui tendant une poupée. Comme elle 
la repoussait, il la donna à sa grande sœur : « Prends-la, il 
n’y aura pas de poupées comme ça où tu vas77. »

Dans la plupart des cas, on donnait ensuite des instruc-
tions sur la marche à suivre  : le temps accordé pour faire 
ses bagages ou ce qu’il fallait emporter pour le voyage, 
même si les hommes du NKVD pensaient davantage à pil-
ler et à persécuter leurs victimes. Dans un cas, un groupe 
de soldats avait déjà investi la chambre quand la famille 
fut réveillée  : « Personne n’osait bouger, car il aurait été 
abattu sur-le-champ. Ils ont enchaîné papa, et les autres 
ont cherché des armes tout en piquant tous les objets de 
valeur. Le milicien le plus âgé crie que dans une demi-heure 
nous devons être prêts à partir. […] Ils ont pris maman, 
l’ont ligotée et balancée sur le traîneau78. » Bien souvent, 
cependant, les instructions se perdaient sous l’effet de la 
peur et de la panique. Ainsi que le rappela une paysanne : 
« Il nous dit d’écouter ce qu’il va lire, et il lit son décret  : 
nous avons une demi-heure pour nous préparer, le four-
gon va arriver […]. Aussitôt je suis devenue aveugle et je 
suis prise d’un fou rire, le gars du NKVD me hurle de 
m’habiller, je tourne en rond dans la chambre en riant 
[…]. Mon fils continue d’emballer ce qu’il peut […]. Les 
enfants m’implorent de faire ma valise sans quoi il y aura 
des ennuis, et j’ai perdu la tête79. » Une mère fut à ce point 
traumatisée que son fils, tout jeune, dut faire la valise à 
sa place. Quand elle arriva dans le Kazakhstan rural, elle 
s’aperçut qu’il avait pris un dictionnaire français, un livre 
de recettes et des décorations de Noël80.
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La pratique soviétique consistait généralement à dépor-
ter les ménages ensemble, suivant les noms figurant sur 
la liste en possession des agents du NKVD. Les membres 
de la famille élargie non-résidents étaient habituellement 
autorisés à partir, de même que les invités occasionnels ; 
en revanche, les membres de la famille absents étaient 
activement recherchés. Mieczysław Wartalski, adolescent, 
était sur la liste, et alors même qu’il avait réussi à s’enfuir 
à l’arrivée du NKVD, il retourna près des siens de peur 
que sa mère ne flanche sans son aide ; sur le départ, il ne 
devait pas l’oublier, son père lui demanda de prendre soin 
de ses frères et sœurs. Tous les cinq devaient être déportés 
ensemble au Kazakhstan81.

Le NKVD était méticuleux et faisait peu d’exceptions. Un 
homme plaida vainement que le fait que son père fût para-
lysé et son fils en bas âge pourrait leur épargner la dépor-
tation : ni l’un ni l’autre ne survécut au voyage82. Parfois, 
cependant, en l’absence des futurs déportés, les officiers du 
NKVD se rabattaient sur des remplaçants pour atteindre 
les quotas. Ainsi une jeune femme fut-elle enlevée dans la 
rue pour « remplacer » une adolescente qui s’était enfuie à 
l’arrivée du NKVD. Ses hurlements et ses protestations lui 
valurent cette réponse sinistre : « Moscou va arranger ça83. »

Une fois rassemblés, les déportés étaient conduits à la 
gare locale et entassés dans des wagons de marchandises. 
Les conditions étaient épouvantables, car ceux-ci n’étaient 
guère équipés pour transporter une cargaison humaine  : 
quelques-uns étaient équipés de couchettes de bois et de 
poêles, mais la plupart étaient vides, avec des barreaux aux 
fenêtres et aucun sanitaire, si ce n’est un trou dans les 
planches. À raison d’une soixantaine par voiture, soit deux 
mille cinq cents par train, les déportés avaient peu de place 
pour s’asseoir.
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