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INTRODUCTION

Sur la vie et 'ceuvre de Serguei Rachmaninov, il existe en
frangais et en anglais de nombreuses études de qualité. En
2019 paraissait aux éditions Buchet/Chastel un livre intitulé
Réflexions et souvenirs, traduit et dirigé par Carine Masutti,
rassemblant des traductions d’écrits et d’interviews de
Rachmaninov, dont beaucoup portent sur I'enseignement et
linterprétation pianistiques. A sa suite, et en s’y référant, le
présent ouvrage s’est fixé le but d’explorer le parcours et I'art
du pianiste Rachmaninov, en commengant par établir les
liens entre sa formation dans le cadre de la vie musicale et
culturelle en Russie, en rappelant la place du piano dans son
ceuvre et dans sa vie, et en mettant 'accent sur sa carriére
d’interprete et ses choix de répertoire avant et aprés son émi-
gration. En un second temps, nous questionnerons et com-
menterons son style de jeu a travers son vaste corpus
d’enregistrements, témoignage qui constitue un phénomene
unique dans l'histoire du piano, celui d'un musicien qui aura
été a parts égales compositeur, interprete de ses ceuvres autant
que du grand répertoire, et aussi chef d’orchestre charisma-
tique, autre talent dont sa discographie garde quelques traces.
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Rachmaninov a recu au Conservatoire de Moscou une
double formation de compositeur et de pianiste, et a com-
mencé a se produire dans ces deux spécialités. L’échec de sa
Premiére Symphonie en 1897 I'a tenu éloigné pendant trois
ans de la composition, mais ne 'a pas empéché de rester
dans lactivité musicale en tant qu’interpréte et chef
d’orchestre. Avec le retour a la créativité marquée par son
Concerto n’ 2 pour piano, et jusqu’a son émigration en 1917,
a mesure que son catalogue s’agrandit, il se produit essen-
tiellement dans ses propres ceuvres, et occasionnellement
dans quelques monuments du répertoire pianistique. C’est
aussi sur ces années-1a que porte majoritairement son acti-
vité de chef d’orchestre, tant de ses ceuvres que de nom-
breuses autres. Si, avant lui, Anton Rubinstein avait possédé
ce triple talent, mis au service de la musique russe et du
grand répertoire pianistique (mais au bout du compte,
quest-il resté proportionnellement de son vaste catalogue
d’ceuvres ?), on ne trouverait pas dans sa génération, russe
ou autre, d’exemples comparables.

Ce livre commence donc tout naturellement par faire le
point sur la premiere période de sa vie, en rappelant briéve-
ment les principales étapes de sa biographie et en les met-
tant en perspective, d’abord dans le cadre de sa formation
sous la tutelle du professeur Zverev, puis, donnant une syn-
these de son ceuvre de compositeur, en mettant I'accent sur
sa production pianistique, et en rappelant le role joué par
les Russes au début du xx° siécle dans le renouveau de la
sonate et du concerto pour piano. Une premiére liste donne
le répertoire du pianiste Rachmaninov avant 1918. Les
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particularités de son écriture pianistique sont mises en
paralléle avec celles de son interprétation et révelent I'im-
portance exercée sur son imaginaire sonore par les cloches
des églises russes, dont de nombreux échos retentissent dans
ses compositions et dans son style de jeu. Il existe un lien
évident entre ces sonorités et les moyens physiologiques qui
permettaient a Rachmaninov de les recréer au clavier ; aussi
un chapitre est-il consacré a ses mains, aux dimensions et
aux moyens exceptionnels, en les comparant a celles de
quelques autres virtuoses célébres du passé et du présent.

A partir de 1918 débute la seconde partie de la vie de
Rachmaninov, désormais concertiste a plein temps par
nécessité, s'intégrant au business system a 'américaine, et ne
composant plus que par intermittence. Cela permet de
mesurer l'aisance et la rapidité avec lesquelles il se consti-
tue un répertoire, qu’il continuera a enrichir jusqu’a la fin
de sa vie. Une nouvelle liste fait le point la-dessus, en indi-
quant année par année les principales ceuvres nouvellement
intégrées, ce qui donne lieu & un commentaire de ses choix,
dictés tant par ses affinités personnelles que par les exi-
gences édifiantes du public de I"époque. Un panorama de
ses tournées en Europe et aux Etats-Unis montre I'intensité
de sa carriére, avec une moyenne de plus de cinquante
concerts par an. Un chapitre est consacré a sa présence en
France et aux réactions du monde musical francais.

Pour les années en Russie comme pour celles en émigra-
tion, de nombreux témoignages, commentaires et critiques
sont cités, ainsi que des souvenirs personnels sur ses exer-
cices et son travail quotidien.
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Enfin, la partie la plus importante du livre explore le legs
discographique de Rachmaninov pianiste, et aussi, dans une
bien moindre mesure malheureusement, de Rachmaninov
chef d’orchestre. Entre 1919 et 1942, période ou la technique
de prise de son connait un rapide essor, il a effectué pour les
firmes RCA (Radio Corporation of America) et Ampico
(American Piano Company) un nombre considérable d’en-
registrements de ses propres ceuvres, dont la totalité de ses
concertos pour piano, mais plus encore du grand répertoire
(Bach, Beethoven, Chopin, Schumann, Liszt et autres). Le
tout est rassemblé aujourd’hui en un coffret de dix CD, dont
'un est consacré a son duo piano-violon avec Fritz Kreisler,
dans des sonates de Schubert, de Beethoven et de Grieg, et
un autre fait entendre Rachmaninov chef d’orchestre diri-
geant a la téte de 'Orchestre de Philadelphie sa Symphonie
n° 3, son poeme symphonique L’Ile des morts, et sa Vocalise.
Certains enregistrements nous sont parvenus tels quels,
d’autres ont subi les meilleurs procédés de nettoyage pos-
sible, d’autres encore ont été remodélisés pour donner lieu
a des réenregistrements. Aprés une mise en regard des
ceuvres enregistrées avec 'ensemble de son répertoire de
concert, un premier commentaire porte sur les choix effec-
tués, révélateurs de priorités dont certaines laissent quelques
regrets. Ensuite chaque ceuvre interprétée donne lieu & un
commentaire critique, ce qui n’a encore jamais été fait, et
pour lequel nous nous efforcons d’éviter tout parti pris, sans
minimiser ni 'admiration souvent justifiée, ni quelques réti-
cences devant certaines options, exceés ou libertés. Comme
pour le répertoire de ses concerts, nous tirons une synthese
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de son style pianistique, replacé dans le cadre de son époque
et dans celui des traditions de 'école russe.

Ce corpus est complété par la découverte récente, publiée
en 2018 par la firme Marston, d'un enregistrement effectué
dans le cadre domestique : Rachmaninov jouant au piano et
commentant sa derniére composition, les Danses sympho-
niques, a l'intention du chef d’orchestre Eugéne Ormandy
qui allait en assurer la création ; un document précieux, en
dépit d’'une prise de son artisanale. Il est complété par plu-
sieurs enregistrements d’ceuvres de Rachmaninov par des
interpretes de son temps.

Bien que cet ouvrage n’ait pas vocation a étre un essai bio-
graphique, il était naturellement indispensable de rappeler
les faits essentiels de sa vie, tant créatrice que personnelle,
articulés avec les étapes de son parcours d’interprete.

Enfin, dans notre chapitre intitulé « L’homme et son tra-
vail », nous avons tenté de dresser un portrait de 'homme
Rachmaninov en nuancant I'image qu’il a perpétuée de lui-
méme, et de faire le point sur ses paradoxes. En dehors de
tout préjugé, le personnage gagne beaucoup a étre connu,
révélant une droiture autant qu'une immense générosité, dis-
créte et insoupgonnée. On découvre aussi, derriere le masque
austere de I'introverti taciturne et du pessimiste hanté par la
mort, la cordialité de '’homme simple s’épanouissant dans sa
vie familiale, de 'ami hospitalier, sachant étre enjoué et rieur
avec ses proches, de méme que la silhouette virile du sportif,
fervent tennisman, et de 'homme moderne captivé par la
mécanique et la vitesse, conducteur d’automobiles de luxe et
de canots a moteur.
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Sources

La bibliographie placée a la fin de ce volume recense les
principaux ouvrages et articles sur Rachmaninov. Mais
commencgons par dire ici quelques mots sur un certain
nombre de titres dont nous avons fait usage en priorité et
dont des citations apparaitront dans nos chapitres.

Trois ans apres sa mort parait a New York un recueil
intitulé Pamiati Rakhmaninova (A la mémoire de R., 1946),
anthologie de témoignages de divers musiciens (Josef
Yasser, Alfred Swan, Nikolai Medtner, Josef Hofmann),
d’écrivains, de dramaturges et de peintres (Mark Aldanov,
Mikhail Tchekhov, Mstislav Doboujinski, Féodor Chaliapine
fils), ainsi que de divers proches et amis (Olga Conus, Elena
Somova). En URSS la quasi-totalité de la « rachmanino-
viana » est 'ceuvre de la musicologue soviétique d’origine
arménienne Zaroui Apetian, qui a consacré sa vie a rassem-
bler toute la documentation existant sur le composi-
teur'. Vospominaniya o Rakhmaninove (Souvenirs sur
Rachmaninov, 2 vol.) reprend un certain nombre d’articles
publiés dans Pamiati Rakhmaninova, a c6té de nombreux
témoignages de membres de sa famille et de contemporains.
L’autre publication monumentale, intitulée Literatournoié
nasledi¢ (Héritage littéraire, 3 vol., 1978-1980), rassemble
les écrits du compositeur, ses souvenirs et réflexions, dont
la plupart ont été traduits par Carine Masutti dans la

1. Elle a publié aussi un volume de lettres de Nikolai Medtner (Sovietskii
Kompozitor, Moscou, 1973).
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publication de Buchet/Chastel en 2019, et la totalité de ses
lettres'. Un énorme appareil critique contient tous les com-
pléments, souvent sur les réponses des destinataires, suit le
pianiste au fil de ses pérégrinations de virtuose sur les deux
continents et dresse une liste des ceuvres jouées. Toutes ces
informations sont puisées dans un document capital, le
Chronographe, établi par la belle-sceur de Rachmaninov, qui
fut aussi sa cousine, Sofia Satina®, qui a consigné au fil des
années tous ses concerts, leurs lieux et leurs programmes.
En anglais, deux ouvrages surtout font autorité. Celui de
Sergei Bertensson et Jay Leyda, Sergei Rachmaninoff, a
Lifetime in Music (1965), qui ont connu personnellement le
compositeur, et articulent souvenirs personnels et lettres.
Mais surtout, les travaux de Zaroui Apetian ont servi de
base a 'ouvrage le plus exhaustif publié dans une langue
occidentale, celui en anglais de Barrie Martyn (1990), qui
explore plus en détail encore la partie répertoire du pianiste
et du chef d’orchestre Rachmaninov. En France, Catherine
Poivre d’Arvor, Rachmaninov ou la passion au bout des
doigts, bénéficie de quelques sources familiales, 'auteure
ayant été pendant quelque temps I'épouse du petit-fils du
compositeur, ce qui rend d’autant plus regrettables certaines
maladresses... Jean-Marie Charton a consacré aux Années

1. Une premiére publication de lettres de Rachmaninov par Mme Apetian
avait été effectuée en 1955 (Pisma, Moscou, Sovietskii Kompozitor, 1973).
2. Rappelons que Rachmaninov s’est marié avec une de ses cousines, Natalia
Satina, union qui avait nécessité une autorisation spéciale de I'Eglise orthodoxe.
Sofia était la sceur de Natalia. Son article « Zapiska o S. V. Rakhmaninove »
(Note sur S. V. R.), dans le vol. 1 de Vospominaniya, est un document de base
pour la biographie du compositeur, dans lequel tous les auteurs ont puisé.
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frangaises de Serge Rachmaninoff un ouvrage limité a son
sujet, mais soigneusement documenté, écrit dans un beau
style littéraire, attestant d’'une culture d’esprit trés « vieille
France », faisant les liens entre Russie et Occident, et d’'une
émouvante compréhension de l'esprit de Rachmaninov.
Parmi les monographies générales, on mentionnera celles de
Jacques-Emmanuel Fousnaquer (Seuil), de Jean-Jacques
Groleau (Actes Sud), et celle de Damien Top (Bleu Nuit
Editeur)

Quelques autres sources seront citées occasionnellement.
Avec certaines réserves, les Mémoires de Leonid Sabaneiev,
Vospominania o Rossii (Souvenirs sur la Russie), musico-
graphe point toujours précis ni fiable de fagon générale,
mais qui a bien connu Rachmaninov, peuvent apporter
certains éclairages. Il y a aussi les tres douteux Mémoires
d’Oskar von Riesemann, Rachmaninoff’s Recollections, que
le compositeur lui-méme a désavoués. Sur des points pré-
cis, nous citerons Yuri Ponizovkin, qui a étudié I'interpré-
tation par Rachmaninov de ses propres ceuvres (R. ispolnitel
sobstvennych proizvedenii), et d’autres contemporains
russes (voir la bibliographie, p. 279-285). Et bien str,
parmi les lignes les plus autorisées sur le sujet qui nous
intéresse, on trouve celles du critique musical américain
spécialiste de I'histoire du piano Harold Schonberg, auteur
de Pouvrage The Great Pianists from Mozart to the Present’,
dans lequel le chapitre sur Rachmaninov est intitulé « The
Puritan ».

1. New York, Simon & Schuster, 1963.
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CHAPITRE I

UNE FORMATION A LA DURE

Les jeunes années de Serguei Rachmaninov passées dans
sa famille au domaine d’Oneg dans la province de Novgorod
ont été suffisamment décrites par ses biographes pour qu’il
ne soit pas nécessaire de s’y arréter longuement. Son pére,
Vassili Arkadiévitch, sympathique, bon vivant, mais insou-
ciant et volage, pianotait en amateur comme beaucoup de
gens de bonne famille, non sans certaines facilités semble-
t-il. Il s’était attribué une Polka que son fils a toujours cru
de bonne foi étre de lui et la désignait comme « Polka
V. R. », alors qu’il s’agissait d'une piece du compositeur
allemand Ferdinand Beier (1803-1863) intitulée La Rieuse.
Polca (sic) badine. Le grand-pere, Arkadi Alexandrovitch,
était de son coté un bon pianiste, jadis éléve de John Field.
La mere, Lioubov Petrovna, née Boutakova, fille de géné-
ral, jouait elle aussi du piano ; c’est d’elle que son fils regut
ses premieres lecons, prolongées par celles qui lui furent
dispensées par une amie de la famille, une dénommée
Anna Ornatskaia. Une visite du grand-pere Arkadi fut
marquée par une séance de jeu a quatre avec son petit-fils
dans une adaptation d’une sonate de Beethoven, qui fut
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peut-étre le premier souvenir musical significatif du jeune
garcon. Des deux sceurs de Vassili Arkadiévitch, I'une,
Youlia, épousa Ilia Siloti, pére du futur pianiste ; l'autre,
Varvara, épousa Alexandre Satin, dont I'une des filles,
Natalia, devint I'épouse de Serguei Rachmaninov, tout en
étant sa cousine. Sa sceur Sofia resta toute sa vie proche de
la famille, livrant d’intéressants témoignages, et surtout
rédigeant le Chronographe de ses tournées.

Vassili Arkadiévitch continuait a mener une vie dissolue
et irresponsable qui mena a la ruine et a la vente forcée du
domaine. En 1881 la famille déménagea a Saint-Pétersbourg.
Serguei commenga a étudier au Conservatoire, dans la
classe de Vladimir Demianski, qui ne s’intéressa guere a lui.
Une famille chancelante, des études négligées — le seul salut
fut alors la grand-mere maternelle, Sofia Boutakova, chez
laquelle Serguei vivait. Si elle ne I'astreignait a aucune dis-
cipline et était méme excessivement permissive, elle sut
captiver son attention en 'emmenant écouter les offices
religieux dans les monasteres, ou les chants anciens et le
tintement des cloches imprégnerent son oreille et son ima-
ginaire musical pour toute sa vie. Nous aurons I'occasion
d’en reparler. Mais I'existence dissipée que Serguei menait
parallélement aurait pu aboutir a une impasse totale, sans
la rencontre avec le cousin de la famille, Alexandre Siloti
(1863-1945). Dix ans séparaient les deux cousins et Siloti
était déja un virtuose accompli, ayant été éleve de Nikolai
Rubinstein et de Franz Liszt. Apres avoir écouté le jeu de
Serguei, il reconnut en lui un talent exceptionnel qui néces-
sitait d’étre discipliné et structuré d’urgence, et prit la
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décision qui détermina certainement tout son avenir : I'em-
mener a Moscou ou il deviendrait éleve du Conservatoire
en méme temps que pensionnaire a plein temps d’'un de ses
pédagogues renommés, Nikolai Zverev.

De Nikolai Sergueievitch Zverev (1832-1893), qui fut
éleve de Dubuc a Moscou et de Henselt a Saint-Pétersbourg,
il faut bien commencer par dire qu’il n’a laissé aucun sou-
venir en tant que pianiste. C’est plutdt comme pédagogue
de son instrument, et comme personnalité musicale en
général, qu’il est passé a la postérité, notamment grice aux
noms des quelques éléves talentueux qu’il a formés. A par-
tir de 1870, il devient professeur dans les classes prépara-
toires du Conservatoire de Moscou mais, parallélement,
installé dans un hotel particulier, il accueille chez lui en
pension complete quelques adolescents exceptionnelle-
ment doués. Le salaire percu au Conservatoire lui servait a
couvrir les frais de séjour des disciples. Il complétait ses
revenus par de nombreux cours particuliers qui lui pre-
naient la majeure partie de la journée.

Les deux condisciples-pensionnaires contemporains de
Rachmaninov furent Matvei Presman et Leonid Maximov.
C’est de Presman que nous tenons les informations de pre-
miere main les plus riches sur son maitre, exposées bien
plus tard dans un long article, « Un petit coin musical de
Moscou des années 1880' ». Elles sont complétées, en

1. Le texte est daté du 3 octobre 1938. Il fut publié pour la premiére fois dans
Vospominaniya o Rakhmaninove, op. cit., vol. 1, p. 157. L’article donne la liste
des éléves particuliers de Zverev, qui ne furent pas tous ses pensionnaires :
outre Presman et Maximov, il y eut Alexandre Siloti, Alexandre Scriabine,
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particulier sur la question pédagogique, par les souvenirs
de Rachmaninov lui-méme.

Zverev ne se contentait pas d’enseigner le piano, il
déployait une grande activité a faire acquérir a ses pupilles
un maximum de culture musicale. Ceux-ci purent ainsi
assister aux Concerts historiques d’Anton Rubinstein, et
voir de nombreux spectacles d’opéra et de ballet. La disci-
pline de travail chez Zverev était draconienne. Comme du
temps de Rachmaninov ils étaient trois a vivre chez lui a
plein temps, deux fois par semaine a tour de role I'un d’entre
eux devait se mettre au piano deés six heures du matin.
Aucun allegement n’était prévu méme lorsque les enfants
rentraient la veille d'un spectacle, & une heure du matin
voire plus tard. Lorsque, mal réveillés, ils n’arrivaient pas a
jouer proprement, le maitre surgissait aussitot, en tenue de
nuit et en colére... Son exigence professionnelle était
inflexible en toutes circonstances, et I'éleve qui arrivait a la
lecon sans avoir suffisamment préparé le morceau imposé
subissait un démolissage en régle. Le maitre était tout aussi
impitoyable envers les mensonges, ou les mauvaises excuses
pour des manquements. Selon les témoignages, les violences
verbales étaient coutumiéres chez Zverev, et dans certains
cas des violences physiques, bourrades ou taloches, pou-
vaient suivre. Cependant sa grande générosité compensait

F. Keneman, Alexandre Korechtchenko, Konstantin Igoumnov, qui fut un
proche ami de Rachmaninov et futur créateur de sa Sonate n° I pour piano,
Elena Beckar-Chtcherbina, Elizaveta Kashperova, Semion Samuelson, Olga
Kardacheva, Nikolai Zvilenev. Si certains sont devenus célébres, d’autres
n’ont laissé que peu de souvenirs...
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ses explosions de colére, apres lesquelles il savait trouver les
mots pour apaiser tout risque de ressentiment, et les éleves
ne se départaient jamais d'une véritable affection pour lui.
En outre, son désintéressement financier était total. Non
seulement il ne demandait aucune rémunération mais de
plus il finangait, outre les lecons de musique, tous les autres
enseignements généraux de ses disciples.

Cette attitude paternelle, dépourvue du moindre intéres-
sement financier, est restée, toutes différences d’époques
gardées, courante chez les pédagogues musicaux russes,
pour lesquels les relations avec les éleves les plus talen-
tueux se personnalisent fortement, favorisant un rappro-
chement bénéfique qui dépasse le strict cadre des cours au
Conservatoire. Presman raconte :

Outre la pratique individuelle de I'instrument, le jeu a huit mains
sur les deux pianos de la maison était imposé afin de nous faire
découvrir le répertoire symphonique et la musique de chambre
en transcriptions. Nous avons ainsi joué presque toutes les sym-
phonies de Haydn, Mozart et Beethoven ainsi que les ouvertures
de Mozart, Beethoven, Mendelssohn. Nos ceuvres préférées
étaient les symphonies de Beethoven. Dans notre jeu d’ensemble,
nous avions acquis une maitrise telle qu’il nous était possible de
jouer a huit mains les symphonies de Beethoven par cceur’.

Zverev fit faire une démonstration un jour devant Taneiev,
qui n’en revenait pas qu’il fat possible pour quatre éléves de

jouer la Cinquiéme Symphonie de Beethoven sans partition.

1. Vospominaniya o Rakhmaninove, op. cit., p. 170.
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Outre les trois disciples a plein temps susmentionnés,
Zverev eut pendant quelque temps comme éleves Alexandre
Scriabine et Konstantin Igoumnov, devenu un pédagogue
renommé, et qui fut le créateur de la Sonate n° I de
Rachmaninov.

Pour conclure sur la vie chez Zverev, ajoutons que
’homme était aussi un bon vivant, amateur de bonne
chere, et qu’il invitait volontiers ses pupilles dans les meil-
leurs restaurants de Moscou pour leur faire découvrir les
saveurs de la gastronomie russe.

Revenons a la technique pianistique et laissons la parole
a Rachmaninov concernant la méthode pour 'acquérir.

Pendant les cinq premieéres années, I'éleve acquiert une
grande partie des compétences techniques en étudiant avec le
recueil d’exercices de Hanon' toujours largement utilisé dans
les conservatoires. C’est en fait 'unique manuel utilisé stric-
tement pour tous les exercices techniques dans la tonalité de
do. On y trouve les gammes, les arpeges et des exercices
concernant d’autres aspects de la technique. [...] Les éléves
ont tellement travaillé les exercices de Hanon qu’ils les
connaissent par leurs numéros. L’examinateur peut deman-
der de jouer par exemple 'exercice 17, ou le 28, ou le 32, etc.
Bien que tous les exercices soient écrits dans I'original en do
majeur, I'examinateur peut demander de les jouer dans n’im-
porte quelle autre tonalité. L’épreuve avec métronome se
passe de la méme maniére. L’éleve sait qu’il doit jouer tel

1. Charles-Louis Hanon (1819-1900), Le Pianiste virtuose. En 60 exercices.
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exercice dans tel tempo. L’examinateur définit une vitesse et
arréte le métronome. L’éléve commence par exemple a jouer
une gamme de mi majeur, le métronome a 120, huit notes par
battement. S’il réussit, il recoit sa note et accede a I'épreuve
suivante’.

Dans un autre texte, Rachmaninov précise :

On doit construire sa technique comme on construit une
maison, ce qui prend des années, sans réduction de peine.
Apres une année d’efforts assidus et quotidiens, les muscles
prennent de la force et de 'agilité. Si 'on veut commencer
a un age plus avancé, on peut bien stir apprendre a jouer,
méme assez bien, mais il arrive trés rarement qu’on puisse
acquérir une grande technique sans efforts soutenus pen-
dant de nombreuses années. [...] Si 'on espére acquérir une
technique suffisante pour se produire en concert, il faut
commencer a étudier des I'age de six, sept ans, pas a dix-
neuf ou vingt ans. [...] On observe un étrange phénomene :
lorsque les mains et la mémoire ont été entrainées dans la
jeunesse, il est possible apres une interruption de plusieurs
années de recommencer a travailler le piano et d’obtenir des
résultats remarquables. La technique apprise dans 'enfance
est acquise et demeure, comme une sorte de capital musical.
Personnellement je crois beaucoup aux gammes et aux
arpeges. Pour quelle raison ? Parce que des que I'on sait bien
les jouer on a acquis une véritable base et on peut avancer.
Ce n’est pas beaucoup demander que de consacrer a la

1. Réflexions et souvenirs, « La maitrise technique », p. 69-70, Buchet/Chastel,
2019.



26 SERGUEI RACHMANINOV

technique deux heures par jour, jusqu’a ce que les mains et
les muscles soient suffisamment entrainés pour pouvoir un
jour interpréter les plus grands chefs-d’ceuvre de la musique.
L’objectif des meilleurs professeurs en Russie est que les
enfants, leur santé prise en compte, aient terminé cette
phase d’entrainement le plus tot possible’.

Ceci constitue évidemment un entrainement tech-
nique digne d’une formation de sportifs de haut niveau.
Une majorité de pédagogues du piano adherent, avec
plus ou moins de nuances et de mises au gotit du jour, a
cette méthode. Forme-t-elle pour autant de vrais musi-
ciens ? De I'aveu méme de ses disciples, le passage chez
Zverev n’avait pour but que la formation strictement
technique des jeunes pianistes. Au-dela de I'entraine-
ment, c’est toujours le talent musical individuel qui
donne sa pleine valeur artistique a ce a quoi la technique
sert de fondement. Mais surtout ils apprenaient la
musique lors des nombreux concerts auxquels ils assis-
taient, et grace au contexte musical et culturel au sein
duquel évoluait Zverev, dont Tchaikovski et Taneiev,
hotes fréquents de sa maison constituaient les meilleures
références.

Comme il n’existe pas de regles sans exception, citons
Sviatoslav Richter, a qui son pére, dans son enfance, avait
essayé d’inculquer une méthode de travail, alors que sa
meére était partisane de lui laisser toute liberté : « “S’il
ne veut pas faire de gammes, eh bien il n’a pas besoin

1. Ibid., « La technique », p. 89-91.
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d’en faire.” De sorte que je n’en ai jamais fait. Jamais.
Ni d’exercices d’ailleurs. Jamais, rien du tout. Et Czerny
non plus’. » Il serait assurément déraisonnable de faire de
ce cas un paradigme...

Bien plus tard, devenu concertiste en émigration,
Rachmaninov continua a pratiquer régulierement les exer-
cices de Hanon et de Czerny. Exactement comme un spor-
tif effectue son échauffement quotidien...

Les années Zverev s’étendirent de 1885 a 1889. Durant
cette période, Rachmaninov fut totalement coupé de sa
famille et c’est avec son maitre que lui et ses condisciples
partaient en vacances. A partir de 1888 il fut aussi, au
Conservatoire, éléve d’Anton Arenski en harmonie, instru-
mentation, fugue et composition libre et de Taneiev en
contrepoint rigoureux, et poursuivit ses études pianistiques
avec son cousin Siloti. Ses facilités naturelles, sa mémoire
musicale, son aisance au déchiffrage étaient exception-
nelles. Ses premiéres compositions pour piano, trois
Nocturnes, et quatre Piéces (Romance, Prélude, Mélodie,
Gavotte), datant de ses années d’apprentissage (1887-1889)
et publiées a titre posthume (1944 et 1948), ne témoignent
pas encore d’un style vraiment personnel. Mais I'évolution
de celui-ci se fait rapidement et, en 'espace de trois ou
quatre ans, il est déja un compositeur affirmé qui se révele
en 1891-1892 dans son Concerto n° 1 pour piano et surtout

1. Bruno Monsaingeon, Richter. Ecrits, conversations, Paris, Van de Velde
Arte Editions, Actes Sud, 1998, p. 43-44.
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dans son opéra Aleko, ceuvre-diplome écrite en dix-sept
jours pour I'obtention de la médaille d’or de fin d’études
- événement qui fit le tour du monde musical moscovite
bien avant sa création de 'ceuvre sur la scéne du théatre
Bolchoi le 27 avril 1893.

Avant d’en venir au compositeur et pianiste, arrétons-
nous, car elles en valent la peine, sur 'outil de travail de
Rachmaninov : ses mains. Avoir de grandes mains est évi-
demment un avantage primordial pour un pianiste. Pour
autant, tous les grands virtuoses n’étaient pas dotés
de mains immenses. Selon le témoignage de Czerny,
Beethoven pouvait juste prendre la dixiéme, ce qui ne
I’empéchait pas d’avoir une technique hors pair. Weber,
petit homme chétif, possédait, comme par compensation,
des mains trés larges, prenant aisément l'intervalle de
onzieme. La main légendaire de Chopin, immortalisée
par un moulage bien connu, main de femme plus que
main d’homme, est bien moins grande morphologique-
ment qu'on n’a pu le dire, mais avait I'avantage d’étre
hyperlaxe, et pouvait couvrir des écarts insoupgonnés. I1
semble qu’on ait également exagéré les dimensions de
celles de Liszt, allongées et fines, d'une bonne pointure
mais sans démesure. Une photo bien connue montre le
visage doux et pensif, aux favoris blancs, de César Franck
a 'orgue de Sainte-Clotilde, avec une main aux longues
phalanges posée avec autorité sur le clavier du haut, tan-
dis que 'autre tire un registre. Les organistes comme les
pianistes qui ont joué ses ceuvres savent a leurs dépens les
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écarts qu'exigent la Priére pour orgue avec ses successions
de dixiemes, les Prélude, choral et fugue, ou Prélude aria
et finale pour piano, ou la partie pianistique de la Sonate
pour violon et piano. Anton Rubinstein, «le lion du
piano », était quant a lui doté de mains massives, comme
un travailleur de force, avec des paumes presque aussi
larges que longues, et des doigts courts et épais ; le Musée
de culture musicale de Moscou (musée Glinka) en
conserve un moulage. Une morphologie assez semblable
semble avoir été celle des mains d’Yves Nat, dont on
disait que ses doigts se longeaient a peine entre les touches
noires. Ami et interprete émérite de Rachmaninov, pre-
mier a avoir enregistré son Concerto n° 3, Vladimir
Horowitz stupéfie, sur les vidéos, par l'aisance avec
laquelle ses grandes mains se jouent de toutes les difficul-
tés en posant les doigts quasiment a plat sur les touches.
En revanche, les mains de Josef Hofmann, dédicataire de
cette méme ceuvre qu’il ne joua jamais, étaient plutot
petites. Parmi les exemples les plus emblématiques, le
xx° siécle a admiré I'équipement monumental d’un
Sviatoslav Richter ou d’'un Van Cliburn, a co6té des minia-
tures de la Russe Maria Grinberg, de I'incomparable vir-
tuose espagnole Alicia de Larrocha (qui, elle, ne craignait
pas de s’attaquer au « Rach 3 »), et plus prés de nous de
la belle poétesse du piano Maria Joao Pires. Scriabine,
petit homme avec de petites mains, ne pouvait jouer sa
propre Etude en neuviémes (Allegro fantastico, op. 65 n° 1),
mais avait développé une technique d’arpeggiandos ful-
gurants qui lui permettait de couvrir en une fraction
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de seconde des intervalles incroyables, ainsi que ses par-
titions en témoignent. Heinrich Neuhaus, qui fut le pro-
fesseur de Richter, plus renommé finalement comme
pédagogue que comme interprete, se plaignait, pour sa
part, que ses mains assez petites et seches le handica-
paient dans les premiers accords du Concerto n° 2 de
Rachmaninov :

Moderato (4 - ss) rit a
4 4 = > ~1
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Rcia s e
=

Ces accords constituent un bon test pour la taille des
mains, surtout la gauche, selon qu’elles peuvent plaquer ces
intervalles corsés de torsions internes, ou sont contraintes
de les arpéger’.

De tels exemples ne manquent pas dans les ceuvres de
Rachmaninov, exigeant des écarts tant entre les doigts
extrémes qu’entre les doigts internes, comme par exemple
dans les dernieres mesures du 24° prélude en ré bémol
majeur :

1. On peut en dire autant d’'un autre passage célebre, celui du finale des
Etudes symphoniques de Schumann, avec son rapide chapelet de dixiémes a
la main gauche. Il ne semblait pas présenter de difficultés pour Clara
Schumann, interpréte de son époux et dotée de mains adéquates.
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On peut mesurer aussi ce quimpliquent des arpeges
comme ceux-ci dans I'Etude-tableau op. 33 n° 8 :

o

N
e
b

LTI
L

4l

oLl

« Il'y a trop de notes », disent parfois ceux que la profu-
sion pianistique de Rachmaninov déroute, répétant, sou-
vent a leur insu, le reproche de 'empereur Joseph II a
Mozart a propos de L’Enlévement au sérail. « Non, Sire, il
y en a exactement autant qu’il en faut » fut la réponse
du compositeur au monarque, que nous pouvons pareille-
ment adresser aux détracteurs de Rachmaninov. Comme
tout pianiste-compositeur fusionnel avec son instrument,
il avait, pourrait-on dire, des mains dans la téte, et son



32 SERGUEI RACHMANINOV

écriture pianistique s’organisait en fonction des possibili-
tés dynamiques et polyphoniques qu’elles lui offraient : des
mains logiquement conformes a sa taille mais pourtant
exceptionnelles a tous points de vue, tant par leur mor-
phologie que par leur élasticité. « Il avait des doigts longs,
d’une belle forme, un peu carrés au bout, des doigts qu’il
plongeait avec une telle autorité dans les touches, et aux-
quels 'instrument se soumettait sans réserve », se souvient
sa niéce Zoia Pribytkova'. D’'un empan de trente centi-
metres, ses mains pouvaient couvrir un intervalle de trei-
zieéme (du do jusqu’au la de l'octave suivante), et prendre
de la gauche I'accord inimaginable do-mi bémol-sol-do-sol.
Ceux qui ont connu Rachmaninov nous ont transmis,
outre les souvenirs fascinants de ses concerts dont nous
aurons 'occasion de reparler, les sensations gardées de la
poignée de cette main énorme, souple, qui dégageait beau-
coup de chaleur, et laissait ressentir, derriere le contact
d’une douceur trés cordiale, une force impressionnante.

Pourtant, ces mains n’étaient pas sans failles, la princi-
pale consistant en une fragilité de la peau et des vaisseaux
sanguins qui provoquait parfois des lésions et des douleurs
intenses. La non plus les témoignages ne manquent pas.
Zoia Pribytkova raconte un incident arrivé le jour méme
d’un concert :

Parfois survenait la catastrophe : un éclatement de la peau, le
plus souvent sur le petit doigt de la main droite, une fissure

1. « Rakhmaninov v Peterbourghe-Petrograde » (R. a Saint-Pétersbourg
- Petrograd), in Vospominaniya, op. cit., vol. 2, p. 70.
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tres profonde, qui faisait peur a voir. Dans ces cas, le remede
miracle était le collodium, qu’il fallait verser avec un dosage
suffisant pour former une petite crotte protégeant la peau,
mais point épaisse afin de ne pas émousser la sensibilité du
doigt. Cette histoire de doigt avait un effet démoralisant sur
S[erguei] Vlassiliévitch] qui se répandait en lamentations,
disant quaujourd’hui il ne pourrait pas jouer, que déja son
doigt n’obéissait pas, alors qu’est-ce que ce serait le soir. Je
m’efforgais de le rassurer. Heureusement ce genre d’ennui
n’arrivait pas souvent'.

C’est a ses mains qu’alla une des dernieres pensées de
Rachmaninov mourant : « Mes chéres mains. Adieu, mes
pauvres mains ! »...

1. Zoia Pribytkova, op. cit., p. 67-68. (Sauf mention contraire et pour les cita-
tions des Réflexions et souvenirs traduits par Carine Masutti, les traductions
du russe sont de l'auteur.)



CHAPITRE II

LEUVRE. GENRES, FORMES ET STYLE

Classé parmi les pianistes, Rachmaninov est en méme
temps un compositeur fort éclectique qui a pratiqué un grand
nombre de genres musicaux, avec des fortunes diverses, mais
quasiment sans laisser de « déchets ». Orchestrateur puissant,
issu de Tchaikovski tout en se rapprochant de Mahler et
incluant d’autres sources (Rimski-Korsakov et Borodine
notamment), il a jalonné sa vie créatrice de grandes partitions
orchestrales, allant de symphonie de jeunesse aux poémes
symphoniques Le Rocher et Le Prince Rostislav, le Capriccio
bohémien, la malchanceuse mais pourtant méritoire
Symphonie n° 1, et surtout les deux sommets absolus de leurs
genres respectifs que sont L’Ile des morts et la monumentale
Symphonie n° 2 ; puis en émigration, la Symphonie n° 3, qui
est quelque peu habitée de ce xx° siecle au cceur duquel elle
fut produite, et enfin cette poignante synthese de ce quest
Rachmaninov qui s’exprime dans les Danses symphoniques.
Sa musique de chambre se limite a trois partitions, hormis
des quatuors inachevés : deux Trios pour piano, violon et vio-
loncelle, dont le second (1893) est écrit a la mémoire de
Tchaikovski en prenant modele sur le sien, et la Sonate pour
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violoncelle et piano (1902), qui apparait a bien des titres
comme une réponse, intentionnelle ou non, a celle de Chopin,
dans la méme tonalité de sol mineur.

Rachmaninov est aussi un compositeur vocal, comme le
furent la majorité des Russes (hormis certains de ses contem-
porains, comme Glazounov et surtout Scriabine). Ses nom-
breuses et superbes mélodies, rassemblées en recueils', sont
également des jalons de sa période russe ; elles sont aussi
appréciées des chanteurs que redoutées des accompagna-
teurs, car dans certaines d’entre elles la partie de piano a été
pensée en fonction des moyens techniques de I'auteur, s’ap-
parentant quasiment a des pages de concertos...

Les trois opéras de Rachmaninov, Aleko, Le Chevalier
avare et Francesca da Rimini, arrivent a un moment ou le
genre de 'opéra n’est plus aussi porteur pour les composi-
teurs russes de cette génération qu’il I'a été pour leurs pré-
décesseurs. La tendance est de toute fagon a une réduction
des proportions, et la durée des trois ouvrages de
Rachmaninov avoisine 'heure. C'est finalement le juvénile
Aleko qui a le mieux survécu, malgré la place excessive
donnée aux pages orchestrales. Le Chevalier avare pose
probléme, moins a cause de I'absence de role féminin quen
raison du personnage de I'usurier juif Salomon, désagréable-
ment pourvu de tous les stéréotypes inhérents, et Francesca
da Rimini, en dépit de magnifiques pages vocales, souffre de
ses prologue et épilogue totalement disproportionnés.

1. Recueils, c’est-a-dire réunissant des pieces diverses, mais non cycles, qui
impliquent une unité d’idée.
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Rachmaninov, qui fut toujours trés discret quant a ses
positions sur la religion, mais néanmoins profondément spi-
ritualiste, a écrit un premier choeur orthodoxe, Deus meus, un
motet, Vierge éternellement présente dans les priéres, un choeur
profane d’inspiration religieuse, Pantelei le guérisseur, sur un
poeme d’Alexei Tolstoi. Mais il a surtout doté le répertoire de
I'Eglise russe de deux de ses plus majestueuses fresques, la
Liturgie de saint Jean Chrysostome (1910) et les Vépres (1915),
suivant la encore le modele de Tchaikovski, premier laic a
composer deux cycles analogues. Ces somptueuses sympho-
nies chorales se situent au sommet de I'effort de renouveau
entrepris par les spécialistes du chant orthodoxe a I'Institut
synodal de Moscou, notamment Alexandre Kastalski, afin de
lui restituer son authenticité originelle, apres les influences
italiennes et allemandes. Elles correspondent aussi a une
période ot le chant religieux sort de plus en plus du cadre de
Iéglise au profit des salles de concerts. Dépassant les moyens
des maitrises de paroisses, elles exigent de vastes formations
professionnelles, rassemblant plusieurs dizaines de chanteurs
et des basses profondes, mais restent, a ces conditions, parfai-
tement exécutables dans le cadre des offices.

Nous verrons plus loin I'impact qu’ont eu sur Rachmaninov
les cloches des églises russes, dont il faut rechercher 'écho
autant dans ses ceuvres que dans son interprétation
pianistique.

Dans le domaine de I'écriture chorale profane, Rachmaninov
a laissé une série de Six cheeurs pour voix de femmes ou den-
fants (op. 15, 1895-1896) admirables de fraicheur et de délica-
tesse. Enfin il est 'auteur de deux cantates pour solistes, chceur
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et orchestre. Le Printemps, sur un poeme de Nekrassov,
chantre de la paysannerie russe, raconte comment la joie uni-
verselle de la renaissance de la vie au printemps permet a un
homme de pardonner l'infidélité de son épouse. D’un tout
autre tenant, Les Cloches, sur une adaptation par Balmont du
poéme d’Edgar Poe, sont un douloureux constat existentiel des
étapes de la vie : grelots du baptéme, cloches d’or du mariage,
cloches de fer du tocsin, et glas funebre, avec a l'appui le Dies
irce. Le motif médiéval de la messe des morts, initié par Berlioz
dans Le Songe d’une nuit de sabbat de la Symphonie fantas-
tique présent a divers titres chez Liszt, Tchaikovski, Lalo (Le
Roi d’Ys) et tant d’autres, est récurrent jusqu’a 'obsession chez
Rachmaninov : il jalonne son ceuvre, apparaissant dans les
contextes les plus divers dans sa Symphonie n° 1, L’lle des
morts, U Etude-tableau op. 39 n° 2, Les Cloches, 1a Rhapsodie sur
un théme de Paganini, dans laquelle il s’articule avec le théme
du Caprice, et dans I'ceuvre ultime, les Danses symphoniques.

Le corpus pianistique

Revenons a l'abondante production pianistique de
Rachmaninov dont nous donnons ici une synthése'. Elle
peut se subdiviser en plusieurs périodes. Les compositions de
jeunesse, datant de la fin des années 1880 et du début des
années 1890, furent publiées a titre posthume dans le cadre

1. Pour les commentaires plus détaillés des principales ceuvres et cycles, nous
renvoyons a notre contribution au Guide de la musique de piano et de clave-
cin (Fayard, 1987, p. 583-592).
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des (Euvres complétes de Rachmaninov sous la direction de
Pavel Lamm et de Konstantin Igoumnov : Trois nocturnes,
Quatre piéces (Romance, Prélude, Mélodie, Gavotte), Canon.

Datant de 1892, les Cing morceaux de fantaisie op. 3 sont
ses premires compositions pour piano seul qu’il jugea
dignes d’étre publiées : Elégie, Prélude, Mélodie, Polichinelle,
Sérénade. Un cycle sans doute inégal, mais possédant déja
cette courroie de transmission émotionnelle et les sonorités
dans lesquelles se pressent le futur Rachmaninov. L’Elégie
est moelleuse et profonde, et surtout, le Prélude est celui en
ut diése mineur, appelé a devenir célébrissime ! La Mélodie
est une agréable musique d’ambiance ; le Polichinelle, peut-
étre inspiré du Paillasse de la Suite pour deux pianos
d’Arenski, ne manque ni d’un certain burlesque de féte
foraine ni d'une ambiguité psychologique, et la Sérénade est
empreinte d’intonations hispanisantes qui peuvent susciter
le rapprochement avec la Sérénade interrompue de Debussy.

La livraison suivante, les Sept morceaux de salon op. 10 :
Nocturne, Valse, Barcarolle, Mélodie, Humoresque, Romarnce,
Mazurka (1893-1894), montre les références de Rachmaninov,
pianistiques et aussi plus générales : Chopin, Schumann,
Liszt, Rubinstein, Tchaikovski.

Il y a aussi cette Polka V. R, cette « ceuvre de famille »
non pas de Vassili Rachmaninov mais du compositeur alle-
mand Ferdinand Beier, dont Serguei a donné une version
copieusement ornementée et enregistrée a trois reprises.

Précédant le silence quasi total consécutif a I'échec de la
Symphonie n° 1, les Six moments musicaux op. 16 datent de la
fin de 1896 et constituent le point culminant de cette période.
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Le choix du titre est sans doute redevable dans l'idée
a Schubert, mais sans aucune parenté musicale.
Theme varié (n° 1), virtuosité (n° 2 et 4), gravité (n° 3 et 5) et
apothéose hymnique (n° 6), telles sont en résumé ces pieces
tres belles et riches, de dimensions souvent plus importantes
que celles qui vont suivre.

De cette méme année 1896 date, semble-t-il, une
Improvisation faisant partie d'une contribution a quatre,
aux coOtés d’Arenski, Glazounov et Taneiev.

De la période de quasi-silence entre 1897 et 1900 sur-
gissent deux pieces, Morceau de fantaisie et Fughetta (1899).

Les années 1890 voient aussi plusieurs compositions pour
ensembles pianistiques — piano a quatre mains : Six morceaux
op. 11 (1894), Romance (1893), a six mains (Valse et Romance,
1890 et 1891, écrites pour étre jouées avec ses deux cousines,
les sceurs Skalon), et pour deux pianos : Rhapsodie russe
(1891), et surtout, se détachant nettement du reste, Suite n° 1
op. 5 (1893) dont les quatre parties, Barcarolle, La Nuit...
L’Amour, Les Larmes, Pdques, avaient pour but d’illustrer
quatre extraits de poémes, respectivement de Lermontov
(« La froide vague du soir »), Byron («It is the hour when
from the boughs »), Tioutchev (« Les larmes humaines ») et
Khomiakov (« Un son puissant passe sur la terre »), placés en
exergue. Dans Pdques, l'omniprésence des sons de cloches
encadre la citation du choral Christ est ressuscité.

Huit ans plus tard, en 1901, la Suite n° 2 op. 17
(Introduction, Valse, Romance, Tarentelle), composée lors
d’un séjour en Italie, se rapproche davantage de la suite tra-
ditionnelle. Pianistiquement, on a en quelque sorte dans ces
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deux cycles du « Rachmaninov x2 » et parfois, le reproche
de profusion de notes n’est pas injustifié...

On mentionnera aussi une Polka italienne de 1906, que
le compositeur enregistrera avec son épouse, Natalia.

Enfin, il existe une transcription pour deux pianos de
P'ceuvre ultime de Rachmaninov, les Danses symphoniques,
effectuée par l'auteur, qui la joua en privé avec Vladimir
Horowitz dans sa maison de Long Island.

Les Préludes

Rassemblés en un recueil de vingt-quatre piéces, nombre
devenu quasi mythique pour le genre a la suite de Chopin et
de Scriabine, en attendant Debussy, les Préludes présentent
cependant un schéma nettement moins régulier, autant dans
la chronologie de leur composition que dans 'ordre et le prin-
cipe formel des pieces. La totalité du cycle a été constituée de
trois « livraisons » s’étalant sur dix-huit ans! Le n® 1 n’est
autre que le Prélude en ut diése mineur, op. 3 n° 2 des Six mor-
ceaux de salon de 1892 (mais il a sans doute été composé
antérieurement). Viennent ensuite les dix Préludes op. 23
dédiés a Siloti, apparus entre 1901 et 1903, et, sept ans apres
(1910), les treize Préludes op. 32 — contemporains donc du
premier Livre de ceux de Debussy.

Si les Préludes de Scriabine, succession d’instantanés, sont
des décalques directs de ceux de Chopin, tout en annongant
clairement les Visions fugitives de Prokofiev (1915-1917), ceux
de Rachmaninov s’en éloignent assez nettement. Ils sont pour
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la plupart de dimensions un peu plus importantes, et ne
suivent pas de plan tonal globalement aussi précis, méme si
quelques apparentements de tonalités peuvent s’observer a
travers plusieurs préludes successifs. L'op. 23 privilégie nette-
ment les tonalités bémolisées (huit pieces sur dix), I'op. 32
offre des choix plus éclectiques, et effectue volontiers des
incursions dans le modalisme. La forme peut étre assez sou-
vent monothématique, aménageant une partie centrale déve-
loppée a partir d’éléments exposés, mais parfois aussi ABA’,
ou plus complexe, avec des effets de contraste marqués. Les
piéces virtuoses sont quantitativement dominantes, s’appa-
rentant a des études, toccatas ou pieces de concert de fagon
générale. Des échos de Schumann, Chopin et Liszt passent
dans la succession des op. 23 n° 7, 8 et 9. Mais on trouve
aussi la méditation recueillie (op. 23 n° 1), le nocturne
(op. 23n° 4, op. 23 n° 10), I'élégie (op. 23 n° 6), la pastorale
(op. 32 n° 5), des danses (op. 23 n° 3, op. 32 n° 2). La grandeur
du piano-orchestre conclut la série dans une péroraison, ame-
née avec ce sens de la progression qui ne fait jamais défaut a
Rachmaninov, avec 'op. 321° 10, en ré bémol majeur, uni-
fiant par enharmonie le cycle amorcé par 'ut diese mineur, et
exigeant dans les mesures finales des mains de dimensions
hors norme (voir p. 54 exemple musical 2).

Etudes-tableaux op. 33 et op. 39

Succédant immédiatement aux Préludes, le premier
recueil de Neuf études-tableaux op. 33 a été écrit en
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aout-septembre 1911. Le recueil op. 39 date de 1916-1917,
derniere livraison du compositeur avant son émigration.
L’ordre des piéces a subi quelques mouvements : les Etudes
n’ 3, 4 et 5 de l'op. 33 ont été retirées par le compositeur
avant la publication du recueil par Gutheil en 1914, et la
n’ 4 a été insérée par la suite, avec quelques retouches, sous
la n° 6 dans le recueil op. 39, publié par les Editions russes
de musique en 1920. Les deux autres, n° 3 et 5, ont été
publiées posthumement en 1948 & Moscou par les Editions
musicales d’Etat. L’ordre définitif a suivre pour les deux
recueils est celui des éditions Boosey & Hawkes, dont le
texte introductif fait le point sur ces déplacements.
Certaines Etudes sont assez proches des Préludes dans leur
principe, d’autres sont d'une forme plus libre, tendant vers le
poeme-ballade, et de dimensions légerement supérieures
(surtout celles de I'op. 39). L’appellation Etudes-tableaux est
a prendre a la double signification pianistique et picturale :
études pianistiques, certaines présentant — tout comme les
Préludes, du reste — de sérieuses embiiches techniques, sans
avoir nécessairement d’intentions pédagogiques précises ;
mais aussi et surtout, études dans le sens oll un peintre I'en-
tend. La dimension visuelle peut méme étre comprise comme
des scénes en mouvement, compte tenu des titres-
programmes que Rachmaninov avait suggérés en 1930 au
compositeur Ottorino Respighi lorsque celui-ci proposa
d’orchestrer cinq de ces pieces : la n° 7 de I'op. 33 (devenue
en fait la n° 6, apres le retrait de I'Etude n° 4) et les n° 2, 6, 7,
9 de l'op. 39. Que Rachmaninov ait souvent trouvé I'inspira-
tion a partir d’ceuvres picturales ou de lectures est
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indéniable, et il le reconnait lui-méme'. Toutefois on ne peut
savoir exactement si ces programmes avaient déja été congus
au moment de la composition des pieces, ou s’ils ont été cal-
qués dessus apres coup. L'op. 33 n° 7 (ou 6), Allegro con
fuoco, mi bémol majeur, énergique et rayonnant, est devenu
Une féte foraine ; U'op. 39 n° 2, Lento assai, la mineur, avec ses
triolets citant I'incipit du Dies ire et sa mélodie en valeurs
binaires faisant syncopes, crée un effet de désolation qui lui
a valu le titre La Mer et les Mouettes. L'op. 39 n° 6 Allegro, la
mineur, est une illustration pour Le Petit Chaperon rouge et
le Loup, avec ses montées menagantes et I'effet tragi-comique
d’une fuite éperdue. L’Etude suivante, op. 39 n° 7 Lento, ut
mineur, sombre, fantastique, avec quelques échos religieux et
«une pluie continue et désespérante » de doubles-croches,
rassemble toutes les données pour étre une Marche funébre.

Apparaissant comme les témoignages du Rachmaninov de
la maturité, les Etudes-tableaux, en particulier celles de
Pop. 39, intégrent en les remixant la totalité des modes
d’expression et des acquis techniques des compositions pré-
cédentes, mais marquent aussi le franchissement d'un nouvel
échelon dans I'élargissement de son langage, qui atteint cer-
taines limites. L’op. 39 n° 1 (Allegro agitato, ut mineur) est
représentatif : c’est une des piéces les plus « avancées » de
Rachmaninov, dans laquelle la notion de tonalité ne se perd
certes pas totalement, mais est constamment brouillée par
des altérations et des modulations dans un tempo rapide. De

1. «Dans le processus de création, I'impression laissée par un livre ou un
poeme que je viens de lire, ou une belle peinture, m’est d’'une grande aide. »
Réflexions et souvenirs, op. cit., p. 163.
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facon générale, les Etudes-tableaux restent d’un abord plus
ardu et moins immédiatement communicatif que les Préludes,
et jouissent d'une faible popularité. Une seule fait exception,
qui est en effet le climax expressif du cycle, I'op. 39 n° 5,
Appassionato, mi bémol mineur, dont on a parfois comparé
le théme a celui du Prélude n° 24 de Chopin. On y retrouve
le Rachmaninov que l'on attend et qu'on aime, a travers
I'éloquence vibrante de son chant, la riche profondeur de ses
harmonies et de son empreinte pianistique, culminant dans
une véritable symphonie avant de s’estomper en mode
majeur.

Une ultime page pianistique, composée en Russie en
1917, est I'Esquisse orientale, brillante plus qu’intéres-
sante, que Rachmaninov incluait volontiers, par la suite,
dans ses récitals.

Sonates et Variations

Clest une évidence : que ce soit pour piano seul ou pour
ensembles pianistiques (deux pianos, quatre ou six mains),
Rachmaninov se montre, a linstar de la majorité des
compositeurs-virtuoses du x1x° siecle, plus a l'aise dans la
petite ou la moyenne forme que dans la grande. Qu’elles
fassent partie de recueils ou qu’elles soient isolées, les pieces
se maintiennent dans une durée variant entre deux et
sept minutes, rarement au-dela. Quatre partitions seulement
ressortent et s'en différencient, qui appartiennent a la grande
forme traditionnelle : les deux Sonates (op. 27 en ré mineur,
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1907, et op. 36 en si bémol mineur, 1913, remaniée en 1930),
et les deux cycles de variations Sur un théme de Chopin op. 22
(1903, sur le Prélude n° 20 en ut mineur) et Sur un théeme de
Corelli' (op. 42, ré mineur, 1931), cette derniére étant I'unique
composition pour piano seul de ses années d’émigration. Il est
intéressant de constater que dans les deux cas, C’est la seconde
piece de chaque genre respectif qui est la mieux réussie, mais
de toute fagon la grande forme pour piano seul semble lui
poser des difficultés dans la gestion du rapport matériau-
durée - alors qu'il est parfaitement a I'aise dans les concertos
et les symphonies ! Les 22 variations sur un théme de Chopin
op. 22 ont été écrites entre aott 1902 et début 1903, et créées
par Rachmaninov le 10 février de cette année. D’une durée de
vingt-cinq minutes environ, elles sont inventives, diversifiées,
mais a I'écoute le cycle ne laisse pas de s’avérer lourd et céré-
bral plus que prenant. La Sonate n° 1 op. 28, contemporaine
de la Symphonie n° 2, a été composée en 1907 a Dresde.
Souffrant elle aussi d’'une longueur excessive, dépassant la
demi-heure, elle part d’'une idée intéressante : « Trois types
humains, pris dans une ceuvre de la littérature mondiale® »
(lettre de Rachmaninov a Nikita Morozov, 8 mai 1907). Il
sagit du Faust de Goethe, avec les trois visages de Faust,
Marguerite et Méphisto, ce qui permet de tracer le parallele
avec la Faust-symphonie de Liszt et aussi avec sa Sonate en si

1. Rachmaninov ignorait que le théme utilisé par Corelli dans sa sonate n° 12
pour violon et basse n’est pas de lui ; il s’agit de La Folia, une danse tradition-
nelle portugaise du xvI° siecle.

2. Literatournoié nasledié, Sovietskii Kompozitor, Moscou, 1978-1980, vol. 1
p. 433.
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mineur, puisée a la méme source. Exceptionnellement, le créa-
teur de la Sonate n° 1 ne fut pas son auteur, mais son condis-
ciple et ami Konstantin Igoumnov, qui la joua a Moscou le
17 octobre 1908.

La Sonate n° 2 op. 36 en si bémol mineur, composée entre
janvier et aotit 1913, créée par l'auteur le 3 décembre de la
méme année a Moscou, se situe donc chronologiquement
entre les deux recueils d’Etudes-tableaux. Elle est dédiée a
Matvei Presman, un des condisciples de Rachmaninov chez
Zverev. Médiocrement recue dans sa version initiale qui
souffrait elle aussi de redondances, elle fut considérable-
ment retouchée et abrégée en 1931, et la version définitive
acquit une forte popularité, aussi appréciée des exécutants
que du public.

Quant au cycle des Vingt variations sur un théme de Corelli,
une lettre de Rachmaninov a Medtner du 21 décembre 1931,
accompagnant I'envoi de la partition, reflete une évidente
crise de pessimisme devant I'accueil médiocre que le public
semble avoir réservé a sa nouvelle ceuvre :

Je les ai jouées ici une quinzaine de fois, mais sur ces quinze
exécutions il y en a une seule de bonne. Dans les autres j'ai
mis pas mal de « pains ». Je ne sais pas jouer mes ceuvres ! Et
je m’ennuie ! Je ne les ai méme jamais jouées intégralement.
Je me laissais guider par la toux du public. Si la toux devenait
plus forte, je supprimais la variation suivante. Si on ne tous-
sait pas, je jouais tout dans 'ordre. Lors d’un concert, dans
une petite ville, je ne sais plus o, ¢a toussait tellement que je
n’ai joué que dix variations (sur vingt). Mon record aura été
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de dix-huit variations (2 New York'). Néanmoins, j’espére que
vous les jouerez en entier sans tousser’.

On se rend compte aujourd’hui de I'inculture musicale
du public américain et de I'injustice de ses réactions, a
Iécoute de ce cycle, testament pianistique de Rachmaninov,
parfaitement équilibré entre I'invention renouvelée, sou-
vent inattendue et surprenante de ses variations, et ses pro-
portions modérées (d’'une durée de dix-huit minutes
environ). C'est certainement le dernier et magnifique hom-
mage d’'un compositeur-pianiste a une forme qui s’inscrit
dans lhistoire a la suite de celles de Bach, Beethoven,
Mendelssohn, Schumann, Brahms, Reger...

Nous recommandons vivement a tous ceux qui aiment
Rachmaninov de prendre connaissance en ligne de la
magnifique analyse au piano des Variations Corelli réalisée
par Vladimir Ashkenazy’.

Sonates et concertos, la renaissance russe

On observe que, hormis Rachmaninov, ce sont bien les
Russes qui ont sorti la sonate pour piano de 'oubli, tombée
véritablement en disgrice dans la seconde moitié du

1. Concert du 7 novembre 1931.

2. Literatournoié nasledié, op. cit., vol. 3, p. 321-322.

3. https://www.youtube.com/watch?v=xEHh84Ptvaw

Ashkenazy plays Rachmaninoff. Introduction & Variations on a Theme of
Corelli op. 42. Nos remerciements a Alexis d’Ivangin qui nous a mis sur la
piste de ce document.
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XIX® siécle, apres que le début des années 1850 a vu succes-
sivement naitre les monuments des trois sonates de Brahms
et surtout celle de Liszt. Dans les décennies suivantes, les
deux sonates de Tchaikovski, celle de Grieg, celle de
Smetana n’ont pas ravivé le genre'. La Sonate de Paul Dukas
(1900), celle de Vincent d’Indy (1907) et d’une tout autre
maniere celle d’Alban Berg (1907) méritent évidemment
toute l'attention. Sur la sonate et sonatine francaise (n’ou-
blions pas Ravel en 1905 !) 'ouvrage de Brigitte Francois-
Sappey La Musique en France depuis 1870 donne une liste
exhaustive de compositions a I'existence souvent ignorée :
Sonate de Roussel (1912), Sonatine bureaucratique de Satie
(1917), Sonate pour piano a quatre mains de Poulenc
(1918), Sonate en fa majeur d’Auric (1931). Il s’agit toute-
fois dans la majorité des cas d’ceuvres isolées. Ceux qui
recommenceront a composer des sonates au pluriel seront
Alexandre Scriabine (dix sonates, devenant a partir de la
cinquiéme des monoblocs s’apparentant a des poémes ou
ballades), Nikolai Medtner (quatorze sonates), Serge
Prokofiev (neuf sonates) et Samuel Feinberg (treize sonates).
Quant aux cycles de variations, celui de Rachmaninov sur
un théme de Corelli, a la date qui est la sienne (1931),
semble bien étre le dernier hommage important a ce genre,
dans la tradition des grandes fresques romantiques.
Comme pour les sonates, c’est aux Russes qu’a échu 'hon-
neur non seulement de faire revivre mais aussi de porter a

1. A linverse des sonates en duo piano-violon et piano-violoncelle, qui ont
connu leur apogée justement dans ces années-la (Brahms, Franck, Grieg...).
2. Fayard-Mirare, 2013.
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son apogée le concerto pour piano, quasiment absent de la
production occidentale dans le premier quart du xx° siécle.
Le Concerto n° 5 « Egyptien » de Saint-Saéns (1896) fait bien
figure d’'un feu d’artifice provisoirement final, apres lequel
ce nest certes pas Massenet avec son Concerto en mi bémol
(1901), dans lequel passent de vagues réminiscences de
I'« Empereur » beethovenien, qui aura réussi a perfuser le
genre. Cest la que 'apport de Rachmaninov a été capital,
montrant tout ce qu'on pouvait encore tirer de la fusion
piano-orchestre lorsqu’elle était brassée par quelquun
sachant manier les deux entités a parts égales. Et ce sont
Iexistence simultanée et la production en alternance de
Rachmaninov et de Prokofiev qui ont permis celles du
concerto post-romantique et du concerto moderne, sans
oublier I'apport isolé de Scriabine ni celui de Medtner, ou
encore de Stravinsky. La chronologie le montre clairement.

1891 : Rachmaninov, Concerto n° 1 (remanié en 1917).
1897 : Scriabine, Concerto en fa diése mineur.

1901 : Rachmaninov, Concerto n° 2.

1909 : Rachmaninov, Concerto n° 3.

1910 : Glazounov, Concerto n° 1.

1911 : Prokofiev, Concerto n° 1.

1913 : Prokofiev, Concerto n° 2.

1917 : Medtner, Concerto n° 1 ; Glazounov, Concerto n° 2.
1921 : Prokofiev, Concerto n° 3.

1924 : Rachmaninov, Concerto n° 4.

1924 : Stravinsky, Concerto pour piano et vents.

1927 : Medtner, Concerto n° 2.

1929 : Stravinsky, Capriccio.
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1931 : Prokofiev, Concerto n° 4 (pour la main gauche).
1932 : Prokofiev, Concerto n° 5.

1933 : Chostakovitch, Concerto pour piano et trompette.
1934 : Rachmaninov, Rhapsodie sur un théme de Paganini.
1943 : Medtner, Concerto-ballade.

Est-ce I'exemple des Russes ? Toujours est-il qu'on observe
dans d’autres pays un soudain regain d’intérét pour le concerto
a partir du milieu des années 1920 : la Rhapsody in Blue
(1924) et le Concerto en fa (1925) de Gershwin, le Concerto
n° 1 de Bartok (1926), le Concerto de Roussel, trés peu joué
(1927), et une densification deés 1930 avec les deux concertos
de Ravel (Pour la main gauche et Concerto en sol), le Concerto
n° 2 de Bartok (1931), la Symphonie concertante pour piano et
orchestre de Szymanowski (1932), le Concerto n° 1 de Darius
Milhaud (1933). Francis Poulenc, aprés son Concert cham-
pétre pour clavecin (1927) dédié a Wanda Landowska, éche-
lonne Concerto chorégraphique « Aubade » pour piano et
dix-huit instruments (1929), Concerto pour deux pianos en ré
mineur (1932), Concerto pour orgue, orchestre d cordes et tim-
bales (1938), et Concerto pour piano (1949). En 1945 vient
Pceuvre ultime de Bartok, son Concerto n° 3.

Maitre-carillonneur
Dans son trés partisan Dictionnaire de la musique contem-

poraine, Claude Rostand expédie Rachmaninov en quelques
. v o ssimulé -
lignes avec un mépris non dissimulé
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Son style éclectique est a peine de son pays et pas du tout de
son temps. Il aura ignoré les conquétes de son époque, et
méme de son ainé de onze ans Debussy. Sa musique est mélo-
dique, sentimentale, et a ce titre elle porte grandement sur le
gros public. Ses concertos sont ressassés a satiété par les vir-
tuoses, surtout les 2¢ et 3°'.

« Pas du tout de son temps »... On I'a dit et redit : contem-
porain a quelques années pres de Ravel, de Schoenberg et de
Bartok, Rachmaninov a gardé ses distances envers I'évolu-
tion du langage musical. On verra pourtant que certaines de
ses ceuvres, notamment les Etudes-tableaux, montrent un
sens du brouillage tonal qui le place loin en avant de conser-
vateurs endurcis tels que Liadov, Arenski, Glazounov ou
Gretchaninov. Ses compositions écrites apres 1918 portent
la trace d’aspérités rythmiques et harmoniques de son temps,
autant que de la coloration américaine. Mais Rachmaninov
est resté étranger a toutes les recherches atonales et sérielles,
et ne se cachait pas de détester I'avant-garde, qui le lui a bien
rendu. Il s’en est expliqué sur le tard, en 1941, dans une
interview pour The Etude : « La musique doit venir du
cceur », dont on méditera les idées’.

« A peine de son pays »... Il est exact qu'a I'inverse de
beaucoup de compositeurs russes Rachmaninov a peu uti-
lis¢ dans son ceuvre de themes folkloriques, hormis la
Chanson russe et Slava de ses Six duos pour piano a quatre
mains op. 11, et les Trois chansons russes pour checeur et

1. Larousse, 1970, p. 183.
2. Réflexions et souvenirs, op. cit., p. 157-165.
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orchestre op. 41 de 1926. Le caractere de sa musique, et en
particulier la portée émotionnelle de ses mélodies sont
cependant reconnus pour refléter ce qu’il est convenu de
désigner comme « I'ame slave ». Lui-méme affirme :

Je suis un compositeur russe, ma patrie a laissé son empreinte
sur ma personnalité et mon esprit. Ma musique est le fruit de
ma personnalité, Cest une musique russe. Je ne me suis jamais
efforcé d’écrire de la musique russe intentionnellement, ni
d’ailleurs celle d’un autre pays'.

Mais au-dela de ces généralités, et d’'une fagon plus défi-
nissable d'un point de vue sonore, il nous semble que c’est
du coté des sons de cloches, uniques instruments des églises
russes, qu’il faut rechercher le profond « russisme » de sa
musique. Nous avons mentionné les tintements des cou-
poles de Novgorod qui avaient fasciné son oreille d’enfant.
A leur suite, celles de Moscou, la ville aux « quarante qua-
rantaines d’églises », se sont imprimées dans son imaginaire
musical. Mais citons surtout un magnifique témoignage,
découvert a titre posthume, qu’il écrivit aprés une cérémo-
nie de Paques a laquelle il participa, chantant avec les basses
dans le choeur synodal dirigé par Daniline.

C’est le métropolite de Moscou en personne qui marche en téte
de la procession. Il est accompagné du haut clergé, que suit le
célebre cheeur synodal avec les gargons, revétus d’'une tenue
rouge et or. Il n’y a pas de mots pour exprimer la parfaite

1. Ibid., p. 162.
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harmonie de ce cheeur, le meilleur que jaie jamais entendu. La
procession fait trois fois le tour de la cathédrale. Un jour, je fus
invité par le célebre chef du cheeur synodal, Monsieur Daniline,
et je recus le privilege de prendre part & cette procession, en
me joignant aux basses. Ce fut une expérience inoubliable ! Le
premier son de cloche a minuit rompt la tension du silence par
la sonorité profonde et veloutée du gros bourdon du beffroi de
Saint-Jean-le-Grand. A cet instant les prétres prononcent les
paroles sacrées « Christ est ressuscité | » Aussitot toutes les
cloches des « quarante quarantaines » d’églises répondent par
leurs joyeux tintements a I'appel de la vieille cloche de Saint-
Jean-le-Grand. Tout se transforme merveilleusement : tout le
Kremlin et les paroisses de la ville se remplissent de lumiére.
La ville, sombre et silencieuse un instant auparavant, offre un
tableau grandiose de lumiére et de joie. Des foules de fideles
tiennent a la main des cierges allumés, oubliant pour un temps
toutes peines et soucis. Jeunes et vieux, riches et pauvres, heu-
reux et malheureux, tous sont unis par un seul et nouveau sen-
timent fraternel, d’espérance et de joie. Et au-dessus d’eux,
au-dessus de la ville illuminée, on entend le chant triomphal
des cloches. Les tons profonds du bronze, les tons purs de l'or,
les tons argentés et cristallins constituent une magnifique sym-
phonie. On dirait que c’est Iair lui-méme qui chante ! Ces tin-
tements qui se poursuivent sans discontinuer durant toute la
Semaine sainte, s’entendent a des milles autour de Moscou'.

Ce texte aussi haut en couleur qu’émouvant nous semble
capital pour comprendre 'univers sonore de la musique de
Rachmaninov. De ces cloches pascales, il a restitué au

1. Unpublished reminiscences. « Easter Night in Moscow » faisant partie du
cycle « Recollections of a Vanished World » (1931).
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piano, a 'orchestre ou au cheeur I'impact et le halo harmo-
niques. Déja le célebre Prélude en ut diése mineur, écrit a
dix-huit ans, en a donné plus qu'un pré-écho. Plus direc-
tement encore, li¢ au méme événement religieux, le finale
de la Suite n° 1 pour deux pianos, Pdques, fait carillonner
les deux instruments autour d’un motif de trois notes : sol,
la, mi bémol, encadrant le choral Christ est ressuscité, joi-
gnant imitation directe et citation textuelle.
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Et la méme figure rythmique se retrouve dans I'Etude-
tableau op. 33 n° 4 :

Le symbolisme de la cantate Les Cloches sur les paroles de
Balmont (1913) retrace un parcours existentiel, tocsin et
cloches de deuil succédant aux cloches de féte. Mais outre
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les imitations ou citations directes, ce sont des répercussions
plus largement générales de tintements dont ses ceuvres sont
jalonnées, a commencer par ses ceuvres pour piano qui font
sonner I'instrument comme un gigantesque ensemble de
cloches depuis I'aigu des grelots jusqu'au grondement des
bourdons. Le balancement hiératique des premiers accords
du Concerto n° 2 fait visualiser autant qu’entendre les mou-
vements et les chocs d'imposants battants de bronze (voir
p. 54, exemple musical 1).

La cadence du Concerto n° 1, dans sa version définitive,
appartient a un registre semblable :
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Une résille de tintements ponctués de profonds chocs cui-
vrés parcourt le Prélude n’ 3 en si bémol majeur (op. 23 n° 2) :
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Et d’une autre fagon, les irisations chorales de certains
accords des Vépres répercutent les harmoniques produites
par les mémes supports.

b

o
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&

On pourrait multiplier ces exemples, pianistiques avant
tout, mais aussi symphoniques et choraux. Nous y revien-
drons dans les pages suivantes.

Ces carillonnements qui parsément ses compositions, les
mains de Rachmaninov en ont transposé les harmoniques et
les timbres dans les ceuvres qu’il interprétait, ainsi qu'en
attestent ses enregistrements de la Sonate funébre ou du
Scherzo n° 3 de Chopin, de la Rhapsodie n° 2 ou de la Polonaise
n’ 2 de Liszt, des pieces extrémes Préambule et Marche des
Davidsbiindler contre les Philistins du Carnaval de Schumann.

On connait la superbe phrase-hommage de Hofmann sur
le pianiste et ’homme Rachmaninov : « Rachmaninov était
fait d’or et de bronze. Le bronze était dans ses mains et 'or
dans son cceur. »
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Du bronze, alliage noble par excellence, la musique de
Rachmaninov possede les reflets sombres et la solidité de
structure. C’est cette méme matieére qu’évoque le critique
américain Harold Schonberg dans son ouvrage The Great
Pianists from Mozart to the Present, dans le chapitre consa-
cré a Rachmaninov : « At the piano those marvellous, infail-
lible hands created bronzelike sonorities'. » Allant dans le
méme sens, ce témoignage qui nous a été rapporté par un
vieil émigré russe, un de ces chanceux qui 'ont entendu en
concert : « Lorsque Rachmaninov prenait des accords, on
les voyait suspendus dans 'air. »

Dans son texte, Rachmaninov parle des cloches de
Moscou comme d’une magnifique symphonie, prenant le
mot au sens étymologique « sonner ensemble ». Un article
de souvenirs de Elena Somova rapporte une conversation
qu'elle avait entendue entre Nikolai Medtner et un
« puriste » apres l'interprétation par Rachmaninov d’une
sonate de Beethoven que le « puriste » n’avait pas aimée :

“Ce n’était pas une sonate de Beethoven, disait-il, Beethoven
I’a écrite pour piano et non pour orchestre. — Mais que dites-
vous la ! entendis-je la réponse indignée de Medtner. — Si
Serguei Vassiliévitch obtient du piano plus que les autres pia-
nistes, il faut Padmirer et lui en étre reconnaissant, et non le
lui reprocher®.”

1. Op. cit., p. 367.

2. Pamiati Rakhmaninova (A la mémoire de R.), New York, 1946, p. 85.
Elena Somova était I'épouse d’Evgueni Somov, ami de Rachmaninov et
membre de la section russe de la Croix-Rouge américaine.
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Il est fort intéressant de constater a quel point cette
remarque sur la sonate écrite par Beethoven « pour piano
et non pour orchestre » vient nous rappeler que Beethoven
disait lui-méme que lorsqu’il écrivait pour piano, les idées
musicales lui venaient sous forme orchestrale. Symphoniste
autant que maitre-carillonneur pianistique, Rachmaninov
s’est rapproché par 'essence de son jeu de I'idée arché-
typale beethovénienne.
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