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A fen mon pere Jacques, a mes enfants.
A ceuxe qui nous ont précédés et a cenx: qui viennent.






Ce dont nous avons besoin en cas de
catastrophe, ce sont des hommes et des
femmes capables de réagir vite... dans
le sens du bien commun !

L’age de I'entraide doit donc commencer
maintenant, a tous les niveaux et de
maniere anticipée, pour réduire au maxi-
mum Deffet de sevrage de la culture
de légoisme. C’est I'une des seules
marges de manceuvre que nous ayons.
L’attitude survivaliste (anticiper la vio-
lence des catastrophes) est compréhen-
sible, et elle est sirement efficace a court
terme et a petite échelle, mais, a plus
long terme et a grande échelle, elle se
révélera toxique, tout comme elle nous
empéche aujourd’hui de transformer
notre imaginaire.

Pablo Servigne et Gauthier Chapelle,
L ’Entraide, l'antre loi de la_jungle

Personne n’éprouve d’empathie pour la
plancte bleue si ce n’est par le truche-
ment des paysages aimés et humés.

Dominique Bourg, Une nonvelle Terre






L.
Notre épopée






CHANT POUR SE SOUVENIR

C*était 'année 2023. Sur les huit milliards d’habitants
que comptait la terre, environ un milliard et demi de per-
sonnes vivaient dans des pays appelés « pays développés
a économie de marché ». Nous en faisions partie. Nous
consommions, en moyenne, plus de 250 litres d’eau
potable par jour et par personne — par année, plus de
3 000 litres de pétrole. Nos ménages s’élevaient a 2,5 per-
sonnes. Ils participaient a la production de centaines de
millions de tonnes de déchets par an, garantissaient la
consommation destructrice de masse et contribuaient a
dévaster le monde ; nous le reconnaissions.

Cependant, nous commandions des Fairphones, ou
téléphones équitables. Question de conscience. De
responsabilité, estimions-nous, qui préférions le pain
multicéréales au pain blanc, le poulet fermier au poulet
issu de I’élevage intensif, le sirop sans colorant au sirop
grenadine, les snacks alternatifs aux chips industrielles.
Nous qui, au confort standardisé des hotels, privilégiions
les hébergements classés «insolites » tels que nuit sur



la paille, en tipi ou cabane sylvestre, nous qui suivions
des formations continues et nous inscrivions a des ate-
liers en tout genre : yoga, bien sar, mais aussi biody-
namie appliquée au jardin. Nous qui inscrivions nos
enfants a des stages d’éveil musical, d’écriture ou de
danse congus pour eux, les portions jusqu’a leurs 15 kg
dans des porte-bébés ergonomiques et les emmenions
voir des expositions sur la question du genre, destinées
aux sept a douze ans. Nous qui nous abonnions a des
paniers bio, adhérions a la philosophie du zéro déchet
et fréquentions des lieux de vente en vrac — méme si,
pour les consommables tels qu’ampoules, cartouches
d’encre ou sel pour lave-vaisselle, nous cédions a la
commodité des grandes surfaces. Nous qui participions
a des marches anti-énergies fossiles tout en bralant force
combustible pour relier habitat et travail, loisirs et quo-
tidien, ville et campagne.

Nous qui, contrairement a d’autres groupes sociaux,
ne lavions pas nos voitures les jours de congé, ne pos-
sédions pas de téléviseur, faisions du maquillage un
usage limité, et, sauf subtil second degré, ne portions
pas d’accessoires incrustés de brillants. Nous dont
Iappartenance aux catégories socio-professionnelles
dites supérieures élevait le pouvoir d’achat au-dessus de
la moyenne, ce qui faisait de nous une cible tres récep-
tive aux produits de niche ; nous qui petit a petit étions
parvenues a nous assurer, lors des fétes d’anniversaire,
que personne ne s’amene avec un cadeau en plastique
fabriqué en Asie.



Dans les cinq années précédentes, vingt millions
d’emplois avaient disparu de nos marchés, dont un
quart en Hurope. Nos taux de chomage explosaient.
Explosait également ’économie dite « collaborative »,
et nous usions de plateformes telles qu’Uber, Airbnb,
Netflix, BlaBlaCar ou eBay. Que ce soit via 'impression
de tickets a domicile, le virement en ligne ou la part
croissante d’autres services que nous nous rendions a
nous-mémes, nous participions volontiers a la rationali-
sation des couts déplagant le travail des entreprises vers
les clients. Le salaire, toutefois, restait le moyen princi-
pal de distribution des revenus. A Iéchelle planétaire,
des emplois sous-payés se créaient par milliers tous les
jours, tandis que se suicidaient les agriculteurs. Alors
qu'une masse énorme de capital circulait au-dessus de
nos tétes, il devenait insoluble de financer les assurances
sociales et les investissements pour nos collectivités.
Paradoxalement, une pléthore de biens nous environnait,
produite avec toujours moins de travailleurs — issus de
nos populations, du moins.

En toutes circonstances, nous devions saisit nos don-
nées ; nom, prénom et adresse, numéro de carte de
crédit. Nous votions. Nous votions a gauche. Nous ne
savions plus qui élire, et avions une vision vraiment
incertaine de I'avenir. Nous parlions de valoriser la diver-
sité. De promouvoir la mixité. Il nous était pénible de
converser avec nos vieux parents lorsque leurs propos
se teintaient de xénophobie. Nos contacts avec eux se



limitaient essentiellement a leur confier nos enfants un
jour par semaine. Le moment venu, nous les placions
dans des maisons de retraite. Nous travaillions. Nous
travaillions tout le temps. Nous négociions des temps
partiels. Nous cumulions des mandats. Périodiquement,
nous nous déclarions « sous I’eau » mais nous savions
planifier, et rationalisions absolument tout. Nous
exécutions, nous ne cessions d’optimiser nos capacités
d’exécution.

Deux fois par an, nous allions nous faire détartrer
les dents.

Nous savions que certaines maticres premicres
s’étaient d’ores et déja raréfiées. Une grande part de
I’électricité mondiale provenait d’un charbon de plus
en plus médiocre. A un certain stade, Uextraire et le
transporter représenterait une perte nette.

Nous savions que pour se maintenir, et continuer
d’emprunter, les sociétés d’exploitation minicre devaient
continuellement étendre les territoires sur lesquels elles
possédaient des droits. En dépit des variations de prix
du pétrole, d’ultimes tours de passe-passe regonflaient
le crédit et accroissaient — la dette enflant — le dévelop-
pement du commerce, du trafic aérien, maritime et rou-
tier, 'industrie des technologies et de 'armement. Bon
nombre de centrales nucléaires vieillissantes n’étaient
plus sures, tandis que nos espoirs de voir des méthodes
vertes se substituer a ces sources dangereuses se heurtaient
a de nouveaux dilemmes : extraction de métaux rares,



indispensables a la fabrication des éoliennes comme des
panneaux solaires, devenait dévoreuse d’énergie en soi.

La pollution des sols, des nappes phréatiques et de
Pair atteignait des seuils critiques. L’effet de serre s’était
amplifié, avec pour conséquence des épisodes de cani-
cules prolongées, des inondations et des tempétes.

Insectes, oiseaux, vers de terre disparaissaient a toute
vitesse.

Au-dela de certaines limites, nous en avions désormais
la certitude, les écosystemes basculeraient et la biosphere
nous deviendrait hostile. Du point de vue géophysique,
les grands cycles de la nature, celui de eau, du carbone
ou de l'azote avaient déja commencé a se détraquer.
Le probléme était que nous ne le croyions pas. Nous
ne croyions pas ce que nous savions. Seule montait
Panxiété : jamais espérance de vie n’avait été si élevée
et, cependant, notre angoisse semblait de plus en plus
difficile 2 calmer.

Pour conserver la vie que nous connaissions, des
inégalités étaient-elles nécessaires ? Ces sacrifiés sociaux
dont nous percevions I'existence, étaient-ils désignés par
une entité supérieure, devaient-ils leur sort au hasard,
méritaient-ils les conditions qui leur étaient réservées,
en qualité de sous-productifs, d’assistés, de fainéants ou,
dans le cas des étrangers, d’étres culturellement voire
génétiquement inférieurs ?

En définitive, comment, et de quoi vivraient nos
enfants ? Les présidents, les ingénieurs, les cadres
supérieurs en savaient-ils plus que nous ? Quels buts



poursuivaient réellement la gouvernance ou la recherche,
hormis différer indéfiniment les menaces toujours plus
folles qui pesaient sur nos tétes ?

Quand tomberait I’échéance ?

Des leaders rassuraient les masses. Nous avions nous
aussi nos héros, nos chantres. Nous accouchions a domi-
cile ou en maison de naissance, sans péridurale. Nous
adorions les huiles essentielles, et portions la Mooncup.
Nous créions des faire-part originaux, nous patlions de
Iinstant présent. Du lacher-prise. De pleine conscience.
Nous achetions des livres sur le véganisme et aimions
tout particulicrement organiser des brunchs.

Tous les trois mois ou presque, nous apprenions
qu’une de nos connaissances était atteinte d’un cancet.
Des études accusaient 1'usage de pesticides, la pollu-
tion, les pressions subies au travail. Nulle multinationale
n’endossait les couts de ses méthodes, toutes les charges
se reportant sur des Etats dont les revenus diminuaient.
Quant aux produits jugés dangereux, nos gouvernements
perdaient peu a peu les moyens de les interdire.

Les régimes de Sécurité sociale qui avaient existé
n’avaient plus cours. Partout, des assurances privées
entraient en vigueur. Leurs primes plongeaient les
ménages en défaut de paiement. En parallele, d’oné-
reuses complémentaires garantissaient organes artificiels,
protheses illimitées, cellules cultivées en organisme ani-
mal tandis qu’a travers le monde, des millions de dépla-
cés fuyaient des dictatures, des famines ou des guerres,



jetés sur les routes, parqués dans des camps, coincés le
long de fronticres.

En ce qui nous concernait, nous voulions bien nous
montrer charitables, et de bonne volonté. Malgré tout,
nous nous inqui¢tions du nombre d’arrivants et tenions
pour évident que nos immigrés méconnaissaient les
réalités des sociétés qu’ils avaient cherché a rejoindre,
idéalisant 'acces a la sécurité, a la liberté et surtout au
confort et au pouvoir d’achat — ne révant, en défini-
tive, que de consommer a leur tour plus de 250 litres
d’eau potable par jour et par personne, pour plus de
3000 litres de pétrole par année.

Quoi qu’il en soit : ceux dont la vie n’était pas direc-
tement menacée se verraient refuser hospitalité. En
réalité, nous le savions, une telle situation était intenable
sans violence. Et au fond de nos étres, le sens commun
restait intact : entre nous et n’importe quel autre habi-
tant de la Terre, peu importe les écarts de culture ou
la puissance du marketing, la différence était minime.

Lorsqu’il s’agissait de convertir tout cela en opinion,
nous répétions nos mantras : il nous appartenait de
démonter les infames méthodes populistes qui, aux
millions de 1ésés, de sans-emploi, de prolétaires et de
classes moyennes étranglées, offraient des groupes a
exclure, a hair pour se défouler. C’¢tait bien simple :
nous condamnions 'extréme droite. Et nous condam-
nions les murs érigés aux frontieres. Nous condamnions
également le commerce des armes, les restrictions de la
liberté de presse, le commerce de I'tvoire et condamnions



encore, au passage, la survaccination des populations
occidentales.

Il était urgent, déclarions-nous, de remettre sérieu-
sement en cause le systeme capitaliste, la croyance au
développement par la croissance, notre mode de vie
a lourde empreinte écologique. Mais, bordel, chaque
fois que nous tentions d’appréhender la question du
pouvoir, nous aboutissions aux mémes impasses : rien
a attendre de nos autorités schizophréniques, qui d’un
coté s’efforcaient de promouvoir les efforts écologiques,
de l'autre encourageaient des libertés de consommation
sans limites. A supposer qu’un élu ait seulement cher-
ché a entreprendre une transition acceptable, initier
une prospérité sans croissance ou défendre nos biens
communs, la pression des lobbys lui aurait arraché tout
levier.

Quant a la contestation citoyenne, voila longtemps
que nous avions commencé — quoique abonnées a
des organisations de cyber-militantisme international
et accoutumées a signer entre 8 et 12 pétitions par
semaine — a douter qu’il existat jamais quelque possibi-
lit¢ d’opérer une révolution a large échelle.

Qu’avions-nous fait de notre foi ?

Imprégnées de culture chrétienne, nous étions mine de
rien plus attachées aux traditions que nous le croyions, et
célébrions plus d’un rite annuel. Certaines d’entre nous
avalent été baptisées, mais nous ne baptisions point nos
enfants. Certes, le déclin des églises, leur détérioration



en tant que patrimoine nous faisait de la peine ; pour
autant, nous ne croyions pas en Dieu.

Certaines disaient : je crois qu’apres la mort il y
a quelque chose. Nous aimions la bande dessinée. Le
cinéma d’auteur. Les arts plastiques et ceux de la
scene. Nous fréquentions des festivals et parmi nous,
il s’en trouvait qui travaillaient dans le management
culturel. D’autres peignaient, étaient photographes
professionnelles ou médiatrices aupres de publics
classés « empéchés ».

Nous discutions passionnément de l'influence gran-
dissante des jeux vidéo. Nous évoquions I'intelligence
artificielle, la connexion des données, les réalités vit-
tuelles, nous tentions d’imaginer le moment ou nos
corps deviendraient superflus et en quoi consisterait le
dépassement des humains par les machines.

Penser que, dans un monde qui se détruisait, le fait
de rester créatives préservait notre intégrité nous sou-
lageait beaucoup.

Aptes coup, il nous arriverait de penser que rien (nila
création artistique, ni la philosophie, ni le divertissement,
ni la signature de pétitions en ligne) n’aurait da sembler
aussi important que la lutte contre des compagnies com-
merciales géantes, infinies avaleuses de ressources. Et
qu’il aurait fallu, pour commencer, identifier les fonde-
ments de ce systeme qui, en coupant les liens unissant
nos actes 2 la conscience morale, interdisait a chacun
d’endosser ses responsabilités.



Lorsque nous repenserions a la vie que nous menions
a cette époque, une des seules choses qui nous paraitrait
compréhensible serait notre habitude d’organiser des
brunchs.

A travers les bouleversements qui viendraient, nous
comprendrions a quel point nous réunir comptait.
Nous réunir, et nous témoigner du réconfort.



Barbara

Nous nous relaterons donc an féminin pluriel. Circonstances
comprises o1l nous n'avons ¢été qu'une seule, ou en compagnie
masculine.

Christelle et Barbara a méme le sol, penchées sur
cette résolution inscrite sur un de leurs tout premiers
feuillets. Barbara turlupinée par la conjecture qu’a force,
un tel parti pris sonnerait artificiel ; la langue n’est pas
seulement notre expression, nous en sommes les pro-
duits ; d’ou il résultait qu’on ne pouvait abolir ses regles
héritées sans renier ce qui les constituait, elle, Christelle,
toutes et tous les autres ; méme par souci d’équité on ne
le pouvait sans courir le risque qu’au final, leurs feuillets
ne touchent personne.

— D’accord : Olivier s’y est fait, a ce féminin pluriel.
Et c’est vrai : il n’est pas le seul. N’empéche, ¢a crée
une distance. Ca en retient certains de se sentir com-
pletement concernés, je le sens, et je ne parle pas que
des hommes.



Christelle rétorqua que depuis leur retour en terre
francophone, tout le monde avait paru, sinon s’identifier,
du moins s’intéresser a ce qu’elles avaient lu. Mais Barbara,
au lieu de lui préter attention, lisait la suite : Celz pour affirmer
7108 convictions collectives, et pour démanteler toute domination patriar-
cale — se disant merde, c’est d’'un scolaire, a quoi ¢a rime.
Maussade, elle ne disait plus rien. Son silence pousserait-il
Christelle a I'invectiver ? Lui demanderait-elle si, tant qu’elle
y était, elle n’était pas d’avis que seul un homme puisse
transmettre leur ceuvre, la lire de maniere qu’elle soit enten-
due, recue pour de bon ?

Mais Christelle s’était contentée de lacher de I'air par
le nez et, d’'un accord tacite, elles étaient revenues a la
question de la sauvegarde de leurs compositions.

Depuis des semaines déja, partageant la certitude que
ni les copies papier, ni les supports numériques — pour
autant qu’elles accedent a I’équipement nécessaire —
n’offraient de solution viable, toutes deux envisageaient
d’apprendre leurs feuillets par cceur pour qu’en survive
le contenu. Barbara toutefois, qui en voulant s’y mettre
s’était apercue qu’elle éprouvait du mal a les mémori-
ser, devenait réticente. « Cinq personnes chacune... »,
reprenait-elle évasive, apres Christelle qui s’animait :
«On n’a qu’a trouver chacune cing personnes, on n’a
qu’a convaincre cing personnes chacune d’en apprendre
un et le tour sera joué ! »

A ce moment surgit Olivier, brandissant deux paquets
de lentilles de contact.

— Tu les as trouvées !



Elles avaient appartenu au défunt compagnon de
Barbara, qui savait que ces lentilles ne correspondraient
pas tout a fait a la correction de vision d’Olivier et que
leur date de péremption était dépassée de beaucoup.
Qu’a cela ne tienne ; elle était contente pour lui.

— Profites-en bien, lui dit-elle, levée d’un bond.

S’éloignant, elle se rappela combien Marco avait pesté
lorsqu’il s’était apercu de cet oubli le jour ou ils avaient
quitté la maison. Elle fit coulisser la porte vitrée, qui
n’était pas brisée et glissait étonnamment bien, pour
entrer dans le séjour-cuisine. Un grand espace aéré,
haut de plafond, qui du temps ou elle habitait les lieux
avec son compagnon avait suscité I'extase des visiteurs.
Barbara observa les poutres, leurs assemblages savants
et, dans les intervalles, la soupente plaquée de fibres-
gypse. Dans le coin cuisine, un bout du plan de travail
avait été arraché, mais I'llot central était intact.

Et soudain ce fut pour Barbara comme si les copains
y sirotaient des bieres, entrechoquant leurs bouteilles
pour se lancer, les yeux dans les yeux, un « Santé | » aussi
cordial que sincere, tandis que les copines, assises en
tailleur, tissaient conversation du coté des sofas — ainsi
se divisait la bande avant de former des sous-groupes
mixtes ; le phénomene, elle I'avait remarqué, se vérifiait
invariablement.

— Ca va, vous ne craignez pas trop les stéréotypes ?
s’était-elle exclamée un soir ou, rejoignant ses congéneres,



elle avait surpris ces derniéres en train de discuter de
fours autonettoyants.

Quelle année était-ce ? Fin décembre en tout cas,
juste apres les festivités qu’ordonnaient les liens de
sang, quand s’ouvraient quelques dizaines d’heures extra-
ordinairement libres et reposantes ou se retrouver entre
amis et s’offrir un dernier No€l, en plus décontracté.

Les filles avaient ri. Oui, elles parlaient de fours auto-
nettoyants, et elles assumaient !

LLa bande n’avait pas tardé a s’échanger moult cadeaux :
kits de cosmétiques bio, déodorants artisanaux, chaus-
settes en laine vierge ou bons pour des massages. Les
«Trop beau ! » et « Vous étes fous ! » avaient fusé, le
Rimuss avait été distribué aux enfants, les truffes mises
au frais, puis oubliées sur la terrasse. Un garcon de six
ans avait joué¢ un morceau de flate et Barbara n’avait
regardé que sa mere, au visage passionnément attendri.
Ils s’étaient lancés dans une fondue bressane assaisonnée
de mayonnaises maison, on avait commenté les avan-
tages d’une telle alternative aux chinoise et bourgui-
gnonne, les enfants avaient joué, hurlé, les adultes tendus
par la proximité d’huile bouillante avaient déployé des
tentatives pour les ramener au calme.

Barbara se revoyait verser apres le repas cette huile
sale dans des bouteilles, tandis que les convives rame-
naient les caquelons ou rangeaient les couverts dans
le lave-vaisselle, tout en discutant d’assurances-vie. De
toute facon : comment placer son argent ? Ethiquement
parlant ? « Quand tu regardes un peu comment travaillent



ces fonds, tu te rends compte que le moins dégueulasse,
c’est encore d’investir dans la pierre. »

Sur l'ensemble des ménages présents, la moitié au
moins étaient entrés a cette époque en propriété d’un
bien immobilier via emprunt bancaire, contre aucun dix
ans auparavant, lorsque leurs soirées comptaient moins
d’enfants.

11 avait fallu choisir le dessin animé qu’on projetterait
a la génération installée devant I’écran, au complet sauf
un bébé qui avait passé la soirée de bras en bras et qu'on
cherchait a rendre maintenant qu’il pleurait.

Se laissant aller contre les dossiers, les adultes avaient
vidé leurs verres en abordant quelques anodins sujets :
fallait-il, par exemple, dresser un sapin de féte véritable ?
Etait-ce bien feng shui de priver ainsi un arbre de vie
pour le plaisir des traditions ?

Lorsqu’était arrivé le générique de fin, et que s’étaient
éparpillés les petits venus se frotter les yeux sur les genoux
de leurs parents, ’heure avait sonné de se séparer ; bonne
nuit, bonne route, porte-toi bien. Dans le laps de temps
passé ensemble, chacun aurait trouvé 'occasion de s’ouvtir
aux autres, y allant de sa préoccupation du moment, d’une
anecdote ou d’une confession, mettant a profit ces heures
privilégiées pour renouveler ses veeux et attester son atta-
chement a ce réseau ancien d’amitié et de fraternité.

Un bruit de pages tournées. Barbara reprit conscience
de la présence de la petite, au pied de la bibliothéque,



en train de consulter des albums jeunesse. A I’époque,
Barbara les conservait au méme titre que la caisse
IKEA gribouillée de feutre, remplie de Lego : pour avoir,
lorsque des amis passaient a la maison avec des enfants,
quelque chose d’adapté a leur proposer. Elle s’appro-
cha : reliures en bon état, couleurs vives. Il s’agissait
des Animanx de la savane, et a la vue d’un pachyderme,
Barbara se souvint des pétitions d’Avaaz ou I'on voyait
des éléphanteaux a coté du corps mutilé de leur mere.
Régulicrement, elle avait requ des courriels dénongant
des massacres commandités par la mafia transnationale
au Cameroun, au Botswana, au Zimbabwe. On disait
que, sur les marchés asiatiques, I'ivoire atteignait des
prix faramineux.

Elle avait parfois soutenu cette cause-la. Entrant, de son
terminal personnel, des chiffres dans les cases de plate-
formes sécurisées avec le sentiment d’établir une réelle
relation entre elle-méme et, en bout de chaine, les derniers
monuments a s’éventer la-bas de leurs oreilles amples,
dans la touffeur d’obscurs parcs nationaux.

Née apres la faillite des zoos, la petite énumérait des
noms d’especes qu’elle reconnaissait au premier coup
d’ceil. Toute la collection illustrée gisait autour d’elle.
Que pingouins et girafes eussent été si familiers a une
fillette de moins de cinq ans donnait a penser que,
en définitive, connaitre ces créatures par réputation
ou expérience vivante ne changeait pas grand-chose.
Fantomes contre originaux de chair, se pouvait-il que



leur survie ou extinction réelle ne changeat rien non plus
— du moins a P'attachement que les humains portaient
a leurs symboles ?

Détournant le regard, elle s’arréta sur Pendroit ou
aurait du se trouver le poéle. Il n’y avait qu'une marque
au sol, et, dans le mur, le trou circulaire ou passait
jadis le tuyau. Barbara ne s’étonnait guere que quelqu’un
I'etit emporté. Elle se souvenait a quel point il s’était
révélé précieux au temps des pénuries, spécialement a
l'automne, comme s’aggravaient les troubles et arrivaient
les frimas. Jour apres jout, elle avait béni ce coffre de
fonte qui, pour rendre service, ne demandait ni mazout
ni électricité et que la main humaine pouvait tout bonne-
ment remplir de bois et allumer. Bien sur, le combustible
qu’ils avaient collecté en forét n’avait pas les qualités
des buches calibrées, denses et bien seches acquises en
temps ordinaire. Mais une fois au bout des réserves, il
avait bien fallu s’en contenter. Tranchant avec I'inven-
taire frustrant des équipements inutilisables faute d’éner-
gie, ce poéle promu fourneau avait représenté un allié
sans égal, leur permettant non seulement de se chauf-
fer et de faire cuire leurs aliments, mais les soutenant
aussi moralement. Lorsqu’ils s’étaient finalement résolus
a quitter la maison, il avait fallu prendre congé d’une
foule d’objets. D’entre toutes les séparations, celle d’avec
le poécle avait occasionné le pire déchirement.

Dix ans avant ce jour cruel — sans doute était-ce parce
que le poéle lui-méme avait disparu que Barbara permet-
tait a ce souvenir plus ancien, trés doux, de remonter —,



ils Pavaient allumé, elle et son homme, pour la premicre
fois. C’avait été, le soir de leur emménagement, comme
les battements initiaux d’un cceur, le sacre d’un chez-eux
jetant sur leur foyer ses clignotants éclats de baptéme.

Mais déja, Barbara était tirée de ses souvenirs : la
fillette était sortie sur la terrasse ou, trés excitée, elle
criait qu'un étranger arrivait.

Le lendemain elle se réveillait a ’aube, en sursaut.

Se redressant, elle passa une main sur son front. Le
jour arriverait d’ici une petite heure. Dans la pénombre,
tous étaient allongés. Christelle aupres d’Olivier, leur
fille blottie entre leurs deux corps. Hyiab, son frere et
le fils de celui-ci, minces et droits sous des couvertures
séparées. Et, sur une couche a part, cet itinérant qui
avait demandé qu’on Pappelle Mika.

A son arrivée, il $%était présenté en tant que commissaire
d’information, avait juré sur ’honneur qu’il venait en paix
et montré a ses chevilles deux bracelets de reconnais-
sance. LLes noms et prénoms valaient ce qu’ils valaient,
seuls de tels bracelets offraient de véritables garanties.
Les nceuds étaient ceux d’Olten, ou leur troupe était
passée. Puis ¢’avait été leur tour de se présenter et de
clarifier leurs conditions d’accueil.

Barbara se leva et approcha, a pas de loup. Des
cheveux blonds, longs, une barbe presque rousse,
des ongles cernés de crasse, au bas mot quinze ans
de moins qu’elle. 1l s’était fait un oreiller de sa veste
North Face contrefaite et recousue en plusieurs endroits,



portait un pull a inscription « London-London », et ne
ronflait pas.

Pres de ses bottes, la vue de I’harmonica utilisé la
veille causa 2 Barbara un trouble cuisant.

Avait-il entendu des pas se rapprocher, quelqu’un
s’accroupir ? Choisissait-il, dans I'instinctive certitude
que rien de violent ne le menagcait, de garder les yeux
fermés ?

Evitant de le toucher, elle appliqua une paume entre
ses propres jambes, et entama un frottement léger.
Attentive a ne faire aucun bruit, elle franchissait un
premier pas de plaisir lorsqu’il ouvrit les yeux. Dans son
regard elle lut: « Cest la métisse. D’entre les puberes,
la plus vieille des trois. »

Placant son index devant la bouche, puis la prenant
par le poignet, il se releva et entraina dans la picce
voisine.

Leur déplacement avait été rapide. Tandis qu’il la
plaquait contre le mur et lui caressait les grandes levres
a travers ses vétements, elle se livrait a une évalua-
tion éclair de la situation. Elle pouvait appeler a tout
moment, les autres étaient juste a coté. Et sa facon de
la manier lui fit penser qu’il ne la forcerait en rien si
elle se rebiffait.

Se laissant aller, elle percut bientot un désir a elle, qui
s’épanouissait. Mais lorsqu’il voulut lui mettre la langue
dans la bouche, elle garda les levres serrées.



— Je ne peux plus avoir d’enfants, souffla-t-elle
abruptement.

Faisait-elle allusion a sa ménopause, comme un avertis-
sement, une mise au ban du corps affecté d’'un secret
stigmate ? Mais peut-étre avait-elle seulement cherché
a signifier qu'en cas de fluides échangés ils pouvaient
s’épargner les soucis de contraception. Et les mala-
dies ? songea-t-elle dans la foulée, comme une personne
devenue analphabéte a force de ne plus pratiquer se
rappellerait son b.a.-ba ; la reproduction n’était pas tout,
il y avait les maladies, surtout avec ce prétendu Mika,
un itinérant qui allait de communauté en communauté,
de voisinage en village avec ses dents encore saines, sa
poitrine robuste et son aura de solitaire !

I avait saisi ses pensées, se dit-elle comme il la ren-
seignait sur les substituts du latex, glissant un mot sur
des procédés de fabrication certes artisanaux, mais qu’a
I'usage il jugeait tout aussi fiables qu’avant. Il avait ce
quil fallait, chuchota-t-il, mais Barbara malgré des
caresses qu’elle recevait dans un contentement crois-
sant ne put s’abandonner pleinement, de sorte que, sans
patler davantage, ils convinrent d’une masturbation réci-
proque, plutot tendre.



Christelle

Trois heures plus tard, le dénommé Mika, en vertu
de I'accord passé avec les occupants de la maison, aidait
Christelle a puiser I’eau de la Sorge. Il fallait remplir
des bidons et les remonter en haut d’un talus jusqu’au
terre-plein ou s’étendait la terrasse. Pres du réservoir
qu’ils devaient remplir, Olivier préparait des galettes.

L’itinérant, il avait annoncé dés son arrivée, repar-
tirait le matin méme.

La veille au soir, apres le repas, ils avaient allumé un
feu. En ’honneur de leur hote, elles avaient proposé
de lire un ou deux de leurs feuillets. 11 s’agissait, avait
commenté Barbara, d’'un genre de récit-témoignage,
quelles composaient a deux. Lorsque son tour était
venu, Christelle s’était lancée de téte, sans papier entre
les mains. Et plus tard, lorsque I'itinérant avait sorti un
harmonica et s’était mis a jouer, elle avait osé quelque
chose de parfaitement novateur qui avait coupé le
souffle a leur petit cercle, modulant le texte au son de
Iinstrument.



Elle I’avait scandé. Chanté si 'on veut, faisant des
phrases un flux chevauchant les accords, incertaine
d’abord, puis de plus en plus a Paise.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? se demanda-t-elle en
regardant I’eau entrer dans son bidon, incrédule, émer-
veillée par ce qui s’était passé comme malgré elle. Ca
n’avait pas ressemblé a une chanson, pas au sens des
rares airs traditionnels dont elle se rappelait les paroles en
entier, tels que Dans la forét lointaine ou A la claire fontaine.
Ni aux titres pop, rock ou folk avalés en son temps sur
Spotify. Cétait tout a fait autre chose, une vocalisation
improvisée, qui entretenait quelque rapport avec le chant
monastique. Il y avait eu des bourdons graves, gutturaux,
des phrases psalmodiées et de soudaines modulations,
des glissés de gorge. Elle rit, se souvenant des fonds
musicaux diffusés dans les salles de yoga ou de relaxa-
tion, mixant susurrement de rivicre, ressac océanique et
harmonies dites du monde, avec des voix parfois mon-
goles, tibétaines, arméniennes peut-étre... qu’en savait-
elle et décidément, quelle mouche l'avait piquée la veille
au soir ?

Etait-elle, par ce geste inaugural, devenue une sorte
de... comment dire : troubadour ?

Comme I'itinérant remontait déja le talus, un bidon
au bout de chaque bras et que pour le suivre elle soule-
vait le sien, le mot adéquat lui vint dans ’étincellement
de I'eau : « barde ». Oui! Cétait cela : par sa récitation



d’un feuillet en musique, elle s’était promue barde. Ou
dirait-elle « bardesse » ?

Le poids du bidon lui tirant avant-bras, Christelle
considéra ce mot étrange. Et ce qu’il véhiculait. D’ou
venait-il » Moyenageux ? Celtique ? Gaulois, puisquune
figure de barde baillonné apparaissait rituellement a la
fin des albums d’Astérix ?

Six ans plus tot dans un tel cas, Christelle eat saisi
son Smartphone. Comme des millions d’individus, elle
avait da se résigner, faire avec ses connaissances propres,
complétées par ses proches, les gens rencontrés sur la
route et de rares opportunités d’accés a quelque base
de données.

Systématiquement lui revenait, lorsqu’elle se heurtait
aux limites de son savoir, le souvenir de sa grand-mere
née en 1937, capable, a quatre-vingt-six ans, de situer
géographiquement n’importe quel chef-lieu européen,
événement ou période majeurs de I’histoire occidentale
jusqu’a la fin du XX siecle.

Et si les bardes avaient a voir avec ’Antiquité, comme
c’était le cas pour les «aedes » ? De ceux-ci au moins,
elle était sure qu’ils avaient appartenu au monde des
Grecs anciens et, en I’état de sa science, on pouvait
bel et bien rapprocher ce qu’elle avait tenté la veille de
leur fonction, méme si sa préférence, pour une raison
difficile a déterminer — sonorité, imaginaire — allait aux
bardes et bardesses.



A présent quils étaient remontés et transvasaient,
transpirant, leurs litres d’eau dans le réservoir, Christelle
considéra sa fille, assise a ’écart, sur les genoux de
Barbara qui lui lisait un livre. Barbara releva vers elle
un regard fuyant sitét qu’il eut croisé le sien. Lui en
voulait-elle pour ce qui s’était passé la veille ? Christelle
s’en doutait ; au moment de révéler quelle avait déja
apptis par cceur une partie conséquente de leurs feuillets,
elle avait dG provoquer stupeur, irritation. Et lorsqu’elle
était allée jusqu’a initier, sans méme qu’elles se soient
concertées tout d’abord, cette expérimentation musicale
— sur la musique d’un itinérant débarqué le jour méme !
autrement dit en meélant a celle du premier venu cette
matiére intime qui jusqu’a peu n’appartenait encore qu’a
elles deux —, la chose avait da prendre Barbara de court,
de maniére affolante, douloureuse comme une trahison.

IIs redescendirent vers la riviere, leurs bidons légers,
ballottant, et Christelle songea : si elle le doit, qu’elle se
ronge, qu’est-ce que j’y peux si ¢a m’a prise, j’ai chanté,
pris du plaisir, j’étais adéquate, je I'ai senti, si c’est cela
qu’elle jalouse, tant pis. Elle m’énerve a la fin a ressasser
sans cesse ce qui ne lui convient pas.

Christelle n’en pouvait plus de 'entendre incriminer
leur parti pris du féminin pluriel comme elle n’avait cessé
de le faire ces derniers temps de facon pénible, obses-
sionnelle jusqu’a laisser entendre — Christelle en était
stre bien que Barbara ne I'ait pas dit ouvertement — que



leur ceuvre perdait de sa portée a étre livrée par des voix
de femmes plutot que d’hommes.

Elle ne pouvait comprendre pourquoi Barbara se
torturait ainsi avec I'idée que sagacité et pertinence et
toutes autres qualités attendues d’un auteur se gatent
sitot que 'auteur se muait en autrice, le barde en bar-
desse, faisant basculer lucidité et point de vue valide du
coté du subjectif empreint d’émotivité — empreint de soi,
en fait; c’était bien 1a ce que Barbara avait exprimé :
«Si ¢a se trouve, jamais une autrice ne pourra purger
compléetement ses feuillets d’elle-méme, ni en les com-
posant, ni au moment d’en donner lecture », quand un
homme a ses yeux pouvait y parvenir, ou susciter du
moins lillusion qu’il y parvenait.

Barbara concluait d’ailleurs en précisant, la tordue,
qu'elle s’en voulait de penser ainsi comme elle s’en
était voulu jadis d’accorder a priori davantage de cré-
dit aux ingénieurs qu’aux ingénieures, aux chirurgiens
quaux chirurgienzes, aux hommes politiques qu’a leurs
congénéres femmes — excepté peut-étre cette chancelicre
allemande : Angela Merkel, qui avant sa lamentable et
terrible fin avait accompli aux yeux de Barbara le prodige
de rester une femme tout en purgeant avec brio I'image
qu’elle offrait de toute infirmité femelle.

Christelle rejoignit I'itinérant qui barbotait pieds nus,
remplissant son bidon. Avant de prendre son harmonica,
la veille aupres du feu, il les avait écoutées toutes deux
avec une attention qui 'avait encouragée. S’il n’avait



pas fait de commentaire particulier, elle avait formé le
veeu qu’a travers le récit il se sente emporté, recoive la
sensation de s’élever, d’embrasser du regard une totalité
et qu’il reconnaisse, au-dela de cet ensemble désigné par
le « nous », son histoire a lui, celle des siens et de tous
ceux qu’il avait connus.

Il y avait a peine dix jours qu’elle et Barbara avaient lu
pour la premicere fois leurs feuillets en public — un vrai
public d’inconnus, excédant de loin la petite audience
qu’avait constituée jusque-la leur troupe —, et elle ressen-
tait au moment de se lancer un mélange d’appréhension
et de besoin de plaire, assorti d’étonnement devant le
pouvoir que lui conférait sa position d’interprete.

Revivant le moment ou Barbara avait lu la premiére,
debout devant les flammes, et qu’elle I'avait, pour sa
part, écoutée assise au sol, sa fille entre les bras, bénéfi-
ciant dans le jugement de leur ceuvre d’un recul dont elle
ne disposait plus au moment de I'interpréter elle-méme,
Christelle ressentit une flambée d’enthousiasme : est-ce
que ¢a ne faisait pas un bien fou de s’entendre raconter
leur histoire, celle des humains, des contemporains et de
leurs systemes effondrés, de se 'entendre raconter au
sein d’un tissu de mots tenant le coup, travaillé, pensé ?

Et cependant, apres une session de composition ou
de lecture a haute voix, Christelle ressentait parfois une
pointe de déception : le soupcon de s’¢tre laissé berner
par T'lllusion qu’une explosion de réalités chaotiques et
foncierement indicibles se laissat ordonner en agence-
ment qui leur donne sens. Une histoire. Une affabulation



peut-étre, une légende ou juste un arrangement ; bref,
une suite béte de phrases, alignées avec la naive pré-
tention d’identifier, a travers leur enchevétrement infi-
niment complexe, les tragédies subies en mille points
simultanés, et qui faisait peut-étre du bien sur le moment
d’écoute mais qui, une fois la sublimation retombée, ne
pouvait se maintenir en lien avec leurs vies réelles.

A moins — Christelle s’y raccrochait — que ce récit,
d’une manicre ou d’une autre, puisse les aider a digérer
leur passé et concevoir les épreuves a venir.

L’itinérant s’apprétait a remonter la pente quand
Christelle trouva le courage d’évoquer ce qui s’était pro-
duit la veille : avait-il déja entendu lire ou réciter ce genre
de témoignage ailleurs, en d’autres lieux, d’autres clans ?

A vrai dire non. Dans aucune des communautés qui
Pavait accueilli, il n’avait rien entendu de semblable. On
lui avait rapporté des événements, bien sar. Bruts, empé-
trés dans la souffrance de ceux qui les avaient vécus, le
plus souvent cantonnés au destin personnel. Certains
¢crivaient des journaux intimes, ou composaient des
poémes. Beaucoup de commissaires d’information
tenaient des chroniques, tandis que des historiens de
formation ou d’anciens analystes tentaient, envers et
contre la faiblesse des réseaux et la disparition d’institu-
tions centralisées, de relancer un semblant de recherches
synergiques. Mais nulle part il n’avait assisté a ce genre
de récitation. De toute facon, les efforts de subsis-
tance et de relance prenaient partout le pas sur d’autres



aspects de D'existence, a quoi Christelle répondit que
pour Barbara et elle, c’était pareil ; seules les périodes de
relative stabilité leur avaient permis de composer — elles
ne devaient d’ailleurs la conservation de leurs feuillets
qu’a leur bonne fortune.

L’itinérant jeta un ceil a Barbara, visible en contre-
haut, sur le terre-plein.

— Alors comme ¢a, vous revenez du Mura... Mara...
comment, déja ?

— Maramures. Au pied des Carpates. Au temps des
douanes, ¢a correspondait au nord de la Transylvanie
roumaine, plus un bout de I'Ukraine.

L’itinérant émit un commentaire sur les populations
d’Europe de I'Est, restées majoritairement blanches :

— Une métisse... ¢ca a du faire sensation, la-bas, non ?

Comprenant immédiatement le sous-entendu — Barbara
avait da provoquer curiosité, convoitise, encaisser propo-
sitions crues, harcélements ; avait-elle été violée, une ou
combien de fois, individuellement, collectivement, etc. —,
Christelle avanca, sans répondre, le bout de son pied a
la limite de I'eau.

— Vous y avez passé combien de temps ?

— Quatre ans et demi. Lorsqu’elle a commencé a par-
ler de rentrer, ajouta soudain Christelle, surprise par le
tour intime que prenaient ses propres paroles, Olivier
— mon compagnon, précisa-t-elle en désignant d’un
mouvement de téte l'intéressé qui cuisait ses galettes —
n’était pas chaud pour qu’on la suive. Il ne voulait pas
lacher ce qu'on avait construit la-bas.



A la pensée des jours ou ils avaient discuté de s’enga-
ger ou non dans ce voyage retour, Christelle frissonnait
encore en imaginant ce qu’elle aurait fait si Olivier I'avait
contrainte a choisir entre eux — lui, la petite — et Barbara,
avec qui elle avait pu lancer un tracé d’elles-mémes dans
le monde tel qu’il évoluait.

— Finalement, votre compagnon a accepté.

— Oui. Olivier, comment dire... il est a ’écoute.

L’itinérant opina du chef. Puis, désignant a nouveau
Barbara :

— Et elle ? Pas de mari, pas d’homme ?

— 1II est mort.

— Cest lui qui est enterré la ?

Il faisait allusion a une pierre mal taillée, mais qu’on
devinait tombale a la maniére dont elle avait été dressée
a I'ouest du terre-plein.

— Non. Marco est mort sur le chemin du Maramutes.

Et bien qu’il n’en demandat pas davantage, Christelle
ajouta que Barbara avait eu un fils, d’un lit précédent.

— Un adolescent, qui vivait chez son pere. Personne
ne sait ce qu’il est devenu.

Ils remonterent la pente, leurs bidons a bout de bras.
A mi-trajet, pourtant, Christelle faisait de nouveau halte.
La-haut la petite feuilletait toujours son livre. Barbara
Pavait quittée et semblait échanger avec Olivier des
remarques a propos des moulins qui avaient proliféré
aux alentouts.



Le voisin avait pris le controle de la maison durant
leurs années d’absence, y logeant parfois des gens, la
maintenant en état. Détenant des droits de tirage sur
I'eau de la Sorge, il nourrissait le projet de batir sur le
site une nouvelle scierie, a laquelle 'ancien logis de
Barbara se trouverait intégré. Quand il les avait vus
arriver, il s’était immédiatement inquiété des intentions
de Pancienne propriétaire : imaginait-elle récupérer son
bien ? Celle-ci I'avait rassuré, annongant qu’ils n’étaient
que de passage pour une nuit ou deux et qu’elle-méme
ne cherchait nullement 2 se réinstaller durablement entre
ces mufrs.

Pacifié, il leur avait fourni matelas et couvertures, les
autorisant a utiliser les équipements dont il avait doté
les lieux ; toilettes seches et cuiseur solaire, en échange
d’un travail simple : remplir le réservoir. Il ne tarderait
plus a installer une pompe, mais pour linstant, il n’y
avait d’autre choix que de le remplir manuellement.

Espérant que la distance empécherait qu’on les
comprenne, Christelle, galvanisée par les confidences
qu’elle venait de laisser échapper, se risqua a interro-
ger l'itinérant sur son appréciation personnelle du récit
entendu la veille. En particulier : se serait-il, par hasard,
senti gené par 'emploi du féminin pluriel ?

— Le quoi ?

— Le féminin pluriel, répéta Christelle, essoufflée.
Vous savez : Pour avoir voulu retirer notre épargne, nous avons



été dispersées an jet dean, défaites a la matraque, conduites en
prison. ..

L’itinérant hésita, répondit enfin qu’il n’avait rien
remarqué de spécial. Hommes ou femmes... la ques-
tion ne lui était pas venue. Tout simplement, il s’était
laissé porter.

— Porter?

— Oui. Cétait... Cétait prenant, c’était beau, lacha-il,
sincere.

Christelle le remercia puis reprit la direction du réser-
voir d’un pas vif. Arrivée la-haut, elle décocha, tout en
attrapant la petite qui se jetait a son cou, un baiser sur-
prise sur la joue de Barbara qui lui trouva D'air heureux,
comme sous le coup d’une bonne nouvelle.



CHANT DE TEMOIGNAGE 1

Le 5 novembre 2022, un samedi, soixante mille per-
sonnes sont mortes dans un ouragan frappant la baie de
San Francisco. Celles qui survécurent s’empresserent
d’envoyer le message « Je suis en sécurité » a tous leurs
contacts. Celles qui n’avaient ni famille ni amis la-bas
recurent tout au plus une notification émise par leur
application d’information en continu : Oakland et
San José étaient détruites, avons-nous lu.

Une vague compassionnelle a relié nos cceurs et nos
¢crans.

Dans notre immense majorité, nous pensions en res-
ter Ja.

Cependant des bulletins spéciaux se sont multipliés, des
articles ont paru. La Californie, avons-nous apptis, était
lun des Etats o les particuliers comme les sociétés étaient
les plus assurés. Mais les couts des dégats se révélaient si
massifs qu’on craignait I'incapacité a les couvrir.



Les marchés ont connu des remous. Entre convic-
tion que le gouvernement renflouerait tot ou tard les
compagnies concernées et prévisions de faillites, on y
pariait aussi bien a la hausse qu’a la baisse. De leur coté,
les compagnies insuffisamment provisionnées se débat-
taient. Celles qui possédaient des départements de crédit
réclamaient des versements anticipés mais de telles som-
mations, bien souvent, ne firent qu'acculer leurs débi-
teurs au défaut. Elles-mémes sujettes a des rappels de
marge, sous pression pour réunir de colossaux fonds
propres alors que les agences baissaient leurs notations,
les sociétés touchées ont commencé a flancher.

Avant Noél, il devint évident qu’elles ne s’en sorti-
raient pas.

Des réunions de crise furent annoncées entre secré-
taire du Trésor, dirigeants de banques d’investissement,
gérants de fonds et P-DG des principales compagnies
d’assurances. Des plans de sauvetage, expliquaient les
experts, étaient élaborés dans le but de découper
les sociétés atteintes, en séparant les actifs dévalorisés
des actifs encore sains. Opérations insuffisantes, puisque
des janvier des images spectaculaires ont commencé a
nous parvenir : on y voyait des buildings vomissant du
personnel licencié — scenes qui, rappelant Wall Street et
sa débacle a celles qui n’étaient plus des petites filles en
2008, provoquerent davantage de jubilation que de peur.

Enfin, avons-nous jugé, la punition tombait sur ces opé-
rateurs voraces, ces surfeurs du marché, ces amonceleurs



de capitaux. En bonnes altermondialistes, certaines d’entre
nous ont fait la féte. Ce qui rendait pareil détachement
possible, c’était I'absence de changement survenu a ce
stade : nos payes et allocations tombaient toujours, nous
pouvions payer nos factures, avions du quinoa en suffi-
sance dans nos bocaux et notre quotidien se poursuivait
entre rendez-vous, trajets, cours de cirque de nos enfants.

Comment aurions-nous pu soupgonner que, au lieu de
s’assainir apres la crise des subprimes, le systeme n’avait
fait que se complexifier ? Que les réglementations,
réservées aux seules banques, avaient paradoxalement
détourné les affaires hasardeuses vers de nouveaux
acteurs, sur la base de domiciles offshore enregistrés
aux Caimans ou aux Bermudes — le risque n’ayant fait
que se déplacer ? Pouvions-nous mesurer les dangers
générés par des transactions opaques, s’effectuant entre
initiés, hors des canaux publics ? Supputer leur inter-
dépendance avec la finance officielle a travers réseaux
de créances, obligations et dérivés reliant les bilans des
banques aux assurances a travers d’innombrables inter-
médiaires : bedge funds, fonds spéculatifs, private equity ou,
appellation plus évocatrice encore, plateformes appelées
dark pool ?

Par le jeu des placements, annongaient de nouveaux
experts, la faillite des assurances américaines était en train
d’entrainer celle des sociétés dont elles s’étaient portées
garantes, aussi bien que des entreprises et institutions
censées couvrir leurs propres risques. S’ajoutait un engor-
gement boursier : les agences continuant a sanctionner,



chacun cherchait maintenant a se débarrasser de la dette
encombrante. Les courtiers, les traders, les gérants de fonds,
tout le monde voulait récupérer ses liquidités, mais plus
personne ne trouvait d’acheteur. Des opérateurs entraient
en défaut, des contreparties étaient vendues de force,
répercutant des dénouements de position catastrophiques
jusqu’aux banques et investisseurs institutionnels.

Or leur atteinte signifiait la suspension de lignes de cré-
dit indispensables au fonctionnement de secteurs entiers.

Semaine apres semaine, de nouvelles réunions au
sommet, de nouveaux plans d’urgence étaient annon-
cés. Nous avons entendu patler de nationalisations mais,
devant les montants exigés, il apparut que recourir aux
contribuables cette fois-ci aurait mis PEtat en défaut
immédiat. D’autres plans impliquaient le rachat d’actifs
américains par des banques centrales étrangeres. Mais
peu apres ces déclarations, nous apprenions le rejet de
tels accords par les chanceliers et dirigeants des pays
concernés. Une idée commencgait a poindre : si les Ftats-
Unis avaient pu continuer a emprunter si facilement, ce
n’était pas parce que leur dette était davantage rembour-
sable que celle des pays pauvres, mais parce que des taux
faibles avaient représenté la condition méme d’évitement
d’un nouveau krach et que les opérateurs estimaient
qu’ils seraient les derniers a devenir insolvables.

Et voila que cette confiance volait en éclat : entre le
27 et le 28 février, le dollar, hégémonique depuis des
décennies, chutait en Bourse.



Les taux d’intérét se sont mis a grimper. La dette exté-
rieure des Etats-Unis devenait inchiffrable. Leurs pays
créanciers, la Chine en premier lieu, ont exigé des preuves
de solvabilité. Le Trésor américain a tenté de créer de
nouveaux bons, mais la Chine voulait des garanties maté-
tielles. A présent nous recevions des images de véhicules
blindés transférant de l'or vers les ambassades. Des car-
gos ¢talent saisis, des porte-avions déployés tous azimuts.
Mais de la Russie a la Chine, en passant par I'Iran, tout
le monde savait que la partie se résumerait aux réserves
de carburant ; dans nul port ni base aérienne au monde,
on ne prendrait plus le risque de remplir a crédit un
réservoir américain.

Au pied du mur, la Réserve fédérale tenta encore
de conserver sa position. « Injections de liquidités »,
« assouplissement quantitatif » : nous avons appris des
mots nouveaux.

Le gouvernement n’effectuait qu’une poussée ultime
et insensée dans la voie ou il s’était engagé depuis des
années : créer de la monnaie sans limites, la distribuer
a des organismes minés pour les garder en marche. La
croyance dans le dollar s’en est trouvée détruite a l'inté-
rieur méme du territoire, et dans I’Alabama, dans le
Massachusetts, le Mississippi ou le Nouveau-Mexique,
des files se sont formées aux distributeurs, des guichets
ont été pris d’assaut par des épargnants.

Aux stations-service, le litre se payait en liasses.



Regardant ces images d’un autre continent, nous nous
sommes mises a considérer des phénomenes qui jusqu’ici ne
nous avaient que peu intéressées. Nous avons lu. Discuté.
Pris des notes. Réfléchi de notre mieux a d’abstraites
quantités de pommes comparées a d’abstraites quantités
de monnaie, pour comprendre seulement ce qu’était une
déflation ou une inflation. Nous nous sommes découvertes
idiotes économiques : nous avions vécu toute notre vie
sous des lois dont nous ne savions rien. Fallait-il nous pré-
cipiter a notre tour aux distributeurs, aux stations-service
et dans les magasins avant qu'on n’y trouve plus rien ? Ou
fallait-il, au contraire, nous garder de céder a I’hystérie ?

Les plus téméraires se moquaient des plus anxieuses.
Sila crise de 2008 avait été surmontée, pourquoi pas la
présente ? Des défauts de paiement nationaux s’étaient
déja produits — il n’y avait qu’a se souvenir du Chili, ou
plus récemment de la Gréce — et la finance mondiale
s’en était remise. Les puissants trouveraient bien guelque
chose, une manipulation in extremis pour maintenir le
statu quo d’un systéme nous permettant d’acheter ce que
nous voulions quand nous le voulions.

Du reste, la vie ordinaire bénéficiait d’un sursis mira-
culeux : dans nos rues, Nos centres commerciaux et nos
salles de gym, dans nos bureaux et nos galeries, dans
nos écoles, nos aires de jeux et dans nos bus, nul incident
ne perturbait la tranquille apparence de jour ouvrable. Le
payement par carte restait accepté a peu pres partout, et
c’est tout juste si nous nous observions les unes les autres,
en coin, pour ne pas étre celle qui paniquerait la premicre.



CHANT DE TEMOIGNAGE II

Fin mars, 'imbroglio américain avait entrainé le reste
de la plancte.

Comme le dollar était resté la monnaie de réserve
universelle et qu’il avait perdu toute valeur, nos Etats
ne purent se défendre contre la liquidation de leur
propre monnaie. Aucun ne réussit a se prémunir de la
contagion.

C’est a ce moment-la que nous toutes, ou que ce
soit, nous sommes décidées a gagner les guichets. Sous
protection policiere, déja les établissements verrouillaient
leurs portes.

De¢s lors, nous allions comprendre que la finance
globale n’était pas qu’une sphere stéréotypée, ce décor
ou circulaient des hommes en complet-cravate et des
femmes en tailleur dans les séries que nous regardions,
mais ce dont nous dépendions pour tout; de nos
comptes-épargne aux services qui nous protégeaient, de
nos retraites aux soins auxquels nous avions droit en cas



d’accident, de nos cartes d’embarquement low cost aux
importations des produits auxquels nous étions addicts.

Dans le monde que nous avions connu, chaque
acheminement commencait par un crédit. Et entre les
conseils réunis autour de tables design, les gigantesques
grues empilant des containers et notre économie a nous
— celle des sommes que nous virions a nos opérateurs
téléphoniques ou des billets que nous échangions contre
nos quiches a emporter —, des corrélations inflexibles
se sont révélées, enticrement basées sur des monnaies
fiduciaires, c’est-a-dire non soutenues par un dépot de
valeur en or, en argent ou en terre.

Tout ce qui avait fait notre base matérielle et avait,
par extension, conditionné une grande partie de nos
rapports les unes aux autres avait été prété, avec intérét.

Mais qui pouvait encore émettre des créances, ou
honorer ses engagements ?

Courant avril, le commerce international décélérait.
Partout, sur les océans, tankers et cargos étaient immobi-
lisés, rompant les chaines d’approvisionnement, causant
des pénuries de composants et d’intrants industriels qui,
a leur tour, interrompaient les processus de fabrication.

Les pays exploitant des sous-sols pétroliers ont cessé
d’exporter, se réservant leurs barils. Le choc a bloqué
les circuits routiers, aériens, déstabilisé le trafic ferro-
viaire. Celles d’entre nous qui effectuaient des déplace-
ments se retrouvaient piégées dans des files d’attente et
des embouteillages géants, dans des gares et aéroports



transformés en camps improvisés ou régnaient I’éner-
vement, I'exténuation. Nous piétinions sur place, nous
bousculant, nous insultant, exigeant des bouteilles d’eau.

Au prix ou s’arrachait Pessence, atteindre nos lieux
de travail est devenu compliqué. Celles dont le métier
le permettait continuaient parfois de travailler de chez
elles, sans garantie de rétribution mais parce que cela
sauvait une part de normalité dans leurs vies.

Bientot, il a fallu renoncer a tout déplacement non
urgent, décider des investissements les plus intelli-
gents. Dans nos garages, salons et cuisines, nous dres-
sions linventaire de nos biens, évalués un par un.
Bienheureuses celles qui avaient jugé utile de conserver,
dans une boite de fer-blanc ou au fond d’un tiroir, deux
ou trois grosses coupures.

Nous avons participé a la ruée dans les épiceries et les
supermarchés. Faute de livraisons, les centres commerciaux
se sont vidés de leurs marchandises. Celles qui croyaient
encore au commerce en ligne voyaient apparaitre des
messages tels que : « Veuillez patienter, nous vérifions
votre établissement bancaire », « Fonction temporaire-
ment indisponible » ou : « Nous sommes désolés, votre
carte est refusée ». Quelquefois leurs commandes étaient
validées, jamais livrées.

Directement approvisionnées par des producteurs
locaux, les épiceries alternatives que nous avions ’habi-
tude de fréquenter s’en sont mieux tirées mais, comme
partout, leurs prix ont flambé. Nous avons payé avec



les bagues de nos grands-meres. Avec des médicaments,
des bidons d’essence et des ordinateurs. Avec des pro-
messes orales et écrites, des heures de ménage, du gar-
diennage d’enfants.

A la radio se succédaient toujours les experts et,
lorsque nous entendions parler de populations et
d’entreprises « massivement précarisées par la perte de
leurs liquidités et anéantissement de leur épargne », il
¢tait a la fois absurde et réconfortant de comprendre
qu’il s’agissait de nous.

Début juin, les cellules de crise de nos gouvernements
ont annoncé leur volonté de redémarrer le commerce.
On allait recapitaliser. Sous forte garde, des banques ont
rouvert. Pour avoir voulu retirer notre épargne, nous
avons ¢été dispersées au jet d’eau, défaites a la matraque,
conduites en prison. Les banques ont fermé a nouveau,
des allocations ont été distribuées.

Apres ¢a, nous nous retrouvions en possession de
coupons ; pour autant, la nourriture n’avait pas été
renouvelée dans les magasins encore ouverts, ni 'essence
dans les stations-service et les vendeurs rechignaient
devant nos tickets.

Le temps ou nous pouvions tendre une carte en plas-
tique a une inconnue derriére un comptoir en échange
d’un berlingot de cacao, deux pains au chocolat et
60 litres de sans-plomb semblait définitivement révolu.
La méfiance régnait désormais devant tout billet de
banque, coupon ou notification, tandis que retombait,
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