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À feu mon père Jacques, à mes enfants.  
À ceux qui nous ont précédés et à ceux qui viennent.





Ce dont nous avons besoin en cas de 
catastrophe, ce sont des hommes et des 
femmes capables de réagir vite… dans 
le sens du bien commun !
L’âge de l’entraide doit donc commencer 
maintenant, à tous les niveaux et de 
manière anticipée, pour réduire au maxi-
mum l’effet de sevrage de la culture 
de l’égoïsme. C’est l’une des seules 
marges de manœuvre que nous ayons. 
L’attitude survivaliste (anticiper la vio-
lence des catastrophes) est compréhen-
sible, et elle est sûrement efficace à court 
terme et à petite échelle, mais, à plus 
long terme et à grande échelle, elle se 
révélera toxique, tout comme elle nous 
empêche aujourd’hui de transformer 
notre imaginaire.

Pablo Servigne et Gauthier Chapelle,  
L’Entraide, l’autre loi de la jungle

Personne n’éprouve d’empathie pour la 
planète bleue si ce n’est par le truche-
ment des paysages aimés et humés.

Dominique Bourg, Une nouvelle Terre





I.  
Notre épopée





chant pour se souvenir

C’était l’année 2023. Sur les huit milliards d’habitants 
que comptait la terre, environ un milliard et demi de per-
sonnes vivaient dans des pays appelés « pays développés 
à économie de marché ». Nous en faisions partie. Nous 
consommions, en moyenne, plus de 250  litres d’eau 
potable par jour et par personne – par année, plus de 
3 000 litres de pétrole. Nos ménages s’élevaient à 2,5 per-
sonnes. Ils participaient à la production de centaines de 
millions de tonnes de déchets par an, garantissaient la 
consommation destructrice de masse et contribuaient à 
dévaster le monde ; nous le reconnaissions.

Cependant, nous commandions des Fairphones, ou 
téléphones équitables. Question de conscience. De 
responsabilité, estimions-nous, qui préférions le pain 
multicéréales au pain blanc, le poulet fermier au poulet 
issu de l’élevage intensif, le sirop sans colorant au sirop 
grenadine, les snacks alternatifs aux chips industrielles. 
Nous qui, au confort standardisé des hôtels, privilégiions 
les hébergements classés « insolites » tels que nuit sur 
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la paille, en tipi ou cabane sylvestre, nous qui suivions 
des formations continues et nous inscrivions à des ate-
liers en tout genre : yoga, bien sûr, mais aussi biody-
namie appliquée au jardin. Nous qui inscrivions nos 
enfants à des stages d’éveil musical, d’écriture ou de 
danse conçus pour eux, les portions jusqu’à leurs 15 kg 
dans des porte-bébés ergonomiques et les emmenions 
voir des expositions sur la question du genre, destinées 
aux sept à douze ans. Nous qui nous abonnions à des 
paniers bio, adhérions à la philosophie du zéro déchet 
et fréquentions des lieux de vente en vrac – même si, 
pour les consommables tels qu’ampoules, cartouches 
d’encre ou sel pour lave-vaisselle, nous cédions à la 
commodité des grandes surfaces. Nous qui participions 
à des marches anti-énergies fossiles tout en brûlant force 
combustible pour relier habitat et travail, loisirs et quo-
tidien, ville et campagne.

Nous qui, contrairement à d’autres groupes sociaux, 
ne lavions pas nos voitures les jours de congé, ne pos-
sédions pas de téléviseur, faisions du maquillage un 
usage limité, et, sauf subtil second degré, ne portions 
pas d’accessoires incrustés de brillants. Nous dont 
l’appartenance aux catégories socio-professionnelles 
dites supérieures élevait le pouvoir d’achat au-dessus de 
la moyenne, ce qui faisait de nous une cible très récep-
tive aux produits de niche ; nous qui petit à petit étions 
parvenues à nous assurer, lors des fêtes d’anniversaire, 
que personne ne s’amène avec un cadeau en plastique 
fabriqué en Asie.
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Dans les cinq années précédentes, vingt millions 
d’emplois avaient disparu de nos marchés, dont un 
quart en Europe. Nos taux de chômage explosaient. 
Explosait également l’économie dite « collaborative », 
et nous usions de plateformes telles qu’Uber, Airbnb, 
Netflix, BlaBlaCar ou eBay. Que ce soit via l’impression 
de tickets à domicile, le virement en ligne ou la part 
croissante d’autres services que nous nous rendions à 
nous-mêmes, nous participions volontiers à la rationali-
sation des coûts déplaçant le travail des entreprises vers 
les clients. Le salaire, toutefois, restait le moyen princi-
pal de distribution des revenus. À  l’échelle planétaire, 
des emplois sous-payés se créaient par milliers tous les 
jours, tandis que se suicidaient les agriculteurs. Alors 
qu’une masse énorme de capital circulait au-dessus de 
nos têtes, il devenait insoluble de financer les assurances 
sociales et les investissements pour nos collectivités. 
Paradoxalement, une pléthore de biens nous environnait, 
produite avec toujours moins de travailleurs – issus de 
nos populations, du moins.

En toutes circonstances, nous devions saisir nos don-
nées ; nom, prénom et adresse, numéro de carte de 
crédit. Nous votions. Nous votions à gauche. Nous ne 
savions plus qui élire, et avions une vision vraiment 
incertaine de l’avenir. Nous parlions de valoriser la diver-
sité. De promouvoir la mixité. Il nous était pénible de 
converser avec nos vieux parents lorsque leurs propos 
se teintaient de xénophobie. Nos contacts avec eux se 
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limitaient essentiellement à leur confier nos enfants un 
jour par semaine. Le moment venu, nous les placions 
dans des maisons de retraite. Nous travaillions. Nous 
travaillions tout le temps. Nous négociions des temps 
partiels. Nous cumulions des mandats. Périodiquement, 
nous nous déclarions « sous l’eau » mais nous savions 
planifier, et rationalisions absolument tout. Nous 
exécutions, nous ne cessions d’optimiser nos capacités 
d’exécution.

Deux fois par an, nous allions nous faire détartrer 
les dents.

Nous savions que certaines matières premières 
s’étaient d’ores et déjà raréfiées. Une grande part de 
l’électricité mondiale provenait d’un charbon de plus 
en plus médiocre. À  un certain stade, l’extraire et le 
transporter représenterait une perte nette.

Nous savions que pour se maintenir, et continuer 
d’emprunter, les sociétés d’exploitation minière devaient 
continuellement étendre les territoires sur lesquels elles 
possédaient des droits. En dépit des variations de prix 
du pétrole, d’ultimes tours de passe-passe regonflaient 
le crédit et accroissaient – la dette enflant – le dévelop-
pement du commerce, du trafic aérien, maritime et rou-
tier, l’industrie des technologies et de l’armement. Bon 
nombre de centrales nucléaires vieillissantes n’étaient 
plus sûres, tandis que nos espoirs de voir des méthodes 
vertes se substituer à ces sources dangereuses se heurtaient 
à de nouveaux dilemmes : l’extraction de métaux rares, 
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indispensables à la fabrication des éoliennes comme des 
panneaux solaires, devenait dévoreuse d’énergie en soi.

La pollution des sols, des nappes phréatiques et de 
l’air atteignait des seuils critiques. L’effet de serre s’était 
amplifié, avec pour conséquence des épisodes de cani-
cules prolongées, des inondations et des tempêtes.

Insectes, oiseaux, vers de terre disparaissaient à toute 
vitesse.

Au-delà de certaines limites, nous en avions désormais 
la certitude, les écosystèmes basculeraient et la biosphère 
nous deviendrait hostile. Du point de vue géophysique, 
les grands cycles de la nature, celui de l’eau, du carbone 
ou de l’azote avaient déjà commencé à se détraquer. 
Le problème était que nous ne le croyions pas. Nous 
ne croyions pas ce que nous savions. Seule montait 
l’anxiété : jamais l’espérance de vie n’avait été si élevée 
et, cependant, notre angoisse semblait de plus en plus 
difficile à calmer.

Pour conserver la vie que nous connaissions, des 
inégalités étaient-elles nécessaires ? Ces sacrifiés sociaux 
dont nous percevions l’existence, étaient-ils désignés par 
une entité supérieure, devaient-ils leur sort au hasard, 
méritaient-ils les conditions qui leur étaient réservées, 
en qualité de sous-productifs, d’assistés, de fainéants ou, 
dans le cas des étrangers, d’êtres culturellement voire 
génétiquement inférieurs ?

En définitive, comment, et de quoi vivraient nos 
enfants ? Les présidents, les ingénieurs, les cadres 
supérieurs en savaient-ils plus que nous ? Quels buts 
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poursuivaient réellement la gouvernance ou la recherche, 
hormis différer indéfiniment les menaces toujours plus 
folles qui pesaient sur nos têtes ?

Quand tomberait l’échéance ?

Des leaders rassuraient les masses. Nous avions nous 
aussi nos héros, nos chantres. Nous accouchions à domi-
cile ou en maison de naissance, sans péridurale. Nous 
adorions les huiles essentielles, et portions la Mooncup. 
Nous créions des faire-part originaux, nous parlions de 
l’instant présent. Du lâcher-prise. De pleine conscience. 
Nous achetions des livres sur le véganisme et aimions 
tout particulièrement organiser des brunchs.

Tous les trois mois ou presque, nous apprenions 
qu’une de nos connaissances était atteinte d’un cancer. 
Des études accusaient l’usage de pesticides, la pollu-
tion, les pressions subies au travail. Nulle multinationale 
n’endossait les coûts de ses méthodes, toutes les charges 
se reportant sur des États dont les revenus diminuaient. 
Quant aux produits jugés dangereux, nos gouvernements 
perdaient peu à peu les moyens de les interdire.

Les régimes de Sécurité sociale qui avaient existé 
n’avaient plus cours. Partout, des assurances privées 
entraient en vigueur. Leurs primes plongeaient les 
ménages en défaut de paiement. En parallèle, d’oné-
reuses complémentaires garantissaient organes artificiels, 
prothèses illimitées, cellules cultivées en organisme ani-
mal tandis qu’à travers le monde, des millions de dépla-
cés fuyaient des dictatures, des famines ou des guerres, 
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jetés sur les routes, parqués dans des camps, coincés le 
long de frontières.

En ce qui nous concernait, nous voulions bien nous 
montrer charitables, et de bonne volonté. Malgré tout, 
nous nous inquiétions du nombre d’arrivants et tenions 
pour évident que nos immigrés méconnaissaient les 
réalités des sociétés qu’ils avaient cherché à rejoindre, 
idéalisant l’accès à la sécurité, à la liberté et surtout au 
confort et au pouvoir d’achat –  ne rêvant, en défini-
tive, que de consommer à leur tour plus de 250  litres 
d’eau potable par jour et par personne, pour plus de 
3 000 litres de pétrole par année.

Quoi qu’il en soit : ceux dont la vie n’était pas direc-
tement menacée se verraient refuser l’hospitalité. En 
réalité, nous le savions, une telle situation était intenable 
sans violence. Et au fond de nos êtres, le sens commun 
restait intact : entre nous et n’importe quel autre habi-
tant de la Terre, peu importe les écarts de culture ou 
la puissance du marketing, la différence était minime.

Lorsqu’il s’agissait de convertir tout cela en opinion, 
nous répétions nos mantras : il nous appartenait de 
démonter les infâmes méthodes populistes qui, aux 
millions de lésés, de sans-emploi, de prolétaires et de 
classes moyennes étranglées, offraient des groupes à 
exclure, à haïr pour se défouler. C’était bien simple : 
nous condamnions l’extrême droite. Et nous condam-
nions les murs érigés aux frontières. Nous condamnions 
également le commerce des armes, les restrictions de la 
liberté de presse, le commerce de l’ivoire et condamnions 
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encore, au passage, la survaccination des populations 
occidentales.

Il était urgent, déclarions-nous, de remettre sérieu-
sement en cause le système capitaliste, la croyance au 
développement par la croissance, notre mode de vie 
à lourde empreinte écologique. Mais, bordel, chaque 
fois que nous tentions d’appréhender la question du 
pouvoir, nous aboutissions aux mêmes impasses : rien 
à attendre de nos autorités schizophréniques, qui d’un 
côté s’efforçaient de promouvoir les efforts écologiques, 
de l’autre encourageaient des libertés de consommation 
sans limites. À supposer qu’un élu ait seulement cher-
ché à entreprendre une transition acceptable, initier 
une prospérité sans croissance ou défendre nos biens 
communs, la pression des lobbys lui aurait arraché tout 
levier.

Quant à la contestation citoyenne, voilà longtemps 
que nous avions commencé –  quoique abonnées à 
des organisations de cyber-militantisme international 
et accoutumées à signer entre 8 et 12  pétitions par 
semaine – à douter qu’il existât jamais quelque possibi-
lité d’opérer une révolution à large échelle.

Qu’avions-nous fait de notre foi ?

Imprégnées de culture chrétienne, nous étions mine de 
rien plus attachées aux traditions que nous le croyions, et 
célébrions plus d’un rite annuel. Certaines d’entre nous 
avaient été baptisées, mais nous ne baptisions point nos 
enfants. Certes, le déclin des églises, leur détérioration 
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en tant que patrimoine nous faisait de la peine ; pour 
autant, nous ne croyions pas en Dieu.

Certaines disaient : je crois qu’après la mort il y 
a quelque chose. Nous aimions la bande dessinée. Le 
cinéma d’auteur. Les arts plastiques et ceux de la 
scène. Nous fréquentions des festivals et parmi nous, 
il s’en trouvait qui travaillaient dans le management 
culturel. D’autres peignaient, étaient photographes 
professionnelles ou médiatrices auprès de publics 
classés « empêchés ».

Nous discutions passionnément de l’influence gran-
dissante des jeux vidéo. Nous évoquions l’intelligence 
artificielle, la connexion des données, les réalités vir-
tuelles, nous tentions d’imaginer le moment où nos 
corps deviendraient superflus et en quoi consisterait le 
dépassement des humains par les machines.

Penser que, dans un monde qui se détruisait, le fait 
de rester créatives préservait notre intégrité nous sou-
lageait beaucoup.

Après coup, il nous arriverait de penser que rien (ni la 
création artistique, ni la philosophie, ni le divertissement, 
ni la signature de pétitions en ligne) n’aurait dû sembler 
aussi important que la lutte contre des compagnies com-
merciales géantes, infinies avaleuses de ressources. Et 
qu’il aurait fallu, pour commencer, identifier les fonde-
ments de ce système qui, en coupant les liens unissant 
nos actes à la conscience morale, interdisait à chacun 
d’endosser ses responsabilités.
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Lorsque nous repenserions à la vie que nous menions 
à cette époque, une des seules choses qui nous paraîtrait 
compréhensible serait notre habitude d’organiser des 
brunchs.

À  travers les bouleversements qui viendraient, nous 
comprendrions à quel point nous réunir comptait. 
Nous réunir, et nous témoigner du réconfort.



Barbara

Nous nous relaterons donc au féminin pluriel. Circonstances 
comprises où nous n’avons été qu’une seule, ou en compagnie 
masculine.

Christelle et Barbara à même le sol, penchées sur 
cette résolution inscrite sur un de leurs tout premiers 
feuillets. Barbara turlupinée par la conjecture qu’à force, 
un tel parti pris sonnerait artificiel ; la langue n’est pas 
seulement notre expression, nous en sommes les pro-
duits ; d’où il résultait qu’on ne pouvait abolir ses règles 
héritées sans renier ce qui les constituait, elle, Christelle, 
toutes et tous les autres ; même par souci d’équité on ne 
le pouvait sans courir le risque qu’au final, leurs feuillets 
ne touchent personne.

–  D’accord : Olivier s’y est fait, à ce féminin pluriel. 
Et c’est vrai  : il n’est pas le seul. N’empêche, ça crée 
une distance. Ça en retient certains de se sentir com-
plètement concernés, je le sens, et je ne parle pas que 
des hommes.
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Christelle rétorqua que depuis leur retour en terre 
francophone, tout le monde avait paru, sinon s’identifier, 
du moins s’intéresser à ce qu’elles avaient lu. Mais Barbara, 
au lieu de lui prêter attention, lisait la suite : Cela pour affirmer 
nos convictions collectives, et pour démanteler toute domination patriar-
cale – se disant merde, c’est d’un scolaire, à quoi ça rime. 
Maussade, elle ne disait plus rien. Son silence pousserait-il 
Christelle à l’invectiver ? Lui demanderait-elle si, tant qu’elle 
y était, elle n’était pas d’avis que seul un homme puisse 
transmettre leur œuvre, la lire de manière qu’elle soit enten-
due, reçue pour de bon ?

Mais Christelle s’était contentée de lâcher de l’air par 
le nez et, d’un accord tacite, elles étaient revenues à la 
question de la sauvegarde de leurs compositions.

Depuis des semaines déjà, partageant la certitude que 
ni les copies papier, ni les supports numériques – pour 
autant qu’elles accèdent à l’équipement nécessaire  – 
n’offraient de solution viable, toutes deux envisageaient 
d’apprendre leurs feuillets par cœur pour qu’en survive 
le contenu. Barbara toutefois, qui en voulant s’y mettre 
s’était aperçue qu’elle éprouvait du mal à les mémori-
ser, devenait réticente. « Cinq personnes chacune… », 
reprenait-elle évasive, après Christelle qui s’animait : 
« On n’a qu’à trouver chacune cinq personnes, on n’a 
qu’à convaincre cinq personnes chacune d’en apprendre 
un et le tour sera joué ! »

À ce moment surgit Olivier, brandissant deux paquets 
de lentilles de contact.

–  Tu les as trouvées !
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Elles avaient appartenu au défunt compagnon de 
Barbara, qui savait que ces lentilles ne correspondraient 
pas tout à fait à la correction de vision d’Olivier et que 
leur date de péremption était dépassée de beaucoup. 
Qu’à cela ne tienne ; elle était contente pour lui.

–  Profites-en bien, lui dit-elle, levée d’un bond.

S’éloignant, elle se rappela combien Marco avait pesté 
lorsqu’il s’était aperçu de cet oubli le jour où ils avaient 
quitté la maison. Elle fit coulisser la porte vitrée, qui 
n’était pas brisée et glissait étonnamment bien, pour 
entrer dans le séjour-cuisine. Un grand espace aéré, 
haut de plafond, qui du temps où elle habitait les lieux 
avec son compagnon avait suscité l’extase des visiteurs. 
Barbara observa les poutres, leurs assemblages savants 
et, dans les intervalles, la soupente plaquée de fibres-
gypse. Dans le coin cuisine, un bout du plan de travail 
avait été arraché, mais l’îlot central était intact.

Et soudain ce fut pour Barbara comme si les copains 
y sirotaient des bières, entrechoquant leurs bouteilles 
pour se lancer, les yeux dans les yeux, un « Santé ! » aussi 
cordial que sincère, tandis que les copines, assises en 
tailleur, tissaient conversation du côté des sofas – ainsi 
se divisait la bande avant de former des sous-groupes 
mixtes ; le phénomène, elle l’avait remarqué, se vérifiait 
invariablement.

–  Ça va, vous ne craignez pas trop les stéréotypes ? 
s’était-elle exclamée un soir où, rejoignant ses congénères, 
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elle avait surpris ces dernières en train de discuter de 
fours autonettoyants.

Quelle année était-ce ? Fin décembre en tout cas, 
juste après les festivités qu’ordonnaient les liens de 
sang, quand s’ouvraient quelques dizaines d’heures extra
ordinairement libres et reposantes où se retrouver entre 
amis et s’offrir un dernier Noël, en plus décontracté.

Les filles avaient ri. Oui, elles parlaient de fours auto-
nettoyants, et elles assumaient !

La bande n’avait pas tardé à s’échanger moult cadeaux : 
kits de cosmétiques bio, déodorants artisanaux, chaus-
settes en laine vierge ou bons pour des massages. Les 
« Trop beau ! » et « Vous êtes fous ! » avaient fusé, le 
Rimuss avait été distribué aux enfants, les truffes mises 
au frais, puis oubliées sur la terrasse. Un garçon de six 
ans avait joué un morceau de flûte et Barbara n’avait 
regardé que sa mère, au visage passionnément attendri. 
Ils s’étaient lancés dans une fondue bressane assaisonnée 
de mayonnaises maison, on avait commenté les avan-
tages d’une telle alternative aux chinoise et bourgui-
gnonne, les enfants avaient joué, hurlé, les adultes tendus 
par la proximité d’huile bouillante avaient déployé des 
tentatives pour les ramener au calme.

Barbara se revoyait verser après le repas cette huile 
sale dans des bouteilles, tandis que les convives rame-
naient les caquelons ou rangeaient les couverts dans 
le lave-vaisselle, tout en discutant d’assurances-vie. De 
toute façon : comment placer son argent ? Éthiquement 
parlant ? « Quand tu regardes un peu comment travaillent 
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ces fonds, tu te rends compte que le moins dégueulasse, 
c’est encore d’investir dans la pierre. »

Sur l’ensemble des ménages présents, la moitié au 
moins étaient entrés à cette époque en propriété d’un 
bien immobilier via emprunt bancaire, contre aucun dix 
ans auparavant, lorsque leurs soirées comptaient moins 
d’enfants.

Il avait fallu choisir le dessin animé qu’on projetterait 
à la génération installée devant l’écran, au complet sauf 
un bébé qui avait passé la soirée de bras en bras et qu’on 
cherchait à rendre maintenant qu’il pleurait.

Se laissant aller contre les dossiers, les adultes avaient 
vidé leurs verres en abordant quelques anodins sujets : 
fallait-il, par exemple, dresser un sapin de fête véritable ? 
Était-ce bien feng shui de priver ainsi un arbre de vie 
pour le plaisir des traditions ?

Lorsqu’était arrivé le générique de fin, et que s’étaient 
éparpillés les petits venus se frotter les yeux sur les genoux 
de leurs parents, l’heure avait sonné de se séparer ; bonne 
nuit, bonne route, porte-toi bien. Dans le laps de temps 
passé ensemble, chacun aurait trouvé l’occasion de s’ouvrir 
aux autres, y allant de sa préoccupation du moment, d’une 
anecdote ou d’une confession, mettant à profit ces heures 
privilégiées pour renouveler ses vœux et attester son atta-
chement à ce réseau ancien d’amitié et de fraternité.

Un bruit de pages tournées. Barbara reprit conscience 
de la présence de la petite, au pied de la bibliothèque, 
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en train de consulter des albums jeunesse. À  l’époque, 
Barbara les conservait au même titre que la caisse 
IKEA gribouillée de feutre, remplie de Lego : pour avoir, 
lorsque des amis passaient à la maison avec des enfants, 
quelque chose d’adapté à leur proposer. Elle s’appro-
cha  : reliures en bon état, couleurs vives. Il s’agissait 
des Animaux de la savane, et à la vue d’un pachyderme, 
Barbara se souvint des pétitions d’Avaaz où l’on voyait 
des éléphanteaux à côté du corps mutilé de leur mère. 
Régulièrement, elle avait reçu des courriels dénonçant 
des massacres commandités par la mafia transnationale 
au Cameroun, au Botswana, au Zimbabwe. On disait 
que, sur les marchés asiatiques, l’ivoire atteignait des 
prix faramineux.

Elle avait parfois soutenu cette cause-là. Entrant, de son 
terminal personnel, des chiffres dans les cases de plate
formes sécurisées avec le sentiment d’établir une réelle 
relation entre elle-même et, en bout de chaîne, les derniers 
monuments à s’éventer là-bas de leurs oreilles amples, 
dans la touffeur d’obscurs parcs nationaux.

Née après la faillite des zoos, la petite énumérait des 
noms d’espèces qu’elle reconnaissait au premier coup 
d’œil. Toute la collection illustrée gisait autour d’elle. 
Que pingouins et girafes eussent été si familiers à une 
fillette de moins de cinq ans donnait à penser que, 
en définitive, connaître ces créatures par réputation 
ou expérience vivante ne changeait pas grand-chose. 
Fantômes contre originaux de chair, se pouvait-il que 
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leur survie ou extinction réelle ne changeât rien non plus 
– du moins à l’attachement que les humains portaient 
à leurs symboles ?

Détournant le regard, elle s’arrêta sur l’endroit où 
aurait dû se trouver le poêle. Il n’y avait qu’une marque 
au sol, et, dans le mur, le trou circulaire où passait 
jadis le tuyau. Barbara ne s’étonnait guère que quelqu’un 
l’eût emporté. Elle se souvenait à quel point il s’était 
révélé précieux au temps des pénuries, spécialement à 
l’automne, comme s’aggravaient les troubles et arrivaient 
les frimas. Jour après jour, elle avait béni ce coffre de 
fonte qui, pour rendre service, ne demandait ni mazout 
ni électricité et que la main humaine pouvait tout bonne-
ment remplir de bois et allumer. Bien sûr, le combustible 
qu’ils avaient collecté en forêt n’avait pas les qualités 
des bûches calibrées, denses et bien sèches acquises en 
temps ordinaire. Mais une fois au bout des réserves, il 
avait bien fallu s’en contenter. Tranchant avec l’inven-
taire frustrant des équipements inutilisables faute d’éner-
gie, ce poêle promu fourneau avait représenté un allié 
sans égal, leur permettant non seulement de se chauf-
fer et de faire cuire leurs aliments, mais les soutenant 
aussi moralement. Lorsqu’ils s’étaient finalement résolus 
à quitter la maison, il avait fallu prendre congé d’une 
foule d’objets. D’entre toutes les séparations, celle d’avec 
le poêle avait occasionné le pire déchirement.

Dix ans avant ce jour cruel – sans doute était-ce parce 
que le poêle lui-même avait disparu que Barbara permet-
tait à ce souvenir plus ancien, très doux, de remonter –, 
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ils l’avaient allumé, elle et son homme, pour la première 
fois. Ç’avait été, le soir de leur emménagement, comme 
les battements initiaux d’un cœur, le sacre d’un chez-eux 
jetant sur leur foyer ses clignotants éclats de baptême.

Mais déjà, Barbara était tirée de ses souvenirs : la 
fillette était sortie sur la terrasse où, très excitée, elle 
criait qu’un étranger arrivait.

Le lendemain elle se réveillait à l’aube, en sursaut.
Se redressant, elle passa une main sur son front. Le 

jour arriverait d’ici une petite heure. Dans la pénombre, 
tous étaient allongés. Christelle auprès d’Olivier, leur 
fille blottie entre leurs deux corps. Hyiab, son frère et 
le fils de celui-ci, minces et droits sous des couvertures 
séparées. Et, sur une couche à part, cet itinérant qui 
avait demandé qu’on l’appelle Mika.

À son arrivée, il s’était présenté en tant que commissaire 
d’information, avait juré sur l’honneur qu’il venait en paix 
et montré à ses chevilles deux bracelets de reconnais-
sance. Les noms et prénoms valaient ce qu’ils valaient, 
seuls de tels bracelets offraient de véritables garanties. 
Les nœuds étaient ceux d’Olten, où leur troupe était 
passée. Puis ç’avait été leur tour de se présenter et de 
clarifier leurs conditions d’accueil.

Barbara se leva et l’approcha, à pas de loup. Des 
cheveux blonds, longs, une barbe presque rousse, 
des  ongles cernés de crasse, au bas mot quinze ans 
de moins qu’elle. Il s’était fait un oreiller de sa veste 
North Face contrefaite et recousue en plusieurs endroits, 
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portait un pull à inscription « London-London », et ne 
ronflait pas.

Près de ses bottes, la vue de l’harmonica utilisé la 
veille causa à Barbara un trouble cuisant.

Avait-il entendu des pas se rapprocher, quelqu’un 
s’accroupir ? Choisissait-il, dans l’instinctive certitude 
que rien de violent ne le menaçait, de garder les yeux 
fermés ?

Évitant de le toucher, elle appliqua une paume entre 
ses propres jambes, et entama un frottement léger. 
Attentive à ne faire aucun bruit, elle franchissait un 
premier pas de plaisir lorsqu’il ouvrit les yeux. Dans son 
regard elle lut : « C’est la métisse. D’entre les pubères, 
la plus vieille des trois. »

Plaçant son index devant la bouche, puis la prenant 
par le poignet, il se releva et l’entraîna dans la pièce 
voisine.

Leur déplacement avait été rapide. Tandis qu’il la 
plaquait contre le mur et lui caressait les grandes lèvres 
à travers ses vêtements, elle se livrait à une évalua-
tion éclair de la situation. Elle pouvait appeler à tout 
moment, les autres étaient juste à côté. Et sa façon de 
la manier lui fit penser qu’il ne la forcerait en rien si 
elle se rebiffait.

Se laissant aller, elle perçut bientôt un désir à elle, qui 
s’épanouissait. Mais lorsqu’il voulut lui mettre la langue 
dans la bouche, elle garda les lèvres serrées.
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–  Je ne peux plus avoir d’enfants, souffla-t‑elle 
abruptement.

Faisait-elle allusion à sa ménopause, comme un avertis
sement, une mise au ban du corps affecté d’un secret 
stigmate ? Mais peut-être avait-elle seulement cherché 
à signifier qu’en cas de fluides échangés ils pouvaient 
s’épargner les soucis de contraception. Et les mala-
dies ? songea-t‑elle dans la foulée, comme une personne 
devenue analphabète à force de ne plus pratiquer se 
rappellerait son b.a.-ba ; la reproduction n’était pas tout, 
il y avait les maladies, surtout avec ce prétendu Mika, 
un itinérant qui allait de communauté en communauté, 
de voisinage en village avec ses dents encore saines, sa 
poitrine robuste et son aura de solitaire !

Il avait saisi ses pensées, se dit-elle comme il la ren-
seignait sur les substituts du latex, glissant un mot sur 
des procédés de fabrication certes artisanaux, mais qu’à 
l’usage il jugeait tout aussi fiables qu’avant. Il avait ce 
qu’il fallait, chuchota-t‑il, mais Barbara malgré des 
caresses qu’elle recevait dans un contentement crois-
sant ne put s’abandonner pleinement, de sorte que, sans 
parler davantage, ils convinrent d’une masturbation réci-
proque, plutôt tendre.



Christelle

Trois heures plus tard, le dénommé Mika, en vertu 
de l’accord passé avec les occupants de la maison, aidait 
Christelle à puiser l’eau de la Sorge. Il fallait remplir 
des bidons et les remonter en haut d’un talus jusqu’au 
terre-plein où s’étendait la terrasse. Près du réservoir 
qu’ils devaient remplir, Olivier préparait des galettes.

L’itinérant, il l’avait annoncé dès son arrivée, repar-
tirait le matin même.

La veille au soir, après le repas, ils avaient allumé un 
feu. En l’honneur de leur hôte, elles avaient proposé 
de lire un ou deux de leurs feuillets. Il s’agissait, avait 
commenté Barbara, d’un genre de récit-témoignage, 
qu’elles composaient à deux. Lorsque son tour était 
venu, Christelle s’était lancée de tête, sans papier entre 
les mains. Et plus tard, lorsque l’itinérant avait sorti un 
harmonica et s’était mis à jouer, elle avait osé quelque 
chose de parfaitement novateur qui avait coupé le 
souffle à leur petit cercle, modulant le texte au son de 
l’instrument.
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Elle l’avait scandé. Chanté si l’on veut, faisant des 
phrases un flux chevauchant les accords, incertaine 
d’abord, puis de plus en plus à l’aise.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? se demanda-t‑elle en 
regardant l’eau entrer dans son bidon, incrédule, émer-
veillée par ce qui s’était passé comme malgré elle. Ça 
n’avait pas ressemblé à une chanson, pas au sens des 
rares airs traditionnels dont elle se rappelait les paroles en 
entier, tels que Dans la forêt lointaine ou À la claire fontaine. 
Ni aux titres pop, rock ou folk avalés en son temps sur 
Spotify. C’était tout à fait autre chose, une vocalisation 
improvisée, qui entretenait quelque rapport avec le chant 
monastique. Il y avait eu des bourdons graves, gutturaux, 
des phrases psalmodiées et de soudaines modulations, 
des glissés de gorge. Elle rit, se souvenant des fonds 
musicaux diffusés dans les salles de yoga ou de relaxa-
tion, mixant susurrement de rivière, ressac océanique et 
harmonies dites du monde, avec des voix parfois mon-
goles, tibétaines, arméniennes peut-être… qu’en savait-
elle et décidément, quelle mouche l’avait piquée la veille 
au soir ?

Était-elle, par ce geste inaugural, devenue une sorte 
de… comment dire : troubadour ?

Comme l’itinérant remontait déjà le talus, un bidon 
au bout de chaque bras et que pour le suivre elle soule-
vait le sien, le mot adéquat lui vint dans l’étincellement 
de l’eau : « barde ». Oui ! C’était cela : par sa récitation 
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d’un feuillet en musique, elle s’était promue barde. Ou 
dirait-elle « bardesse » ?

Le poids du bidon lui tirant l’avant-bras, Christelle 
considéra ce mot étrange. Et ce qu’il véhiculait. D’où 
venait-il ? Moyenâgeux ? Celtique ? Gaulois, puisqu’une 
figure de barde bâillonné apparaissait rituellement à la 
fin des albums d’Astérix ?

Six ans plus tôt dans un tel cas, Christelle eût saisi 
son Smartphone. Comme des millions d’individus, elle 
avait dû se résigner, faire avec ses connaissances propres, 
complétées par ses proches, les gens rencontrés sur la 
route et de rares opportunités d’accès à quelque base 
de données.

Systématiquement lui revenait, lorsqu’elle se heurtait 
aux limites de son savoir, le souvenir de sa grand-mère 
née en 1937, capable, à quatre-vingt-six ans, de situer 
géographiquement n’importe quel chef-lieu européen, 
événement ou période majeurs de l’histoire occidentale 
jusqu’à la fin du xxe siècle.

Et si les bardes avaient à voir avec l’Antiquité, comme 
c’était le cas pour les « aèdes » ? De ceux-ci au moins, 
elle était sûre qu’ils avaient appartenu au monde des 
Grecs anciens et, en l’état de sa science, on pouvait 
bel et bien rapprocher ce qu’elle avait tenté la veille de 
leur fonction, même si sa préférence, pour une raison 
difficile à déterminer – sonorité, imaginaire – allait aux 
bardes et bardesses.
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À  présent qu’ils étaient remontés et transvasaient, 
transpirant, leurs litres d’eau dans le réservoir, Christelle 
considéra sa fille, assise à l’écart, sur les genoux de 
Barbara qui lui lisait un livre. Barbara releva vers elle 
un regard fuyant sitôt qu’il eut croisé le sien. Lui en 
voulait-elle pour ce qui s’était passé la veille ? Christelle 
s’en doutait ; au moment de révéler qu’elle avait déjà 
appris par cœur une partie conséquente de leurs feuillets, 
elle avait dû provoquer stupeur, irritation. Et lorsqu’elle 
était allée jusqu’à initier, sans même qu’elles se soient 
concertées tout d’abord, cette expérimentation musicale 
– sur la musique d’un itinérant débarqué le jour même ! 
autrement dit en mêlant à celle du premier venu cette 
matière intime qui jusqu’à peu n’appartenait encore qu’à 
elles deux –, la chose avait dû prendre Barbara de court, 
de manière affolante, douloureuse comme une trahison.

Ils redescendirent vers la rivière, leurs bidons légers, 
ballottant, et Christelle songea : si elle le doit, qu’elle se 
ronge, qu’est-ce que j’y peux si ça m’a prise, j’ai chanté, 
pris du plaisir, j’étais adéquate, je l’ai senti, si c’est cela 
qu’elle jalouse, tant pis. Elle m’énerve à la fin à ressasser 
sans cesse ce qui ne lui convient pas.

Christelle n’en pouvait plus de l’entendre incriminer 
leur parti pris du féminin pluriel comme elle n’avait cessé 
de le faire ces derniers temps de façon pénible, obses-
sionnelle jusqu’à laisser entendre –  Christelle en était 
sûre bien que Barbara ne l’ait pas dit ouvertement – que 
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leur œuvre perdait de sa portée à être livrée par des voix 
de femmes plutôt que d’hommes.

Elle ne pouvait comprendre pourquoi Barbara se 
torturait ainsi avec l’idée que sagacité et pertinence et 
toutes autres qualités attendues d’un auteur se gâtent 
sitôt que l’auteur se muait en autrice, le barde en bar-
desse, faisant basculer lucidité et point de vue valide du 
côté du subjectif empreint d’émotivité – empreint de soi, 
en fait ; c’était bien là ce que Barbara avait exprimé : 
« Si ça se trouve, jamais une autrice ne pourra purger 
complètement ses feuillets d’elle-même, ni en les com-
posant, ni au moment d’en donner lecture », quand un 
homme à ses yeux pouvait y parvenir, ou susciter du 
moins l’illusion qu’il y parvenait.

Barbara concluait d’ailleurs en précisant, la tordue, 
qu’elle s’en voulait de penser ainsi comme elle s’en 
était voulu jadis d’accorder a priori davantage de cré-
dit aux ingénieurs qu’aux ingénieures, aux chirurgiens 
qu’aux chirurgiennes, aux hommes politiques qu’à leurs 
congénères femmes – excepté peut-être cette chancelière 
allemande : Angela Merkel, qui avant sa lamentable et 
terrible fin avait accompli aux yeux de Barbara le prodige 
de rester une femme tout en purgeant avec brio l’image 
qu’elle offrait de toute infirmité femelle.

Christelle rejoignit l’itinérant qui barbotait pieds nus, 
remplissant son bidon. Avant de prendre son harmonica, 
la veille auprès du feu, il les avait écoutées toutes deux 
avec une attention qui l’avait encouragée. S’il n’avait 
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pas fait de commentaire particulier, elle avait formé le 
vœu qu’à travers le récit il se sente emporté, reçoive la 
sensation de s’élever, d’embrasser du regard une totalité 
et qu’il reconnaisse, au-delà de cet ensemble désigné par 
le « nous », son histoire à lui, celle des siens et de tous 
ceux qu’il avait connus.

Il y avait à peine dix jours qu’elle et Barbara avaient lu 
pour la première fois leurs feuillets en public – un vrai 
public d’inconnus, excédant de loin la petite audience 
qu’avait constituée jusque-là leur troupe –, et elle ressen-
tait au moment de se lancer un mélange d’appréhension 
et de besoin de plaire, assorti d’étonnement devant le 
pouvoir que lui conférait sa position d’interprète.

Revivant le moment où Barbara avait lu la première, 
debout devant les flammes, et qu’elle l’avait, pour sa 
part, écoutée assise au sol, sa fille entre les bras, bénéfi-
ciant dans le jugement de leur œuvre d’un recul dont elle 
ne disposait plus au moment de l’interpréter elle-même, 
Christelle ressentit une flambée d’enthousiasme : est-ce 
que ça ne faisait pas un bien fou de s’entendre raconter 
leur histoire, celle des humains, des contemporains et de 
leurs systèmes effondrés, de se l’entendre raconter au 
sein d’un tissu de mots tenant le coup, travaillé, pensé ?

Et cependant, après une session de composition ou 
de lecture à haute voix, Christelle ressentait parfois une 
pointe de déception : le soupçon de s’être laissé berner 
par l’illusion qu’une explosion de réalités chaotiques et 
foncièrement indicibles se laissât ordonner en agence-
ment qui leur donne sens. Une histoire. Une affabulation 
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peut-être, une légende ou juste un arrangement ; bref, 
une suite bête de phrases, alignées avec la naïve pré-
tention d’identifier, à travers leur enchevêtrement infi-
niment complexe, les tragédies subies en mille points 
simultanés, et qui faisait peut-être du bien sur le moment 
d’écoute mais qui, une fois la sublimation retombée, ne 
pouvait se maintenir en lien avec leurs vies réelles.

À  moins –  Christelle s’y raccrochait  – que ce récit, 
d’une manière ou d’une autre, puisse les aider à digérer 
leur passé et concevoir les épreuves à venir.

L’itinérant s’apprêtait à remonter la pente quand 
Christelle trouva le courage d’évoquer ce qui s’était pro-
duit la veille : avait-il déjà entendu lire ou réciter ce genre 
de témoignage ailleurs, en d’autres lieux, d’autres clans ?

À vrai dire non. Dans aucune des communautés qui 
l’avait accueilli, il n’avait rien entendu de semblable. On 
lui avait rapporté des événements, bien sûr. Bruts, empê-
trés dans la souffrance de ceux qui les avaient vécus, le 
plus souvent cantonnés au destin personnel. Certains 
écrivaient des journaux intimes, ou composaient des 
poèmes. Beaucoup de commissaires d’information 
tenaient des chroniques, tandis que des historiens de 
formation ou d’anciens analystes tentaient, envers et 
contre la faiblesse des réseaux et la disparition d’institu-
tions centralisées, de relancer un semblant de recherches 
synergiques. Mais nulle part il n’avait assisté à ce genre 
de récitation. De toute façon, les efforts de subsis-
tance et de relance prenaient partout le pas sur d’autres 
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aspects de l’existence, à quoi Christelle répondit que 
pour Barbara et elle, c’était pareil ; seules les périodes de 
relative stabilité leur avaient permis de composer – elles 
ne devaient d’ailleurs la conservation de leurs feuillets 
qu’à leur bonne fortune.

L’itinérant jeta un œil à Barbara, visible en contre-
haut, sur le terre-plein.

–  Alors comme ça, vous revenez du Mura… Mara… 
comment, déjà ?

–  Maramures. Au pied des Carpates. Au temps des 
douanes, ça correspondait au nord de la Transylvanie 
roumaine, plus un bout de l’Ukraine.

L’itinérant émit un commentaire sur les populations 
d’Europe de l’Est, restées majoritairement blanches :

–  Une métisse… ça a dû faire sensation, là-bas, non ?
Comprenant immédiatement le sous-entendu – Barbara 

avait dû provoquer curiosité, convoitise, encaisser propo-
sitions crues, harcèlements ; avait-elle été violée, une ou 
combien de fois, individuellement, collectivement, etc. –, 
Christelle avança, sans répondre, le bout de son pied à 
la limite de l’eau.

–  Vous y avez passé combien de temps ?
–  Quatre ans et demi. Lorsqu’elle a commencé à par-

ler de rentrer, ajouta soudain Christelle, surprise par le 
tour intime que prenaient ses propres paroles, Olivier 
–  mon compagnon, précisa-t‑elle en désignant d’un 
mouvement de tête l’intéressé qui cuisait ses galettes – 
n’était pas chaud pour qu’on la suive. Il ne voulait pas 
lâcher ce qu’on avait construit là-bas.
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À la pensée des jours où ils avaient discuté de s’enga-
ger ou non dans ce voyage retour, Christelle frissonnait 
encore en imaginant ce qu’elle aurait fait si Olivier l’avait 
contrainte à choisir entre eux – lui, la petite – et Barbara, 
avec qui elle avait pu lancer un tracé d’elles-mêmes dans 
le monde tel qu’il évoluait.

–  Finalement, votre compagnon a accepté.
–  Oui. Olivier, comment dire… il est à l’écoute.
L’itinérant opina du chef. Puis, désignant à nouveau 

Barbara :
–  Et elle ? Pas de mari, pas d’homme ?
–  Il est mort.
–  C’est lui qui est enterré là ?
Il faisait allusion à une pierre mal taillée, mais qu’on 

devinait tombale à la manière dont elle avait été dressée 
à l’ouest du terre-plein.

–  Non. Marco est mort sur le chemin du Maramures.
Et bien qu’il n’en demandât pas davantage, Christelle 

ajouta que Barbara avait eu un fils, d’un lit précédent.
–  Un adolescent, qui vivait chez son père. Personne 

ne sait ce qu’il est devenu.

Ils remontèrent la pente, leurs bidons à bout de bras. 
À mi-trajet, pourtant, Christelle faisait de nouveau halte. 
Là-haut la petite feuilletait toujours son livre. Barbara 
l’avait quittée et semblait échanger avec Olivier des 
remarques à propos des moulins qui avaient proliféré 
aux alentours.
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Le voisin avait pris le contrôle de la maison durant 
leurs années d’absence, y logeant parfois des gens, la 
maintenant en état. Détenant des droits de tirage sur 
l’eau de la Sorge, il nourrissait le projet de bâtir sur  le 
site une nouvelle scierie, à laquelle l’ancien logis de 
Barbara se trouverait intégré. Quand il les avait vus 
arriver, il s’était immédiatement inquiété des intentions 
de l’ancienne propriétaire : imaginait-elle récupérer son 
bien ? Celle-ci l’avait rassuré, annonçant qu’ils n’étaient 
que de passage pour une nuit ou deux et qu’elle-même 
ne cherchait nullement à se réinstaller durablement entre 
ces murs.

Pacifié, il leur avait fourni matelas et couvertures, les 
autorisant à utiliser les équipements dont il avait doté 
les lieux ; toilettes sèches et cuiseur solaire, en échange 
d’un travail simple : remplir le réservoir. Il ne tarderait 
plus à installer une pompe, mais pour l’instant, il n’y 
avait d’autre choix que de le remplir manuellement.

Espérant que la distance empêcherait qu’on les 
comprenne, Christelle, galvanisée par les confidences 
qu’elle venait de laisser échapper, se risqua à interro-
ger l’itinérant sur son appréciation personnelle du récit 
entendu la veille. En particulier : se serait-il, par hasard, 
senti gêné par l’emploi du féminin pluriel ?

–  Le quoi ?
–  Le féminin pluriel, répéta Christelle, essoufflée. 

Vous savez : Pour avoir voulu retirer notre épargne, nous avons 
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été dispersées au jet d’eau, défaites à la matraque, conduites en 
prison…

L’itinérant hésita, répondit enfin qu’il n’avait rien 
remarqué de spécial. Hommes ou femmes… la ques-
tion ne lui était pas venue. Tout simplement, il s’était 
laissé porter.

–  Porter ?
–  Oui. C’était… C’était prenant, c’était beau, lâcha-il, 

sincère.
Christelle le remercia puis reprit la direction du réser-

voir d’un pas vif. Arrivée là-haut, elle décocha, tout en 
attrapant la petite qui se jetait à son cou, un baiser sur-
prise sur la joue de Barbara qui lui trouva l’air heureux, 
comme sous le coup d’une bonne nouvelle.



chant de témoignage i

Le 5 novembre 2022, un samedi, soixante mille per-
sonnes sont mortes dans un ouragan frappant la baie de 
San Francisco. Celles qui survécurent s’empressèrent 
d’envoyer le message « Je suis en sécurité » à tous leurs 
contacts. Celles qui n’avaient ni famille ni amis là-bas 
reçurent tout au plus une notification émise par leur 
application d’information en continu  : Oakland et 
San José étaient détruites, avons-nous lu.

Une vague compassionnelle a relié nos cœurs et nos 
écrans.

Dans notre immense majorité, nous pensions en res-
ter là.

Cependant des bulletins spéciaux se sont multipliés, des 
articles ont paru. La Californie, avons-nous appris, était 
l’un des États où les particuliers comme les sociétés étaient 
les plus assurés. Mais les coûts des dégâts se révélaient si 
massifs qu’on craignait l’incapacité à les couvrir.
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Les marchés ont connu des remous. Entre convic-
tion que le gouvernement renflouerait tôt ou tard les 
compagnies concernées et prévisions de faillites, on y 
pariait aussi bien à la hausse qu’à la baisse. De leur côté, 
les compagnies insuffisamment provisionnées se débat-
taient. Celles qui possédaient des départements de crédit 
réclamaient des versements anticipés mais de telles som-
mations, bien souvent, ne firent qu’acculer leurs débi-
teurs au défaut. Elles-mêmes sujettes à des rappels de 
marge, sous pression pour réunir de colossaux fonds 
propres alors que les agences baissaient leurs notations, 
les sociétés touchées ont commencé à flancher.

Avant Noël, il devint évident qu’elles ne s’en sorti-
raient pas.

Des réunions de crise furent annoncées entre secré-
taire du Trésor, dirigeants de banques d’investissement, 
gérants de fonds et P-DG des principales compagnies 
d’assurances. Des plans de sauvetage, expliquaient  les 
experts, étaient élaborés dans le but de découper 
les  sociétés atteintes, en séparant les actifs dévalorisés 
des actifs encore sains. Opérations insuffisantes, puisque 
dès janvier des images spectaculaires ont commencé à 
nous parvenir : on y voyait des buildings vomissant du 
personnel licencié – scènes qui, rappelant Wall Street et 
sa débâcle à celles qui n’étaient plus des petites filles en 
2008, provoquèrent davantage de jubilation que de peur.

Enfin, avons-nous jugé, la punition tombait sur ces opé-
rateurs voraces, ces surfeurs du marché, ces amonceleurs 

45



de capitaux. En bonnes altermondialistes, certaines d’entre 
nous ont fait la fête. Ce qui rendait pareil détachement 
possible, c’était l’absence de changement survenu à ce 
stade : nos payes et allocations tombaient toujours, nous 
pouvions payer nos factures, avions du quinoa en suffi-
sance dans nos bocaux et notre quotidien se poursuivait 
entre rendez-vous, trajets, cours de cirque de nos enfants.

Comment aurions-nous pu soupçonner que, au lieu de 
s’assainir après la crise des subprimes, le système n’avait 
fait que se complexifier ? Que les réglementations, 
réservées aux seules banques, avaient paradoxalement 
détourné les affaires hasardeuses vers de nouveaux 
acteurs, sur la base de domiciles offshore enregistrés 
aux Caïmans ou aux Bermudes –  le risque n’ayant fait 
que se déplacer ? Pouvions-nous mesurer les dangers 
générés par des transactions opaques, s’effectuant entre 
initiés, hors  des canaux publics ? Supputer leur inter-
dépendance avec la finance officielle à travers réseaux 
de créances, obligations et dérivés reliant les bilans des 
banques aux assurances à travers d’innombrables inter-
médiaires : hedge funds, fonds spéculatifs, private equity ou, 
appellation plus évocatrice encore, plateformes appelées 
dark pool ?

Par le jeu des placements, annonçaient de nouveaux 
experts, la faillite des assurances américaines était en train 
d’entraîner celle des sociétés dont elles s’étaient portées 
garantes, aussi bien que des entreprises et institutions 
censées couvrir leurs propres risques. S’ajoutait un engor-
gement boursier : les agences continuant à sanctionner, 
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chacun cherchait maintenant à se débarrasser de la dette 
encombrante. Les courtiers, les traders, les gérants de fonds, 
tout le monde voulait récupérer ses liquidités, mais plus 
personne ne trouvait d’acheteur. Des opérateurs entraient 
en défaut, des contreparties étaient vendues de force, 
répercutant des dénouements de position catastrophiques 
jusqu’aux banques et investisseurs institutionnels.

Or leur atteinte signifiait la suspension de lignes de cré-
dit indispensables au fonctionnement de secteurs entiers.

Semaine après semaine, de nouvelles réunions au 
sommet, de nouveaux plans d’urgence étaient annon-
cés. Nous avons entendu parler de nationalisations mais, 
devant les montants exigés, il apparut que recourir aux 
contribuables cette fois-ci aurait mis l’État en défaut 
immédiat. D’autres plans impliquaient le rachat d’actifs 
américains par des banques centrales étrangères. Mais 
peu après ces déclarations, nous apprenions le rejet de 
tels accords par les chanceliers et dirigeants des pays 
concernés. Une idée commençait à poindre : si les États-
Unis avaient pu continuer à emprunter si facilement, ce 
n’était pas parce que leur dette était davantage rembour-
sable que celle des pays pauvres, mais parce que des taux 
faibles avaient représenté la condition même d’évitement 
d’un nouveau krach et que les opérateurs estimaient 
qu’ils seraient les derniers à devenir insolvables.

Et voilà que cette confiance volait en éclat : entre le 
27 et le 28  février, le dollar, hégémonique depuis des 
décennies, chutait en Bourse.

47



Les taux d’intérêt se sont mis à grimper. La dette exté-
rieure des États-Unis devenait inchiffrable. Leurs pays 
créanciers, la Chine en premier lieu, ont exigé des preuves 
de solvabilité. Le Trésor américain a tenté de créer de 
nouveaux bons, mais la Chine voulait des garanties maté-
rielles. À présent nous recevions des images de véhicules 
blindés transférant de l’or vers les ambassades. Des car-
gos étaient saisis, des porte-avions déployés tous azimuts. 
Mais de la Russie à la Chine, en passant par l’Iran, tout 
le monde savait que la partie se résumerait aux réserves 
de carburant ; dans nul port ni base aérienne au monde, 
on ne prendrait plus le risque de remplir à crédit un 
réservoir américain.

Au pied du mur, la Réserve fédérale tenta encore 
de conserver sa position. « Injections de liquidités », 
« assouplissement quantitatif » : nous avons appris des 
mots nouveaux.

Le gouvernement n’effectuait qu’une poussée ultime 
et insensée dans la voie où il s’était engagé depuis des 
années : créer de la monnaie sans limites, la distribuer 
à des organismes minés pour les garder en marche. La 
croyance dans le dollar s’en est trouvée détruite à l’inté-
rieur même du territoire, et dans l’Alabama, dans le 
Massachusetts, le Mississippi ou le Nouveau-Mexique, 
des files se sont formées aux distributeurs, des guichets 
ont été pris d’assaut par des épargnants.

Aux stations-service, le litre se payait en liasses.
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Regardant ces images d’un autre continent, nous nous 
sommes mises à considérer des phénomènes qui jusqu’ici ne 
nous avaient que peu intéressées. Nous avons lu. Discuté. 
Pris des notes. Réfléchi de notre mieux à d’abstraites 
quantités de pommes comparées à d’abstraites quantités 
de monnaie, pour comprendre seulement ce qu’était une 
déflation ou une inflation. Nous nous sommes découvertes 
idiotes économiques  : nous avions vécu toute notre vie 
sous des lois dont nous ne savions rien. Fallait-il nous pré-
cipiter à notre tour aux distributeurs, aux stations-service 
et dans les magasins avant qu’on n’y trouve plus rien ? Ou 
fallait-il, au contraire, nous garder de céder à l’hystérie ?

Les plus téméraires se moquaient des plus anxieuses. 
Si la crise de 2008 avait été surmontée, pourquoi pas la 
présente ? Des défauts de paiement nationaux s’étaient 
déjà produits – il n’y avait qu’à se souvenir du Chili, ou 
plus récemment de la Grèce  – et la finance mondiale 
s’en était remise. Les puissants trouveraient bien quelque 
chose, une manipulation in extremis pour maintenir le 
statu quo d’un système nous permettant d’acheter ce que 
nous voulions quand nous le voulions.

Du reste, la vie ordinaire bénéficiait d’un sursis mira-
culeux : dans nos rues, nos centres commerciaux et nos 
salles de gym, dans nos bureaux et nos galeries, dans 
nos écoles, nos aires de jeux et dans nos bus, nul incident 
ne perturbait la tranquille apparence de jour ouvrable. Le 
payement par carte restait accepté à peu près partout, et 
c’est tout juste si nous nous observions les unes les autres, 
en coin, pour ne pas être celle qui paniquerait la première.



chant de témoignage ii

Fin mars, l’imbroglio américain avait entraîné le reste 
de la planète.

Comme le dollar était resté la monnaie de réserve 
universelle et qu’il avait perdu toute valeur, nos États 
ne purent se défendre contre la liquidation de leur 
propre monnaie. Aucun ne réussit à se prémunir de la 
contagion.

C’est à ce moment-là que nous toutes, où que ce 
soit, nous sommes décidées à gagner les guichets. Sous 
protection policière, déjà les établissements verrouillaient 
leurs portes.

Dès lors, nous allions comprendre que la finance 
globale n’était pas qu’une sphère stéréotypée, ce décor 
où circulaient des hommes en complet-cravate et des 
femmes en tailleur dans les séries que nous regardions, 
mais ce dont nous dépendions pour tout ; de nos 
comptes-épargne aux services qui nous protégeaient, de 
nos retraites aux soins auxquels nous avions droit en cas 
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d’accident, de nos cartes d’embarquement low cost aux 
importations des produits auxquels nous étions addicts.

Dans le monde que nous avions connu, chaque 
acheminement commençait par un crédit. Et entre les 
conseils réunis autour de tables design, les gigantesques 
grues empilant des containers et notre économie à nous 
– celle des sommes que nous virions à nos opérateurs 
téléphoniques ou des billets que nous échangions contre 
nos quiches à emporter  –, des corrélations inflexibles 
se sont révélées, entièrement basées sur des monnaies 
fiduciaires, c’est-à-dire non soutenues par un dépôt de 
valeur en or, en argent ou en terre.

Tout ce qui avait fait notre base matérielle et avait, 
par extension, conditionné une grande partie de nos 
rapports les unes aux autres avait été prêté, avec intérêt.

Mais qui pouvait encore émettre des créances, ou 
honorer ses engagements ?

Courant avril, le commerce international décélérait. 
Partout, sur les océans, tankers et cargos étaient immobi-
lisés, rompant les chaînes d’approvisionnement, causant 
des pénuries de composants et d’intrants industriels qui, 
à leur tour, interrompaient les processus de fabrication.

Les pays exploitant des sous-sols pétroliers ont cessé 
d’exporter, se réservant leurs barils. Le choc a bloqué 
les circuits routiers, aériens, déstabilisé le trafic ferro-
viaire. Celles d’entre nous qui effectuaient des déplace-
ments se retrouvaient piégées dans des files d’attente et 
des embouteillages géants, dans des gares et aéroports 
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transformés en camps improvisés où régnaient l’éner-
vement, l’exténuation. Nous piétinions sur place, nous 
bousculant, nous insultant, exigeant des bouteilles d’eau.

Au prix où s’arrachait l’essence, atteindre nos lieux 
de travail est devenu compliqué. Celles dont le métier 
le permettait continuaient parfois de travailler de chez 
elles, sans garantie de rétribution mais parce que cela 
sauvait une part de normalité dans leurs vies.

Bientôt, il a fallu renoncer à tout déplacement non 
urgent, décider des investissements les plus intelli-
gents. Dans nos garages, salons et cuisines, nous dres-
sions l’inventaire de nos biens, évalués un par un. 
Bienheureuses celles qui avaient jugé utile de conserver, 
dans une boîte de fer-blanc ou au fond d’un tiroir, deux 
ou trois grosses coupures.

Nous avons participé à la ruée dans les épiceries et les 
supermarchés. Faute de livraisons, les centres commerciaux 
se sont vidés de leurs marchandises. Celles qui croyaient 
encore au commerce en ligne voyaient apparaître des 
messages tels que : « Veuillez patienter, nous vérifions 
votre établissement bancaire », « Fonction temporaire-
ment indisponible » ou : « Nous sommes désolés, votre 
carte est refusée ». Quelquefois leurs commandes étaient 
validées, jamais livrées.

Directement approvisionnées par des producteurs 
locaux, les épiceries alternatives que nous avions l’habi-
tude de fréquenter s’en sont mieux tirées mais, comme 
partout, leurs prix ont flambé. Nous avons payé avec 
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les bagues de nos grands-mères. Avec des médicaments, 
des bidons d’essence et des ordinateurs. Avec des pro-
messes orales et écrites, des heures de ménage, du gar-
diennage d’enfants.

À  la radio se succédaient toujours les experts et, 
lorsque nous entendions parler de populations et 
d’entreprises « massivement précarisées par la perte de 
leurs liquidités et l’anéantissement de leur épargne », il 
était à la fois absurde et réconfortant de comprendre 
qu’il s’agissait de nous.

Début juin, les cellules de crise de nos gouvernements 
ont annoncé leur volonté de redémarrer le commerce. 
On allait recapitaliser. Sous forte garde, des banques ont 
rouvert. Pour avoir voulu retirer notre épargne, nous 
avons été dispersées au jet d’eau, défaites à la matraque, 
conduites en prison. Les banques ont fermé à nouveau, 
des allocations ont été distribuées.

Après ça, nous nous retrouvions en possession de 
coupons ; pour autant, la nourriture n’avait pas été 
renouvelée dans les magasins encore ouverts, ni l’essence 
dans les stations-service et les vendeurs rechignaient 
devant nos tickets.

Le temps où nous pouvions tendre une carte en plas-
tique à une inconnue derrière un comptoir en échange 
d’un berlingot de cacao, deux pains au chocolat et 
60 litres de sans-plomb semblait définitivement révolu. 
La méfiance régnait désormais devant tout billet de 
banque, coupon ou notification, tandis que retombait, 
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