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PARTIE 1

Il est écrit : « Je fais toutes choses nouvelles ! »
Mais les accords sont une corde à linge de chagrin,

des rafales affilées fracturent la foi de quiconque
cherche à fuir ce cruel commencement. Le grésil

flagelle la floraison, n’en subsiste qu’une bouillie vitreuse ;
dans la violence, un gibier de potence secoue son pelage.

Jan Wolkers





1

J’avais dix ans et je ne quittais plus ma parka. Ce matin-là, 
maman nous a enduits, l’un après l’autre, de graisse à traire pour 
nous protéger du froid aigre ; elle plongeait les doigts dans une 
boîte jaune de la marque Bogena pour en tirer un onguent qui 
sert normalement à prévenir crevasses, callosités et nodules en 
chou-fleur aux trayons des vaches. Le couvercle de la boîte étant 
tout gras, elle ne pouvait se passer d’un torchon pour le dévis-
ser. De ce produit émane la même odeur que de la mamelle qui 
mijote parfois dans un bouillon sur la cuisinière, en tranches 
épaisses saupoudrées de sel et de poivre, un plat qui m’horrifie 
tout autant que la pommade qui emboucanait ma peau ce jour-là. 
Cela n’empêchait pas maman de nous planter ses gros doigts 
en pleine figure, comme dans un des fromages dont elle tâte 
la croûte avant de la tapoter pour vérifier la progression de sa 
maturité. Sous la lumière de l’ampoule de la cuisine, tapissée de 
fientes de mouches, nos joues pâles luisaient. Depuis une éternité, 
on attendait l’abat-jour, un bel abat-jour fleuri, mais quand on 
en repérait un au village, maman mettait un point d’honneur à 
chercher plus avant. Un manège qui durait depuis déjà trois ans. 
Le matin en question, avant-veille de Noël, sentant la pression de 
ses pouces visqueux dans mes orbites, j’eus peur, durant quelques 
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secondes, qu’elle ne pousse trop fort et que mes globes oculaires 
en viennent à rouler dans mon crâne comme des billes. Qu’elle 
ne me dise : « Voilà c’qui arrive quand on rêvasse à longueur 
de journée ! Tu veux pas arrêter un peu de bouger les yeux ! 
Fige-les comme un bon fidèle qui lève les siens vers Dieu quand 
le ciel est sur le point de s’ouvrir. » D’accord, mais bon, par ici, 
le ciel ne s’ouvre que pour une chute de neige, rien qui ne prête 
à fixer niaisement la voûte céleste.

Au milieu de la table du petit déjeuner trônait une petite cor-
beille à pain en osier, le fond recouvert d’une serviette rehaussée 
d’anges de la Nativité. Certains d’entre eux mettaient leur zizi 
à l’abri derrière une trompette, d’autres derrière une touffe de 
gui. Même en tenant la serviette à contre-jour de l’ampoule, je 
ne parvenais pas à voir à quoi le bidule pouvait ressembler ; 
je pariai pour une tranche de mortadelle roulée en cigare. Sur la 
serviette en papier, maman avait disposé avec soin une variété de 
tranches : du pain blanc, du pain complet aux graines de pavot, 
du christolle. Tenant un chinois d’une main sûre, elle avait cou-
vert de sucre glace la partie supérieure croustillante de ce gâteau 
d’hiver, couche pareille à la première neige légère tombée sur 
le dos des vaches groningues, avant qu’on ne les rentre. Le clip 
du sachet de pain se trouvait invariablement sur la boîte à bis-
cottes, histoire de ne pas l’égarer : un simple nœud pour fermer 
l’emballage de plastique, maman trouvait ça minable.

« D’abord le salé, ensuite le sucré. »
Sa consigne habituelle. Une règle qui nous permettrait de deve-

nir grands et forts, aussi grands que le géant Goliath et aussi 
forts que le Samson de la Bible. De surcroît, il nous fallait sans 
manquer boire un grand verre de lait, le plus souvent tiédasse 
– elle en puisait un litre quelques heures plus tôt dans le bidon. Il 
arrivait qu’une pellicule jaunâtre se formât dessus ; quand on ne 
buvait pas assez vite, celle-ci restait collée au palais. La meilleure 
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chose à faire, c’était de tout avaler cul sec, les yeux fermés, une 
tactique que maman estimait irrévérencieuse alors même que la 
Bible n’édicte rien sur la façon de boire du lait – plus ou moins 
vite ou plus ou moins lentement –, non plus que sur la nécessité 
de savourer le goût de la viande de vache. J’ai pris une tranche 
de pain blanc dans la corbeille, l’ai posée sur mon assiette, le 
bas vers le haut, de sorte que ça ressemble à la paire de fesses 
blafarde d’un nourrisson, ressemblance plus frappante encore 
quand on en tartine une moitié de pâte au chocolat. Malgré la 
routine, cette opération ne manquait pas de nous amuser, mes 
frères et moi. À chaque fois, ils me disaient : « T’en as pas marre 
d’lécher le caca du cucul ? » Mais bon, d’abord commencer par 
le salé avant de passer au chocolat…

–  Quand on laisse trop longtemps des poissons rouges dans 
l’noir, y deviennent tout blancs, chuchotai-je à l’oreille de 
Matthies.

Puis je couvris mon pain de six rondelles de cervelas en fai-
sant en sorte qu’elles ne dépassent pas d’un millimètre. Tu as six 
vaches dont on en mange deux. Combien t’en reste-t‑il ? À chaque 
chose que je mangeais, j’entendais la voix du maître résonner 
dans ma tête. Pourquoi ces calculs stupides portaient-ils sys-
tématiquement sur de la nourriture –  pommes, gâteaux, parts 
de pizza ou biscuits ? Ça m’échappait. Quoi qu’il en soit, l’ins-
tituteur avait abandonné tout espoir de m’apprendre un jour à 
compter, de voir un jour mon cahier d’une blancheur de neige, 
sans la moindre biffure rouge. Ne m’avait-il pas fallu un an pour 
apprendre à lire l’heure, papa assis pendant des plombes à mon 
côté, dans la cuisine, penché sur le cadran d’horloge prêté par 
l’école, que certains jours, par désespoir, il balançait par terre, 
en faisant sauter le mécanisme si bien que cette merde ne s’arrê
tait plus de sonner ? Malgré cet apprentissage, il arrive encore 
que les aiguilles se transforment sous mes yeux en vers de terre, 
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ceux-là mêmes que nous extirpons du sol avec un croc, derrière 
l’étable, avant d’aller à la pêche. Quand on en tient un entre le 
pouce et l’index, il se recroqueville dans tous les sens ; il suffit 
de le tapoter pour qu’il se calme un moment, immobile sur la 
paume de la main, pareil à un lacet à la fraise du magasin de 
bonbons Van Luik.

–  Pas de messes basses quand on est tous à table ! me reprocha 
ma sœur Hanna, assise à côté d’Obbe, en face de moi.

Quand une chose lui déplaît, elle coulisse les lèvres de gauche 
à droite.

–  Y a des mots qui sont encore trop grands pour tes petites 
oreilles. Y passent pas dans les trous, répliquai-je, la bouche 
pleine.

Par ennui, Obbe tournait son lait, un doigt plongé dans le 
verre. Il en brandit la peau avant de bientôt la tartiner sur la 
nappe. Elle y resta collée, on aurait dit de la morve blanchâtre. 
Dégueulasse. Je savais que le côté souillé du tissu, où la peau 
allait sécher, pourrait très bien se trouver le lendemain devant 
ma chaise. Pas question, dans pareil cas, de poser mon assiette 
sur la table. Nous savions tous que les serviettes faisaient de la 
figuration et que maman, le petit déjeuner  terminé, les remet-
trait, repliées et déplissées, dans le tiroir ; qu’elles n’étaient pas 
destinées à nos doigts sales ni à nos bouches barbouillées. D’une 
certaine façon, j’aurais trouvé assez pathétique de froisser les 
angelots dans mon poing comme des moustiques, d’ainsi briser 
leurs minuscules ailes ou de souiller de confiture de fraise leurs 
cheveux blancs d’ange.

–  Comme j’suis un peu pâlot, ça va m’faire du bien de prendre 
l’air, chuchota Matthies.

Il sourit et, dans un grand effort de concentration, planta son 
couteau dans la partie blanche du pot Duo Penotti pour éviter de 
prendre de la pâte brune. Duo Penotti n’apparaissait sur la table 
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que pendant les vacances scolaires. Plusieurs jours à l’avance, 
nous en avions l’eau à la bouche. Les vacances de Noël venant de 
commencer, l’heure avait sonné –  le plus beau moment, c’était 
quand maman retirait l’opercule, ôtait du bord du pot le résidu 
de colle et nous montrait la surface zébrée brun et blanc, laquelle 
nous rappelait le motif, à chaque fois différent, d’un veau qui 
vient de naître. L’enfant qui avait obtenu les meilleures notes 
cette semaine-là se servait le premier ; je passais toujours en 
dernier.

Je bougeai les fesses sur ma chaise, il manquait quelques mil-
limètres à mes orteils pour toucher le sol. J’aurais aimé garder 
tout le monde à la maison, répartir les membres de la famille 
comme des rondelles de cervelas dans la ferme. Si le maître de 
la dernière année de primaire nous avait raconté hier, ultime 
jour de classe de l’année, que certains manchots du pôle Sud 
qui partent pêcher ne reviennent jamais, cela ne pouvait être un 
hasard. Certes, nous n’habitons pas au pôle Sud, mais on ne se 
les caille pas moins. Un froid tel que le lac était gelé et que de la 
glace se formait dans les abreuvoirs des vaches.

À côté de chacune de nos assiettes, il y avait deux sachets 
de congélation bleu clair. J’en brandis un et adressai un regard 
interrogateur à maman.

–  C’est pour mettre par-dessus vos chaussettes, répondit-elle 
en souriant.

Son sourire creusait dans chacune de ses joues un petit cratère 
à jus de viande.

–  Comme ça, vos pieds vont rester bien au chaud et bien au 
sec.

Tout en parlant, elle préparait le petit déjeuner de papa qui 
aidait une vache à vêler ; après chaque tartine, elle faisait glisser 
le couteau entre le pouce et l’index pour recueillir, du dos plat 
de la lame, le beurre au bout de ses deux doigts. De son côté, 

QUI SÈME LE VENT

15



papa était certainement assis sur un tabouret de traite en train de 
recueillir le colostrum, de petits nuages s’élevant de son dos en 
sueur. Haleine et fumée de cigarette. Je notai qu’il n’y avait pas 
de sachets bleus à côté de son assiette : sans doute avait-il de trop 
grands pieds, le gauche en particulier, déformé à la suite d’un 
accident de moissonneuse-batteuse survenu alors qu’il n’avait 
qu’une vingtaine d’années. Sur la table, maman avait posé, près 
de la place qu’elle occupait, la sonde en argent avec laquelle elle 
juge de la saveur des derniers fromages qu’elle a faits. Avant 
d’en entamer un, elle enfonce l’ustensile au beau milieu, per-
çant la pellicule de plastique, le tourne deux fois, puis le retire 
tout doucement. Pour déguster un menu carottage de fromage 
au cumin, elle met le même recueillement et la même dévotion 
que pour manger, au temple, le bout de pain blanc de la Cène, 
prenant son temps, les yeux dans le vide. Un jour, Obbe avait 
ironisé : « Le corps de Jésus, c’est du fromage, faut pas en abuser 
sur nos tartines, autrement y restera bientôt plus rien de Lui. »

Maman ayant dit la prière du matin et remercié Dieu : « C’est 
d’en haut que Sa providence nous verse une riche abondance », 
Matthies recula sa chaise, suspendit par les lacets ses patins noirs 
à son cou et mit dans sa poche les cartes de Noël que maman 
lui avait demandé de glisser dans la boîte aux lettres de quelques 
connaissances. Matthies se rendait au lac où on le rejoindrait plus 
tard ; il s’apprêtait à participer avec quelques copains au Tour des 
Polders, un parcours de trente kilomètres. Le vainqueur rempor-
terait un sandwich au pis de vache et à la moutarde ainsi qu’une 
médaille d’or sur laquelle était gravé « An 2000 ». J’aurais aimé 
lui enfiler un sac de congélation sur la tête, presser le zip autour 
de son cou, pour qu’il n’attrape pas froid, reste au chaud long-
temps. Il me tripatouilla les cheveux que je m’empressai d’aplatir ; 
après quoi je balayai les miettes tombées sur ma veste de pyjama. 
Matthies portait toujours la raie au milieu ; il mettait du gel sur 
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chaque mèche de devant, on aurait dit deux volutes de beurre 
sur une soucoupe, comme celles que maman préparait vers la 
Noël – du beurre dans une barquette, elle ne trouvait pas ça festif, 
c’était pour les jours ordinaires. Or, la naissance de Jésus n’est 
pas un jour ordinaire. Pas même si elle revient sans faute chaque 
année, de même qu’Il meurt sans faute chaque année pour nos 
péchés – ce qui me paraissait bizarre et qui m’amenait souvent 
à me dire : le pauvre, ça fait pourtant déjà une éternité qu’Il est 
mort, l’aurait-on oublié ? Mieux valait que je garde ça pour moi, 
autrement adieu biscuits aux perles de sucre, adieu histoire des 
Rois mages, adieu histoire de leur étoile.

Matthies gagna l’entrée pour vérifier dans le miroir s’il était 
bien coiffé. Même si, en raison du froid, ses mèches allaient se 
plaquer sur son front, aussi dures que du béton.

–  J’peux venir avec toi ? lui demandai-je.
Papa avait descendu mes patins en bois des combles et fixé les 

sangles de cuir brun à mes chaussures. Depuis quelques jours, 
mains ramenées dans le dos, je me déplaçais dans la ferme en 
patins, protège-lames fixés dessus pour éviter de trop rayer le 
sol –  pour éviter que maman ne recourût à l’embout plat de 
l’aspirateur et ne fît disparaître mon désir de participer au Tour 
des Polders. J’avais les mollets bien musclés. J’étais suffisamment 
bien entraînée pour me risquer sur la glace sans chaise pliante 
pour garder l’équilibre.

–  Non, pas possible, répondit-il avant d’ajouter d’une voix 
plus douce afin que moi seule l’entende : Parce qu’on va aller 
de l’autre côté.

–  Moi aussi, je veux aller de l’autre côté, chuchotai-je.
–  Quand tu seras plus grande, je t’emmènerai.
Il coiffa son bonnet de laine et me sourit, découvrant son 

appareil aux élastiques bleus en zigzag.
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–  Je serai rentré avant la tombée de la nuit, a-t‑il assuré à 
maman.

Passant la porte, il s’est retourné une dernière fois pour me 
dire au revoir en agitant la main, scène que je devais, par la 
suite, passer et repasser dans ma tête, jusqu’au jour où, son bras 
refusant de se lever, j’ai commencé à douter du fait que nous 
nous soyons dit au revoir.
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On n’avait que Nederland 1, Nederland 2 et Nederland 3, 
aucune chaîne commerciale. Selon papa, il n’y avait pas « de la 
fesse » sur les nôtres, mots qu’il prononçait, non sans postillonner, 
comme si un moucheron avait atterri sur sa langue. Mots qui me 
ramenaient surtout aux patates que maman déshabillait chaque 
soir et plongeait, coupées en deux, dans une casserole – au plouf 
que ça faisait. Penser de trop longues minutes à des fesses, à des 
gens nus, me disais-je, ça vous fait pousser des germes sur la peau 
qu’il convient de séparer de la chair à la pointe d’un couteau. Les 
germes verts, on les donne aux poules, elles en raffolent. J’étais 
allongée sur le ventre, devant le meuble en chêne qui renferme 
le poste de télévision. L’une des boucles de mes patins à glace 
avait roulé dessous quand, de colère, je les avais envoyés balader 
d’un coup de pied. J’étais trop petite pour aller de l’autre côté et 
trop grande pour patiner derrière l’étable, sur la rigole à purin. 
Pour être honnête, on ne pouvait pas appeler ça « patiner » : ça 
tenait plus d’une sorte de frotti-frotta sur la glace, à l’instar des 
oies qui atterrissent à cet endroit à la recherche de quelque chose 
à se mettre sous le bec ; de surcroît, chaque éraflure de la surface 
laissait échapper une odeur pestilentielle, l’acier des patins se 
colorant en brun clair. On devait avoir l’air de sottes, ma petite 
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sœur et moi, là, pareilles à des oies, titubant d’un bord à l’autre 
de cette rigole, le corps engoncé dans plusieurs couches d’habits, 
alors que les autres se lançaient dans le Tour du Polder sur le 
grand lac, au bord duquel tout le village se réunissait.

–  On va pas pouvoir aller regarder Matthies, annonça papa. 
Y a un veau qui a la diarrhée.

–  Mais vous l’aviez promis ! je criai.
N’avais-je pas d’ailleurs déjà fourré mes pieds dans les sachets 

de congélation ?
–  Un cas de force majeure, répliqua papa.
Il tira sur le béret noir jusqu’au niveau de ses sourcils. Une 

fois, deux fois, je hochai la tête de haut en bas. Face à un cas de 
force majeure, on ne fait pas le poids. Personne, de toute façon, 
n’aurait pu aller à l’encontre des vaches. On les met toujours en 
avant. Même quand elles ne réclament aucune attention, même 
quand elles sont casées, chacune à sa place dans l’étable, gavées et 
lourdaudes, elles se démerdent pour faire office de force majeure. 
La moue boudeuse, je croisai les bras. Inutiles donc, les multiples 
entraînements sur mes patins en bois. J’en gardais juste des mol-
lets plus durs que ceux du Jésus en porcelaine qui, de la taille de 
papa, veillait dans l’entrée. Je jetai délibérément les sachets de 
congélation dans la poubelle, sous le marc de café et les miettes 
de pain de façon que maman ne puisse pas les réutiliser – le sort 
qu’elle réservait généralement aux serviettes en papier.

Sous le meuble, les moutons proliféraient. J’exhumai de la 
poussière une épingle à cheveux, un raisin plus sec que sec, un 
Lego. Quand des membres de la famille ou des conseillers pres-
bytéraux viennent à la maison, maman prend soin de fermer 
les portes du meuble : il ne faut pas qu’ils sachent que, le soir 
venu, nous nous laissons distraire du chemin de Dieu. Pour sa 
part, tous les lundis, sans faute, elle regarde Lingo : plantée der-
rière sa planche à repasser, elle cherche à trouver les mots et 
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nous sommes en conséquence priés de ne pas faire de bruit ; à 
chaque fois qu’elle fournit la bonne réponse, le fer émet un sif-
flement, de la vapeur s’en élève. Ce quiz privilégie des mots ne 
figurant pas dans la Bible ; cependant, elle semble les connaître. 
Comme certains vous font piquer un fard, elle les a baptisés 
« joues rouges ». Un jour, alors que l’écran était noir, Obbe a dit 
que la télévision, c’était l’œil de Dieu ; si maman ferme les portes, 
c’est en réalité pour qu’Il ne nous voie pas. Pour qu’elle n’ait pas 
honte de nous, puisqu’il nous arrive de beugler des joues rouges 
à une autre heure que celle de la diffusion de son programme 
préféré. Ces mots, maman s’efforce de nous en décrotter, plaçant 
un pain de savon vert entre nos dents, comme s’il s’agissait de 
faire disparaître taches de gras et macules de boue de nos plus 
beaux habits d’écoliers.

J’avançai encore la main à la recherche de la boucle. De là où 
je me trouvais, je voyais la cuisine. Soudain, les bottes vertes de 
papa apparurent devant le réfrigérateur, des fétus et de la bouse 
collés aux semelles. Il venait sans doute prendre des fanes de 
carottes dans le bac à légumes ; il les tranchait à l’aide de la 
rénette qu’il trimballe toujours dans une poche de son bleu de 
travail. Depuis des jours, il faisait des allers-retours entre cuisine 
et clapier. La part de gâteau qui restait du septième anniversaire 
d’Hanna fit elle aussi le voyage ; en la voyant à chaque fois que 
j’ouvrais la porte du frigo, l’eau me venait à la bouche. Je n’avais 
pu résister à l’envie de prélever, du bout de l’ongle, une miette 
du sucre glace rose et de fourrer l’index dans ma bouche, de me 
frayer ensuite un passage dans la crème pâtissière, laquelle avait 
formé un petit bonnet jaune sur le sommet de mon doigt. Papa 
n’en avait rien remarqué. « Quand il a un truc dans la tête, il ne 
l’a pas à l’arrière-train », aime à dire grand-mère du côté austère ; 
aussi le soupçonnais-je d’engraisser mon lapin, cadeau de Line, 
la voisine, pour le dîner de Noël qui devait se tenir d’ici à deux 
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nuits de sommeil, dans la pièce de devant. Arrive-t‑il à papa de 
s’occuper des lapins ? Non. Le menu bétail, il le trouve à sa place 
sur une assiette. Il n’aime que les animaux qui remplissent son 
champ de vision ; or, mon lapin n’en occupe pas même la moitié. 
N’a-t‑il pas affirmé un jour que les vertèbres cervicales sont la 
partie la plus fragile du corps ? À ces mots, ça avait craqué dans 
ma tête, le même bruit que celui que maman fait en broyant dans 
sa main une poignée de vermicelles au-dessus de la casserole. Et 
une corde n’était-elle pas depuis peu accrochée à la poutre du 
grenier ? « En prévision d’une balançoire », avait assuré papa. La 
balançoire n’avait toujours pas fait son apparition. Je ne compre-
nais pas pourquoi il n’avait pas placé la corde dans son atelier, 
entre ses tournevis et sa collection de boulons. Peut-être, me 
raisonnais-je, tient-il à ce que l’on assiste au spectacle. Peut-
être cela va-t‑il se produire si l’on vient à pécher. En un éclair, 
je vis mon lapin la nuque brisée, pendouillant, au-delà du lit de 
Matthies, à la corde du grenier, position idéale pour que papa 
entreprenne de l’écorcher. En un geste pareil à celui qu’effectue 
maman le matin, armée de l’éplucheur, pour dépouiller la sau-
cisse fumée de sa peau. Mais cette fois, c’est Bouclette et non une 
saucisse qui allait atterrir dans le beurre frémissant, au fond de 
la cocotte, sur feu doux ; l’odeur de lapin rôti ne tarderait pas à 
envahir la maison si bien que la famille Mulder au grand complet, 
reniflant de loin que le repas de Noël était prêt, réserverait son 
appétit. J’avais relevé que, depuis quelque temps, je n’avais plus 
à me montrer chiche en nourrissant mon lapin ; en plus des 
fanes que lui apportait papa, il avait droit à une double dose de 
granulés. Bien que ce fût un mâle, je l’avais baptisé Bouclette, 
en hommage à la chevelure de la belle présentatrice du journal 
télévisé pour les enfants. J’aspirais à la mettre en haut de ma liste 
de cadeaux, mais je ne l’avais vue dans aucun catalogue de jouets.
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De fait, j’étais persuadée qu’il n’était pas uniquement question, 
à l’égard de mon lapin, de générosité. Voilà pourquoi j’avais 
suggéré à papa, avant le petit déjeuner, alors qu’on rentrait les 
vaches, de songer à d’autres animaux. Un bâton à la main, j’inci
tais les bovidés à avancer, le plus simple étant de leur tapoter 
le flanc.

–  À Noël, des enfants de ma classe mangent du canard, du 
faisan, de la dinde… Ils les farcissent en les remplissant par le 
croupion de pommes de terre, d’ail, de poireaux, d’oignons, de 
betteraves, à les faire exploser !

D’un œil en coulisse, je considérai papa. Il hocha la tête. Au vil-
lage, il y a différentes gradations de hochement. Unique façon de 
se distinguer de son voisin. J’ai appris à toutes les décrypter. Son 
hochement, c’était celui qu’il adresse entre autres aux marchands 
de bestiaux quand ceux-ci lui font une offre trop peu élevée, mais 
qu’il doit s’en contenter : la bête n’est pas en très bonne santé, il 
ne peut faire autrement que la bazarder.

–  Les faisans, dans les environs, ça pullule, surtout dans les 
oseraies, je repris en contemplant la zone couverte de végétation 
qui s’étend à gauche de la ferme.

J’en vois là, parfois, dans un arbre ou dans l’herbe. Quand ils 
me repèrent, ils se laissent tomber comme une pierre, restent 
immobiles jusqu’à ce que je m’éloigne. Alors, et pas avant, ils 
osent redresser la tête.

Papa hocha de nouveau la tête. Il tapa le sol de son bâton et 
fit « ksss ! ksss ! » pour que les vaches pressent un peu le pas. 
Nos tâches terminées, j’avais regardé dans le congélateur : entre 
les sachets de viande hachée et ceux de légumes, pas le moindre 
canard, pas le moindre faisan, pas la moindre dinde.

Les bottes de papa disparurent de mon champ de vision. Ne 
restèrent que quelques fétus sur le sol. Je glissai la boucle dans 
la poche de mon pantalon et gravis l’escalier, en chaussettes. 
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Une  fois dans ma chambre qui donnait sur la cour, accroupie 
contre le lit, je repensai à la main de papa sur ma tête quand, 
après avoir rentré les vaches, on était retournés dans le pré 
pour relever les taupières. Lorsque aucune bête n’est prise, papa 
garde les mains toutes raides dans les poches –  rien ne justifie 
une récompense. Dans le cas contraire, on extirpe à l’aide d’un 
tournevis rouillé les petits cadavres sanguinolents pliés en deux, 
ce que je fais penchée en avant de façon que papa ne voie pas 
les larmes sur mes joues, amorcées par la vue de ces petites vies 
tombées sans méfiance dans un piège fatal. J’imaginais cette 
même main en train de tordre le cou de mon lapin tout comme 
elle déverrouille une bouteille d’azote : il existe une seule façon 
de faire cela convenablement, pas deux. Et je voyais maman poser 
l’inerte Bouclette sur le plat en argent qui accueille en principe, 
le dimanche après le culte, la salade russe. Elle l’exposerait sur 
un lit de mâche et le garnirait de cornichons, de tomates coupées 
en quatre et de carottes râpées, d’une pincée de thym aussi. Je 
regardai mes propres mains, leurs fines lignes capricieuses. Des 
mains trop petites encore pour servir à d’autres fins que tenir 
quelque chose. Assez petites encore pour tenir dans celles de papa 
ou celles de maman tandis que les leurs ne tenaient pas encore 
dans les miennes, la différence entre eux et moi : celles de papa 
peuvent serrer le cou d’un lapin, celles de maman s’emparer d’un 
fromage pour le retourner dans son bain de saumure, toujours 
avides d’attraper quelque chose. Quand on n’est plus à même de 
tenir avec tendresse un être humain ou un animal, mieux vaut 
lâcher prise et s’intéresser à autre chose.

J’appuyai de plus en plus fort mon front contre le bord du 
lit. Sentant le bois froid imprégner ma peau, je fermai les yeux. 
Parfois, je trouve débile de chercher un coin d’obscurité pour 
prier, mais peut-être en va-t‑il de l’invocation à Dieu comme de 
ma couette lumineuse : ne faut-il pas le noir total pour qu’étoiles 
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et planètes diffusent de la lumière et offrent une protection contre 
la nuit ? Je posai mes mains jointes sur mes genoux. Fâchée, 
je songeai à Matthies qui était sans doute en train de boire un 
chocolat chaud dans l’une des baraques au bord de la glace, à lui 
reprenant la course, les joues rouges, au dégel qui commencerait 
demain –  la présentatrice aux bouclettes avait mis en garde le 
Père Noël : toits glissants et brouillard épais  – il risquait de se 
perdre, Matthies aussi peut-être, mais la faute lui en reviendrait 
entièrement. Durant quelques secondes, je visualisai mes patins 
dont on avait graissé les sangles et qui pouvaient dorénavant 
regagner les combles dans leur boîte. Je songeai à tout ce pour 
quoi j’étais encore trop petite, au fait que personne ne me disait 
que j’étais assez grande pour quoi que ce soit, au nombre de 
centimètres auxquels tout ça équivalait sur le montant de la porte. 
Puis j’ai demandé à Dieu s’il pouvait, s’il Vous plaît, prendre mon 
frère Matthies au lieu de mon lapin. « Amen. »
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–  Il peut pas être mort ! lança maman au vétérinaire.
Elle se redressa à côté de la baignoire, retira de sa main le gant 

de toilette bleu clair. Elle s’apprêtait à laver les fesses d’Hanna ; à 
défaut, ma petite sœur risquait d’attraper des vers : ils vous font 
des trous dans le corps comme dans les feuilles de chou. Moi, 
j’avais l’âge de me débrouiller toute seule pour ne pas en choper. 
Je serrai les bras autour de mes genoux afin que le vétérinaire, 
entré sans prévenir et sans frapper dans la salle de bains, ne voie 
que le minimum de ma nudité. D’une voix précipitée, il dit :

–  Juste de l’autre côté du lac, à cause du chenal, la glace n’était 
pas assez épaisse. Il a patiné un long moment en tête, plus per-
sonne ne l’a revu.

Je compris tout de suite qu’ils ne parlaient pas de Bouclette. Un 
quart d’heure plus tôt, mon lapin était en train de grignoter ses 
fanes dans sa cage. De plus, le vétérinaire ne paraissait pas du tout 
plaisanter. Il entrait souvent chez nous pour parler des vaches. 
Peu de gens s’avancent d’ailleurs jusqu’ici pour autre chose que 
les vaches, mais cette fois, un truc clochait, il n’avait pas men-
tionné les bestiaux une seule fois, pas même pour nous désigner 
nous, les enfants, en demandant comment allaient les génisses. 
Comme il baissait la tête, j’ai étiré le buste pour regarder par la 
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fenêtre au-dessus de la baignoire. Le crépuscule tombait déjà, un 
groupe de diacres en noir approchait pour nous donner l’acco-
lade ; jour après jour, ils venaient en personne nous apporter le 
soir et le bonsoir. Je me dis que Matthies n’avait pas vu le temps 
passer, ça lui arrivait – papa lui avait d’ailleurs offert une montre à 
aiguilles phosphorescentes. Par étourderie, il la portait sans doute 
aujourd’hui à l’envers. À moins qu’il ne fût encore en train de dis-
tribuer les cartes de vœux… Je me laissai glisser dans l’eau, posai 
le menton sur mes bras mouillés, scrutai maman à travers mes 
cils. Depuis peu, une brosse était fixée dans la fente du courrier 
de notre porte d’entrée ; ajoutée au rabat, elle contrecarrait les 
courants d’air. À travers les poils de cette brosse, je zieutais parfois 
ce qui se passait dehors. De même, en regardant à travers mes 
cils, j’eus le sentiment d’épier sans que personne ne me voie, que 
maman et le vétérinaire ne remarquaient pas que je les écoutais, 
que je parvenais à gommer les lignes qui se formaient autour de 
ses yeux et de sa bouche à elle – des lignes qui n’avaient rien à 
faire là – et à recréer, du bout du pouce, les fossettes de ses joues. 
À l’exemple des gens qui ont beaucoup à dire, maman n’est pas 
habituée à hocher la tête ; or, voilà qu’elle ne cessait de branler du 
chef. Pour la première fois, je me suis dit : maman, je t’en prie, 
dis quelque chose, ne serait-ce qu’au sujet du rangement à faire, 
des veaux qui ont pour la énième fois la diarrhée, de la météo des 
prochains jours, de la porte des chambres qui frottent par terre, 
de notre ingratitude à nous, tes enfants, du dentifrice séché aux 
commissures de nos bouches. Muette, elle gardait les yeux fixés 
sur le gant de toilette qu’elle tenait au creux de la main. Le vété-
rinaire tira le marchepied placé sous le lavabo et s’assit dessus. 
Sous son poids, un craquement se fit entendre.

–  Avec Evertsen, le fermier, on l’a repêché dans le lac, fit-il 
avant d’observer deux secondes de silence, ses yeux passant 
d’Obbe à moi. Votre frère est mort.
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Je détournai les miens, les posant sur les serviettes suspen-
dues près du lavabo, raidies par le froid glacial. Je voulais que 
le vétérinaire se lève et dise que tout cela était une erreur, que 
les vaches ne diffèrent pas beaucoup des fils, elles aussi gagnent 
un jour le vaste monde, mais retournent à l’étable le soir même 
avant le coucher du soleil, à l’heure des affouragements.

–  Il est parti patiner, a argumenté maman, il va pas tarder à 
rentrer.

Elle serra en boule le gant de toilette au-dessus de l’eau du 
bain ; en tombant à la surface, les gouttes décrivirent de petits 
cercles. Sa main heurta mes genoux que je tenais contre mon 
ventre. Pour me donner une contenance, je lançai un bateau en 
Lego sur les vagues que faisait ma sœur Hanna. Elle n’avait pas 
compris les paroles qui venaient d’être prononcées. Je me suis 
dit que je pouvais faire comme si j’avais les oreilles bouchées, 
une bonde impossible à retirer. L’eau du bain se réchauffa un 
peu : sans que je m’en rende compte, mon pipi s’échappait. Je 
regardai le jaune ocre qui se répandait comme un nuage avant 
de se mélanger à l’eau. Hanna ne remarqua rien. Autrement, 
elle se serait redressée d’un coup en poussant un cri strident : 
« Cochonne ! » Elle tenait une Barbie à la surface de l’eau.

–  Si je la tiens pas, elle va se noyer.
La poupée portait un maillot de bain rayé. Une fois, sans que 

personne ne s’en aperçoive, j’avais glissé un doigt dessous pour 
tâter les nénés en plastique. Plus durs que la boule de graisse sur 
le menton de papa. J’observai le corps nu d’Hanna, le même que 
le mien. Mais différent de celui d’Obbe. Debout à côté la bai-
gnoire, lui portait encore ses habits. Il venait de nous parler d’un 
jeu vidéo : il s’agissait de tirer sur des gens qui éclataient comme 
des tomates charnues. Après nous, il prendrait son bain, dans la 
même eau. Sous la ceinture, je savais qu’il avait un robinet pour 
faire pipi, et en dessous un barbillon de dindon. Parfois, ça me 
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tracassait, ce truc qui pendouillait et dont personne ne parlait. Le 
symptôme d’une maladie mortelle, qui sait. Maman appelait cette 
installation « le bigoudi », mais n’était-ce pas pour éviter le mot 
« cancer » dans le souci de ne pas nous effrayer ? Étant donné 
que grand-mère du côté cool avait succombé à cette malédiction. 
Juste avant de rendre le dernier souffle, elle s’était préparé un 
verre d’advocaat ; papa avait raconté que, lorsqu’ils avaient trouvé 
la défunte, la crème fouettée avait suri, que tout surissait quand 
quelqu’un vient, tant inopinément que de façon programmée, à 
mourir. Pendant des semaines, je n’avais pas trouvé le sommeil : 
dans le noir, le visage de grand-mère, allongée dans son cercueil, 
ne cessait de m’apparaître ; à la longue, de la liqueur, d’une tex-
ture de jaune d’œuf, dégoulinait de sa bouche entrouverte, de 
ses orbites et de ses pores.

Maman nous tira, Hanna et moi, par le bras pour nous sortir 
du bain ; ses doigts laissèrent des marques blanches sur ma peau. 
D’habitude, elle nous enveloppait dans une serviette avant de 
nous demander, au bout d’un moment, si on était bien sèches : 
il ne s’agissait pas en effet de rouiller ou, pire, de moisir comme 
les joints des carreaux de la salle de bains. Cette fois, elle nous 
laissa claquer des dents sur le tapis. J’avais encore de la mousse 
sous les bras.

–  Sèche-toi bien, chuchotai-je à ma petite sœur qui frissonnait 
à côté de moi, en lui tendant une serviette toute rugueuse. J’ai 
pas envie de devoir te détartrer d’ici peu.

Je me penchai pour vérifier la propreté de mes orteils : c’est 
là que les champignons commencent en général à apparaître. 
Personne ne put voir, de la sorte, mes joues rougir comme des 
FireBalls. Un lapin et un garçon s’affrontent à la course. Combien 
de kilomètres par heure manquera-t‑il à l’un pour l’emporter ? 
La voix de l’instituteur se manifestait dans ma tête, lui qui, tout 
en parlant, me plantait sa longue baguette dans le ventre pour 
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me forcer à répondre. Après les orteils, je contrôlai à la va-vite 
le bout de mes doigts –  parfois, papa plaisante en disant que 
la peau risque de se décoller si on reste trop longtemps dans 
le bain, et que, dans pareil cas, il se verrait obligé de la clouer 
sur la paroi de la grange, à côté de celles des lapins dépiautés. 
Quand je me relevai pour m’envelopper dans la serviette, papa 
venait de surgir à côté du vétérinaire. Il tremblait. Des flocons 
de neige parsemaient les épaules de son bleu de travail ; il était 
blême. Il ne cessait de souffler dans ses mains réunies en conque. 
Je pensai à l’avalanche dont l’instituteur nous avait parlé, même 
si un tel phénomène ne survient probablement jamais dans nos 
campagnes. Mais je compris qu’il ne pouvait s’agir de ça : papa 
se mit en effet à pleurer et Obbe à bouger la tête de gauche à 
droite, à la manière d’un essuie-glace, pour effacer les larmes.

Le même soir, à la demande de maman, Line, la voisine, ôta 
les décorations du sapin de Noël. Assis sur le canapé, Obbe et 
moi – je me dissimulais derrière les bouilles enjouées de Bart et 
Ernest imprimées sur le devant de mon pyjama, bien que mon 
angoisse les dominât d’une tête et dépassât leurs crêtes, et croisais 
les doigts comme on le fait dans la cour de l’école quand on vient 
de dire un truc sans y croire, quand on cherche à revenir sur 
une promesse, sur toutes nos prières –, on regarda à contrecœur 
l’arbre disparaître de la pièce en laissant derrière lui une traînée 
de paillettes et d’aiguilles. Je ressentis alors un élancement dans 
la poitrine, bien plus fort qu’au moment où la nouvelle avait 
franchi la bouche du vétérinaire : Matthies allait certainement 
revenir, pas le sapin. En écoutant Jimmy, tube de Boudewijn 
de Groot – on en connaissait les paroles par cœur et on atten-
dait avec impatience les phrases qui parlaient de « la tronche de 
l’homme d’affaires », « tronche », un mot qu’il nous était interdit 
de prononcer –, on avait décoré l’arbre quelques jours plus tôt : 

QUI SÈME LE VENT

30



de petits et de gros Pères Noël, des boules scintillantes, des ange-
lots, de longs colliers de perles, des petites couronnes en chocolat. 
À présent, on voyait par la fenêtre du séjour Line le transbahuter 
dans une brouette, couvert d’une bâche orange, jusqu’au bord 
de la route. Seule dépassait la pointe en argent ; elle avait oublié 
de l’enlever. Je gardai le silence : à quoi celle-ci aurait-elle pu 
servir dès lors que nous n’avions plus de sapin ? Line remit la 
bâche en place à quelques reprises, mais cela pouvait-il chan-
ger quoi que ce soit à ce qu’on avait sous les yeux, à la situa-
tion ? Récemment, dans cette même brouette, Matthies m’avait 
trimballée ; je m’étais cramponnée aux bords couverts d’une fine 
couche de bouse sèche. J’avais alors remarqué qu’il avait le dos 
plus courbé qu’avant, la faute aux tâches pénibles qui lui incom-
baient, à croire qu’il se souciait déjà de se rapprocher de la terre. 
Quand il s’était soudain mis à courir, j’avais été soulevée toujours 
un peu plus à chaque secousse. L’inverse, songeai-je, l’inverse 
aurait dû se produire. C’est moi qui, en cette avant-veille de Noël, 
aurais dû piloter Matthies dans la cour de la ferme, en imitant 
le bruit d’un moteur. Certes, il était bien trop lourd pour que 
je le dépose moi-même au bord de la route avant de le couvrir 
de la bâche orange comme on le faisait pour les veaux morts 
avant qu’un camion ne passe les ramasser et qu’on les oublie. Le 
lendemain, il serait né de nouveau et rien n’aurait rendu cette 
soirée différente des autres.

–  Il y a de la fesse, chuchotai-je à Obbe en lui montrant les 
anges.

Ils étaient posés sur le buffet bas à côté des étoiles en cho-
colat, à moitié fondues dans leur emballage. Ces angelots-là ne 
mettaient pas leur zizi à l’abri derrière une trompette ni derrière 
une touffe de gui. Si papa avait remarqué qu’ils ne portaient pas 
de vêtements, il les aurait sans doute remballés dans le papier 
d’aluminium. Un jour, j’avais brisé l’aile de l’un d’eux pour voir 

QUI SÈME LE VENT

31



si elle repousserait d’elle-même, une manipulation qui entre à 
coup sûr dans les compétences de Dieu. Je voulais un signe de 
Sa part, qu’Il montre qu’Il existe vraiment et qu’Il est là pour 
nous, y compris en plein jour. Cela me paraissait pratique : de 
la sorte, Il pourrait veiller au grain, garder un œil sur Hanna, 
protéger les vaches de la fièvre de lait ou d’une inflammation des 
pis. Comme rien ne se passait, le membre amputé ne repoussant 
pas, j’ai enterré l’ange entre quelques oignons rouges oubliés 
dans le potager.

–  Les anges sont toujours à poil, me glissa Obbe.
N’ayant toujours pas pris son bain, il traînait, une serviette 

autour de son cou, qu’il tenait par les deux extrémités, tel un 
boxeur prêt à en découdre. Dans la baignoire, l’eau et mon pipi 
devaient être tout froids.

–  Ils ne se les gèlent jamais ?
–  Ce sont des créatures à sang froid, comme les serpents et 

les puces d’eau. Ils n’ont donc pas besoin de vêtements.
Je hochai la tête et, quand la voisine est revenue, posai par 

précaution la main sur le zizi en porcelaine de l’un des ange-
lots. Dans l’entrée, Line s’est essuyé les pieds plus longtemps que 
nécessaire. Ce qui serait dorénavant le cas de chaque visiteur. La 
mort demande en premier lieu un déplacement, un report de la 
douleur. Réclame de se pencher sur de petites choses – ce que 
faisait maman en vérifiant si des parcelles de présure séchée ne 
traînaient pas autour de ses ongles. Pendant une seconde, j’ai 
espéré que Line rentrerait accompagnée de Matthies. Que mon 
frère s’était caché dans l’arbre creux au fond du pré, jeu ayant 
fini par le barber, d’autant que ça s’était remis à geler dehors. 
Aux endroits les plus friables, la glace redurcissait sans doute, 
empêchant mon frère, sous la surface du lac, de trouver une 
sortie ; il lui faudrait fouiller l’étendue entière, tout seul sous la 
nuit noire. On allait éteindre toutes les lumières, y compris la 
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baladeuse du club de patinage. Quand Line eut fini de s’essuyer 
les pieds, elle parla à maman, à voix si basse que je ne captai 
aucune de ses paroles. Je voyais certes ses lèvres bouger tandis 
que maman gardait les siennes serrées, pareilles à deux limaces 
qui copulent. Personne ne faisant attention à moi, j’écartai la 
main du zizi de l’ange. Maman gagna la cuisine tout en enfonçant 
une énième épingle dans son chignon. Elle en ajoutait toujours 
plus, à croire qu’elle essayait de la sorte de consolider sa tête pour 
que celle-ci ne s’ouvre pas d’un coup sec en dévoilant tout ce qui 
se passait dedans. Elle réapparut en tenant le sachet de biscuits 
fourrés décorés de nonpareilles. On l’avait acheté au marché. Je 
m’étais réjouie de goûter ces petites couronnes au chocolat, d’en 
faire craquer les minuscules perles de sucre colorées entre mes 
molaires, mais voilà que maman les offrait à Line tout comme 
elle lui remit la tarte au riz qui patientait dans le réfrigérateur 
ainsi que les roulades que papa avait prises chez le boucher. 
Y compris le rouleau rouge et blanc des quatre-vingts mètres 
de ficelle, de quoi saucissonner nos corps pour éviter qu’ils ne 
tombent en rondelles. Plus tard, il m’est arrivé de penser que là 
résidait l’origine du vide : la faute ne reposait pas sur la mort de 
Matthies mais sur ces journées des 24 et 25 décembre dont on 
s’est défait par le biais de ces casseroles pleines et des boîtes de 
salade russe recyclées.

QUI SÈME LE VENT



4

Dans la pièce de devant se trouvait le cercueil, mon frère 
dedans. Du chêne, une petite vitre coulissante au niveau du 
visage et des poignées en métal. Depuis trois jours. Le premier, 
Hanna avait toqué contre le verre et dit d’une voix fluette : 
« C’est plus drôle maintenant, Matthies. Arrête de faire l’idiot. » 
Elle resta quelques secondes sans bouger, sans faire le moindre 
bruit de peur de ne pas entendre la réponse qu’il aurait pu lui 
murmurer. La réponse ne venant pas, elle retourna jouer avec ses 
poupées derrière le canapé, son corps frêle frissonnant comme 
une libellule. Comme j’aurais aimé la tenir entre le pouce et 
l’index et lui souffler de l’air chaud ! Je ne pouvais tout de même 
pas lui dire que Matthies dormait d’un sommeil éternel, qu’à 
partir de maintenant nous aurions tous une petite vitre dans le 
cœur où notre frère était mis en bière. Hormis grand-mère du 
côté cool, on ne connaissait personne qui dormait d’un sommeil 
éternel. Certes, à la longue, on se réveillera tous. « Si Dieu le 
veut, nous vivrons », ainsi que l’exprime souvent grand-mère 
du côté austère ; elle, au réveil, elle ressent des raideurs dans les 
genoux et a mauvaise haleine : « J’ai l’impression d’avoir avalé 
un moineau crevé. » Pas plus que mon frère, ce petit oiseau ne 
devait se réveiller.
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Le cercueil était posé sur un tapis blanc fait au crochet, à même 
le buffet bas, qui recevait en principe, lors des anniversaires, bis-
cuits salés fourrés au fromage, cacahuètes, verres remplis d’une 
sorte de sangria… Comme à l’occasion de ces jours de fête, des 
gens faisaient cercle. Cette fois, le nez enfoncé dans un mouchoir 
ou dans le cou d’un proche. Ils échangeaient de beaux propos 
au sujet de Matthies, alors que, dans sa boîte, il était moche et 
aussi dur qu’un biscuit soufflé saveur tomate que l’on retrouve, 
derrière un fauteuil ou sous le meuble télé, plusieurs jours après 
un apéritif. Lisse et tendu, son visage semblait en cire d’abeille. 
Sous ses paupières, les infirmières avaient glissé du papier calque 
de manière à les maintenir closes ; moi, je les aurais préférées 
ouvertes pour échanger avec lui un dernier regard, pour ne 
jamais oublier la couleur de ses yeux, pour que lui ne m’oublie 
pas. La deuxième flopée de visiteurs partie, j’essayai de remonter 
ses cils ; je ne pus m’empêcher de penser à la crèche en papier 
que j’avais faite à l’école, à son vitrail en papier calque coloré 
représentant Marie et Joseph, derrière lequel on allumait une 
bougie chauffe-plat pendant le petit déjeuner de Noël. Le papier 
s’illuminait, Jésus pouvait naître dans l’étable ainsi éclairée. Les 
yeux de mon frère, gris et ternes, ne présentaient pas même un 
semblant de motif de vitrail ; aussi ai-je rabaissé sans tarder ses 
paupières et coulissé le verre de la vitre. Avec du gel, les infir-
mières avaient essayé de reconstituer ses boucles, mais celles-ci 
ressemblaient à des cosses de pois brunies et flétries échouées sur 
son front. Quant à maman et à grand-mère, elles lui avaient passé 
un jean ainsi que son sweater préféré, le bleu-vert rehaussé, au 
niveau de la poitrine, du mot heroes imprimé en majuscules. La 
plupart des héros bédéesques et romanesques que je connaissais 
tombaient du haut d’immeubles ou dans un brasier, s’en tirant 
avec juste quelques égratignures. Je ne comprenais pas pourquoi 
il en allait différemment de Matthies, pourquoi il demeurerait 
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immortel uniquement dans nos pensées. Comment oublier qu’il 
avait sauvé un jour un héron de la moissonneuse-batteuse alors 
que la machine allait déchiqueter l’animal ! Il eût fini dans une 
botte de foin en guise de fourrage.

Cachée derrière la porte, j’avais entendu grand-mère alors 
qu’elle habillait mon frère : « Il faut toujours nager vers l’obscu-
rité, je te l’avais pourtant dit ! » Imaginer comment on parvient 
à atteindre l’obscurité à la nage, ça me dépassait. En réalité, il 
s’agit des différences de teintes. Quand il y a de la neige sur la 
glace, il faut chercher la lumière ; mais quand il n’y a pas de 
neige, la surface apparaît plus claire que le trou dans la glace. 
Voilà pourquoi il faut nager vers les ténèbres. Matthies m’en 
avait parlé, dans ma chambre, avant de partir ; épaisses chaus-
settes de laine aux pieds, il m’avait montré comment il convient 
de patiner, en écartant les jambes puis en les rapprochant. Une 
esquisse de grand écart. Assise sur mon lit, je l’avais observé. 
Langue collée au palais, j’avais émis un clic semblable à celui 
des patins de vitesse qu’on entend à la télé et que nous aimions 
tant. À présent, j’avais l’impression d’avoir dans la bouche non 
plus une langue, mais un insidieux chenal. Je n’osais plus faire 
le moindre cliquetis.

Grand-mère sortit de la pièce en tenant un flacon de savon 
Zwitsal –  la présence du papier calque sous chaque paupière 
s’expliquait peut-être : il fallait éviter que du savon ne pique les 
yeux de Matthies. Une fois que mon frère serait rafistolé, elles 
pourraient les retirer tout comme on ôtait la bougie de la crèche 
afin que Marie et Joseph pussent reprendre le cours de leur vie. 
Pendant un court instant, grand-mère me serra contre sa poi-
trine ; elle sentait les crêpes aux lardons et au sirop d’érable faites 
à base de colostrum : une pile grasse et aux bords croustillants 
trônait à la cuisine, les restes du déjeuner. À table, papa avait 
demandé :
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–  Qui a dessiné, sur sa crêpe, un visage avec de la confiture 
de mûres, des raisins secs et des lamelles de pomme ?

Il nous avait tous regardés avant de s’attarder sur grand-mère 
qui lui souriait tout aussi gaiement que sa propre crêpe.

–  Le pauvre petit, il est quand même beau, fit-elle.
Sur sa figure se formaient de plus en plus de taches brunes, à 

l’exemple des pommes qu’elle avait coupées et dont une lamelle 
formait la bouche de sa crêpe. La vieillesse nous blettit.

–  On pourrait pas poser à côté de lui une crêpe roulée ? C’est 
son plat préféré.

–  Ça va puer. Tu veux quand même pas attirer les asticots ?
J’écartai ma tête de sa poitrine puis regardai les angelots, dans 

leur boîte, sur la deuxième marche de l’escalier, prêts à retourner 
sous les combles. J’avais été autorisée à les remballer un à un dans 
le papier d’aluminium, couchés sur le ventre. Je n’avais toujours 
pas pleuré, j’essayais bien mais sans y parvenir, pas même en 
m’efforçant d’imaginer la chute de Matthies à travers la mince 
couche de glace. Ses mains qui cherchent à s’agripper au bord du 
trou, lui-même qui cherche la lumière ou l’obscurité, ses habits 
et ses patins alourdis par l’eau. Je retins mon souffle, sans même 
tenir trente secondes.

–  Non, dis-je. Ces froussards d’asticots, je les déteste.
Grand-mère me sourit. Pourquoi n’arrêtait-elle pas de sou-

rire ? Pourquoi papa ne lui avait-il pas tripatouillé la figure de 
la pointe des dents de sa fourchette comme il l’avait fait avec sa 
propre crêpe ? Elle se mit à sangloter, mais pas avant d’être seule 
dans la pièce de devant.

Durant les nuits où le cercueil était à la maison, je descen-
dais en catimini pour vérifier si mon frère était vraiment mort. 
D’abord, je restais à me tourner et me retourner dans mon lit 
ou à « faire la bougie », jambes dressées en l’air, mains sous les 
hanches. Sous la lumière du matin, la mort ne faisait guère de 
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doute, mais dès que le soir tombait, les doutes surgissaient. Qu’en 
serait-il si on avait mal regardé et s’il venait à se réveiller une fois 
sous terre ? À maintes reprises, j’ai espéré que Dieu se raviserait 
et qu’Il ne m’avait pas écoutée quand je L’avais prié de protéger 
Bouclette de même que naguère –  je devais avoir sept ans  – 
lorsque j’avais réclamé un vélo neuf : un rouge, au moins sept 
vitesses, une selle souple à double suspension pour ne pas avoir 
mal à l’entrejambe en rentrant de l’école face au vent. Un vélo 
que j’attendais toujours… Si je descends tout de suite, espérais-je, 
je vais trouver sous le lin blanc non pas Matthies, mais mon 
lapin. Bien sûr, cela m’attristerait, mais sans me mettre, j’ima-
gine, dans des états aussi fiévreux : une palpitation des veines du 
front quand j’essayais, dans le lit, de retenir mon souffle pour me 
représenter la mort ; tout mon sang, épais comme de la cire, qui 
me descendait à la tête quand je faisais « la bougie ». Finalement, 
je laissais retomber mes jambes puis ouvrais sans bruit la porte, 
traversais le palier sur la pointe des pieds et entreprenais de des-
cendre les marches. Papa m’avait devancée : regardant entre les 
barreaux de l’escalier, je le voyais assis sur une chaise, près du 
cercueil, tête posée sur la vitre. Je regardais ses cheveux blonds 
ébouriffés, qui sentaient en permanence la vache, même quand 
il sortait du bain, et son corps voûté, traversé de secousses. Il 
s’essuyait le nez dans la manche de son pyjama, qui durcirait 
sous la morve comme les manches de ma parka. Les yeux tou-
jours rivés sur lui, je commençais à sentir des élancements dans 
ma poitrine ; je m’imaginais en train de regarder Nederland 1, 
Nederland 2 ou Nederland 3 et de zapper si jamais les scènes 
m’oppressaient. Papa restait sur sa chaise ; j’attrapais froid aux 
pieds. Quand enfin il se levait pour se recoucher – lui et maman 
passaient leurs ultimes nuits dans leur lit à eau dans lequel il 
allait sombrer –, je descendais les dernières marches et prenais 
sa place, encore chaude. Je pressais la bouche sur le verre, de 
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même que, dans mes rêves, je la pressais sur la glace, et soufflais. 
Je goûtais le sel des larmes de papa. Le visage de Matthies avait 
la pâleur du fenouil, des lèvres violettes à cause du mécanisme 
qui le maintenait congelé. J’aurais aimé pouvoir arrêter l’appareil 
et voir mon frère se dégeler dans mes bras. Puis le transporter 
à l’étage. Qui sait, la nuit nous porterait conseil, ainsi que papa 
disait quand il envoyait l’un de nous au lit, privé de repas parce 
qu’on s’était mal comporté. Je demanderais alors à Matthies si 
c’était là la bonne façon de nous quitter.

La première nuit, papa me vit, les mains jointes autour de 
deux barreaux de l’escalier, la tête passée entre eux. Il renifla, 
levant la tête :

–  Ils ont mis du coton dans son anus à cause du caca. 
Au-dedans, il est encore chaud, ça me rassure.

Je retins mon souffle et me mis à compter : trente-trois 
secondes de détresse respiratoire. Quelques entraînements de 
plus et je parviendrais à retenir assez longtemps ma respiration 
pour extirper Matthies de son sommeil. De même que les œufs 
de grenouille que nous pêchons au printemps, à l’épuisette, dans 
le fossé derrière l’étable, et que nous gardons dans un seau, la 
queue et les pattes des têtards se développant toujours plus, de 
même Matthies se métamorphoserait peu à peu : d’être inanimé, 
il deviendrait un gars plein de vie.

Le matin du troisième jour, planté en bas de l’escalier, papa me 
demanda si je voulais l’accompagner chez Janssen pour y cher-
cher des betteraves fourragères et les apporter dans le nouveau 
polder. J’avais surtout envie de rester près de mon frère pour 
être certaine qu’il ne dégèlerait pas en mon absence, qu’il ne 
disparaîtrait pas de notre existence comme un flocon de neige ; 
d’un autre côté, je ne voulais pas décevoir papa. Aussi ai-je revêtu 
ma salopette sous ma parka rouge, la fermeture Éclair remontée 
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jusqu’au menton. D’un autre âge, notre tracteur me secouait dans 
tous les sens à chaque nid-de-poule, à chaque bosse, ne me lais-
sant d’autre choix que m’agripper au rebord de la vitre ouverte. 
Mal à l’aise, je regardai papa de biais : il restait des marques sur 
son visage, le lit à eau avait tracé des affluents, imprimé le lac 
sur sa peau. Le dodelinement du corps de maman, de son corps 
à lui, l’idée qu’un corps dodeline dès qu’il entre en contact avec 
l’eau, l’avaient empêché de dormir. Demain, ils achèteraient un 
matelas ordinaire. Mon ventre gargouilla.

–  J’ai envie de faire caca.
–  Pourquoi t’as pas fait avant de partir ?
–  Parce que j’avais pas encore envie.
–  C’est pas possible, on sent à l’avance quand ça va venir.
–  Moi, j’ai rien senti, je crois que c’est du caca liquide.
Papa gara le tracteur dans un champ, arrêta le moteur et tendit 

le bras devant moi pour m’ouvrir la portière.
–  Va faire ça au pied du frêne, là-bas.
Je dégringolai de la cabine, enlevai ma parka, baissai salopette 

et slip sur mes genoux, imaginant déjà la diarrhée éclabousser 
l’herbe comme les giclées de caramel que grand-mère verse sur le 
riz au lait. Je serrai les fesses. Appuyé contre le pneu du tracteur, 
papa alluma une cigarette et regarda de mon côté.

–  Si tu t’éternises, les taupes vont se faufiler dans ton trou 
de balle.

La sueur a perlé sur mon front. Je visualisai le coton dont il 
m’avait parlé deux nuits plus tôt, les taupes y creuser des galeries 
quand mon frère serait enterré et ces mêmes taupes tout retour-
ner ensuite en moi. Mon caca m’appartenait, mais une fois dans 
l’herbe, il appartiendrait au monde entier…

–  Vas-y, pousse ! fit papa.
Il s’approcha de moi et me tendit un mouchoir dans lequel il 

s’était déjà mouché. Il avait un regard dur que je ne lui connaissais 
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pas, même si je savais qu’il détestait devoir attendre : se retrouver 
à cogiter le portait à fumer davantage. Personne au village ne 
passe du temps à cogiter sur soi, ce serait courir le risque de voir 
les récoltes pourrir sur pied – les récoltes, c’est dans les champs, 
pas en soi-même. Je respirai la fumée de papa, de sorte que ses 
soucis devinssent les miens. Puis je priai Dieu à la va-vite de me 
préserver du cancer des poumons quand j’aurai l’âge de l’avoir : 
en échange, je me porterais volontaire pour protéger les crapauds 
et autres amphibiens dès qu’ils sortiraient de leur hibernation, 
saison où ils risquent leur vie en traversant la chaussée. « Le 
juste prend soin de son bétail », avais-je lu dans la Bible. Ainsi, 
comme l’enfant qui, en jouant, crie « Soleil ! », je serais à l’abri 
des maladies.

–  J’ai plus envie, dis-je.
Fière de moi, j’ai remonté mon slip et ma salopette, renfilé 

ma parka, fermeture relevée jusqu’au menton. J’étais capable de 
contenir mon caca ; dorénavant, rien ne m’obligerait à perdre 
quoi que ce soit de ce que je tenais à garder.

Papa écrasa sa cigarette dans une taupinière.
–  Boire beaucoup d’eau, ça aide, c’est pareil pour les veaux. 

Autrement, ça pourrait bien sortir un jour par l’autre côté.
Il posa la main sur ma tête, je fis de mon mieux pour marcher 

en restant bien droite. Il y avait donc deux choses dont je devais 
tenir compte : les vomissements et la diarrhée.

On se dirigea vers le tracteur. Le nouveau polder était plus 
vieux que moi. Pourtant, on s’entêtait à le dire « nouveau ». 
Chose du même ordre à propos du terrain au pied de la digue 
où était établi le médecin jusqu’à ce qu’on y aménage une aire de 
jeux, dont un toboggan qui glissait mal : malgré ce changement, 
on continuait à se donner rendez-vous au « Vieux Toubib ».

–  Tu crois que les vers et les asticots vont bouffer Matthies ? 
demandai-je à papa sans oser le regarder.
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Un jour, à table, il avait lu ce passage d’Ésaïe : « Ta magnifi-
cence est descendue au Sépulcre, avec le son de tes lyres. Tu es 
couché sur une couche de vers, et la corruption est ta couver-
ture ! » Aujourd’hui, je redoutais que cela n’arrive à mon frère. 
Sans répondre, papa ouvrit sans ménagement la portière. Fébrile, 
je voyais devant moi le corps de mon frère percé peu à peu de 
trous, pareil à l’emballage transparent d’une barquette de fraises.

Parmi les betteraves fourragères, certaines étaient pourries 
en leur cœur. Comme je les ramassais, une matière pâteuse 
blanche, qui rappelait le pus, collait à mes doigts. Papa en balan-
çait nonchalamment par-dessus son épaule, dans la remorque. 
En chutant, elles émettaient un bruit mat. À chaque fois qu’il 
me regardait, mes joues me brûlaient. Il faut qu’on réserve des 
moments, songeai-je, auxquels papa et maman n’auront pas le 
droit de me regarder – de même qu’il y a des horaires auxquels 
on a le droit de regarder la télévision et d’autres où cela est 
interdit. Qui sait si Matthies n’avait pas renoncé à rentrer à la 
maison parce que les portes du meuble télé étaient fermées et 
que personne ne nous tenait à l’œil ?

Je n’osai plus poser la moindre question à son propos. Je jetai 
les dernières betteraves dans la remorque, repris place à côté 
de papa dans la cabine. Au-dessus du rétroviseur, sur le métal 
rouillé, un autocollant portait la mention : trayez les vaches, 
pas les paysans !

Une fois rentré, papa, aidé d’Obbe, traîna dehors le lit à eau 
bleu foncé. Il en retira la valve et le bouchon de sécurité et le vida 
dans la cour. Peu après, une mince couche de glace se forma. Je 
n’osai pas me risquer dessus, de peur que toutes les nuits de papa 
et de maman se mettent à craquer, de peur de passer à travers. 
Petit à petit, le matelas noir s’est recroquevillé comme un paquet 
de café sous vide. Puis papa l’a roulé et déposé au bord de la 
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route près du sapin de Noël que l’entreprise de recyclage Rendac 
ramasserait lundi. Obbe me fila un coup de coude :

–  Le voilà.
Je regardai dans la direction de son doigt tendu et vis sur la 

digue le corbillard noir s’approcher progressivement, tel un grand 
corbeau, tourner à gauche puis entrer dans la cour, passant sur 
la couche de glace laissée par le lit à eau : ça craqua effective-
ment. Le pasteur Renkema et deux de mes oncles en descen-
dirent. Papa les avait choisis, eux ainsi que deux paysans, Janssen 
et Evertsen, pour porter le cercueil de chêne dans le corbillard 
puis à l’intérieur du temple pendant que retentirait le cantique 
416, l’accompagnement étant assuré par le petit ensemble au sein 
duquel Matthies avait joué des années durant du trombone à 
coulisse. La seule chose qui a eu du sens cet après-midi-là, c’est 
que des hommes ont porté deux héros sur leurs épaules.
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PARTIE II





1

De près, les verrues des crapauds ressemblent à des câpres. 
Boutons de fleurs verdâtres que je trouve dégueulasses. Quand 
on en fait péter une en la pinçant entre le pouce et l’index, une 
substance aigre en sort pareille à celle des glandes à venin de ces 
batraciens. Du bout d’un bâton, je tâte le derrière mou de l’un 
d’eux. Une bande noire court sur son dos. Il ne bronche pas. 
J’appuie un peu plus fort, la peau rugueuse se plisse autour de 
l’extrémité du bâton, le ventre lisse se colle à l’asphalte réchauffé 
par les premiers rayons du soleil printanier : époque à laquelle 
ces bêtes gluantes aiment traîner sur cette surface.

–  Moi, je cherche juste à t’aider, je murmure.
Sur la route qui traverse le polder, je place le lampion à côté 

de moi. De couleur blanche, il présente, en son milieu, des fron-
cements. « La parole de Dieu est une lampe pour nos pieds et 
une lumière sur le chemin de la vie », a dit le pasteur Renkema 
en distribuant, au temple, ces cylindres à tous les enfants. Il n’est 
pas encore vingt heures, mon mince cierge a déjà fondu de moi-
tié. J’espère que le rayonnement de la parole de Dieu ne va pas 
décliner aussi vite.

À la lumière de mon lampion, je relève que le crapaud n’a pas 
les pattes antérieures palmées. Peut-être est-il né ainsi, peut-être 
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un héron a-t‑il fait un festin des membranes en question. Ça n’est 
pas sans rappeler la drôle de jambe de papa qu’il traîne dans la 
cour derrière lui comme l’un des boudins de sable trop lourds 
posés sur l’ensilage.

–  Il y a de l’orangeade et un Milky Way pour tout le monde, 
lance derrière moi une bénévole de la communauté réformée.

L’idée de devoir manger un Milky Way dans un endroit où il 
n’y a pas de toilettes à proximité suffit à contracter mon estomac. 
Quant à l’orangeade, rien ne nous dit que personne n’a éternué 
dessus ou craché dedans. Quelqu’un a vérifié la date de péremp-
tion des Milky Way ? Qui sait si la barre de chocolat remplie 
de nougat n’a pas pris une teinte blanchâtre, la même que celle 
que revêt la figure de celui qui en mange et tombe malade ? La 
mort ne saurait guère tarder, j’en suis persuadée. Je m’efforce 
d’oublier les Milky Way.

–  Si vous ne vous grouillez pas, je glisse aux crapauds, vous 
aurez, en plus de votre bande sur le dos, une ou deux belles 
zébrures de pneus.

À force de rester accroupie, j’ai mal aux genoux. Le batracien 
dont je m’occupe plus particulièrement ne bronche toujours pas. 
L’un de ses congénères tente de faire du stop en grimpant sur son 
dos, il s’agrippe à ses aisselles, mais glisse et retombe à chaque 
fois à côté. Je suis sûre qu’ils ont, comme moi, peur de l’eau. Je 
me redresse, reprends mon lampion et, sans que personne ne 
me voie, dissimule les deux crapauds dans la poche de ma parka. 
Puis j’observe le groupe, à la recherche des deux gilets jaunes 
fluorescents. Maman a insisté pour que nous en mettions un :

–  Autrement, vous allez vous retrouver aplatis comme une 
crêpe, comme des crapauds écrasés par les voitures. Personne 
n’est pressé de voir ça. En mettant le gilet, vous êtes des sortes 
de lampions.

Obbe en avait reniflé la matière.
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–  Je vais pas enfiler, ça, moi. On va passer pour des clowns 
avec ces trucs cracra qui puent la sueur. Crois-moi, personne 
n’en porte.

–  J’ai toujours tort, hein, avait soupiré maman, les commis-
sures tombantes.

Ces derniers temps, les commissures de ses lèvres tombent sans 
discontinuer, à croire qu’une tare est accrochée à chacune d’entre 
elles un peu comme aux coins de la nappe de la table du jardin.

–  T’as pas tort, maman. Bien sûr qu’on va les mettre, je l’ai 
rassurée en faisant signe à Obbe.

Les gilets jaunes, on ne les utilise que lorsque les élèves de der-
nière année de primaire passent leur permis vélo. Chaque année, 
maman joue alors un rôle important. Elle prend place sur un petit 
siège de pêcheur au milieu du seul carrefour de la bourgade, arbore 
son regard soucieux, lèvres pointées en avant – un coquelicot qui 
refuse d’éclore. Sa tâche consiste à s’assurer que tous les enfants 
tendent bien le bras et sortent vivants de ce croisement. À ce car-
refour, pour la première fois de ma vie, j’ai eu honte de ma mère.

Un gilet fluorescent à moitié ouvert s’approche de moi. De la 
main droite, Hanna porte un seau noir qui contient des crapauds. 
Le vent agite les pans de son gilet. Ça me donne des sueurs.

–  Ferme bien ton gilet !
Hanna hausse les sourcils, des agrafes à tous les plis de son 

visage. Sa contrariété perdure le temps d’un long regard. En cette 
période où le soleil se fait plus chaud, les taches de rousseur se 
multiplient autour de son nez. Une image me traverse l’esprit : 
une Hanna aplatie aux taches de rousseur éparpillées sur les 
pavés, pareille à des crapauds réduits en charpie. Et nous de la 
ramasser, la racler à l’aide d’une pelle.

–  Mais j’ai trop chaud, rétorque-t‑elle.
À ce moment-là, Obbe se plante entre nous. Ses longs cheveux 

blonds pendouillent en mèches grasses sur sa figure. Il ne cesse 
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de les ramener derrière ses oreilles, mais ceux-ci reprennent peu 
à peu leur place.

–  Regardez, celui-là ressemble au pasteur Renkema, visez un 
peu cette grosse tête, ces yeux globuleux. Et il n’a pas plus de 
cou que Renkema !

Sur sa paume, il tient un crapaud brun. On rigole, mais pas 
trop fort : on ne se moque jamais du pasteur, pas plus qu’on ne 
se moque de Dieu. Ce sont des amis intimes, mieux vaut être 
prudent. Moi, je n’ai pas encore d’amies intimes, mais en secon-
daire, il y a beaucoup de filles qui pourraient le devenir. Élève 
brillant, Obbe est cinq classes au-dessus de moi, Hanna est encore 
en primaire. Elle a autant d’amis que Jésus avait de disciples.

Soudain, Obbe dresse son lampion au-dessus de la tête du cra-
paud. La peau du batracien revêt un éclat jaune pâle. Il contracte 
les paupières. Obbe se met à ricaner.

–  Ils adorent la chaleur, dit mon frère, c’est pour ça qu’en 
hiver, ils se réfugient, leur sale gueule la première, dans la boue.

Il rapproche toujours plus le lampion de la petite tête hideuse. 
Quand on fait cuire des câpres, elles deviennent toutes noires et 
croquantes. Alors que je m’apprête à chasser la main d’Obbe, la 
dame de l’orangeade et des Milky Way se pointe. Il s’empresse 
de remettre l’animal dans son seau. La femme porte un sweater 
sur lequel on peut lire : attention ! migration de crapauds ! 
Sans doute a-t‑elle repéré la frayeur sur le visage d’Hanna car 
elle nous demande si tout va bien, si voir tant de bêtes écrasées 
ne nous dégoûte pas trop. Dans un geste affectueux, je pose le 
bras sur l’épaule de ma petite sœur qui fait la moue. Il en faut de 
peu qu’elle se mette à chialer, je le sais, comme ce matin quand 
Obbe a écrabouillé une sauterelle d’un coup de sabot sur le mur 
de l’étable. C’est probablement le heurt sonore qui l’a effrayée ; 
cependant, elle n’en a pas démordu : il s’agissait de la vie de 
cette petite bête, des ailes recroquevillées devant la tête de la 
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sauterelle comme des mini-antennes. Elle avait vu la vie, Obbe 
et moi avions vu la mort.

La dame de l’orangeade sourit de guingois, sort de la poche 
de son manteau un Milky Way pour chacun de nous. Par poli-
tesse, j’accepte la confiserie, mais dès qu’elle regarde ailleurs, je 
retire l’emballage et laisse tomber la barre de chocolat dans le 
seau des crapauds : il est peu probable qu’ils souffrent jamais de 
maux de ventre.

–  Les Rois mages se portent bien, je lui dis.
Depuis le jour où Matthies n’est pas rentré à la maison, je nous 

ai baptisés les Rois mages : un jour, nous retrouverons notre 
frère, même s’il nous faudra pour cela, chargés de cadeaux, faire 
de longs voyages.

J’agite mon lampion pour chasser un oiseau. Le cierge oscille 
dangereusement, une goutte de cire tombe sur ma botte. La peur 
fait fuir l’oiseau dans un arbre.

Où que l’on pédale dans le village et les polders, des petits 
cadavres secs de batraciens traînent, pareils à des napperons. Un 
seau plein dans une main, le lampion dans l’autre, tous les enfants 
et les bénévoles gagnent le talus opposé qui conduit au lac. Ce 
soir, l’eau paraît un parangon d’innocence. Au loin se dessinent 
le contour des usines, des immeubles aux dizaines de lumières, le 
pont qui relie le village à la ville, analogue au passage que Moïse 
se fraye en étendant la main sur la mer : « Le Seigneur chassa la 
mer toute la nuit par un fort vent d’est ; il mit la mer à sec, et 
les eaux se fendirent. Les fils d’Israël entrèrent au milieu de la 
mer à pied sec, les eaux formant une muraille à leur droite et à 
leur gauche. » Hanna me rejoint et fixe le lointain.

–  Regarde toutes ces lumières. Peut-être qu’ils organisent 
là-bas un défilé de lampions tous les soirs.

–  Non, c’est parce qu’ils ont peur du noir.
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–  C’est toi qui as peur du noir.
Je secoue la tête de droite à gauche. Mais Hanna est déjà en 

train de vider son seau ; des douzaines de crapauds et de gre-
nouilles se dispersent à la surface du lac. La succession des plon-
geons, de ces bruits voilés, me donne le vertige. Je constate que 
la doublure de ma parka colle à mes aisselles. Pour avoir moins 
chaud, je bouge les bras, tel un oiseau qui s’apprête à s’envoler.

–  T’aimerais bien y aller, de l’autre côté, toi ? me demande 
Hanna.

–  Y a rien à voir là-bas, ils n’ont même pas une seule vache.
Je lui bouche la vue en me plantant devant elle puis je plaque 

le pan gauche de son gilet sur la bande Velcro, appuie dessus 
pour qu’il reste bien fixé au pan droit.

Ma sœur fait un pas de côté. Aujourd’hui, elle a une queue-de-
cheval. À chacun de ses mouvements, on dirait que ses cheveux 
l’encouragent en la poussant dans le dos. J’ai bien envie de lui 
enlever son élastique. De façon qu’elle n’aille pas imaginer que 
tout est possible, qu’elle pourrait chausser un jour ses patins et 
se risquer sur la glace…

–  Tu veux pas savoir à quoi ça ressemble, là-bas ?
–  Bien sûr que non, idiote… Tu sais bien que…
Au lieu de terminer ma phrase, je balance le seau vide dans 

l’herbe.
Je m’éloigne d’elle en comptant mes pas. Au quatrième, Hanna 

m’a rejointe. Quatre, c’est mon chiffre préféré. Les quatre esto-
macs de la vache, les quatre saisons, les quatre pieds de chaise. 
Le poids que je ressentais à l’instant dans la poitrine éclate, sem-
blable aux bulles d’air qui se dispersent à la surface du lac.

–  Sans vaches, y doivent s’ennuyer là-bas, s’empresse-t‑elle 
de dire.

À la lueur des cierges, on ne voit pas qu’Hanna a le nez de 
travers. Elle louche de l’œil droit, on dirait qu’elle cherche en 
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permanence à régler son regard, à la manière de l’obturateur 
d’un appareil photo. J’aimerais mettre dedans une pellicule vierge 
pour être sûre que sa vue ne lui jouera pas des tours. Je lui tends 
la main, elle l’attrape. Elle a les doigts poisseux.

–  Obbe parle à une fille, dit-elle.
Je jette un œil derrière moi. Le corps d’échalas de mon frère 

semble avoir tout à coup appris à se mouvoir ; il fait quelques 
grands mouvements des bras, rit à gorge déployée pour la première 
fois depuis belle lurette. Puis il s’accroupit sur la berge. Sans doute 
se met-il à raconter à la fille une belle histoire sur les crapauds, sur 
nos bonnes intentions, en aucun cas sur l’eau, à peine réchauffée 
par le soleil, où les crapauds nagent à présent et au fond de laquelle 
Matthies s’est retrouvé voici un an et demi. Sur la digue, lui et la 
fille rebroussent chemin. Au bout de quelques mètres, ils se dis-
solvent dans l’obscurité. On retrouve uniquement, sur l’asphalte, 
son lampion à moitié brûlé. À côté, le cierge vert écrasé, on dirait 
du caca d’oie. Je ramasse le lampion avec ma pelle. On ne peut pas 
le laisser traîner ici après cette soirée de bons et loyaux services. 
Près de la ferme, je le suspends à la branche de l’un des saules 
taillés en têtard. Alignés, les arbres penchent la tête du côté de 
ma chambre, pareils à un groupe de conseillers presbytéraux qui 
écoutent aux fenêtres. Alors que j’ai oublié leur présence, je sens 
les crapauds bouger dans ma poche. Je pose une main protectrice 
sur cet endroit de ma parka. Je me tourne à moitié et dis à Hanna :

–  Pas un mot à papa ni à maman à propos de l’autre côté. Ça 
les déprimerait encore plus.

–  J’dirai rien. C’était une idée stupide de ma part.
–  Très stupide.
Par la fenêtre, on voit papa et maman assis sur le canapé. Vus 

de dos, ils ressemblent aux moignons de cierge de nos lampions. 
Avec un peu de salive, on les éteint.
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