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La fébrilité donne des ailes a 'imagination.

Maurice Gilliams






PARTIE 1

Il est écrit : « Je fais toutes choses nouvelles | »

Mais les accords sont une corde a linge de chagrin,

des rafales affilées fracturent la foi de quiconque

cherche a fuir ce cruel commencement. Le grésil

flagelle la floraison, n’en subsiste qu’une bouillie vitreuse ;
dans la violence, un gibier de potence secoue son pelage.

Jan Wolkers






Javais dix ans et je ne quittais plus ma parka. Ce matin-la,
maman nous a enduits, I'un apres 'autre, de graisse a traire pour
nous protéger du froid aigre ; elle plongeait les doigts dans une
boite jaune de la marque Bogena pour en tirer un onguent qui
sert normalement a prévenir crevasses, callosités et nodules en
chou-fleur aux trayons des vaches. Le couvercle de la boite étant
tout gras, elle ne pouvait se passer d'un torchon pour le dévis-
ser. De ce produit émane la méme odeur que de la mamelle qui
mijote parfois dans un bouillon sur la cuisiniere, en tranches
épaisses saupoudrées de sel et de poivre, un plat qui m’horrifie
tout autant que la pommade qui emboucanait ma peau ce jour-la.
Cela n’empéchait pas maman de nous planter ses gros doigts
en pleine figure, comme dans un des fromages dont elle tate
la crotite avant de la tapoter pour vérifier la progression de sa
maturité. Sous la lumiére de 'ampoule de la cuisine, tapissée de
fientes de mouches, nos joues pales luisaient. Depuis une éternité,
on attendait I'abat-jour, un bel abat-jour fleuri, mais quand on
en repérait un au village, maman mettait un point d’honneur a
chercher plus avant. Un manege qui durait depuis déja trois ans.
Le matin en question, avant-veille de Noél, sentant la pression de
ses pouces visqueux dans mes orbites, j’eus peur, durant quelques
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secondes, qu’elle ne pousse trop fort et que mes globes oculaires
en viennent a rouler dans mon crane comme des billes. Qu’elle
ne me dise: « Voila c¢’qui arrive quand on révasse a longueur
de journée ! Tu veux pas arréter un peu de bouger les yeux !
Fige-les comme un bon fidele qui léve les siens vers Dieu quand
le ciel est sur le point de s’ouvrir. » D’accord, mais bon, par ici,
le ciel ne s’ouvre que pour une chute de neige, rien qui ne préte
a fixer niaisement la votte céleste.

Au milieu de la table du petit déjeuner tronait une petite cor-
beille & pain en osier, le fond recouvert d’une serviette rehaussée
d’anges de la Nativité. Certains d’entre eux mettaient leur zizi
a labri derrieére une trompette, d’autres derriére une touffe de
gui. Méme en tenant la serviette a contre-jour de 'ampoule, je
ne parvenais pas a voir a quoi le bidule pouvait ressembler ;
je pariai pour une tranche de mortadelle roulée en cigare. Sur la
serviette en papier, maman avait disposé avec soin une variété de
tranches : du pain blanc, du pain complet aux graines de pavot,
du christolle. Tenant un chinois d’'une main stire, elle avait cou-
vert de sucre glace la partie supérieure croustillante de ce gateau
d’hiver, couche pareille a la premiere neige légére tombée sur
le dos des vaches groningues, avant qu'on ne les rentre. Le clip
du sachet de pain se trouvait invariablement sur la boite a bis-
cottes, histoire de ne pas I'égarer : un simple nceud pour fermer
I'emballage de plastique, maman trouvait ¢ca minable.

« D’abord le salé, ensuite le sucré. »

Sa consigne habituelle. Une régle qui nous permettrait de deve-
nir grands et forts, aussi grands que le géant Goliath et aussi
forts que le Samson de la Bible. De surcroit, il nous fallait sans
manquer boire un grand verre de lait, le plus souvent tiédasse
— elle en puisait un litre quelques heures plus tot dans le bidon. Il
arrivait qu’une pellicule jaunatre se format dessus ; quand on ne
buvait pas assez vite, celle-ci restait collée au palais. La meilleure
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chose a faire, c’était de tout avaler cul sec, les yeux fermés, une
tactique que maman estimait irrévérencieuse alors méme que la
Bible n’édicte rien sur la fagon de boire du lait — plus ou moins
vite ou plus ou moins lentement —, non plus que sur la nécessité
de savourer le gotit de la viande de vache. J’ai pris une tranche
de pain blanc dans la corbeille, I'ai posée sur mon assiette, le
bas vers le haut, de sorte que ¢a ressemble a la paire de fesses
blafarde d’un nourrisson, ressemblance plus frappante encore
quand on en tartine une moitié de pate au chocolat. Malgré la
routine, cette opération ne manquait pas de nous amuser, mes
fréres et moi. A chaque fois, ils me disaient : « T’en as pas marre
d’lécher le caca du cucul ? » Mais bon, d’abord commencer par
le salé avant de passer au chocolat...

- Quand on laisse trop longtemps des poissons rouges dans
I'noir, y deviennent tout blancs, chuchotai-je a loreille de
Matthies.

Puis je couvris mon pain de six rondelles de cervelas en fai-
sant en sorte qu’elles ne dépassent pas d’'un millimeétre. Tu as six
vaches dont on en mange deux. Combien t’'en reste-t-il ? A chaque
chose que je mangeais, jentendais la voix du maitre résonner
dans ma téte. Pourquoi ces calculs stupides portaient-ils sys-
tématiquement sur de la nourriture - pommes, gateaux, parts
de pizza ou biscuits ? Ca m’échappait. Quoi qu’il en soit, I'ins-
tituteur avait abandonné tout espoir de m’apprendre un jour a
compter, de voir un jour mon cahier d’'une blancheur de neige,
sans la moindre biffure rouge. Ne m’avait-il pas fallu un an pour
apprendre a lire ’heure, papa assis pendant des plombes a mon
coté, dans la cuisine, penché sur le cadran d’horloge prété par
I’école, que certains jours, par désespoir, il balangait par terre,
en faisant sauter le mécanisme si bien que cette merde ne s’arré-
tait plus de sonner ? Malgré cet apprentissage, il arrive encore
que les aiguilles se transforment sous mes yeux en vers de terre,
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ceux-la mémes que nous extirpons du sol avec un croc, derriére
I’étable, avant d’aller a la péche. Quand on en tient un entre le
pouce et I'index, il se recroqueville dans tous les sens ; il suffit
de le tapoter pour qu’il se calme un moment, immobile sur la
paume de la main, pareil a un lacet a la fraise du magasin de
bonbons Van Luik.

- Pas de messes basses quand on est tous a table ! me reprocha
ma sceur Hanna, assise a coté d’Obbe, en face de moi.

Quand une chose lui déplait, elle coulisse les levres de gauche
a droite.

- Y a des mots qui sont encore trop grands pour tes petites
oreilles. Y passent pas dans les trous, répliquai-je, la bouche
pleine.

Par ennui, Obbe tournait son lait, un doigt plongé dans le
verre. Il en brandit la peau avant de bientdt la tartiner sur la
nappe. Elle y resta collée, on aurait dit de la morve blanchatre.
Dégueulasse. Je savais que le coté souillé du tissu, ol la peau
allait sécher, pourrait trés bien se trouver le lendemain devant
ma chaise. Pas question, dans pareil cas, de poser mon assiette
sur la table. Nous savions tous que les serviettes faisaient de la
figuration et que maman, le petit déjeuner terminé, les remet-
trait, repliées et déplissées, dans le tiroir ; qu’elles n’étaient pas
destinées a nos doigts sales ni a nos bouches barbouillées. D’une
certaine facon, j'aurais trouvé assez pathétique de froisser les
angelots dans mon poing comme des moustiques, d’ainsi briser
leurs minuscules ailes ou de souiller de confiture de fraise leurs
cheveux blancs d’ange.

- Comme j’suis un peu pélot, ¢a va m’faire du bien de prendre
Pair, chuchota Matthies.

Il sourit et, dans un grand effort de concentration, planta son
couteau dans la partie blanche du pot Duo Penotti pour éviter de
prendre de la pate brune. Duo Penotti n’apparaissait sur la table
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que pendant les vacances scolaires. Plusieurs jours a 'avance,
nous en avions 'eau a la bouche. Les vacances de Noél venant de
commencer, I'heure avait sonné - le plus beau moment, c’était
quand maman retirait 'opercule, 6tait du bord du pot le résidu
de colle et nous montrait la surface zébrée brun et blanc, laquelle
nous rappelait le motif, a chaque fois différent, d'un veau qui
vient de naitre. L'enfant qui avait obtenu les meilleures notes
cette semaine-1a se servait le premier ; je passais toujours en
dernier.

Je bougeai les fesses sur ma chaise, il manquait quelques mil-
limetres a mes orteils pour toucher le sol. Jaurais aimé garder
tout le monde a la maison, répartir les membres de la famille
comme des rondelles de cervelas dans la ferme. Si le maitre de
la derniére année de primaire nous avait raconté hier, ultime
jour de classe de 'année, que certains manchots du pole Sud
qui partent pécher ne reviennent jamais, cela ne pouvait étre un
hasard. Certes, nous n’habitons pas au pdle Sud, mais on ne se
les caille pas moins. Un froid tel que le lac était gelé et que de la
glace se formait dans les abreuvoirs des vaches.

A coté de chacune de nos assiettes, il y avait deux sachets
de congélation bleu clair. J’en brandis un et adressai un regard
interrogateur a maman.

- Clest pour mettre par-dessus vos chaussettes, répondit-elle
en souriant.

Son sourire creusait dans chacune de ses joues un petit cratére
a jus de viande.

- Comme ¢a, vos pieds vont rester bien au chaud et bien au
sec.

Tout en parlant, elle préparait le petit déjeuner de papa qui
aidait une vache a véler ; apres chaque tartine, elle faisait glisser
le couteau entre le pouce et 'index pour recueillir, du dos plat
de la lame, le beurre au bout de ses deux doigts. De son coté,
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papa était certainement assis sur un tabouret de traite en train de
recueillir le colostrum, de petits nuages s’élevant de son dos en
sueur. Haleine et fumée de cigarette. Je notai qu’il n’y avait pas
de sachets bleus a coté de son assiette : sans doute avait-il de trop
grands pieds, le gauche en particulier, déformé a la suite d’un
accident de moissonneuse-batteuse survenu alors qu’il n’avait
qu’une vingtaine d’années. Sur la table, maman avait posé, pres
de la place qu’elle occupait, la sonde en argent avec laquelle elle
juge de la saveur des derniers fromages qu’elle a faits. Avant
d’en entamer un, elle enfonce I'ustensile au beau milieu, per-
cant la pellicule de plastique, le tourne deux fois, puis le retire
tout doucement. Pour déguster un menu carottage de fromage
au cumin, elle met le méme recueillement et la méme dévotion
que pour manger, au temple, le bout de pain blanc de la Céne,
prenant son temps, les yeux dans le vide. Un jour, Obbe avait
ironisé : « Le corps de Jésus, c’est du fromage, faut pas en abuser
sur nos tartines, autrement y restera bientot plus rien de Lui. »

Maman ayant dit la priére du matin et remercié Dieu : « C’est
d’en haut que Sa providence nous verse une riche abondance »,
Matthies recula sa chaise, suspendit par les lacets ses patins noirs
a son cou et mit dans sa poche les cartes de Noél que maman
lui avait demandé de glisser dans la boite aux lettres de quelques
connaissances. Matthies se rendait au lac ot on le rejoindrait plus
tard ; il s’apprétait a participer avec quelques copains au Tour des
Polders, un parcours de trente kilométres. Le vainqueur rempor-
terait un sandwich au pis de vache et a la moutarde ainsi qu'une
médaille d’or sur laquelle était gravé « An 2000 ». J’aurais aimé
lui enfiler un sac de congélation sur la téte, presser le zip autour
de son cou, pour qu’il n’attrape pas froid, reste au chaud long-
temps. Il me tripatouilla les cheveux que je m’empressai d’aplatir ;
apres quoi je balayai les miettes tombées sur ma veste de pyjama.
Matthies portait toujours la raie au milieu ; il mettait du gel sur
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chaque meéche de devant, on aurait dit deux volutes de beurre
sur une soucoupe, comme celles que maman préparait vers la
Noél - du beurre dans une barquette, elle ne trouvait pas ¢a festif,
C’était pour les jours ordinaires. Or, la naissance de Jésus n’est
pas un jour ordinaire. Pas méme si elle revient sans faute chaque
année, de méme qu’ll meurt sans faute chaque année pour nos
péchés — ce qui me paraissait bizarre et qui m’amenait souvent
a me dire : le pauvre, ¢a fait pourtant déja une éternité qu’ll est
mort, 'aurait-on oublié¢ ? Mieux valait que je garde ¢a pour moi,
autrement adieu biscuits aux perles de sucre, adieu histoire des
Rois mages, adieu histoire de leur étoile.

Matthies gagna 'entrée pour vérifier dans le miroir s’il était
bien coiffé. Méme si, en raison du froid, ses méches allaient se
plaquer sur son front, aussi dures que du béton.

- J’peux venir avec toi ? lui demandai-je.

Papa avait descendu mes patins en bois des combles et fixé les
sangles de cuir brun a mes chaussures. Depuis quelques jours,
mains ramenées dans le dos, je me déplacais dans la ferme en
patins, protege-lames fixés dessus pour éviter de trop rayer le
sol — pour éviter que maman ne recourtit a 'embout plat de
'aspirateur et ne fit disparaitre mon désir de participer au Tour
des Polders. J’avais les mollets bien musclés. J’étais suffisamment
bien entrainée pour me risquer sur la glace sans chaise pliante
pour garder I'équilibre.

- Non, pas possible, répondit-il avant d’ajouter d’'une voix
plus douce afin que moi seule I'entende : Parce qu'on va aller
de l'autre coté.

- Moi aussi, je veux aller de I'autre coté, chuchotai-je.

- Quand tu seras plus grande, je temmenerai.

Il coiffa son bonnet de laine et me sourit, découvrant son
appareil aux élastiques bleus en zigzag.
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— Je serai rentré avant la tombée de la nuit, a-t-il assuré a
maman.

Passant la porte, il s’est retourné une derniere fois pour me
dire au revoir en agitant la main, scéne que je devais, par la
suite, passer et repasser dans ma téte, jusqu’au jour ou, son bras
refusant de se lever, j’ai commencé a douter du fait que nous
nous soyons dit au revoir.



On n’avait que Nederland 1, Nederland 2 et Nederland 3,
aucune chaine commerciale. Selon papa, il n’y avait pas « de la
fesse » sur les notres, mots qu’il pronongait, non sans postillonner,
comme si un moucheron avait atterri sur sa langue. Mots qui me
ramenaient surtout aux patates que maman déshabillait chaque
soir et plongeait, coupées en deux, dans une casserole — au plouf
que ¢a faisait. Penser de trop longues minutes a des fesses, a des
gens nus, me disais-je, ¢a vous fait pousser des germes sur la peau
qu’il convient de séparer de la chair a la pointe d’un couteau. Les
germes verts, on les donne aux poules, elles en raffolent. J’étais
allongée sur le ventre, devant le meuble en chéne qui renferme
le poste de télévision. L'une des boucles de mes patins a glace
avait roulé dessous quand, de colére, je les avais envoyés balader
d’un coup de pied. J’étais trop petite pour aller de 'autre coté et
trop grande pour patiner derriére I'étable, sur la rigole a purin.
Pour étre honnéte, on ne pouvait pas appeler ¢a « patiner » : ¢a
tenait plus d’une sorte de frotti-frotta sur la glace, a I'instar des
oies qui atterrissent a cet endroit a la recherche de quelque chose
a se mettre sous le bec ; de surcroit, chaque éraflure de la surface
laissait échapper une odeur pestilentielle, 'acier des patins se
colorant en brun clair. On devait avoir I'air de sottes, ma petite
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sceur et moi, la, pareilles a des oies, titubant d’'un bord a l'autre
de cette rigole, le corps engoncé dans plusieurs couches d’habits,
alors que les autres se lancaient dans le Tour du Polder sur le
grand lac, au bord duquel tout le village se réunissait.

- On va pas pouvoir aller regarder Matthies, annonga papa.
Y a un veau qui a la diarrhée.

- Mais vous l'aviez promis ! je criai.

N’avais-je pas d’ailleurs déja fourré mes pieds dans les sachets
de congélation ?

- Un cas de force majeure, répliqua papa.

Il tira sur le béret noir jusqu’au niveau de ses sourcils. Une
fois, deux fois, je hochai la téte de haut en bas. Face a un cas de
force majeure, on ne fait pas le poids. Personne, de toute fagon,
n’aurait pu aller a 'encontre des vaches. On les met toujours en
avant. Méme quand elles ne réclament aucune attention, méme
quand elles sont casées, chacune a sa place dans I'étable, gavées et
lourdaudes, elles se démerdent pour faire office de force majeure.
La moue boudeuse, je croisai les bras. Inutiles donc, les multiples
entrainements sur mes patins en bois. ]’en gardais juste des mol-
lets plus durs que ceux du Jésus en porcelaine qui, de la taille de
papa, veillait dans I'entrée. Je jetai délibérément les sachets de
congélation dans la poubelle, sous le marc de café et les miettes
de pain de fagon que maman ne puisse pas les réutiliser - le sort
qu’elle réservait généralement aux serviettes en papier.

Sous le meuble, les moutons proliféraient. J’exhumai de la
poussiére une épingle a cheveux, un raisin plus sec que sec, un
Lego. Quand des membres de la famille ou des conseillers pres-
bytéraux viennent a la maison, maman prend soin de fermer
les portes du meuble : il ne faut pas qu’ils sachent que, le soir
venu, nous nous laissons distraire du chemin de Dieu. Pour sa
part, tous les lundis, sans faute, elle regarde Lingo : plantée der-
riere sa planche a repasser, elle cherche a trouver les mots et
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nous sommes en conséquence priés de ne pas faire de bruit; a
chaque fois qu’elle fournit la bonne réponse, le fer émet un sif-
flement, de la vapeur s’en éleve. Ce quiz privilégie des mots ne
figurant pas dans la Bible ; cependant, elle semble les connaitre.
Comme certains vous font piquer un fard, elle les a baptisés
« joues rouges ». Un jour, alors que Iécran était noir, Obbe a dit
que la télévision, c’était I'ceil de Dieu ; si maman ferme les portes,
C’est en réalité pour qu’ll ne nous voie pas. Pour qu’elle n’ait pas
honte de nous, puisqu’il nous arrive de beugler des joues rouges
a une autre heure que celle de la diffusion de son programme
préféré. Ces mots, maman s’efforce de nous en décrotter, plagant
un pain de savon vert entre nos dents, comme s’il s’agissait de
faire disparaitre taches de gras et macules de boue de nos plus
beaux habits d’écoliers.

Javancai encore la main a la recherche de la boucle. De 13 ou
je me trouvais, je voyais la cuisine. Soudain, les bottes vertes de
papa apparurent devant le réfrigérateur, des fétus et de la bouse
collés aux semelles. Il venait sans doute prendre des fanes de
carottes dans le bac a légumes ; il les tranchait a 'aide de la
rénette qu’il trimballe toujours dans une poche de son bleu de
travail. Depuis des jours, il faisait des allers-retours entre cuisine
et clapier. La part de gateau qui restait du septiéme anniversaire
d’Hanna fit elle aussi le voyage ; en la voyant a chaque fois que
jouvrais la porte du frigo, 'eau me venait a la bouche. Je n’avais
pu résister a 'envie de prélever, du bout de I'ongle, une miette
du sucre glace rose et de fourrer I'index dans ma bouche, de me
frayer ensuite un passage dans la créme patissiere, laquelle avait
formé un petit bonnet jaune sur le sommet de mon doigt. Papa
n’en avait rien remarqué. « Quand il a un truc dans la téte, il ne
I'a pas a I'arriére-train », aime a dire grand-mere du coté austere ;
aussi le soupgonnais-je d’engraisser mon lapin, cadeau de Line,
la voisine, pour le diner de Noél qui devait se tenir d’ici a deux
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nuits de sommeil, dans la piece de devant. Arrive-t-il a papa de
s’occuper des lapins ? Non. Le menu bétail, il le trouve a sa place
sur une assiette. Il n’aime que les animaux qui remplissent son
champ de vision ; or, mon lapin n’en occupe pas méme la moitié.
N’a-t-il pas affirmé un jour que les vertébres cervicales sont la
partie la plus fragile du corps ? A ces mots, ¢a avait craqué dans
ma téte, le méme bruit que celui que maman fait en broyant dans
sa main une poignée de vermicelles au-dessus de la casserole. Et
une corde n’était-elle pas depuis peu accrochée a la poutre du
grenier ? « En prévision d'une balancoire », avait assuré papa. La
balangoire n’avait toujours pas fait son apparition. Je ne compre-
nais pas pourquoi il n’avait pas placé la corde dans son atelier,
entre ses tournevis et sa collection de boulons. Peut-étre, me
raisonnais-je, tient-il a ce que I'on assiste au spectacle. Peut-
étre cela va-t-il se produire si 'on vient a pécher. En un éclair,
je vis mon lapin la nuque brisée, pendouillant, au-dela du lit de
Matthies, a la corde du grenier, position idéale pour que papa
entreprenne de I'écorcher. En un geste pareil a celui qu’effectue
maman le matin, armée de I'éplucheur, pour dépouiller la sau-
cisse fumée de sa peau. Mais cette fois, C’est Bouclette et non une
saucisse qui allait atterrir dans le beurre frémissant, au fond de
la cocotte, sur feu doux ; I'odeur de lapin roti ne tarderait pas a
envahir la maison si bien que la famille Mulder au grand complet,
reniflant de loin que le repas de Noél était prét, réserverait son
appétit. J’avais relevé que, depuis quelque temps, je n’avais plus
a me montrer chiche en nourrissant mon lapin ; en plus des
fanes que lui apportait papa, il avait droit a une double dose de
granulés. Bien que ce fat un male, je I'avais baptisé Bouclette,
en hommage a la chevelure de la belle présentatrice du journal
télévisé pour les enfants. J’aspirais a la mettre en haut de ma liste
de cadeaux, mais je ne I'avais vue dans aucun catalogue de jouets.
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De fait, j’étais persuadée qu’il n’était pas uniquement question,
a I'égard de mon lapin, de générosité. Voila pourquoi javais
suggéré a papa, avant le petit déjeuner, alors quon rentrait les
vaches, de songer a d’autres animaux. Un baton a la main, j'inci-
tais les bovidés a avancer, le plus simple étant de leur tapoter
le flanc.

— A Noél, des enfants de ma classe mangent du canard, du
faisan, de la dinde... Ils les farcissent en les remplissant par le
croupion de pommes de terre, d’ail, de poireaux, d’oignons, de
betteraves, a les faire exploser !

D’un ceil en coulisse, je considérai papa. Il hocha la téte. Au vil-
lage, il y a différentes gradations de hochement. Unique fagon de
se distinguer de son voisin. J’ai appris a toutes les décrypter. Son
hochement, c’était celui qu’il adresse entre autres aux marchands
de bestiaux quand ceux-ci lui font une offre trop peu élevée, mais
qu’il doit s’en contenter : la béte n’est pas en trés bonne santé, il
ne peut faire autrement que la bazarder.

- Les faisans, dans les environs, ¢a pullule, surtout dans les
oseraies, je repris en contemplant la zone couverte de végétation
qui s’étend a gauche de la ferme.

Jen vois 14, parfois, dans un arbre ou dans ’herbe. Quand ils
me repérent, ils se laissent tomber comme une pierre, restent
immobiles jusqu'a ce que je m’éloigne. Alors, et pas avant, ils
osent redresser la téte.

Papa hocha de nouveau la téte. Il tapa le sol de son béton et
fit « ksss ! ksss | » pour que les vaches pressent un peu le pas.
Nos taches terminées, j’avais regardé dans le congélateur : entre
les sachets de viande hachée et ceux de légumes, pas le moindre
canard, pas le moindre faisan, pas la moindre dinde.

Les bottes de papa disparurent de mon champ de vision. Ne
restérent que quelques fétus sur le sol. Je glissai la boucle dans
la poche de mon pantalon et gravis I'escalier, en chaussettes.
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Une fois dans ma chambre qui donnait sur la cour, accroupie
contre le lit, je repensai a la main de papa sur ma téte quand,
apreés avoir rentré les vaches, on était retournés dans le pré
pour relever les taupieres. Lorsque aucune béte n’est prise, papa
garde les mains toutes raides dans les poches - rien ne justifie
une récompense. Dans le cas contraire, on extirpe a I'aide d’un
tournevis rouillé les petits cadavres sanguinolents pliés en deux,
ce que je fais penchée en avant de fagon que papa ne voie pas
les larmes sur mes joues, amorcées par la vue de ces petites vies
tombées sans méfiance dans un piege fatal. J'imaginais cette
méme main en train de tordre le cou de mon lapin tout comme
elle déverrouille une bouteille d’azote : il existe une seule fagon
de faire cela convenablement, pas deux. Et je voyais maman poser
I'inerte Bouclette sur le plat en argent qui accueille en principe,
le dimanche apres le culte, la salade russe. Elle I'exposerait sur
un lit de méche et le garnirait de cornichons, de tomates coupées
en quatre et de carottes rapées, d’'une pincée de thym aussi. Je
regardai mes propres mains, leurs fines lignes capricieuses. Des
mains trop petites encore pour servir a d’autres fins que tenir
quelque chose. Assez petites encore pour tenir dans celles de papa
ou celles de maman tandis que les leurs ne tenaient pas encore
dans les miennes, la différence entre eux et moi : celles de papa
peuvent serrer le cou d’un lapin, celles de maman s’emparer d’'un
fromage pour le retourner dans son bain de saumure, toujours
avides d’attraper quelque chose. Quand on n’est plus 8 méme de
tenir avec tendresse un étre humain ou un animal, mieux vaut
lacher prise et s’intéresser a autre chose.

Jappuyai de plus en plus fort mon front contre le bord du
lit. Sentant le bois froid imprégner ma peau, je fermai les yeux.
Parfois, je trouve débile de chercher un coin d’obscurité pour
prier, mais peut-étre en va-t-il de 'invocation a Dieu comme de
ma couette lumineuse : ne faut-il pas le noir total pour qu’étoiles
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et planétes diffusent de la lumiére et offrent une protection contre
la nuit ? Je posai mes mains jointes sur mes genoux. Fachée,
je songeai a Matthies qui était sans doute en train de boire un
chocolat chaud dans I'une des baraques au bord de la glace, a lui
reprenant la course, les joues rouges, au dégel qui commencerait
demain - la présentatrice aux bouclettes avait mis en garde le
Pere Noél : toits glissants et brouillard épais - il risquait de se
perdre, Matthies aussi peut-étre, mais la faute lui en reviendrait
entiérement. Durant quelques secondes, je visualisai mes patins
dont on avait graissé les sangles et qui pouvaient dorénavant
regagner les combles dans leur boite. Je songeai a tout ce pour
quoi j’étais encore trop petite, au fait que personne ne me disait
que jétais assez grande pour quoi que ce soit, au nombre de
centimetres auxquels tout ca équivalait sur le montant de la porte.
Puis j’ai demandé a Dieu s’il pouvait, s’il Vous plait, prendre mon
frere Matthies au lieu de mon lapin. « Amen. »



— Il peut pas étre mort ! lanca maman au vétérinaire.

Elle se redressa a coté de la baignoire, retira de sa main le gant
de toilette bleu clair. Elle s’apprétait a laver les fesses d'Hanna ; a
défaut, ma petite sceur risquait d’attraper des vers : ils vous font
des trous dans le corps comme dans les feuilles de chou. Moi,
j'avais I'age de me débrouiller toute seule pour ne pas en choper.
Je serrai les bras autour de mes genoux afin que le vétérinaire,
entré sans prévenir et sans frapper dans la salle de bains, ne voie
que le minimum de ma nudité. D’une voix précipitée, il dit :

— Juste de I'autre coté du lac, a cause du chenal, la glace n’était
pas assez épaisse. Il a patiné un long moment en téte, plus per-
sonne ne I'a revu.

Je compris tout de suite qu’ils ne parlaient pas de Bouclette. Un
quart d’heure plus tot, mon lapin était en train de grignoter ses
fanes dans sa cage. De plus, le vétérinaire ne paraissait pas du tout
plaisanter. Il entrait souvent chez nous pour parler des vaches.
Peu de gens s’avancent d’ailleurs jusqu’ici pour autre chose que
les vaches, mais cette fois, un truc clochait, il n’avait pas men-
tionné les bestiaux une seule fois, pas méme pour nous désigner
nous, les enfants, en demandant comment allaient les génisses.
Comme il baissait la téte, j’ai étiré le buste pour regarder par la
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fenétre au-dessus de la baignoire. Le crépuscule tombait déja, un
groupe de diacres en noir approchait pour nous donner I'acco-
lade ; jour apreés jour, ils venaient en personne nous apporter le
soir et le bonsoir. Je me dis que Matthies n’avait pas vu le temps
passer, ¢a lui arrivait - papa lui avait d’ailleurs offert une montre a
aiguilles phosphorescentes. Par étourderie, il la portait sans doute
aujourd’hui a envers. A moins qu’il ne fiit encore en train de dis-
tribuer les cartes de voeux... Je me laissai glisser dans I'eau, posai
le menton sur mes bras mouillés, scrutai maman a travers mes
cils. Depuis peu, une brosse était fixée dans la fente du courrier
de notre porte d’entrée ; ajoutée au rabat, elle contrecarrait les
courants d’air. A travers les poils de cette brosse, je zieutais parfois
ce qui se passait dehors. De méme, en regardant a travers mes
cils, j’eus le sentiment d’épier sans que personne ne me voie, que
maman et le vétérinaire ne remarquaient pas que je les écoutais,
que je parvenais a gommer les lignes qui se formaient autour de
ses yeux et de sa bouche a elle — des lignes qui n’avaient rien a
faire la — et a recréer, du bout du pouce, les fossettes de ses joues.
A 'exemple des gens qui ont beaucoup a dire, maman n’est pas
habituée a hocher la téte ; or, voila qu’elle ne cessait de branler du
chef. Pour la premiere fois, je me suis dit : maman, je t'en prie,
dis quelque chose, ne serait-ce qu'au sujet du rangement a faire,
des veaux qui ont pour la éniéme fois la diarrhée, de la météo des
prochains jours, de la porte des chambres qui frottent par terre,
de notre ingratitude a nous, tes enfants, du dentifrice séché aux
commissures de nos bouches. Muette, elle gardait les yeux fixés
sur le gant de toilette qu’elle tenait au creux de la main. Le vété-
rinaire tira le marchepied placé sous le lavabo et s’assit dessus.
Sous son poids, un craquement se fit entendre.

- Avec Evertsen, le fermier, on I'a repéché dans le lac, fit-il
avant d’observer deux secondes de silence, ses yeux passant
d’Obbe a moi. Votre frére est mort.
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Je détournai les miens, les posant sur les serviettes suspen-
dues pres du lavabo, raidies par le froid glacial. Je voulais que
le vétérinaire se léve et dise que tout cela était une erreur, que
les vaches ne different pas beaucoup des fils, elles aussi gagnent
un jour le vaste monde, mais retournent a I’étable le soir méme
avant le coucher du soleil, a I'heure des affouragements.

— Il est parti patiner, a argumenté maman, il va pas tarder a
rentrer.

Elle serra en boule le gant de toilette au-dessus de 'eau du
bain ; en tombant a la surface, les gouttes décrivirent de petits
cercles. Sa main heurta mes genoux que je tenais contre mon
ventre. Pour me donner une contenance, je langai un bateau en
Lego sur les vagues que faisait ma sceur Hanna. Elle n’avait pas
compris les paroles qui venaient d’étre prononcées. Je me suis
dit que je pouvais faire comme si j'avais les oreilles bouchées,
une bonde impossible a retirer. L’eau du bain se réchauffa un
peu: sans que je m’en rende compte, mon pipi s’échappait. Je
regardai le jaune ocre qui se répandait comme un nuage avant
de se mélanger a 'eau. Hanna ne remarqua rien. Autrement,
elle se serait redressée d’'un coup en poussant un cri strident :
« Cochonne ! » Elle tenait une Barbie a la surface de I'eau.

- Si je la tiens pas, elle va se noyer.

La poupée portait un maillot de bain rayé. Une fois, sans que
personne ne s’en apercoive, javais glissé un doigt dessous pour
tater les nénés en plastique. Plus durs que la boule de graisse sur
le menton de papa. J’observai le corps nu d’'Hanna, le méme que
le mien. Mais différent de celui d’Obbe. Debout a coté la bai-
gnoire, lui portait encore ses habits. Il venait de nous parler d’'un
jeu vidéo : il s’agissait de tirer sur des gens qui éclataient comme
des tomates charnues. Aprés nous, il prendrait son bain, dans la
méme eau. Sous la ceinture, je savais qu’il avait un robinet pour
faire pipi, et en dessous un barbillon de dindon. Parfois, ¢a me
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tracassait, ce truc qui pendouillait et dont personne ne parlait. Le
symptome d’une maladie mortelle, qui sait. Maman appelait cette
installation « le bigoudi », mais n’était-ce pas pour éviter le mot
« cancer » dans le souci de ne pas nous effrayer ? Etant donné
que grand-mere du c6té cool avait succombé a cette malédiction.
Juste avant de rendre le dernier souffle, elle s’était préparé un
verre d’advocaat ; papa avait raconté que, lorsqu’ils avaient trouvé
la défunte, la creme fouettée avait suri, que tout surissait quand
quelqu’un vient, tant inopinément que de fagon programmée, a
mourir. Pendant des semaines, je n’avais pas trouvé le sommeil :
dans le noir, le visage de grand-mere, allongée dans son cercueil,
ne cessait de m’apparaitre ; a la longue, de la liqueur, d’une tex-
ture de jaune d’ceuf, dégoulinait de sa bouche entrouverte, de
ses orbites et de ses pores.

Maman nous tira, Hanna et moi, par le bras pour nous sortir
du bain ; ses doigts laissérent des marques blanches sur ma peau.
D’habitude, elle nous enveloppait dans une serviette avant de
nous demander, au bout d'un moment, si on était bien séches :
il ne s’agissait pas en effet de rouiller ou, pire, de moisir comme
les joints des carreaux de la salle de bains. Cette fois, elle nous
laissa claquer des dents sur le tapis. J’avais encore de la mousse
sous les bras.

- Séche-toi bien, chuchotai-je a ma petite sceur qui frissonnait
a coté de moi, en lui tendant une serviette toute rugueuse. J’ai
pas envie de devoir te détartrer d’ici peu.

Je me penchai pour vérifier la propreté de mes orteils : c’est
la que les champignons commencent en général a apparaitre.
Personne ne put voir, de la sorte, mes joues rougir comme des
FireBalls. Un lapin et un garcon s’affrontent a la course. Combien
de kilométres par heure manquera-t-il a 'un pour emporter ?
La voix de l'instituteur se manifestait dans ma téte, lui qui, tout
en parlant, me plantait sa longue baguette dans le ventre pour
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me forcer a répondre. Apres les orteils, je contrdlai a la va-vite
le bout de mes doigts — parfois, papa plaisante en disant que
la peau risque de se décoller si on reste trop longtemps dans
le bain, et que, dans pareil cas, il se verrait obligé de la clouer
sur la paroi de la grange, a coté de celles des lapins dépiautés.
Quand je me relevai pour m’envelopper dans la serviette, papa
venait de surgir a co6té du vétérinaire. Il tremblait. Des flocons
de neige parsemaient les épaules de son bleu de travail ; il était
bléme. Il ne cessait de souffler dans ses mains réunies en conque.
Je pensai a 'avalanche dont l'instituteur nous avait parlé, méme
si un tel phénomene ne survient probablement jamais dans nos
campagnes. Mais je compris qu’il ne pouvait s’agir de ¢a : papa
se mit en effet a pleurer et Obbe a bouger la téte de gauche a
droite, a la maniére d’un essuie-glace, pour effacer les larmes.

Le méme soir, a la demande de maman, Line, la voisine, 6ta
les décorations du sapin de Noél. Assis sur le canapé, Obbe et
moi - je me dissimulais derriére les bouilles enjouées de Bart et
Ernest imprimées sur le devant de mon pyjama, bien que mon
angoisse les dominat d’'une téte et dépassat leurs crétes, et croisais
les doigts comme on le fait dans la cour de I'école quand on vient
de dire un truc sans y croire, quand on cherche a revenir sur
une promesse, sur toutes nos prieres —, on regarda a contrecoeur
I'arbre disparaitre de la piéce en laissant derriere lui une trainée
de paillettes et d’aiguilles. Je ressentis alors un élancement dans
la poitrine, bien plus fort qu’au moment ou la nouvelle avait
franchi la bouche du vétérinaire : Matthies allait certainement
revenir, pas le sapin. En écoutant Jimmy, tube de Boudewijn
de Groot - on en connaissait les paroles par cceur et on atten-
dait avec impatience les phrases qui parlaient de « la tronche de
I’homme d’affaires », « tronche », un mot qu’il nous était interdit
de prononcer -, on avait décoré I'arbre quelques jours plus tot :
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de petits et de gros Péres Noél, des boules scintillantes, des ange-
lots, de longs colliers de perles, des petites couronnes en chocolat.
A présent, on voyait par la fenétre du séjour Line le transbahuter
dans une brouette, couvert d'une bache orange, jusqu’au bord
de la route. Seule dépassait la pointe en argent ; elle avait oublié
de Ienlever. Je gardai le silence: a quoi celle-ci aurait-elle pu
servir dés lors que nous n’avions plus de sapin ? Line remit la
bache en place a quelques reprises, mais cela pouvait-il chan-
ger quoi que ce soit a ce quon avait sous les yeux, a la situa-
tion ? Récemment, dans cette méme brouette, Matthies m’avait
trimballée ; je m’étais cramponnée aux bords couverts d’une fine
couche de bouse séche. J'avais alors remarqué qu’il avait le dos
plus courbé qu’avant, la faute aux taches pénibles qui lui incom-
baient, a croire qu’il se souciait déja de se rapprocher de la terre.
Quand il s’était soudain mis a courir, j’avais été soulevée toujours
un peu plus a chaque secousse. L'inverse, songeai-je, I'inverse
aurait dii se produire. C’est moi qui, en cette avant-veille de Noél,
aurais di piloter Matthies dans la cour de la ferme, en imitant
le bruit d’'un moteur. Certes, il était bien trop lourd pour que
je le dépose moi-méme au bord de la route avant de le couvrir
de la bache orange comme on le faisait pour les veaux morts
avant qu'un camion ne passe les ramasser et qu'on les oublie. Le
lendemain, il serait né de nouveau et rien n’aurait rendu cette
soirée différente des autres.

- Il'y a de la fesse, chuchotai-je a Obbe en lui montrant les
anges.

IIs étaient posés sur le buffet bas a coté des étoiles en cho-
colat, a moitié¢ fondues dans leur emballage. Ces angelots-la ne
mettaient pas leur zizi a 'abri derriere une trompette ni derrieére
une touffe de gui. Si papa avait remarqué qu’ils ne portaient pas
de vétements, il les aurait sans doute remballés dans le papier
d’aluminium. Un jour, j’avais brisé I'aile de I'un d’eux pour voir
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si elle repousserait d’elle-méme, une manipulation qui entre a
coup sir dans les compétences de Dieu. Je voulais un signe de
Sa part, qu’ll montre qu’ll existe vraiment et qu’ll est 1a pour
nous, y compris en plein jour. Cela me paraissait pratique : de
la sorte, Il pourrait veiller au grain, garder un ceil sur Hanna,
protéger les vaches de la fievre de lait ou d’une inflammation des
pis. Comme rien ne se passait, le membre amputé ne repoussant
pas, j’ai enterré I'ange entre quelques oignons rouges oubliés
dans le potager.

- Les anges sont toujours a poil, me glissa Obbe.

N’ayant toujours pas pris son bain, il trainait, une serviette
autour de son cou, qu’il tenait par les deux extrémités, tel un
boxeur prét a en découdre. Dans la baignoire, I'eau et mon pipi
devaient étre tout froids.

— Ils ne se les gelent jamais ?

- Ce sont des créatures a sang froid, comme les serpents et
les puces d’eau. Ils n’ont donc pas besoin de vétements.

Je hochai la téte et, quand la voisine est revenue, posai par
précaution la main sur le zizi en porcelaine de 'un des ange-
lots. Dans I'entrée, Line s’est essuy¢ les pieds plus longtemps que
nécessaire. Ce qui serait dorénavant le cas de chaque visiteur. La
mort demande en premier lieu un déplacement, un report de la
douleur. Réclame de se pencher sur de petites choses — ce que
faisait maman en vérifiant si des parcelles de présure séchée ne
trainaient pas autour de ses ongles. Pendant une seconde, j’ai
espéré que Line rentrerait accompagnée de Matthies. Que mon
frere s’était caché dans I'arbre creux au fond du pré, jeu ayant
fini par le barber, d’autant que ¢a s’était remis a geler dehors.
Aux endroits les plus friables, la glace redurcissait sans doute,
empéchant mon frére, sous la surface du lac, de trouver une
sortie ; il lui faudrait fouiller 'étendue entiére, tout seul sous la
nuit noire. On allait éteindre toutes les lumiéres, y compris la
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baladeuse du club de patinage. Quand Line eut fini de s’essuyer
les pieds, elle parla @ maman, a voix si basse que je ne captai
aucune de ses paroles. Je voyais certes ses levres bouger tandis
que maman gardait les siennes serrées, pareilles a deux limaces
qui copulent. Personne ne faisant attention a moi, j'écartai la
main du zizi de 'ange. Maman gagna la cuisine tout en enfongant
une éniéme épingle dans son chignon. Elle en ajoutait toujours
plus, a croire qu’elle essayait de la sorte de consolider sa téte pour
que celle-ci ne s’ouvre pas d’'un coup sec en dévoilant tout ce qui
se passait dedans. Elle réapparut en tenant le sachet de biscuits
fourrés décorés de nonpareilles. On I'avait acheté au marché. Je
m’étais réjouie de gotter ces petites couronnes au chocolat, d’en
faire craquer les minuscules perles de sucre colorées entre mes
molaires, mais voila que maman les offrait a Line tout comme
elle lui remit la tarte au riz qui patientait dans le réfrigérateur
ainsi que les roulades que papa avait prises chez le boucher.
Y compris le rouleau rouge et blanc des quatre-vingts metres
de ficelle, de quoi saucissonner nos corps pour éviter qu’ils ne
tombent en rondelles. Plus tard, il m’est arrivé de penser que la
résidait I'origine du vide : la faute ne reposait pas sur la mort de
Matthies mais sur ces journées des 24 et 25 décembre dont on
s’est défait par le biais de ces casseroles pleines et des boites de
salade russe recyclées.



Dans la piece de devant se trouvait le cercueil, mon frere
dedans. Du chéne, une petite vitre coulissante au niveau du
visage et des poignées en métal. Depuis trois jours. Le premier,
Hanna avait toqué contre le verre et dit d'une voix fluette :
« Cest plus drole maintenant, Matthies. Arréte de faire I'idiot. »
Elle resta quelques secondes sans bouger, sans faire le moindre
bruit de peur de ne pas entendre la réponse qu’il aurait pu lui
murmurer. La réponse ne venant pas, elle retourna jouer avec ses
poupées derriére le canapé, son corps fréle frissonnant comme
une libellule. Comme j’aurais aimé la tenir entre le pouce et
I'index et lui souffler de I'air chaud ! Je ne pouvais tout de méme
pas lui dire que Matthies dormait d’'un sommeil éternel, qua
partir de maintenant nous aurions tous une petite vitre dans le
cceur ou notre frére était mis en biére. Hormis grand-mere du
coté cool, on ne connaissait personne qui dormait d’'un sommeil
éternel. Certes, a la longue, on se réveillera tous. « Si Dieu le
veut, nous vivrons », ainsi que I'exprime souvent grand-mere
du coté austere ; elle, au réveil, elle ressent des raideurs dans les
genoux et a mauvaise haleine : « J’ai 'impression d’avoir avalé
un moineau crevé. » Pas plus que mon frére, ce petit oiseau ne
devait se réveiller.
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Le cercueil était posé sur un tapis blanc fait au crochet, a méme
le buffet bas, qui recevait en principe, lors des anniversaires, bis-
cuits salés fourrés au fromage, cacahuetes, verres remplis d’'une
sorte de sangria... Comme a I'occasion de ces jours de féte, des
gens faisaient cercle. Cette fois, le nez enfoncé dans un mouchoir
ou dans le cou d’un proche. Ils échangeaient de beaux propos
au sujet de Matthies, alors que, dans sa boite, il était moche et
aussi dur qu'un biscuit soufflé saveur tomate que I'on retrouve,
derriere un fauteuil ou sous le meuble télé, plusieurs jours apres
un apéritif. Lisse et tendu, son visage semblait en cire d’abeille.
Sous ses paupieres, les infirmiéres avaient glissé du papier calque
de maniere a les maintenir closes ; moi, je les aurais préférées
ouvertes pour échanger avec lui un dernier regard, pour ne
jamais oublier la couleur de ses yeux, pour que lui ne m’oublie
pas. La deuxiéme flopée de visiteurs partie, j'essayai de remonter
ses cils ; je ne pus m’empécher de penser a la créche en papier
que j'avais faite a ’école, a son vitrail en papier calque coloré
représentant Marie et Joseph, derriére lequel on allumait une
bougie chauffe-plat pendant le petit déjeuner de Noél. Le papier
s’illuminait, Jésus pouvait naitre dans I'étable ainsi éclairée. Les
yeux de mon frere, gris et ternes, ne présentaient pas méme un
semblant de motif de vitrail ; aussi ai-je rabaissé sans tarder ses
paupiéres et coulissé le verre de la vitre. Avec du gel, les infir-
mieres avaient essayé de reconstituer ses boucles, mais celles-ci
ressemblaient a des cosses de pois brunies et flétries échouées sur
son front. Quant a maman et a grand-meére, elles lui avaient passé
un jean ainsi que son sweater préféré, le bleu-vert rehaussé, au
niveau de la poitrine, du mot HEROES imprimé en majuscules. La
plupart des héros bédéesques et romanesques que je connaissais
tombaient du haut d'immeubles ou dans un brasier, s’en tirant
avec juste quelques égratignures. Je ne comprenais pas pourquoi
il en allait différemment de Matthies, pourquoi il demeurerait
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immortel uniquement dans nos pensées. Comment oublier qu’il
avait sauvé un jour un héron de la moissonneuse-batteuse alors
que la machine allait déchiqueter I'animal ! 1l etit fini dans une
botte de foin en guise de fourrage.

Cachée derriere la porte, j'avais entendu grand-mere alors
qu’elle habillait mon frére : « Il faut toujours nager vers 'obscu-
rité, je te 'avais pourtant dit ! » Imaginer comment on parvient
a atteindre I'obscurité a la nage, ¢ca me dépassait. En réalité, il
s’agit des différences de teintes. Quand il y a de la neige sur la
glace, il faut chercher la lumiere ; mais quand il n’y a pas de
neige, la surface apparait plus claire que le trou dans la glace.
Voila pourquoi il faut nager vers les ténébres. Matthies m’en
avait parlé, dans ma chambre, avant de partir ; épaisses chaus-
settes de laine aux pieds, il m’avait montré comment il convient
de patiner, en écartant les jambes puis en les rapprochant. Une
esquisse de grand écart. Assise sur mon lit, je I'avais observé.
Langue collée au palais, j’avais émis un clic semblable a celui
des patins de vitesse qu'on entend a la télé et que nous aimions
tant. A présent, j’avais 'impression d’avoir dans la bouche non
plus une langue, mais un insidieux chenal. Je n’osais plus faire
le moindre cliquetis.

Grand-mere sortit de la piece en tenant un flacon de savon
Zwitsal - la présence du papier calque sous chaque paupiére
s’expliquait peut-étre : il fallait éviter que du savon ne pique les
yeux de Matthies. Une fois que mon frere serait rafistolé, elles
pourraient les retirer tout comme on 6tait la bougie de la creche
afin que Marie et Joseph pussent reprendre le cours de leur vie.
Pendant un court instant, grand-mére me serra contre sa poi-
trine ; elle sentait les crépes aux lardons et au sirop d’érable faites
a base de colostrum : une pile grasse et aux bords croustillants
tronait a la cuisine, les restes du déjeuner. A table, papa avait
demandé :
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- Qui a dessiné, sur sa crépe, un visage avec de la confiture
de mires, des raisins secs et des lamelles de pomme ?

Il nous avait tous regardés avant de s’attarder sur grand-mere
qui lui souriait tout aussi gaiement que sa propre crépe.

- Le pauvre petit, il est quand méme beau, fit-elle.

Sur sa figure se formaient de plus en plus de taches brunes, a
I'exemple des pommes qu’elle avait coupées et dont une lamelle
formait la bouche de sa crépe. La vieillesse nous blettit.

- On pourrait pas poser a coté de lui une crépe roulée ? C'est
son plat préféré.

- Ca va puer. Tu veux quand méme pas attirer les asticots ?

Jécartai ma téte de sa poitrine puis regardai les angelots, dans
leur boite, sur la deuxiéme marche de l'escalier, préts a retourner
sous les combles. J’avais été autorisée a les remballer un a un dans
le papier d’aluminium, couchés sur le ventre. Je n’avais toujours
pas pleuré, j'essayais bien mais sans y parvenir, pas méme en
m’effor¢cant d’imaginer la chute de Matthies a travers la mince
couche de glace. Ses mains qui cherchent a s’agripper au bord du
trou, lui-méme qui cherche la lumiere ou 'obscurité, ses habits
et ses patins alourdis par I'eau. Je retins mon souffle, sans méme
tenir trente secondes.

- Non, dis-je. Ces froussards d’asticots, je les déteste.

Grand-mere me sourit. Pourquoi n’arrétait-elle pas de sou-
rire ? Pourquoi papa ne lui avait-il pas tripatouillé la figure de
la pointe des dents de sa fourchette comme il I'avait fait avec sa
propre crépe ? Elle se mit a sangloter, mais pas avant d’étre seule
dans la piéce de devant.

Durant les nuits ol le cercueil était a la maison, je descen-
dais en catimini pour vérifier si mon frére était vraiment mort.
D’abord, je restais a me tourner et me retourner dans mon lit
ou a « faire la bougie », jambes dressées en I'air, mains sous les
hanches. Sous la lumiere du matin, la mort ne faisait guére de
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doute, mais deés que le soir tombait, les doutes surgissaient. Qu’en
serait-il si on avait mal regardé et s’il venait a se réveiller une fois
sous terre ¢ A maintes reprises, jai espéré que Dieu se raviserait
et qu'Il ne m’avait pas écoutée quand je L’avais prié de protéger
Bouclette de méme que naguére - je devais avoir sept ans -
lorsque j’avais réclamé un vélo neuf: un rouge, au moins sept
vitesses, une selle souple a double suspension pour ne pas avoir
mal a entrejambe en rentrant de I'école face au vent. Un vélo
que j'attendais toujours... Si je descends tout de suite, espérais-je,
je vais trouver sous le lin blanc non pas Matthies, mais mon
lapin. Bien str, cela m’attristerait, mais sans me mettre, j'ima-
gine, dans des états aussi fiévreux : une palpitation des veines du
front quand j’essayais, dans le lit, de retenir mon souffle pour me
représenter la mort ; tout mon sang, épais comme de la cire, qui
me descendait a la téte quand je faisais « la bougie ». Finalement,
je laissais retomber mes jambes puis ouvrais sans bruit la porte,
traversais le palier sur la pointe des pieds et entreprenais de des-
cendre les marches. Papa m’avait devancée : regardant entre les
barreaux de l'escalier, je le voyais assis sur une chaise, prés du
cercueil, téte posée sur la vitre. Je regardais ses cheveux blonds
ébouriffés, qui sentaient en permanence la vache, méme quand
il sortait du bain, et son corps vouté, traversé de secousses. Il
s’essuyait le nez dans la manche de son pyjama, qui durcirait
sous la morve comme les manches de ma parka. Les yeux tou-
jours rivés sur lui, je commengais a sentir des élancements dans
ma poitrine ; je m’imaginais en train de regarder Nederland 1,
Nederland 2 ou Nederland 3 et de zapper si jamais les scenes
m’oppressaient. Papa restait sur sa chaise ; j'attrapais froid aux
pieds. Quand enfin il se levait pour se recoucher - lui et maman
passaient leurs ultimes nuits dans leur lit a eau dans lequel il
allait sombrer -, je descendais les dernieres marches et prenais
sa place, encore chaude. Je pressais la bouche sur le verre, de
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méme que, dans mes réves, je la pressais sur la glace, et soufflais.
Je gottais le sel des larmes de papa. Le visage de Matthies avait
la paleur du fenouil, des levres violettes a cause du mécanisme
qui le maintenait congelé. J’aurais aimé pouvoir arréter 'appareil
et voir mon frere se dégeler dans mes bras. Puis le transporter
a I'étage. Qui sait, la nuit nous porterait conseil, ainsi que papa
disait quand il envoyait I'un de nous au lit, privé de repas parce
quon s’était mal comporté. Je demanderais alors a Matthies si
c’était la la bonne fagon de nous quitter.

La premiére nuit, papa me vit, les mains jointes autour de
deux barreaux de l'escalier, la téte passée entre eux. Il renifla,
levant la téte :

- Ils ont mis du coton dans son anus a cause du caca.
Au-dedans, il est encore chaud, ¢a me rassure.

Je retins mon souffle et me mis & compter : trente-trois
secondes de détresse respiratoire. Quelques entrainements de
plus et je parviendrais a retenir assez longtemps ma respiration
pour extirper Matthies de son sommeil. De méme que les ceufs
de grenouille que nous péchons au printemps, a I'épuisette, dans
le fossé derriére I'étable, et que nous gardons dans un seau, la
queue et les pattes des tétards se développant toujours plus, de
méme Matthies se métamorphoserait peu a peu : d’étre inanimé,
il deviendrait un gars plein de vie.

Le matin du troisiéme jour, planté en bas de 'escalier, papa me
demanda si je voulais 'accompagner chez Janssen pour y cher-
cher des betteraves fourrageres et les apporter dans le nouveau
polder. Javais surtout envie de rester prés de mon frére pour
étre certaine qu’il ne dégelerait pas en mon absence, qu’il ne
disparaitrait pas de notre existence comme un flocon de neige ;
d’un autre coté, je ne voulais pas décevoir papa. Aussi ai-je revétu
ma salopette sous ma parka rouge, la fermeture Eclair remontée
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jusqu’au menton. D’un autre 4ge, notre tracteur me secouait dans
tous les sens a chaque nid-de-poule, a chaque bosse, ne me lais-
sant d’autre choix que m’agripper au rebord de la vitre ouverte.
Mal a Taise, je regardai papa de biais : il restait des marques sur
son visage, le lit & eau avait tracé des affluents, imprimé le lac
sur sa peau. Le dodelinement du corps de maman, de son corps
a lui, 'idée qu’un corps dodeline des qu’il entre en contact avec
'eau, 'avaient empéché de dormir. Demain, ils achéteraient un
matelas ordinaire. Mon ventre gargouilla.

— Jai envie de faire caca.

- Pourquoi t’as pas fait avant de partir ?

Parce que j’avais pas encore envie.
C’est pas possible, on sent a 'avance quand ¢a va venir.

- Moi, j’ai rien senti, je crois que c’est du caca liquide.

Papa gara le tracteur dans un champ, arréta le moteur et tendit
le bras devant moi pour m’ouvrir la portiere.

- Va faire ¢a au pied du fréne, la-bas.

Je dégringolai de la cabine, enlevai ma parka, baissai salopette
et slip sur mes genoux, imaginant déja la diarrhée éclabousser
I’herbe comme les giclées de caramel que grand-mere verse sur le
riz au lait. Je serrai les fesses. Appuyé contre le pneu du tracteur,
papa alluma une cigarette et regarda de mon coté.

- Si tu téternises, les taupes vont se faufiler dans ton trou
de balle.

La sueur a perlé sur mon front. Je visualisai le coton dont il
m’avait parlé deux nuits plus tot, les taupes y creuser des galeries
quand mon frére serait enterré et ces mémes taupes tout retour-
ner ensuite en moi. Mon caca m’appartenait, mais une fois dans
I'herbe, il appartiendrait au monde entier...

- Vas-y, pousse ! fit papa.

Il s’approcha de moi et me tendit un mouchoir dans lequel il
s’était déja mouché. Il avait un regard dur que je ne lui connaissais
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pas, méme si je savais qu’il détestait devoir attendre : se retrouver
a cogiter le portait a fumer davantage. Personne au village ne
passe du temps a cogiter sur soi, ce serait courir le risque de voir
les récoltes pourrir sur pied - les récoltes, cC’est dans les champs,
pas en soi-méme. Je respirai la fumée de papa, de sorte que ses
soucis devinssent les miens. Puis je priai Dieu a la va-vite de me
préserver du cancer des poumons quand j'aurai I'age de I'avoir :
en échange, je me porterais volontaire pour protéger les crapauds
et autres amphibiens dés qu’ils sortiraient de leur hibernation,
saison ou ils risquent leur vie en traversant la chaussée. « Le
juste prend soin de son bétail », avais-je lu dans la Bible. Ainsi,
comme l'enfant qui, en jouant, crie « Soleil ! », je serais a I'abri
des maladies.

- Jai plus envie, dis-je.

Fiére de moi, j'ai remonté mon slip et ma salopette, renfilé
ma parka, fermeture relevée jusqu’au menton. J’étais capable de
contenir mon caca ; dorénavant, rien ne m’obligerait a perdre
quoi que ce soit de ce que je tenais a garder.

Papa écrasa sa cigarette dans une taupiniére.

- Boire beaucoup d’eau, ¢a aide, c’est pareil pour les veaux.
Autrement, ¢a pourrait bien sortir un jour par l'autre coté.

Il posa la main sur ma téte, je fis de mon mieux pour marcher
en restant bien droite. Il y avait donc deux choses dont je devais
tenir compte : les vomissements et la diarrhée.

On se dirigea vers le tracteur. Le nouveau polder était plus
vieux que moi. Pourtant, on s’entétait a le dire « nouveau ».
Chose du méme ordre a propos du terrain au pied de la digue
ou était établi le médecin jusqu’a ce qu’on y aménage une aire de
jeux, dont un toboggan qui glissait mal : malgré ce changement,
on continuait a se donner rendez-vous au « Vieux Toubib ».

— Tu crois que les vers et les asticots vont bouffer Matthies ?
demandai-je a papa sans oser le regarder.
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Un jour, a table, il avait lu ce passage d’Esaie : « Ta magnifi-
cence est descendue au Sépulcre, avec le son de tes lyres. Tu es
couché sur une couche de vers, et la corruption est ta couver-
ture ! » Aujourd’hui, je redoutais que cela n’arrive a mon frere.
Sans répondre, papa ouvrit sans ménagement la portiére. Fébrile,
je voyais devant moi le corps de mon frére percé peu a peu de
trous, pareil a 'emballage transparent d’une barquette de fraises.

Parmi les betteraves fourrageres, certaines étaient pourries
en leur coeur. Comme je les ramassais, une matiére pateuse
blanche, qui rappelait le pus, collait a mes doigts. Papa en balan-
¢ait nonchalamment par-dessus son épaule, dans la remorque.
En chutant, elles émettaient un bruit mat. A chaque fois qu’il
me regardait, mes joues me brilaient. Il faut qu’on réserve des
moments, songeai-je, auxquels papa et maman n’auront pas le
droit de me regarder - de méme qu’il y a des horaires auxquels
on a le droit de regarder la télévision et d’autres ou cela est
interdit. Qui sait si Matthies n’avait pas renoncé a rentrer a la
maison parce que les portes du meuble télé étaient fermées et
que personne ne nous tenait a I'ceil ?

Je n’osai plus poser la moindre question a son propos. Je jetai
les derniéres betteraves dans la remorque, repris place a coté
de papa dans la cabine. Au-dessus du rétroviseur, sur le métal
rouillé, un autocollant portait la mention : TRAYEZ LES VACHES,
PAS LES PAYSANS !

Une fois rentré, papa, aidé d’Obbe, traina dehors le lit a eau
bleu foncé. Il en retira la valve et le bouchon de sécurité et le vida
dans la cour. Peu apres, une mince couche de glace se forma. Je
n’osai pas me risquer dessus, de peur que toutes les nuits de papa
et de maman se mettent a craquer, de peur de passer a travers.
Petit & petit, le matelas noir s’est recroquevillé comme un paquet
de café sous vide. Puis papa I'a roulé et déposé au bord de la
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route pres du sapin de Noél que I'entreprise de recyclage Rendac
ramasserait lundi. Obbe me fila un coup de coude :

- Le voila.

Je regardai dans la direction de son doigt tendu et vis sur la
digue le corbillard noir s’approcher progressivement, tel un grand
corbeau, tourner a gauche puis entrer dans la cour, passant sur
la couche de glace laissée par le lit a eau: ¢a craqua effective-
ment. Le pasteur Renkema et deux de mes oncles en descen-
dirent. Papa les avait choisis, eux ainsi que deux paysans, Janssen
et Evertsen, pour porter le cercueil de chéne dans le corbillard
puis a l'intérieur du temple pendant que retentirait le cantique
416, 'accompagnement étant assuré par le petit ensemble au sein
duquel Matthies avait joué des années durant du trombone a
coulisse. La seule chose qui a eu du sens cet aprés-midi-la, Cest
que des hommes ont porté deux héros sur leurs épaules.






PARTIE II






De pres, les verrues des crapauds ressemblent a des cépres.
Boutons de fleurs verdatres que je trouve dégueulasses. Quand
on en fait péter une en la pingant entre le pouce et I'index, une
substance aigre en sort pareille a celle des glandes a venin de ces
batraciens. Du bout d’un baton, je tate le derriere mou de I'un
d’eux. Une bande noire court sur son dos. Il ne bronche pas.
Jappuie un peu plus fort, la peau rugueuse se plisse autour de
Iextrémité du baton, le ventre lisse se colle a 'asphalte réchaufté
par les premiers rayons du soleil printanier : époque a laquelle
ces bétes gluantes aiment trainer sur cette surface.

— Moi, je cherche juste a t'aider, je murmure.

Sur la route qui traverse le polder, je place le lampion a coté
de moi. De couleur blanche, il présente, en son milieu, des fron-
cements. « La parole de Dieu est une lampe pour nos pieds et
une lumiere sur le chemin de la vie », a dit le pasteur Renkema
en distribuant, au temple, ces cylindres a tous les enfants. Il n’est
pas encore vingt heures, mon mince cierge a déja fondu de moi-
tié. J'espere que le rayonnement de la parole de Dieu ne va pas
décliner aussi vite.

A la lumiére de mon lampion, je reléve que le crapaud n’a pas
les pattes antérieures palmées. Peut-étre est-il né ainsi, peut-étre
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un héron a-t-il fait un festin des membranes en question. Ca n’est
pas sans rappeler la drole de jambe de papa qu’il traine dans la
cour derriere lui comme I'un des boudins de sable trop lourds
posés sur I'ensilage.

- Il y a de 'orangeade et un Milky Way pour tout le monde,
lance derriére moi une bénévole de la communauté réformée.

L’idée de devoir manger un Milky Way dans un endroit ot il
n’y a pas de toilettes a proximité suffit a contracter mon estomac.
Quant a 'orangeade, rien ne nous dit que personne n’a éternué
dessus ou craché dedans. Quelqu’un a vérifié la date de péremp-
tion des Milky Way ? Qui sait si la barre de chocolat remplie
de nougat n’a pas pris une teinte blanchatre, la méme que celle
que revét la figure de celui qui en mange et tombe malade ? La
mort ne saurait guere tarder, j'en suis persuadée. Je m’efforce
d’oublier les Milky Way.

- Si vous ne vous grouillez pas, je glisse aux crapauds, vous
aurez, en plus de votre bande sur le dos, une ou deux belles
zébrures de pneus.

A force de rester accroupie, j’ai mal aux genoux. Le batracien
dont je m’occupe plus particulierement ne bronche toujours pas.
L’un de ses congéneres tente de faire du stop en grimpant sur son
dos, il s’agrippe a ses aisselles, mais glisse et retombe a chaque
fois a coté. Je suis stire qu’ils ont, comme moi, peur de l'eau. Je
me redresse, reprends mon lampion et, sans que personne ne
me voie, dissimule les deux crapauds dans la poche de ma parka.
Puis jobserve le groupe, a la recherche des deux gilets jaunes
fluorescents. Maman a insisté pour que nous en mettions un :

- Autrement, vous allez vous retrouver aplatis comme une
crépe, comme des crapauds écrasés par les voitures. Personne
n’est pressé de voir ¢a. En mettant le gilet, vous étes des sortes
de lampions.

Obbe en avait reniflé la matiere.
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- Je vais pas enfiler, ¢a, moi. On va passer pour des clowns
avec ces trucs cracra qui puent la sueur. Crois-moi, personne
n’en porte.

- Jai toujours tort, hein, avait soupiré maman, les commis-
sures tombantes.

Ces derniers temps, les commissures de ses 1évres tombent sans
discontinuer, a croire qu’une tare est accrochée a chacune d’entre
elles un peu comme aux coins de la nappe de la table du jardin.

- T’as pas tort, maman. Bien stir qu'on va les mettre, je l'ai
rassurée en faisant signe a Obbe.

Les gilets jaunes, on ne les utilise que lorsque les éleves de der-
niére année de primaire passent leur permis vélo. Chaque année,
maman joue alors un role important. Elle prend place sur un petit
siége de pécheur au milieu du seul carrefour de la bourgade, arbore
son regard soucieux, lévres pointées en avant — un coquelicot qui
refuse d’éclore. Sa tache consiste a s’assurer que tous les enfants
tendent bien le bras et sortent vivants de ce croisement. A ce car-
refour, pour la premiére fois de ma vie, j'ai eu honte de ma meére.

Un gilet fluorescent & moitié ouvert s’approche de moi. De la
main droite, Hanna porte un seau noir qui contient des crapauds.
Le vent agite les pans de son gilet. Ca me donne des sueurs.

- Ferme bien ton gilet !

Hanna hausse les sourcils, des agrafes a tous les plis de son
visage. Sa contrariété perdure le temps d’un long regard. En cette
période ou le soleil se fait plus chaud, les taches de rousseur se
multiplient autour de son nez. Une image me traverse 'esprit :
une Hanna aplatie aux taches de rousseur éparpillées sur les
pavés, pareille a des crapauds réduits en charpie. Et nous de la
ramasser, la racler a 'aide d’une pelle.

- Mais j’ai trop chaud, rétorque-t-elle.

A ce moment-1a, Obbe se plante entre nous. Ses longs cheveux
blonds pendouillent en meéches grasses sur sa figure. Il ne cesse
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de les ramener derriére ses oreilles, mais ceux-ci reprennent peu
a peu leur place.

- Regardez, celui-la ressemble au pasteur Renkema, visez un
peu cette grosse téte, ces yeux globuleux. Et il n’a pas plus de
cou que Renkema !

Sur sa paume, il tient un crapaud brun. On rigole, mais pas
trop fort : on ne se moque jamais du pasteur, pas plus qu’on ne
se moque de Dieu. Ce sont des amis intimes, mieux vaut étre
prudent. Moi, je n’ai pas encore d’amies intimes, mais en secon-
daire, il y a beaucoup de filles qui pourraient le devenir. Eléve
brillant, Obbe est cinq classes au-dessus de moi, Hanna est encore
en primaire. Elle a autant d’amis que Jésus avait de disciples.

Soudain, Obbe dresse son lampion au-dessus de la téte du cra-
paud. La peau du batracien revét un éclat jaune péle. Il contracte
les paupiéres. Obbe se met a ricaner.

- Ils adorent la chaleur, dit mon frére, c’est pour ¢a qu'en
hiver, ils se réfugient, leur sale gueule la premiére, dans la boue.

Il rapproche toujours plus le lampion de la petite téte hideuse.
Quand on fait cuire des capres, elles deviennent toutes noires et
croquantes. Alors que je m’appréte a chasser la main d’Obbe, la
dame de 'orangeade et des Milky Way se pointe. Il sempresse
de remettre 'animal dans son seau. La femme porte un sweater
sur lequel on peut lire : ATTENTION ! MIGRATION DE CRAPAUDS !
Sans doute a-t-elle repéré la frayeur sur le visage d'Hanna car
elle nous demande si tout va bien, si voir tant de bétes écrasées
ne nous dégoite pas trop. Dans un geste affectueux, je pose le
bras sur I'épaule de ma petite sceur qui fait la moue. Il en faut de
peu qu’elle se mette a chialer, je le sais, comme ce matin quand
Obbe a écrabouillé une sauterelle d’'un coup de sabot sur le mur
de I’étable. C’est probablement le heurt sonore qui I'a effrayée ;
cependant, elle n’en a pas démordu : il s’agissait de la vie de
cette petite béte, des ailes recroquevillées devant la téte de la

50



QUI SEME LE VENT

sauterelle comme des mini-antennes. Elle avait vu la vie, Obbe
et moi avions vu la mort.

La dame de I'orangeade sourit de guingois, sort de la poche
de son manteau un Milky Way pour chacun de nous. Par poli-
tesse, jaccepte la confiserie, mais deés qu’elle regarde ailleurs, je
retire 'emballage et laisse tomber la barre de chocolat dans le
seau des crapauds : il est peu probable qu’ils souffrent jamais de
maux de ventre.

- Les Rois mages se portent bien, je lui dis.

Depuis le jour ot Matthies n’est pas rentré a la maison, je nous
ai baptisés les Rois mages : un jour, nous retrouverons notre
frere, méme s’il nous faudra pour cela, chargés de cadeaux, faire
de longs voyages.

Jagite mon lampion pour chasser un oiseau. Le cierge oscille
dangereusement, une goutte de cire tombe sur ma botte. La peur
fait fuir 'oiseau dans un arbre.

Ou que l'on pédale dans le village et les polders, des petits
cadavres secs de batraciens trainent, pareils a des napperons. Un
seau plein dans une main, le lampion dans I'autre, tous les enfants
et les bénévoles gagnent le talus opposé qui conduit au lac. Ce
soir, 'eau parait un parangon d’innocence. Au loin se dessinent
le contour des usines, des immeubles aux dizaines de lumiéres, le
pont qui relie le village a la ville, analogue au passage que Moise
se fraye en étendant la main sur la mer : « Le Seigneur chassa la
mer toute la nuit par un fort vent d’est ; il mit la mer a sec, et
les eaux se fendirent. Les fils d’Israél entrérent au milieu de la
mer a pied sec, les eaux formant une muraille a leur droite et a
leur gauche. » Hanna me rejoint et fixe le lointain.

- Regarde toutes ces lumieres. Peut-étre qu’ils organisent
la-bas un défilé de lampions tous les soirs.

- Non, Cest parce qu’ils ont peur du noir.
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- Clest toi qui as peur du noir.

Je secoue la téte de droite a gauche. Mais Hanna est déja en
train de vider son seau ; des douzaines de crapauds et de gre-
nouilles se dispersent a la surface du lac. La succession des plon-
geons, de ces bruits voilés, me donne le vertige. Je constate que
la doublure de ma parka colle a mes aisselles. Pour avoir moins
chaud, je bouge les bras, tel un oiseau qui s’appréte a s’envoler.

- T’aimerais bien y aller, de I'autre c6té, toi ? me demande
Hanna.

- Y a rien a voir la-bas, ils n’ont méme pas une seule vache.

Je lui bouche la vue en me plantant devant elle puis je plaque
le pan gauche de son gilet sur la bande Velcro, appuie dessus
pour qu’il reste bien fixé au pan droit.

Ma sceur fait un pas de coté. Aujourd’hui, elle a une queue-de-
cheval. A chacun de ses mouvements, on dirait que ses cheveux
Iencouragent en la poussant dans le dos. J’ai bien envie de lui
enlever son élastique. De fagcon qu’elle n’aille pas imaginer que
tout est possible, qu'elle pourrait chausser un jour ses patins et
se risquer sur la glace...

- Tu veux pas savoir a quoi ¢a ressemble, la-bas ?

- Bien stir que non, idiote... Tu sais bien que...

Au lieu de terminer ma phrase, je balance le seau vide dans
I'herbe.

Je m’éloigne d’elle en comptant mes pas. Au quatriéme, Hanna
m’a rejointe. Quatre, c’est mon chiffre préféré. Les quatre esto-
macs de la vache, les quatre saisons, les quatre pieds de chaise.
Le poids que je ressentais a I'instant dans la poitrine éclate, sem-
blable aux bulles d’air qui se dispersent a la surface du lac.

- Sans vaches, y doivent s’ennuyer la-bas, s’empresse-t-elle
de dire.

A la lueur des cierges, on ne voit pas qu'Hanna a le nez de
travers. Elle louche de I'ceil droit, on dirait qu’elle cherche en
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permanence a régler son regard, a la maniére de 'obturateur
d’un appareil photo. J’aimerais mettre dedans une pellicule vierge
pour étre stire que sa vue ne lui jouera pas des tours. Je lui tends
la main, elle I'attrape. Elle a les doigts poisseux.

- Obbe parle a une fille, dit-elle.

Je jette un ceil derriere moi. Le corps d’échalas de mon frére
semble avoir tout a coup appris a se mouvoir ; il fait quelques
grands mouvements des bras, rit a gorge déployée pour la premiere
fois depuis belle lurette. Puis il s’accroupit sur la berge. Sans doute
se met-il & raconter a la fille une belle histoire sur les crapauds, sur
nos bonnes intentions, en aucun cas sur I'eau, a peine réchauffée
par le soleil, ou les crapauds nagent a présent et au fond de laquelle
Matthies s’est retrouvé voici un an et demi. Sur la digue, lui et la
fille rebroussent chemin. Au bout de quelques metres, ils se dis-
solvent dans I'obscurité. On retrouve uniquement, sur I'asphalte,
son lampion a moitié bralé. A coté, le cierge vert écrasé, on dirait
du caca d’oie. Je ramasse le lampion avec ma pelle. On ne peut pas
le laisser trainer ici apres cette soirée de bons et loyaux services.
Prés de la ferme, je le suspends a la branche de 'un des saules
taillés en tétard. Alignés, les arbres penchent la téte du coté de
ma chambre, pareils a un groupe de conseillers presbytéraux qui
écoutent aux fenétres. Alors que j’ai oublié leur présence, je sens
les crapauds bouger dans ma poche. Je pose une main protectrice
sur cet endroit de ma parka. Je me tourne a moitié et dis a Hanna :

- Pas un mot a papa ni 8 maman a propos de 'autre coté. Ca
les déprimerait encore plus.

- Jdirai rien. Cétait une idée stupide de ma part.

- Tres stupide.

Par la fenétre, on voit papa et maman assis sur le canapé. Vus
de dos, ils ressemblent aux moignons de cierge de nos lampions.
Avec un peu de salive, on les éteint.
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