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L’enthousiasme, la grâce





Ni mari, ni enfants. Sambre n’aura laissé 
aucune trace. Ce serait dommage pour l’huma‑
nité de n’avoir pas trace d’elle. L’humanité y 
gagne en produisant de tels êtres. En claquant 
la porte de Campo, Sambre n’a donné aucune 
raison officielle. Tant mieux, je ne crois pas aux 
raisons officielles. J’ai ma petite idée sur la ques‑
tion. J’émettrai des hypothèses, puis je laisserai 
tomber, j’en émettrai d’autres. Je ne serai jamais 
sûre d’avoir le fin mot, je sais déjà que l’histoire 
de Sambre me résistera. Sinon elle n’aurait pas 
eu un tel ascendant sur moi.

Je ne crois pas au temps, je crois aux plis de 
l’être. Ce qui a été est toujours. Mon entre‑
prise ne sera pas de nostalgie, elle ignorera le 
temps, se tiendra indifféremment dans deux 
temps, d’hier à aujourd’hui et vice versa, mieux, 
elle tirera sa substance de cet entre-deux, on 
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raconte  toujours des histoires pour qu’enfin le 
temps cesse de passer.

Pendant les cinq ans que j’ai partagés avec elle 
dans l’appartement communautaire surnommé 
Campo, j’ai pu voir combien les gens recher‑
chaient sa lumière, son orbe. Moi la première. 
Impossible de se dérober. Ces êtres, on veut 
les côtoyer toute la journée, là où ils sont, on 
veut être, leur sillage, un aimant. Il y a cette 
chanson belge qui dit qu’on veut être l’ombre 
de son chien, on n’ira pas jusque-là.

La première fois que j’ai rencontré Sambre à 
la fac, c’était fin septembre. L’époque de l’an‑
née où dans l’air commence à flotter la trou‑
blante, la douceâtre odeur d’arrière-saison, les 
choses qui entament leur pourrissement. Par 
la fenêtre il entrait déjà du déclin, la courbe 
implacable de l’été avait fléchi depuis quelques 
semaines. Fin septembre le contour des jours se 
faisait hasardeux, mitigé. En un mot il devenait 
suspect.

La première fois que je rencontrai Sambre, je 
ne savais pas qu’une fin balbutiante mais cer‑
taine était déjà à l’œuvre.
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Aimantée par le jour d’ambre qui siège à la 
fenêtre, je ne remarque pas aussitôt l’apparition 
qui a lieu devant moi. Sur le banc, je ne vois 
qu’un dos sur lequel coule d’abondance une 
grosse queue-de-cheval dont la couleur m’est 
d’abord restée indifférente. J’ai toujours été 
fascinée par les queues-de-cheval, surtout les 
épaisses, qui coulent dru entre les omoplates. 
Une envie irrésistible et instantanée de toucher.

Soudain dans le cours de la vie quotidienne, 
le surgissement d’un animal.

Dès lors que je prends conscience de 
l’incroyable couleur, je ne vois plus qu’elle. Le 
nom précis est blond vénitien. Une couleur qui 
n’existe pas dans la vraie vie. Le nom est bon 
pour les coiffeurs, une teinte née des colorants, 
pas de la simple nature humaine. Pas de la 
génétique, de la rencontre d’un gamète mâle 
et d’un ovocyte femelle, impossible. La ren‑
contre entre un homme et une femme ne peut 
donner du blond vénitien que dans les tableaux 
du Quattrocento, où tout vient des lointains, le 
domaine des anges, où tout vient du ciel, même 
les enfants.

Je sais qu’on va pas me croire, elle est pas 
croyable, cette couleur. On va me la retoquer. 
Motif : trop romanesque. Il ne se trouvera 
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personne pour te croire. Blond, oui, roux, si tu 
veux, mais blond vénitien, personne.

Quand on est derrière un dos où coule du 
blond vénitien, on attend que la personne se 
retourne, qu’elle honore ou non la promesse 
de la couleur. On en connaît tous de ces his‑
toires où une personne en remarque une autre 
pour la beauté de son dos, et, quand elle se 
retourne, crac, le rêve est à terre, en mille mor‑
ceaux comme la statue du jardin dans le poème. 
Je n’ai pas attendu la suite, je n’ai pas attendu 
que la fille se retourne ni même la fin du cours, 
j’ai levé le camp, j’ai rassemblé mes feuilles et 
mes stylos et j’ai quitté l’amphi. J’ai du mal avec 
les déceptions.

J’ai du mal aussi avec le temps. Vingt ou 
trente ans ont passé après cette première ren‑
contre, je ne sais plus au juste. Sambre et moi 
nous sommes revues par hasard dans la rue. 
Nous qui nous voyions toujours par nécessité 
à Campo. Comment peut-on tout partager du 
matin au soir puis se perdre de vue ?

Quelqu’un m’appelle, je me retourne. Une 
femme que je ne reconnais pas immédiatement 
s’approche et voyant ma perplexité demande, 
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tu ne me reconnais pas ? Seule la voix me per‑
met d’identifier Sambre. Pas son visage, pas ses 
cheveux. Je ne réponds pas tout de suite, j’ai 
besoin de temps. Tout a changé. Cheveux plus 
courts, coupe structurée, le même visage que 
tout le monde, sans acuité, sans aménité non 
plus. Avant, Sambre ne ressemblait à personne. 
Le temps qu’il faut à l’identification pour arriver 
au cerveau, la gêne s’installe. Ah oui, c’est toi. 
Je me donne une contenance. J’en suis main‑
tenant à penser que ce ne sont pas seulement 
ses cheveux, son visage, sa silhouette qui ont 
changé, j’en arrive à penser que cette personne 
n’est pas Sambre. Seule la voix est demeurée 
inchangée. Or la voix signe l’identité.

Je voudrais ne pas le dire ainsi, mais il le faut 
pourtant : il n’y a plus personne dans Sambre. 
Mon amie a été désertée de l’intérieur. Il n’y a 
plus aucune lumière en elle. Ou alors elle s’est 
éteinte. Quelqu’un a éteint la lumière.

Une extinction a eu lieu.
Sambre, auprès de qui tout le monde vou‑

lait se tenir, dans l’orbe de qui tout le monde 
voulait être admis, et maintenant cette femme 
devant moi. Cette femme sans lumière, de qui 
on peut facilement se tenir éloigné. Aucun 
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effort à fournir. Je ne voudrais pas le dire ainsi 
non plus.

Comment peut-on perdre la race ? La race 
est ce qui ne peut se perdre.

Je pourrais lui poser des questions, mais elles 
ne sortent pas de ma bouche. Tu habites tou‑
jours le quartier ? Et toi, tu as des enfants ? Je 
ne demande rien. L’extinction donne toutes les 
réponses, oui, toujours le même quartier, non 
pas d’enfants. Encore comédienne ? Non, je n’ai 
jamais donné suite.

Tout à coup une question fond sur moi. Au 
fait, la couleur des cheveux ? Comment ai-je 
pu ne pas noter aussitôt cette disparition ? De 
même que la première fois que j’ai vu Sambre, 
je n’ai pas tout de suite remarqué la couleur de 
ses cheveux, aujourd’hui je ne note pas la dis‑
parition du blond vénitien. À la place flamboie 
un roux un peu trop fort, un peu trop roux, de 
ceux que les coiffeurs aiment proposer à leurs 
clientes en guise de teinture.

Après tant d’années, ma rencontre avec 
Sambre n’a pas été une question d’âge, de 
beauté fanée, de temps passé. Rien de tout ça. 
Seulement une question de lumière.

Une question intérieure.
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Je ne suis plus tout à fait sûre maintenant 
pour la couleur des cheveux de Sambre. On dit 
que le souvenir embellit. S’il y avait une photo, 
je pourrais être affirmative. Mais la possible 
disparition des choses ne nous concernait pas 
alors. Nous n’en avions aucune conscience. 
Le présent était notre temps, notre état, notre 
être au monde, le présent c’est-à-dire l’éternité. 
L’idée de la perte des êtres, des choses, alors ne 
nous effleurait pas, notre jeunesse était un sas 
étanche, le passage du temps ne prenait pas sur 
nous. Sur aucune de nous trois, ni Sambre ni 
Rosie ni moi, Helga. Garder un souvenir, pour 
quoi faire ? Appuyer sur le bouton d’un appareil 
photo ne nous serait pas venu à l’idée. Ou alors 
seulement parce qu’on portait des chaussures 
rouges ce jour-là, et qu’on aimait le rouge, par 
curiosité on aurait voulu voir si la photo allait 
restituer le carmin précis, c’est tout. Ou alors 
parce que ce jour-là était un jour de brume, un 
jour fantôme et qu’on aurait aimé surprendre 
l’esprit caché dans la trame du matin flou, 
l’attraper en flagrant délit de présence invisible, 
révélée par le seul papier Kodak. Mais prendre 
une photo pour garder un souvenir, ça, non, 
ça, jamais de la vie. Nous ne vivions pas dans 
le souvenir, mais dans l’instant. Comment cela 
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s’appelle-t-il quand il n’y a ni avant ni après ? 
Cela s’appelle l’ardeur. Les souvenirs viendraient 
après, une fois que l’ardeur nous aurait quittées. 
Pour l’heure on n’avait encore rien à prouver, 
rien à justifier, justifier quoi ? Qui ? On ne 
voulait rien posséder non plus, encore moins 
thésauriser, engranger quoi que ce soit. Et après, 
la montrer à qui, la photo ? À nos enfants ? On 
n’en voulait pas d’enfants. L’avenir était une 
idée d’usurier. Les enfants aussi.

Je ne regarderai pas mon histoire avec Sambre 
comme une de ces vieilles photos en noir et blanc 
à bords crénelés, l’inouï pouvoir lacrymal de ces 
images. On ne tient plus entre ses mains un bout 
de carton, mais de la perte. De la disparition. 
Les vêtements de mes parents avant le prêt-
à-porter, les photos au bord du Rhin quand 
je  regarde l’album familial, sa jupe à elle, ma 
mère, jusqu’aux mollets, sombre, un lainage épais 
et un pull à rayures, et la tête brune renversée en 
arrière, le bonheur est dans les hanches et sur la 
bouche, le bonheur est à une fontaine au bord 
du Rhin, dans certaines langues le mot bonheur 
n’existe pas, on comprend, pourquoi vouloir à 
tout prix trouver un nom à une chose dont on 
n’est pas sûr qu’elle existe, elle, assise sur le 
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rebord d’une fontaine de pierre, et son sourire 
à lui, le chanteur, le joli cœur, qu’est-ce qu’il a 
bien pu lui raconter encore, pour la dévaster de 
rire, il savait y faire. Les photos et leur pouvoir 
instantané de faire advenir les larmes, de la 
perte, de la disparition transformée en bout de 
carton, où sont-ils passés les deux, elle et lui, 
le père et la mère ? Les bords crénelés tissent 
une fine dentelle blanche aux deux disparus, un 
kaddish de papier pour jeunes mariés. Pas de 
ça à Campo, ni fleurs ni couronnes, d’ailleurs 
je n’avais aucune photo de l’époque de Sambre. 
De quoi douter de notre existence réelle.

N’empêche, si j’avais disposé d’une image, 
j’aurais pu vérifier certains faits comme la cou‑
leur des cheveux de Sambre.

J’ai toujours pensé que Sambre tirait sa puis‑
sance de ses cheveux.

Au cours magistral de la semaine suivante je 
la cherche du regard. C’est le vieux Klein qui 
se colle à la littérature comparée, dont le thème 
ce semestre est l’apparition. Pour l’accabler, on 
prononce son nom à l’allemande, Claïn. À la 
fac, il ne fait pas l’unanimité, le moins qu’on 
puisse dire. Chancelant, tenant à peine debout 
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sur l’estrade, son corps peut lâcher tout à coup 
au milieu d’un vers, d’une réplique, un jour ça 
aura lieu. Crac, son teint gris, son corps parche‑
miné, son corps dont l’état et la couleur sont 
déjà proches de ceux de la poussière, étalé tout 
du long sur l’estrade au vernis insolent et le 
vers par terre et peut-être même pas coupé à 
la diérèse, un comble ! Déjà l’année dernière 
on l’avait en littérature comparée. Une figure, 
et comme toutes les figures, clivant. Parfois il 
dit des choses qu’il ne devrait pas, la dernière 
en date, la chair des femmes est molle, blanche 
et utile, de tout temps elle a dégoûté beaucoup 
d’écrivains et, preuve à l’appui, il nous lit les 
extraits qui fondent sa thèse, quelquefois les 
écrivains sont très célèbres et nous on est là, on 
écoute, on se demande ce que peut faire la chair 
blanche et molle des femmes aux grands écri‑
vains qu’on pensait au-dessus de tout soupçon.

L’année dernière quand il a dit sa phrase, 
une grande fille a quitté bruyamment l’amphi, 
ramassant ses affaires à la hâte et jetant un man‑
teau hystérique sur ses épaules. Pff, un coup 
de  pistolet dans un concert, a dit Klein inter‑
rompant un instant son cours, les yeux tout 
plissés de références littéraires que seule une 
poignée d’entre nous pouvait comprendre. Il ne 
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devrait pas dire des choses en rapport avec la 
chair blanche et molle des femmes, mais il ne 
peut pas s’empêcher, un jour la fac va lui tom‑
ber dessus quelqu’un ira le dénoncer, mais c’est 
plus fort que lui. Plusieurs de mes camarades 
boycottent déjà ses cours, des filles mais aussi 
des garçons.

C’est qui la rousse au cours de Klein ? Tu la 
connais ? je demande à ma voisine l’air de rien. 
Je la cherche dans les rangs, nulle trace de Venise 
ce jour-là. J’ai projeté de me placer de nouveau 
derrière elle et d’attendre qu’elle se retourne 
afin de découvrir son visage. Blond vénitien tu 
veux dire ? rectifie aussitôt la fille. Ce seul qua‑
lificatif trahirait mon intérêt pour elle. Motus, 
sous aucun prétexte je ne veux donner d’impor‑
tance à Sambre. Ni aux yeux de ma camarade 
ni aux miens. Aujourd’hui on dirait je voulais 
faire genre. Je ne trouve pas d’équivalent pour 
l’époque. Je sais seulement qu’elle s’appelle 
Sambre, poursuit ma camarade. Dès qu’il est 
prononcé, le nom se fiche en moi, une syllabe 
unique, sonore, géographique, une seule coulée 
de clair-obscur et d’énigme. Paraît qu’elle adore 
les auteurs russes, tu vois le style ? poursuit la 
fille. Ah oui, je vois. Parfois la complaisance est 
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la meilleure des réponses quand on est paresseux 
ou alors qu’on n’estime pas assez la personne 
pour se lancer dans un débat. En l’occurrence 
c’est un mélange des deux. En fait, pour être 
honnête, je ne peux me faire une idée précise 
d’une personne qui aime les auteurs russes. Mon 
opinion serait d’ailleurs plutôt favorable.

Comme tous les jours, on est à l’affût des 
petites phrases de Klein, mais il n’en livre pas. 
Aujourd’hui, nulle saillie, nul écart, Klein reste 
correct d’un bout à l’autre et bien sûr son cours 
en est moins drôle, presque rasant comme les 
autres, encore que Klein sache toujours se tenir 
aux frontières des convenances. Ce jour-là 
aucune ligne blanche n’est franchie. Rien de 
rugueux ne passe ses lèvres, je ne note qu’un 
titre, Continuité des parcs. Que signifie-t-il ? Le 
parc du campus qu’on aperçoit par la fenêtre est 
encore vert mais commence à se teindre de jaune 
et de rouille, les feuilles livrent leur dernier suc, 
le chant du cygne, bientôt il leur faudra tom‑
ber, telle est leur continuité. Bien sûr l’œuvre 
dont parle Klein parle de tout autre chose, mais 
pour moi le sens du titre est lié à ce que je vois 
par la fenêtre. Faut-il comprendre un titre pour 
l’aimer ? Pas sûr. Quand même un sacré nom, 
Sambre. J’en parle à un ami le soir même, il se 
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souvient d’avoir lu il y a longtemps un roman 
dont l’héroïne s’appelait Sambre. Non seule‑
ment son prénom est de bataille et de rivière, 
mais il fait écrire des romans !

Quelques jours plus tard, à la sortie des 
cours, quelqu’un derrière moi appelle, Sambre ! 
Sambre ! en faisant de grands signes de la main 
et tout à coup je vois la queue-de-cheval se 
retourner. D’une fille qui a de tels cheveux, on 
attend beaucoup, on place la barre haut, je l’ai 
déjà dit. Les traits de Sambre sont réguliers, 
classiques, sans surprise. Je suis presque déçue, il 
lui manque le je-ne-sais-quoi qui passionne tant 
dans d’autres visages, un défaut, une asymétrie, 
les filles dont on dit qu’elles ont du chien. J’ai 
lu trop de livres, vu trop de films pour trouver 
beau le visage de Sambre. Un jugement abrupt 
et définitif, pour tout dire un peu idiot, mais à 
l’époque c’était le mien. Ni le nom de Sambre 
ni sa couleur n’ont tenu promesse. On dit que 
la première impression est toujours la bonne, je 
ne sais pas si c’est vrai, je n’ai pas le temps de 
réfléchir car déjà une seconde impression rem‑
place la première.

Quand je m’approche de Sambre pour lui 
parler, en un centième de seconde, je ne vois 
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plus le visage, je sens seulement l’effet qu’il pro‑
duit sur moi. Je subis un rayonnement. Dès que 
Sambre se retourne et me voit, je suis sous sa 
coupe. C’est instantané et infaillible. Cette fille 
émet une lumière sans lien avec la couleur de 
ses cheveux. Il y a autant d’ombre dans son 
nom que d’éclat dans sa personne. Quelqu’un a 
allumé la lumière à l’intérieur. On est exposé et 
on ne peut que subir. L’irradiation vient d’où ? 
Du rayon fougère de ses yeux, de l’angle hau‑
tain du menton, des épaules ? Ça vient de nulle 
part, c’est-à-dire de partout. Pas la peine de 
chercher à l’extérieur, ça vient de l’intérieur. 
Malgré le rayonnement, je m’approche d’elle 
et me présente, je suis Helga, j’étais derrière 
toi au cours de Klein jeudi dernier. Au moment 
précis où nos regards se croisent, elle comme 
moi savons déjà qu’une chose irréversible a eu 
lieu, la composition de l’air vient de changer.

Tu t’appelles vraiment Sambre ? Ma question 
n’est pas originale, mais comme les autres j’ai 
moi aussi le droit de la poser. Sur mon état 
civil, je suis Sylvie. Des Sylvie, il y en avait 
trois par classe, alors j’ai changé et je me suis 
nommée moi-même. En somme, elle me fait 
comprendre qu’elle mérite un beau nom, les 
Valérie, les Martine méritent leur prénom banal, 
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mais elle, peut prétendre à un nom rare, unique. 
Au lieu de penser que Sambre a une haute idée 
d’elle-même, je pense qu’elle a raison de s’être 
choisi un prénom qui lui va. Sans la connaître, 
je suis d’instinct convaincue de la pertinence 
du choix. Mais pourquoi Sambre ? J’insiste. 
Réponse, j’aime les récits de bataille… mais pas 
autant que les auteurs russes.

La première parole échangée et déjà son 
couplet sur l’Oural. Je décide de lui couper ses 
effets. Moi, les auteurs russes, ça peut aller, je 
dis d’un air évasif et indifférent. Comme si on 
pouvait lire tièdement la littérature russe, ne pas 
être entraîné à train d’enfer dans sa troïka de 
noms à rallonge et d’âmes enténébrées.

En partant, je note qu’elle porte une mouche 
au coin des lèvres. Est-ce naturel ou artificiel ? 
On en arrive à douter de tout maintenant 
avec elle. Il ne suffit pas qu’elle se fasse appe‑
ler Sambre, qu’elle aime les auteurs russes et 
qu’elle le clame à tout-va, encore faut-il qu’elle 
porte une mouche. Je sais que les mouches des 
coquettes du xviie  siècle ont une signification 
différente selon l’endroit où elles les arborent, 
pommette ou coin de la bouche. Je vérifierai en 
rentrant chez moi.
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Jusqu’à présent je n’ai jamais cherché à 
connaître le sens de la mouche de Sambre. Je 
ne voudrais pas vivre dans un monde où tout 
serait expliqué, interprété. Les zones d’ombre 
non seulement ne me dérangent pas, mais me 
rassurent. Pour un peu je les cultiverais. Je 
veux continuer à vivre dans un monde où il 
reste des choses à comprendre, à élucider et à 
découvrir. Les reportages et le tourisme qui ont 
quadrillé toutes les contrées, y compris les plus 
reculées, m’ont fait passer le goût du voyage. 
Inversement, je regarde souvent la liste de livres 
qu’il me reste à lire et chaque fois me réjouis 
de sa longueur. Quand j’aurai tout lu, je n’aurai 
plus rien à désirer.

Ou alors, deuxième hypothèse, je me fiche 
des mouches du xviie siècle.

Comme Sambre habite non loin de chez moi, 
on chemine souvent ensemble en revenant de 
la fac. Je n’oublie pas ses effets de manche sur 
les auteurs russes, je garde mes distances. Pas 
longtemps, car peu à peu et à mon insu je baisse 
la garde. Elle m’appelle Helganouchka, peut-
être pour ça. Personne ne m’a jamais appelée 
d’un aussi beau nom. Un nom, c’est pour la vie 
et ça la détermine. La vie de Helganouchka est 
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autrement plus exaltante que celle de Helga. Sa 
manie de russifier les noms, si agaçante soit-elle, 
quand elle me concerne, ne m’horripile jamais. 
Un jour elle m’avoue qu’elle ne m’aurait pas 
parlé si je n’avais pas porté un nom juif. Si tu 
t’étais appelée Martin ou Dutour, je ne t’aurais 
même pas vue. Stretter, c’est une autre histoire ! 
elle me dit en balançant ses longs cheveux 
vénitiens derrière l’épaule. Je ne m’appelais pas 
Stretter et ne comprenais pas l’allusion.

Après les Russes, les Juifs, Sambre ne pouvait 
vivre sans histoires.

À côté de ma nouvelle amie, je me sens effa‑
cée. Gourde et inconsistante. Aucun charisme, 
aucune ardeur. Un jour elle me demande d’aller 
boire un verre avec elle sur la grand-place. Elle se 
met à me parler de son amoureux, un médecin, 
qu’elle appelle le Marin. Pourquoi tu l’appelles 
le Marin ? En référence au Marin de Gibraltar, 
de Duras ! Je ne connais rien à l’époque, je fais 
semblant de saisir le rapport, je ne veux pas être 
prise en défaut. Je n’ai jamais lu Le Marin de 
Gibraltar ni aucun livre de Marguerite Duras.

Le soir même je me l’achète et le lis d’une 
traite.
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Son médecin est marié, deux enfants, elle 
ne le voit presque jamais. Ça me va, je n’ima‑
gine pas l’amour autrement qu’impossible, elle 
dit. C’est son truc, il faut que ça marche pas, 
l’amour, sinon c’est pas de l’amour. Pour elle 
il n’y a que les non-lieux qui soient littéraires.

Si l’histoire marche, il n’y a pas de quoi écrire 
un livre.

Avant le Marin, il y avait cette autre histoire, 
elle aussi littéraire, avec un nommé Weiler de 
Bordeaux, un étudiant en sciences. Une histoire 
qui l’avait dévastée. Tout un été sur un sofa à 
Vezey à penser à Weiler qui l’avait abandonnée. 
À tel point que ses parents avaient dû lui ache‑
ter un chien qu’elle avait nommé Regain et qui 
avait passé l’été avec elle sur le sofa.

Tout un été sans Weiler.
Avant l’été, il l’avait fait venir à Bordeaux, 

dans sa ville, elle racontait le train, les longues 
heures, elle avait traversé la France pour lui, le 
pont sur la Garonne, la gare et Weiler qui était 
là sans être là. Et à la fin, tout ce voyage, ces 
longues heures de train pour s’entendre dire que 
ça ne marcherait pas entre lui, Weiler, et elle, 
il avait dans sa vie une autre fille, une certaine 
Catherine, non, finalement ça ne marcherait pas. 
Quand elle parlait du pont de la Garonne, du 
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fleuve dans la ville, de la dévastation dans la 
ville, on était dans un roman, un roman avec un 
fleuve, un pont, et un homme attendu, désiré, 
mais jamais vraiment venu.

Un non-lieu. S’il y a lieu il n’y a pas littérature.
Moi, je me gardais bien dans un premier 

temps de lui raconter mon histoire avec Luc, 
une histoire qui marchait, il n’y aurait pas litté‑
rature. Je n’étais pas romanesque et me sentais 
de nouveau effacée et fade face à elle. Gourde, 
inconsistante. Quand je retrouvais Luc, je lui en 
voulais d’être si peu Weiler.

Et par-dessus le marché la ville où nous nous 
étions rencontrés, Luc et moi, n’avait ni pont 
ni fleuve.

À la rentrée suivante, Sambre et moi avons 
loué ensemble un appartement qu’on a tout de 
suite nommé Campo, du nom de la rue et de la 
station de métro toutes proches. Un apparte‑
ment moche comme tout, un rez-de-chaussée 
au fond d’une cour, plongé du matin au soir 
dans la pénombre. La lumière n’arrivait jamais, 
on avait vue sur rien, un immeuble défraîchi de 
briques rouges, on était heureuses comme tout. 
Campo donnait sur un trou au fond d’une cour 
noire fermée, les entrées et sorties des habitants, 
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les bruits résonnaient, de bouffe, fourchettes, 
couteaux, des bruits de baise, de colère, les 
humains quand ils vivent, le boucan qu’ils font. 
La voisine, Rosie, suivait les mêmes études que 
nous, très vite, elle est descendue de son sixième 
étage pour s’installer avec nous, chute providen‑
tielle de loyer. Parfois elle s’éclipsait, elle était 
ces soirs-là fort maquillée et revêtue d’un ciré 
noir brillant, comme étaient noirs et brillants 
ses yeux. Parfois avec Sambre on se demandait 
si elle n’était pas nue dessous. On se gardait de 
lui poser la question. De toute façon, on s’en 
fichait de sa réponse, on adorait la voir dispa‑
raître ainsi dans la nuit en ciré noir et maquillée 
comme un camion.

Tout était hideux à Campo, meubles bancals, 
dépareillés, moquette tachée, et partout le bazar. 
Par terre traînaient en permanence des collants 
noirs ou chair, des crayons de maquillage, des 
escarpins renversés et des Folio poésie, Terraqué, 
Éloges. Un meublé foutraque et baroque. Ce 
qui frappait tout de suite en entrant, c’était 
l’encombrement, des meubles dans tous les 
sens, le propriétaire avait refourgué ses vieille‑
ries de famille dont il voulait se débarrasser, 
meubles torsadés à souhait, commodes qui fer‑
maient mal, fauteuils démodés, tables à pieds 
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byzantins, lampes à abat-jour branlants et dans 
le couloir le sacerdotal porte-parapluie en bois 
noir. À Campo rien n’était carré, lisse, sobre, 
tout était compliqué, tressé, surchargé, angéli‑
ficoté. Aucune ligne droite, que des courbes. 
Les armoires lourdes, ciselées étaient de famille 
paraît-il, vieilles familles normandes, bretonnes, 
austères, qui avaient dû en entendre des haines 
recuites. Et maintenant elles en voyaient et en 
entendaient de nouveau de toutes les couleurs, 
avec Sambre qui répétait sans cesse ses scènes 
de théâtre. Elle s’était inscrite à un cours. Cela a 
un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle 
l’aurore. Et Rosie et moi qui la faisions répéter 
et qui connaissions à notre tour les scènes par 
cœur, parfois pour rire, on les récitait dans le 
train ou dans la rue, cela a un très beau nom, 
femme Narsès, cela s’appelle l’aurore. Et par‑
fois même pour rire on s’appelait entre nous 
Femme Narsès. Ça va aujourd’hui Femme 
Narsès ? Comment le proprio avait-il pu nous 
imposer un porte-parapluie à nous qui avions 
si peu d’envies matérielles ? Non seulement ça, 
mais on n’avait pas besoin de parapluie, nous 
ce qu’on aimait c’était nous faire rincer par le 
ciel, l’eau du ciel, quand elle descendait le long 
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de nos visages, le long de nos nuques, le long de 
nos épaules, qu’elle ruisselait dans nos cheveux, 
lustrale et salutaire.

Le désordre d’un appartement sera à jamais 
pour moi l’image du bonheur, tout le contraire 
des appartements minimalistes d’aujourd’hui, 
occupés seulement par le soleil et l’espace où 
l’on ne peut vivre que malheureux, l’esprit liber‑
taire infichu de souffler dans des pièces sous 
contrôle et sous scellés. Campo était une grotte 
primitive, nous y gravions des mains, des tau‑
reaux et des hommes.

On dormait jusqu’à des onze heures du matin, 
on dort bien quand on partage tout. Car on 
partageait tout à Campo, pas seulement les lits, 
les repas, les fringues, mais aussi les secrets, les 
enfances, les lectures. Et les amants bien sûr. 
On ouvrait en grand les volets, on sortait d’un 
bond et on s’en allait par les rues éclaboussées 
du soleil du matin, Paris était une ville blanche 
portugaise, ou alors Paris était avec ses trot‑
toirs mouillés la ville du crime, une Chicago 
mélancolique. On grimpait dans des métros, 
on courait après des bus, on entrait dans des 
bars, on était si jeunes, les passants se retour‑
naient sur nous, avec nos épaisses chevelures 
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bibliques, on irradiait, il n’y avait rien à savoir, 
rien à comprendre, chacune de nous trois était 
une évidence. Les garçons aussi venaient puiser 
à la source, littérature, Italie, aurores, Femme 
Narsès, quand ils arrivaient à Campo ils ne 
savaient jamais qui de nous trois choisir, des 
bourdons dans un champ de trèfles, ivres de 
cheveux défaits, de rires et de répliques. Pour 
finir leur choix se reportait presque toujours sur 
Sambre.

Elle, ce qu’elle faisait avec eux, on ne savait 
jamais au juste.

Sambre répétait ses tragédies.
La plupart du temps, l’appartement commu‑

nautaire comptait plus de trois habitants. Parfois 
Marc, un ami de Sambre, y vivait aussi. Campo 
recelait au moins quatre matelas toujours prêts 
à être disposés à même le sol. On tombait sans 
cesse amoureux les uns des autres, la sève circu‑
lait, on laissait faire, corps glorieux. La tête des 
jeunes filles inscrites en études de littérature est 
pleine de folie, la matière qui veut ça. Chacune 
de nous trois, Sambre, Rosie et moi, Helga, 
étions parfaitement à notre place en licence 
de lettres modernes. Les murs résonnaient 
des vers de Phèdre que Sambre déclamait du 
matin au soir. L’implacable symétrie classique, 
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de la musique à l’état pur, tu me haïssais, je ne 
t’aimais pas moins.

On donnait sans cesse la réplique, non ce 
n’est pas ça, recommence, on était Phèdre, 
on était Thésée, on était Perdican. À Campo, on 
n’apprenait pas la littérature, on vivait la littéra‑
ture. Les murs regorgeaient de mots impérieux, 
royaux, la syntaxe de l’orgueil. Ils passaient par 
notre bouche dans notre gorge, et pour finir 
dans notre sang. La littérature nous avait ren‑
dues moitié dingues. J’accuse. Rosie et moi, on 
s’en était sorties, Sambre avait payé le tribut 
maximal, jamais remise de la tragédie ingurgitée 
à Campo. Comprendre. Toujours comprendre. 
Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai 
quand je serai vieille. Si je serai vieille. Sambre 
n’était jamais devenue vieille. La littérature avait 
fini par avoir sa peau. Les murs résonnaient, 
les vies s’ouvraient, la mer Rouge. Un jour on 
était princesse de sang, le lendemain, on était 
dealer ou client dans une rue sombre de la ville, 
un quartier visqueux. Les répliques étaient si 
belles qu’on se les faisait monter quand on mar‑
chait dans la rue, qu’on regardait par la vitre 
d’un train, ou qu’on avait un léger bourdon un 
dimanche soir ou un jour de novembre, « C’est 
pourquoi je m’approche de vous malgré l’heure 
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qui est celle où d’ordinaire l’homme et l’ani‑
mal se jettent sauvagement l’un sur l’autre, je 
m’approche, moi, de vous, les mains ouvertes et 
les paumes tournées vers vous, avec l’humilité 
de celui qui propose face à celui qui achète, 
avec l’humilité de celui qui possède face à celui 
qui désire. »

Les textes qu’on lisait à longueur de journée, 
à voix haute ou pas, avaient fini par infuser dans 
nos conversations quotidiennes qui se prolon‑
geaient souvent tard dans la nuit. Parfois on se 
mettait nous-mêmes à parler comme des livres. 
On était interchangeables, alors pas la peine de 
dire qui a dit quoi.

j’ai toujours aimé le jaune

c’est la couleur préférée des enfants ils des‑
sinent tous un soleil au-dessus de leur maison

toujours la même un toit deux fenêtres et une 
porte tout devient enfin simple

c’est peut-être ça la vie un soleil au-dessus

tu le sais toi ce qu’est la vie
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même à la fin on ne sait pas

et puis l’été les champs d’orge avec le vent 
qui couche les épis c’est comme la mer

c’est partout autour c’est mouvant

rien n’est sûr tout est beau

quand les choses sont certaines elles sont déjà 
un peu mortes

alors ça apaise ou ça réveille le jaune faudrait 
savoir

tout et son contraire

je connais une fille elle a les yeux jaunes mais 
personne ne me croit quand je le dis

tu veux dire noisette non je veux dire jaune

les gens quand on leur dit une chose ils en 
entendent une autre le langage humain

et l’herbe la nuit tu l’entends aussi
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oui je peux même l’entendre avec mes pieds 
nus quand je ne dors pas la nuit

dedans il y a des ombres des vieux bouts de 
bois des pics des épines des canines

même la couleur du soleil peut faire de 
l’ombre alors

on s’éloigne du sujet

le monde est un trousseau de clés

on ouvre on ferme c’est selon

tu sais j’ai encore dans l’oreille le bruit du 
papier collant des bonbons Krema quand on 
les ouvrait

je vois pas le rapport

on choisissait notre couleur préférée on était 
attirés des animaux

la fleur attire le bourdon avec ses couleurs
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à quoi pensent au fin fond des pivoines les 
bourdons qui ne bougent plus

avec toi ça finit toujours dans les fleurs

je n’ai pas dit que c’était fini

Comme sur scène, les portes cour et jardin 
de Campo ne cessaient de claquer, se fermant 
et s’ouvrant à toute heure du jour et de la nuit. 
Sambre était la cheffe d’orchestre, elle rythmait 
les allées et venues. On ignorait ce qui était 
contenu dans la suite des années, le noyau opaque 
du temps, on s’en fichait, no future. Tout est 
possible, nous sommes si jeunes, nous serons 
captureuse de moustiques à Saziley Bé, écuyère 
ou écrivain peut-être, secrétaire d’écrivain, oui 
tiens, c’est bien ça, secrétaire d’écrivain. On se 
tient au bord de nos vies, au bord d’un préci‑
pice, on aime plus que tout se tenir à cet endroit 
de nos vies, on dit oui plutôt que non. Rien n’a 
vraiment d’importance, tout est essentiel. Rien 
n’a vraiment commencé, tout est déjà trop tard.

On est les championnes des paris stupides. 
Chiche que je suis capable de sortir nue sous 
mon imper. Le fameux imperméable de Rosie, 
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noir ciré avec une ceinture, qui lançait du noir 
exactement comme sa prunelle. Rosie a fermé 
la ceinture, remonté le col et elle est sortie 
dans la nuit comme ça, nue sous son imper. 
Le lendemain elle a raconté qu’elle avait dit au 
videur de la boîte qu’elle ne pouvait enlever son 
imper, mon imper, c’est ma robe, elle lui a dit 
et il l’a laissée entrer. Même l’ami Marc joue le 
jeu. On parie que t’es pas cap de ramener une 
femme riche ici. Et un beau soir il était venu à 
Campo avec une psychanalyste d’âge mûr cou‑
verte de pulls en cachemire et d’étoles, de pied 
en cap nimbée d’alpaga, c’est ce qui nous avait 
fait dire qu’elle était riche. Ils étaient venus à 
Campo, avaient longé le couloir avec l’atroce 
porte-parapluie et avaient filé dans la chambre 
du fond. On avait vu une ombre, Sambre, Rosie 
et moi, une ombre furtive qui avait sinué le long 
des murs, mais on avait flairé la qualité de la 
laine. Elle était venue avec son prénom prous‑
tien, Marc nous l’avait soufflé, on a cru que 
ça allait sentir l’aubépine dans tout Campo, 
on s’était préparées, elle avait frôlé le corridor 
sombre et s’était faufilée dans la chambre du 
fond. Les psychanalystes, ça va toujours au 
fond, avait dit Rosie, en riant la main sur la 
bouche. Marc avait gagné son pari. Et toi, ils 
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s’adressaient tous trois à moi maintenant, on 
parie que t’es pas chiche d’aller voir S. le grand 
écrivain pour lui demander d’être sa secrétaire. 
S. était publié dans la Blanche, cette collection 
prestigieuse avec son nom de dope. Le pari stu‑
pide était tombé sur moi. Et j’y suis allée, chiche 
que je suis cap d’aller voir le grand écrivain.

Pour demander un rendez-vous auprès de S., 
j’écris le soir une belle lettre dans ma chambre 
et la montre à Sambre et à Rosie. Je ne me sou‑
viens pas du contenu, je ne me rappelle que la 
fin, dans ma chambre il y a des glaïeuls rouges, 
tout est en ordre. Sambre y croit, Rosie, moyen. 
Je la glisse dans la boîte aux lettres sans vraiment 
y croire moi-même. Cinq jours plus tard, le télé‑
phone sonne. C’est lui, voix grave et pontifiante 
de grand écrivain. Allô, c’est S. Vous savez, je ne 
vous aurais jamais répondu si vous n’aviez pas 
fini votre lettre par, dans ma chambre il y a des 
glaïeuls rouges, tout est en ordre. On allait faire 
quoi de notre vie, peut-être secrétaire d’écrivain. 
S. me donne rendez-vous, je préviens Sambre et 
Rosie que j’ai déjà gagné la moitié de mon pari. 
Je m’examine longtemps devant la glace pour 
voir quelle robe je vais porter. Peut-être le désir 
secret de rapporter un grand écrivain comme 
trophée, qui sait ? Si je veux dire la vérité il y 
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a cette pensée au fond, je ne me la ramène pas 
avec mon inconscient, pas de quoi pavaner, il me 
rend humble. On se retrouve au bar de l’hôtel 
face à la maison d’édition du grand écrivain. 
Là normalement toutes les histoires finissent 
par une coucherie, le vieil écrivain et la jeune 
ingénue, le mentor, foutaises, rien de tout cela 
n’advient. Il écoute ma requête, rit, ne sais-je 
donc pas que de nos jours les grands écrivains 
n’ont plus de secrétaire ? Non, pardon, je ne suis 
pas au courant, pour moi la littérature ne vit pas 
dans le même temps que le reste. Eh bien, oui, 
les grands écrivains comme les autres font tout 
eux-mêmes maintenant, même régime que pour 
tout un chacun. Vais-je encore gagner mon pari 
si je ne reviens pas à Campo en étant secrétaire 
de grand écrivain ? À la place du job, je décroche 
un dessin avec un triangle. Vous voyez ce qu’il 
vous faut, jeune fille, c’est un triangle sacré, le 
père, la mère et l’enfant. Tu parles d’un pari ! 
Le grand écrivain m’avait traitée en confesseur 
tutélaire et m’avait gentiment recommandé de 
rentrer chez moi, de me trouver un géniteur 
pour me faire faire un enfant histoire d’intégrer 
mon triangle sacré. Je suis en pétard, j’imagine 
la tête de Sambre et de Rosie quand je leur 
apporterai le papier griffonné. Je quitte le grand 
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hôtel avec en poche mon petit triangle dessiné 
à la diable, le père, la mère et le fils, tu parles ! 
Effi, notre voisine d’immeuble qui se joignait 
parfois à nous, nous avait bien prévenues, les 
écrivains sont les hommes les plus vicieux de 
la création. Elle avait eu moins de chance. Elle 
aussi avait écrit à un écrivain, mais beaucoup 
moins grand que le mien, il y en a aussi dans la 
Blanche. Il lui avait donné rendez-vous directe‑
ment dans la chambre de l’hôtel, avec le mien, 
on était restés au bar. Il l’avait culbutée et quand 
elle était rentrée, elle avait pris une douche brû‑
lante pour se débarrasser de l’odeur. Pendant 
l’acte, il avait beuglé, poussé une sorte de petit 
cri odieux qui était sorti de sa panse gonflée, 
un cri de verrat, elle avait dit. On imaginait le 
gros corps blanc du verrat sur le jeune corps 
ferme d’Effi et au moment fatidique le petit cri 
odieux qui était sorti. Le mien d’écrivain au 
moins n’avait jamais crié, juste dessiné un petit 
triangle sur un papier. On avait acheté un livre 
du cochon pour voir ce qu’il valait en dehors 
de son cri, on n’avait pas aimé. C’était plein de 
belle phrases inutiles et bavardes. Pff c’est un 
livre, mais c’est pas de la littérature, avait tran‑
ché Sambre, du dédain plein le menton.
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