MA MEILLEURE AMIE






FABIENNE JACOB

MA MEILLEURE AMIE

ROMAN

BUCHETeCHASTEL



© Buchet/Chastel, Libella, Paris, 2021
ISBN : 978-2-283-03339-5



A Patricia Mazzoni, Pierre Cendors.
A la mémoire de Véronique Bogard.






L’enthousiasme, la grace






Ni mari, ni enfants. Sambre n’aura laissé
aucune trace. Ce serait dommage pour ’huma-
nité de n’avoir pas trace d’elle. L’humanité y
gagne en produisant de tels étres. En claquant
la porte de Campo, Sambre n’a donné aucune
raison officielle. Tant mieux, je ne crois pas aux
raisons officielles. J’ai ma petite idée sur la ques-
tion. J’émettrai des hypotheéses, puis je laisserai
tomber, j’en émettrai d’autres. Je ne serai jamais
stre d’avoir le fin mot, je sais déja que ’histoire
de Sambre me résistera. Sinon elle n’aurait pas
eu un tel ascendant sur moi.

Je ne crois pas au temps, je crois aux plis de
I’étre. Ce qui a été est toujours. Mon entre-
prise ne sera pas de nostalgie, elle ignorera le
temps, se tiendra indifféremment dans deux
temps, d’hier a aujourd’hui et vice versa, mieux,
elle tirera sa substance de cet entre-deux, on
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raconte toujours des histoires pour qu’enfin le
temps cesse de passer.

Pendant les cinq ans que j’ai partagés avec elle
dans I’appartement communautaire surnommeé
Campo, j’ai pu voir combien les gens recher-
chaient sa lumiere, son orbe. Moi la premicre.
Impossible de se dérober. Ces étres, on veut
les cotoyer toute la journée, la ou ils sont, on
veut étre, leur sillage, un aimant. Il y a cette
chanson belge qui dit qu’on veut étre I’ombre
de son chien, on n’ira pas jusque-la.

La premiere fois que j’ai rencontré Sambre a
la fac, c’était fin septembre. L.’époque de I’an-
née ou dans I’air commence a flotter la trou-
blante, la douceatre odeur d’arriére-saison, les
choses qui entament leur pourrissement. Par
la fenétre il entrait déja du déclin, la courbe
implacable de I’été avait fléchi depuis quelques
semaines. Fin septembre le contour des jours se
faisait hasardeux, mitigé. En un mot il devenait
suspect.

La premiere fois que je rencontrai Sambre, je
ne savais pas qu’une fin balbutiante mais cer-
taine était déja a I’ceuvre.
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Aimantée par le jour d’ambre qui siege a la
fenétre, je ne remarque pas aussitot I’apparition
qui a lieu devant moi. Sur le banc, je ne vois
qu’un dos sur lequel coule d’abondance une
grosse queue-de-cheval dont la couleur m’est
d’abord restée indifférente. J’ai toujours été
fascinée par les queues-de-cheval, surtout les
épaisses, qui coulent dru entre les omoplates.
Une envie irrésistible et instantanée de toucher.

Soudain dans le cours de la vie quotidienne,
le surgissement d’un animal.

Deé¢s lors que je prends conscience de
I’incroyable couleur, je ne vois plus qu’elle. Le
nom precis est blond vénitien. Une couleur qui
n’existe pas dans la vraie vie. Le nom est bon
pour les coiffeurs, une teinte née des colorants,
pas de la simple nature humaine. Pas de la
génétique, de la rencontre d’un gamete male
et d’un ovocyte femelle, impossible. La ren-
contre entre un homme et une femme ne peut
donner du blond vénitien que dans les tableaux
du Quattrocento, ou tout vient des lointains, le
domaine des anges, ou tout vient du ciel, méme
les enfants.

Je sais qu’on va pas me croire, elle est pas
croyable, cette couleur. On va me la retoquer.
Motif : trop romanesque. Il ne se trouvera
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personne pour te croire. Blond, oui, roux, si tu
veux, mais blond vénitien, personne.

Quand on est derriere un dos ou coule du
blond vénitien, on attend que la personne se
retourne, qu’elle honore ou non la promesse
de la couleur. On en connait tous de ces his-
toires ou une personne en remarque une autre
pour la beauté de son dos, et, quand elle se
retourne, crac, le réve est a terre, en mille mor-
ceaux comme la statue du jardin dans le poéme.
Je n’ai pas attendu la suite, je n’ai pas attendu
que la fille se retourne ni méme la fin du cours,
j’ai levé le camp, j’ai rassemblé mes feuilles et
mes stylos et j’ai quitté ’amphi. J’ai du mal avec
les déceptions.

J’ai du mal aussi avec le temps. Vingt ou
trente ans ont passé apreés cette premiere ren-
contre, je ne sais plus au juste. Sambre et moi
nous sommes revues par hasard dans la rue.
Nous qui nous voyions toujours par nécessité
a Campo. Comment peut-on tout partager du
matin au soir puis se perdre de vue ?

Quelqu’un m’appelle, je me retourne. Une
femme que je ne reconnais pas immédiatement
s’approche et voyant ma perplexité demande,
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tu ne me reconnais pas ? Seule la voix me per-
met d’identifier Sambre. Pas son visage, pas ses
cheveux. Je ne réponds pas tout de suite, j’ai
besoin de temps. Tout a changé. Cheveux plus
courts, coupe structurée, le méme visage que
tout le monde, sans acuité, sans aménité non
plus. Avant, Sambre ne ressemblait a personne.
Le temps qu’il faut a I’identification pour arriver
au cerveau, la géne s’installe. Ah oui, c’est toi.
Je me donne une contenance. J’en suis main-
tenant a penser que ce ne sont pas seulement
ses cheveux, son visage, sa silhouette qui ont
changé, j’en arrive a penser que cette personne
n’est pas Sambre. Seule la voix est demeurée
inchangée. Or la voix signe ’identité.

Je voudrais ne pas le dire ainsi, mais il le faut
pourtant : il n’y a plus personne dans Sambre.
Mon amie a été désertée de l'intérieur. Il n’y a
plus aucune lumiere en elle. Ou alors elle s’est
éteinte. Quelqu’un a ¢éteint la lumiére.

Une extinction a eu lieu.

Sambre, aupres de qui tout le monde vou-
lait se tenir, dans ’orbe de qui tout le monde
voulait étre admis, et maintenant cette femme
devant moi. Cette femme sans lumiere, de qui
on peut facilement se tenir éloigné. Aucun
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effort a fournir. Je ne voudrais pas le dire ainsi
non plus.

Comment peut-on perdre la race ? La race
est ce qui ne peut se perdre.

Je pourrais lui poser des questions, mais elles
ne sortent pas de ma bouche. Tu habites tou-
jours le quartier ? Et toi, tu as des enfants ? Je
ne demande rien. L’extinction donne toutes les
réponses, oui, toujours le méme quartier, non
pas d’enfants. Encore comédienne ? Non, je n’ai
jamais donné suite.

Tout a coup une question fond sur moi. Au
fait, la couleur des cheveux ? Comment ai-je
pu ne pas noter aussitdt cette disparition ? De
méme que la premiere fois que j’ai vu Sambre,
je n’ai pas tout de suite remarqué la couleur de
ses cheveux, aujourd’hui je ne note pas la dis-
parition du blond vénitien. A la place flamboie
un roux un peu trop fort, un peu trop roux, de
ceux que les coiffeurs aiment proposer a leurs
clientes en guise de teinture.

Apres tant d’années, ma rencontre avec
Sambre n’a pas été une question d’age, de
beauté fanée, de temps passé. Rien de tout ¢a.
Seulement une question de lumicre.

Une question intérieure.
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Je ne suis plus tout a fait sire maintenant
pour la couleur des cheveux de Sambre. On dit
que le souvenir embellit. S’il y avait une photo,
je pourrais étre affirmative. Mais la possible
disparition des choses ne nous concernait pas
alors. Nous n’en avions aucune conscience.
Le présent était notre temps, notre état, notre
étre au monde, le présent c’est-a-dire 1’éternité.
L’idée de la perte des étres, des choses, alors ne
nous effleurait pas, notre jeunesse €tait un sas
étanche, le passage du temps ne prenait pas sur
nous. Sur aucune de nous trois, ni Sambre ni
Rosie ni moi, Helga. Garder un souvenir, pour
quoi faire ? Appuyer sur le bouton d’un appareil
photo ne nous serait pas venu a I’idée. Ou alors
seulement parce qu’on portait des chaussures
rouges ce jour-la, et qu’on aimait le rouge, par
curiosité on aurait voulu voir si la photo allait
restituer le carmin précis, c’est tout. Ou alors
parce que ce jour-la €tait un jour de brume, un
jour fantdme et qu’on aurait aimé surprendre
I’esprit caché dans la trame du matin flou,
I’attraper en flagrant délit de présence invisible,
révélée par le seul papier Kodak. Mais prendre
une photo pour garder un souvenir, ¢a, non,
¢a, jamais de la vie. Nous ne vivions pas dans
le souvenir, mais dans ’instant. Comment cela
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s’appelle-t-il quand il n’y a ni avant ni apres ?
Cela s’appelle ’ardeur. Les souvenirs viendraient
apres, une fois que I’ardeur nous aurait quittées.
Pour I’heure on n’avait encore rien a prouver,
rien a justifier, justifier quoi? Qui? On ne
voulait rien posséder non plus, encore moins
thésauriser, engranger quoi que ce soit. Et apres,
la montrer a qui, la photo ? A nos enfants ? On
n’en voulait pas d’enfants. I’avenir était une
idée d’usurier. Les enfants aussi.

Je ne regarderai pas mon histoire avec Sambre
comme une de ces vieilles photos en noir et blanc
a bords crénelés, I’inoui pouvoir lacrymal de ces
images. On ne tient plus entre ses mains un bout
de carton, mais de la perte. De la disparition.
Les vétements de mes parents avant le prét-
a-porter, les photos au bord du Rhin quand
je regarde P’album familial, sa jupe a elle, ma
mere, jusqu’aux mollets, sombre, un lainage épais
et un pull a rayures, et la téte brune renversée en
arriere, le bonheur est dans les hanches et sur la
bouche, le bonheur est a une fontaine au bord
du Rhin, dans certaines langues le mot bonheur
n’existe pas, on comprend, pourquoi vouloir a
tout prix trouver un nom a une chose dont on
n’est pas sur qu’elle existe, elle, assise sur le
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rebord d’une fontaine de pierre, et son sourire
a lui, le chanteur, le joli cceur, qu’est-ce qu’il a
bien pu lui raconter encore, pour la dévaster de
rire, il savait y faire. Les photos et leur pouvoir
instantané de faire advenir les larmes, de la
perte, de la disparition transformée en bout de
carton, ou sont-ils passés les deux, elle et lui,
le pere et la mere ? Les bords crénelés tissent
une fine dentelle blanche aux deux disparus, un
kaddish de papier pour jeunes mariés. Pas de
¢a a Campo, ni fleurs ni couronnes, d’ailleurs
je n’avais aucune photo de I’époque de Sambre.
De quoi douter de notre existence réelle.

N’empeéche, si j’avais disposé d’une image,
j’aurais pu vérifier certains faits comme la cou-
leur des cheveux de Sambre.

J’ai toujours pensé que Sambre tirait sa puis-
sance de ses cheveux.

Au cours magistral de la semaine suivante je
la cherche du regard. C’est le vieux Klein qui
se colle a la littérature comparée, dont le théme
ce semestre est I’apparition. Pour ’accabler, on
prononce son nom a lallemande, Clain. A la
fac, il ne fait pas I’'unanimité, le moins qu’on
puisse dire. Chancelant, tenant a peine debout
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sur ’estrade, son corps peut lacher tout a coup
au milieu d’un vers, d’une réplique, un jour ¢a
aura lieu. Crac, son teint gris, son corps parche-
miné, son corps dont I’état et la couleur sont
déja proches de ceux de la poussiere, étalé tout
du long sur l’estrade au vernis insolent et le
vers par terre et peut-étre méme pas coupé a
la diérese, un comble ! Déja ’année derniere
on I’avait en littérature comparée. Une figure,
et comme toutes les figures, clivant. Parfois il
dit des choses qu’il ne devrait pas, la derniere
en date, la chair des femmes est molle, blanche
et utile, de tout temps elle a dégonté beaucoup
d’écrivains et, preuve a ’appui, il nous lit les
extraits qui fondent sa thése, quelquefois les
écrivains sont trés célébres et nous on est 14, on
écoute, on se demande ce que peut faire la chair
blanche et molle des femmes aux grands écri-
vains qu’on pensait au-dessus de tout soupgon.

L’année derniere quand il a dit sa phrase,
une grande fille a quitté bruyamment ’amphi,
ramassant ses affaires a la hate et jetant un man-
teau hystérique sur ses épaules. Pff, un coup
de pistolet dans un concert, a dit Klein inter-
rompant un instant son cours, les yeux tout
plissés de références littéraires que seule une
poignée d’entre nous pouvait comprendre. Il ne
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devrait pas dire des choses en rapport avec la
chair blanche et molle des femmes, mais il ne
peut pas s’empécher, un jour la fac va lui tom-
ber dessus quelqu’un ira le dénoncer, mais c’est
plus fort que lui. Plusieurs de mes camarades
boycottent déja ses cours, des filles mais aussi
des garcons.

C’est qui la rousse au cours de Klein ? Tu la
connais ? je demande a ma voisine 1’air de rien.
Je la cherche dans les rangs, nulle trace de Venise
ce jour-la. J’ai projeté de me placer de nouveau
derriere elle et d’attendre qu’elle se retourne
afin de découvrir son visage. Blond vénitien tu
veux dire ? rectifie aussitot la fille. Ce seul qua-
lificatif trahirait mon intérét pour elle. Motus,
sous aucun prétexte je ne veux donner d’impor-
tance a Sambre. Ni aux yeux de ma camarade
ni aux miens. Aujourd’hui on dirait je voulais
faire genre. Je ne trouve pas d’équivalent pour
I’époque. Je sais seulement qu’elle s’appelle
Sambre, poursuit ma camarade. Des qu’il est
prononcé, le nom se fiche en moi, une syllabe
unique, sonore, géographique, une seule coulée
de clair-obscur et d’énigme. Parait qu’elle adore
les auteurs russes, tu vois le style ? poursuit la
fille. Ah oui, je vois. Parfois la complaisance est
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la meilleure des réponses quand on est paresseux
ou alors qu’on n’estime pas assez la personne
pour se lancer dans un débat. En occurrence
c’est un mélange des deux. En fait, pour étre
honnéte, je ne peux me faire une idée précise
d’une personne qui aime les auteurs russes. Mon
opinion serait d’ailleurs plutét favorable.
Comme tous les jours, on est a I’affit des
petites phrases de Klein, mais il n’en livre pas.
Aujourd’hui, nulle saillie, nul écart, Klein reste
correct d’un bout a ’autre et bien sGr son cours
en est moins dréle, presque rasant comme les
autres, encore que Klein sache toujours se tenir
aux frontiéres des convenances. Ce jour-la
aucune ligne blanche n’est franchie. Rien de
rugueux ne passe ses levres, je ne note qu'un
titre, Continuité des parcs. Que signifie-t-il ? Le
parc du campus qu’on apercoit par la fenétre est
encore vert mais commence a se teindre de jaune
et de rouille, les feuilles livrent leur dernier suc,
le chant du cygne, bient6t il leur faudra tom-
ber, telle est leur continuité. Bien sar I’ceuvre
dont parle Klein parle de tout autre chose, mais
pour moi le sens du titre est lié a ce que je vois
par la fenétre. Faut-il comprendre un titre pour
I’aimer ? Pas sGr. Quand méme un sacré nom,
Sambre. J’en parle a un ami le soir méme, il se
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souvient d’avoir lu il y a longtemps un roman
dont I’héroine s’appelait Sambre. Non seule-
ment son prénom est de bataille et de riviere,
mais il fait écrire des romans !

Quelques jours plus tard, a la sortie des
cours, quelqu’un derriere moi appelle, Sambre !
Sambre ! en faisant de grands signes de la main
et tout a coup je vois la queue-de-cheval se
retourner. D’une fille qui a de tels cheveux, on
attend beaucoup, on place la barre haut, je I’ai
déja dit. Les traits de Sambre sont réguliers,
classiques, sans surprise. Je suis presque décue, il
lui manque le je-ne-sais-quoi qui passionne tant
dans d’autres visages, un défaut, une asymétrie,
les filles dont on dit qu’elles ont du chien. J’ai
lu trop de livres, vu trop de films pour trouver
beau le visage de Sambre. Un jugement abrupt
et définitif, pour tout dire un peu idiot, mais a
I’époque c’était le mien. Ni le nom de Sambre
ni sa couleur n’ont tenu promesse. On dit que
la premiere impression est toujours la bonne, je
ne sais pas si c’est vrai, je n’ai pas le temps de
réfléchir car déja une seconde impression rem-
place la premicre.

Quand je m’approche de Sambre pour lui
parler, en un centiéme de seconde, je ne vois
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plus le visage, je sens seulement I’effet qu’il pro-
duit sur moi. Je subis un rayonnement. Deés que
Sambre se retourne et me voit, je suis sous sa
coupe. C’est instantané et infaillible. Cette fille
émet une lumicre sans lien avec la couleur de
ses cheveux. Il y a autant d’ombre dans son
nom que d’éclat dans sa personne. Quelqu’un a
allumé la lumiere a I’intérieur. On est exposé et
on ne peut que subir. I.’irradiation vient d’ou ?
Du rayon fougere de ses yeux, de I’angle hau-
tain du menton, des épaules ? Ca vient de nulle
part, c’est-a-dire de partout. Pas la peine de
chercher a I’extérieur, ¢a vient de l’intérieur.
Malgré le rayonnement, je m’approche d’elle
et me présente, je suis Helga, j’étais derriere
toi au cours de Klein jeudi dernier. Au moment
précis ou nos regards se croisent, elle comme
moi savons déja qu’une chose irréversible a eu
lieu, la composition de ’air vient de changer.
Tu t’appelles vraiment Sambre ? Ma question
n’est pas originale, mais comme les autres j’ai
moi aussi le droit de la poser. Sur mon état
civil, je suis Sylvie. Des Sylvie, il y en avait
trois par classe, alors j’ai changé et je me suis
nommeée moi-méme. En somme, elle me fait
comprendre qu’elle mérite un beau nom, les
Valérie, les Martine méritent leur prénom banal,

24



mais elle, peut prétendre a un nom rare, unique.
Au lieu de penser que Sambre a une haute idée
d’elle-méme, je pense qu’elle a raison de s’étre
choisi un prénom qui lui va. Sans la connaitre,
je suis d’instinct convaincue de la pertinence
du choix. Mais pourquoi Sambre ? J’insiste.
Réponse, j’aime les récits de bataille... mais pas
autant que les auteurs russes.

La premiére parole échangée et déja son
couplet sur I’Oural. Je décide de lui couper ses
effets. Moi, les auteurs russes, ¢a peut aller, je
dis d’un air évasif et indifférent. Comme si on
pouvait lire tiecdement la littérature russe, ne pas
étre entrainé a train d’enfer dans sa troika de
noms a rallonge et d’ames enténébrées.

En partant, je note qu’elle porte une mouche
au coin des levres. Est-ce naturel ou artificiel ?
On en arrive a douter de tout maintenant
avec elle. Il ne suffit pas qu’elle se fasse appe-
ler Sambre, qu’elle aime les auteurs russes et
qu’elle le clame a tout-va, encore faut-il qu’elle
porte une mouche. Je sais que les mouches des
coquettes du XVII® siecle ont une signification
différente selon I’endroit ou elles les arborent,
pommette ou coin de la bouche. Je vérifierai en
rentrant chez moi.
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Jusqu’a présent je n’ai jamais cherché a
connaitre le sens de la mouche de Sambre. Je
ne voudrais pas vivre dans un monde ou tout
serait expliqué, interprété. Les zones d’ombre
non seulement ne me dérangent pas, mais me
rassurent. Pour un peu je les cultiverais. Je
veux continuer a vivre dans un monde ou il
reste des choses a comprendre, a ¢lucider et a
découvrir. Les reportages et le tourisme qui ont
quadrillé toutes les contrées, y compris les plus
reculées, m’ont fait passer le gott du voyage.
Inversement, je regarde souvent la liste de livres
qu’il me reste a lire et chaque fois me réjouis
de sa longueur. Quand j’aurai tout lu, je n’aurai
plus rien a désirer.

Ou alors, deuxieme hypotheése, je me fiche
des mouches du XvIr siecle.

Comme Sambre habite non loin de chez moi,
on chemine souvent ensemble en revenant de
la fac. Je n’oublie pas ses effets de manche sur
les auteurs russes, je garde mes distances. Pas
longtemps, car peu a peu et a mon insu je baisse
la garde. Elle m’appelle Helganouchka, peut-
étre pour ¢a. Personne ne m’a jamais appelée
d’un aussi beau nom. Un nom, c’est pour la vie
et ¢a la détermine. La vie de Helganouchka est
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autrement plus exaltante que celle de Helga. Sa
manie de russifier les noms, si agagante soit-elle,
quand elle me concerne, ne m’horripile jamais.
Un jour elle m’avoue qu’elle ne m’aurait pas
parlé si je n’avais pas porté un nom juif. Si tu
t’étais appelée Martin ou Dutour, je ne t’aurais
méme pas vue. Stretter, c’est une autre histoire !
elle me dit en balangant ses longs cheveux
vénitiens derriére I’épaule. Je ne m’appelais pas
Stretter et ne comprenais pas ’allusion.

Apres les Russes, les Juifs, Sambre ne pouvait
vivre sans histoires.

A coté de ma nouvelle amie, je me sens effa-
cée. Gourde et inconsistante. Aucun charisme,
aucune ardeur. Un jour elle me demande d’aller
boire un verre avec elle sur la grand-place. Elle se
met a me parler de son amoureux, un médecin,
qu’elle appelle le Marin. Pourquoi tu ’appelles
le Marin ? En référence au Marin de Gibraltar,
de Duras ! Je ne connais rien a I’époque, je fais
semblant de saisir le rapport, je ne veux pas étre
prise en défaut. Je n’ai jamais lu Le Marin de
Gibraltar ni aucun livre de Marguerite Duras.

Le soir méme je me ’achete et le lis d’une
traite.
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Son médecin est marié, deux enfants, elle
ne le voit presque jamais. Ca me va, je n’ima-
gine pas ’amour autrement qu’impossible, elle
dit. C’est son truc, il faut que ¢a marche pas,
I’amour, sinon c’est pas de ’amour. Pour elle
il n’y a que les non-lieux qui soient littéraires.

Si P’histoire marche, il n’y a pas de quoi écrire
un livre.

Avant le Marin, il y avait cette autre histoire,
elle aussi littéraire, avec un nommé Weiler de
Bordeaux, un étudiant en sciences. Une histoire
qui Pavait dévastée. Tout un été sur un sofa a
Vezey a penser a Weiler qui I’avait abandonnée.
A tel point que ses parents avaient di lui ache-
ter un chien qu’elle avait nommé Regain et qui
avait passé 1’été avec elle sur le sofa.

Tout un été sans Weiler.

Avant I’été, il ’avait fait venir a Bordeaux,
dans sa ville, elle racontait le train, les longues
heures, elle avait traversé la France pour lui, le
pont sur la Garonne, la gare et Weiler qui était
la sans étre la. Et a la fin, tout ce voyage, ces
longues heures de train pour s’entendre dire que
¢a ne marcherait pas entre lui, Weiler, et elle,
il avait dans sa vie une autre fille, une certaine
Catherine, non, finalement ¢a ne marcherait pas.
Quand elle parlait du pont de la Garonne, du
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fleuve dans la ville, de la dévastation dans la
ville, on était dans un roman, un roman avec un
fleuve, un pont, et un homme attendu, désiré,
mais jamais vraiment venu.

Un non-lieu. S’il y a lieu il n’y a pas littérature.

Moi, je me gardais bien dans un premier
temps de lui raconter mon histoire avec Luc,
une histoire qui marchait, il n’y aurait pas litté-
rature. Je n’étais pas romanesque et me sentais
de nouveau effacée et fade face a elle. Gourde,
inconsistante. Quand je retrouvais Luc, je lui en
voulais d’étre si peu Weiler.

Et par-dessus le marché la ville ou nous nous
¢tions rencontrés, LLuc et moi, n’avait ni pont
ni fleuve.

A la rentrée suivante, Sambre et moi avons
loué ensemble un appartement qu’on a tout de
suite nommeé Campo, du nom de la rue et de la
station de métro toutes proches. Un apparte-
ment moche comme tout, un rez-de-chaussée
au fond d’une cour, plongé du matin au soir
dans la pénombre. La lumiere n’arrivait jamais,
on avait vue sur rien, un immeuble défraichi de
briques rouges, on était heureuses comme tout.
Campo donnait sur un trou au fond d’une cour
noire fermée, les entrées et sorties des habitants,
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les bruits résonnaient, de bouffe, fourchettes,
couteaux, des bruits de baise, de colére, les
humains quand ils vivent, le boucan qu’ils font.
La voisine, Rosie, suivait les mémes études que
nous, tres vite, elle est descendue de son sixiéme
étage pour s’installer avec nous, chute providen-
tielle de loyer. Parfois elle s’éclipsait, elle était
ces soirs-la fort maquillée et revétue d’un ciré
noir brillant, comme étaient noirs et brillants
ses yeux. Parfois avec Sambre on se demandait
si elle n’était pas nue dessous. On se gardait de
lui poser la question. De toute fagon, on s’en
fichait de sa réponse, on adorait la voir dispa-
raitre ainsi dans la nuit en ciré noir et maquillée
comme un camion.

Tout était hideux a Campo, meubles bancals,
dépareillés, moquette tachée, et partout le bazar.
Par terre trainaient en permanence des collants
noirs ou chair, des crayons de maquillage, des
escarpins renversés et des Folio poésie, Terraqué,
Eloges. Un meublé foutraque et baroque. Ce
qui frappait tout de suite en entrant, c’était
I’encombrement, des meubles dans tous les
sens, le propriétaire avait refourgué ses vieille-
ries de famille dont il voulait se débarrasser,
meubles torsadés a souhait, commodes qui fer-
maient mal, fauteuils démodés, tables a pieds
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byzantins, lampes a abat-jour branlants et dans
le couloir le sacerdotal porte-parapluie en bois
noir. A Campo rien n’était carré, lisse, sobre,
tout était compliqué, tressé, surchargé, angéli-
ficoté. Aucune ligne droite, que des courbes.
Les armoires lourdes, ciselées étaient de famille
parait-il, vieilles familles normandes, bretonnes,
austeres, qui avaient di en entendre des haines
recuites. Et maintenant elles en voyaient et en
entendaient de nouveau de toutes les couleurs,
avec Sambre qui répétait sans cesse ses scenes
de théatre. Elle s’était inscrite a un cours. Cela a
un treés beau nom, femme Narses. Cela s’appelle
I’aurore. Et Rosie et moi qui la faisions répéter
et qui connaissions a notre tour les scenes par
cceur, parfois pour rire, on les récitait dans le
train ou dans la rue, cela a un trés beau nom,
femme Narses, cela s’appelle Paurore. Et par-
fois méme pour rire on s’appelait entre nous
Femme Narse¢s. Ca va aujourd’hui Femme
Narses ? Comment le proprio avait-il pu nous
imposer un porte-parapluie a nous qui avions
si peu d’envies matérielles ? Non seulement c¢a,
mais on n’avait pas besoin de parapluie, nous
ce qu’on aimait c’était nous faire rincer par le
ciel, I’eau du ciel, quand elle descendait le long
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de nos visages, le long de nos nuques, le long de
nos épaules, qu’elle ruisselait dans nos cheveux,
lustrale et salutaire.

Le désordre d’un appartement sera a jamais
pour moi I’image du bonheur, tout le contraire
des appartements minimalistes d’aujourd’hui,
occupés seulement par le soleil et I’espace ou
I’on ne peut vivre que malheureux, I’esprit liber-
taire infichu de souffler dans des piéces sous
contrdle et sous scellés. Campo était une grotte
primitive, nous y gravions des mains, des tau-
reaux et des hommes.

On dormait jusqu’a des onze heures du matin,
on dort bien quand on partage tout. Car on
partageait tout a Campo, pas seulement les lits,
les repas, les fringues, mais aussi les secrets, les
enfances, les lectures. Et les amants bien sur.
On ouvrait en grand les volets, on sortait d’un
bond et on s’en allait par les rues éclaboussées
du soleil du matin, Paris était une ville blanche
portugaise, ou alors Paris €tait avec ses trot-
toirs mouillés la ville du crime, une Chicago
meélancolique. On grimpait dans des meétros,
on courait apres des bus, on entrait dans des
bars, on était si jeunes, les passants se retour-
naient sur nous, avec nos épaisses chevelures
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bibliques, on irradiait, il n’y avait rien a savoir,
rien a comprendre, chacune de nous trois était
une ¢évidence. Les garcons aussi venaient puiser
a la source, littérature, Italie, aurores, Femme
Narses, quand ils arrivaient a Campo ils ne
savaient jamais qui de nous trois choisir, des
bourdons dans un champ de trefles, ivres de
cheveux défaits, de rires et de répliques. Pour
finir leur choix se reportait presque toujours sur
Sambre.

Elle, ce qu’elle faisait avec eux, on ne savait
jamais au juste.

Sambre répétait ses tragédies.

La plupart du temps, I’appartement commu-
nautaire comptait plus de trois habitants. Parfois
Marc, un ami de Sambre, y vivait aussi. Campo
recelait au moins quatre matelas toujours préts
a etre disposés a méme le sol. On tombait sans
cesse amoureux les uns des autres, la seéve circu-
lait, on laissait faire, corps glorieux. La téte des
jeunes filles inscrites en études de littérature est
pleine de folie, la matiére qui veut ¢a. Chacune
de nous trois, Sambre, Rosie et moi, Helga,
étions parfaitement a notre place en licence
de lettres modernes. Les murs résonnaient
des vers de Phédre que Sambre déclamait du
matin au soir. L’implacable symétrie classique,
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de la musique a I’état pur, tu me haissais, je ne
t’aimais pas moins.

On donnait sans cesse la réplique, non ce
n’est pas ¢a, recommence, on ¢tait Phedre,
on était Thésée, on était Perdican. A Campo, on
n’apprenait pas la littérature, on vivait la littéra-
ture. Les murs regorgeaient de mots impérieux,
royaux, la syntaxe de I’orgueil. Ils passaient par
notre bouche dans notre gorge, et pour finir
dans notre sang. La littérature nous avait ren-
dues moitié dingues. J’accuse. Rosie et moi, on
s’en était sorties, Sambre avait payé le tribut
maximal, jamais remise de la tragédie ingurgitée
a Campo. Comprendre. Toujours comprendre.
Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai
quand je serai vieille. Si je serai vieille. Sambre
n’¢était jamais devenue vieille. La littérature avait
fini par avoir sa peau. Les murs résonnaient,
les vies s’ouvraient, la mer Rouge. Un jour on
était princesse de sang, le lendemain, on était
dealer ou client dans une rue sombre de la ville,
un quartier visqueux. Les répliques étaient si
belles qu’on se les faisait monter quand on mar-
chait dans la rue, qu’on regardait par la vitre
d’un train, ou qu’on avait un léger bourdon un
dimanche soir ou un jour de novembre, « C’est
pourquoi je m’approche de vous malgré I’heure
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qui est celle ou d’ordinaire ’homme et I’ani-
mal se jettent sauvagement ’un sur ’autre, je
m’approche, moi, de vous, les mains ouvertes et
les paumes tournées vers vous, avec ’humilité
de celui qui propose face a celui qui achete,
avec I’humilité de celui qui posséde face a celui
qui désire. »

Les textes qu’on lisait a longueur de journée,
a voix haute ou pas, avaient fini par infuser dans
nos conversations quotidiennes qui se prolon-
geaient souvent tard dans la nuit. Parfois on se
mettait nous-mémes a parler comme des livres.
On était interchangeables, alors pas la peine de
dire qui a dit quoi.

j’al toujours aimé le jaune

c’est la couleur préférée des enfants ils des-
sinent tous un soleil au-dessus de leur maison

toujours la méme un toit deux fenétres et une
porte tout devient enfin simple

c’est peut-€tre ¢a la vie un soleil au-dessus

tu le sais toi ce qu’est la vie
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méme a la fin on ne sait pas

et puis I’été les champs d’orge avec le vent
qui couche les épis c’est comme la mer

c’est partout autour c’est mouvant
rien n’est sir tout est beau

quand les choses sont certaines elles sont déja
un peu mortes

alors ¢a apaise ou ¢a réveille le jaune faudrait
savoir

tout et son contraire

je connais une fille elle a les yeux jaunes mais
personne ne me croit quand je le dis

tu veux dire noisette non je veux dire jaune

les gens quand on leur dit une chose ils en
entendent une autre le langage humain

et ’herbe la nuit tu ’entends aussi
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oui je peux méme ’entendre avec mes pieds
nus quand je ne dors pas la nuit

dedans il y a des ombres des vieux bouts de
bois des pics des épines des canines

méme la couleur du soleil peut faire de
I’ombre alors

on s’¢loigne du sujet

le monde est un trousseau de clés

on ouvre on ferme c’est selon

tu sais j’ai encore dans l’oreille le bruit du
papier collant des bonbons Krema quand on
les ouvrait

je vois pas le rapport

on choisissait notre couleur préférée on était
attirés des animaux

la fleur attire le bourdon avec ses couleurs
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a quoi pensent au fin fond des pivoines les
bourdons qui ne bougent plus

avec toi ¢a finit toujours dans les fleurs
je n’ai pas dit que c’était fini

Comme sur scene, les portes cour et jardin
de Campo ne cessaient de claquer, se fermant
et s’ouvrant a toute heure du jour et de la nuit.
Sambre était la cheffe d’orchestre, elle rythmait
les allées et venues. On ignorait ce qui €tait
contenu dans la suite des années, le noyau opaque
du temps, on s’en fichait, no future. Tout est
possible, nous sommes si jeunes, nous serons
captureuse de moustiques a Saziley Bé, écuyere
ou écrivain peut-étre, secrétaire d’écrivain, oui
tiens, c’est bien ¢a, secrétaire d’écrivain. On se
tient au bord de nos vies, au bord d’un préci-
pice, on aime plus que tout se tenir a cet endroit
de nos vies, on dit oui plutdt que non. Rien n’a
vraiment d’importance, tout est essentiel. Rien
n’a vraiment commence, tout est déja trop tard.

On est les championnes des paris stupides.
Chiche que je suis capable de sortir nue sous
mon imper. Le fameux imperméable de Rosie,
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noir ciré avec une ceinture, qui langait du noir
exactement comme sa prunelle. Rosie a fermé
la ceinture, remonté le col et elle est sortie
dans la nuit comme ¢a, nue sous son imper.
Le lendemain elle a raconté qu’elle avait dit au
videur de la boite qu’elle ne pouvait enlever son
imper, mon imper, c’est ma robe, elle lui a dit
et il I’a laissée entrer. Méme 1’ami Marc joue le
jeu. On parie que t’es pas cap de ramener une
femme riche ici. Et un beau soir il était venu a
Campo avec une psychanalyste d’age mar cou-
verte de pulls en cachemire et d’étoles, de pied
en cap nimbée d’alpaga, c’est ce qui nous avait
fait dire qu’elle était riche. Ils étaient venus a
Campo, avaient longé le couloir avec 1’atroce
porte-parapluie et avaient filé dans la chambre
du fond. On avait vu une ombre, Sambre, Rosie
et moi, une ombre furtive qui avait sinué le long
des murs, mais on avait flairé la qualité de la
laine. Elle était venue avec son prénom prous-
tien, Marc nous I’avait soufflé, on a cru que
¢a allait sentir ’aubépine dans tout Campo,
on s’était préparées, elle avait frolé le corridor
sombre et s’¢tait faufilée dans la chambre du
fond. Les psychanalystes, ¢a va toujours au
fond, avait dit Rosie, en riant la main sur la
bouche. Marc avait gagné son pari. Et toi, ils

39



s’adressaient tous trois a moi maintenant, on
parie que t’es pas chiche d’aller voir S. le grand
écrivain pour lui demander d’étre sa secrétaire.
S. était publié dans la Blanche, cette collection
prestigieuse avec son nom de dope. Le pari stu-
pide était tombé sur moi. Et j’y suis allée, chiche
que je suis cap d’aller voir le grand écrivain.
Pour demander un rendez-vous aupres de S.,
j’écris le soir une belle lettre dans ma chambre
et la montre a Sambre et a Rosie. Je ne me sou-
viens pas du contenu, je ne me rappelle que la
fin, dans ma chambre il y a des glaieuls rouges,
tout est en ordre. Sambre y croit, Rosie, moyen.
Je la glisse dans la boite aux lettres sans vraiment
y croire moi-méme. Cing jours plus tard, le télé-
phone sonne. C’est lui, voix grave et pontifiante
de grand écrivain. Allg, c’est S. Vous savez, je ne
vous aurais jamais répondu si vous n’aviez pas
fini votre lettre par, dans ma chambre il y a des
glaieuls rouges, tout est en ordre. On allait faire
quoi de notre vie, peut-€tre secrétaire d’écrivain.
S. me donne rendez-vous, je préviens Sambre et
Rosie que j’ai déja gagné la moitié de mon pari.
Je m’examine longtemps devant la glace pour
voir quelle robe je vais porter. Peut-étre le désir
secret de rapporter un grand écrivain comme
trophée, qui sait ? Si je veux dire la vérité il y
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a cette pensée au fond, je ne me la raméne pas
avec mon inconscient, pas de quoi pavaner, il me
rend humble. On se retrouve au bar de I’hétel
face a la maison d’édition du grand écrivain.
La normalement toutes les histoires finissent
par une coucherie, le vieil écrivain et la jeune
ingénue, le mentor, foutaises, rien de tout cela
n’advient. Il écoute ma requéte, rit, ne sais-je
donc pas que de nos jours les grands écrivains
n’ont plus de secrétaire ? Non, pardon, je ne suis
pas au courant, pour moi la littérature ne vit pas
dans le méme temps que le reste. Eh bien, oui,
les grands écrivains comme les autres font tout
eux-mémes maintenant, méme régime que pour
tout un chacun. Vais-je encore gagner mon pari
si je ne reviens pas a Campo en étant secrétaire
de grand écrivain ? A la place du job, je décroche
un dessin avec un triangle. Vous voyez ce qu’il
vous faut, jeune fille, c’est un triangle sacré, le
pere, la meére et I’enfant. Tu parles d’un pari !
Le grand écrivain m’avait traitée en confesseur
tutélaire et m’avait gentiment recommandé de
rentrer chez moi, de me trouver un géniteur
pour me faire faire un enfant histoire d’intégrer
mon triangle sacré. Je suis en pétard, j’imagine
la téte de Sambre et de Rosie quand je leur
apporterai le papier griffonné. Je quitte le grand
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hotel avec en poche mon petit triangle dessiné
a la diable, le pére, la meére et le fils, tu parles !
Effi, notre voisine d’immeuble qui se joignait
parfois a nous, nous avait bien prévenues, les
écrivains sont les hommes les plus vicieux de
la création. Elle avait eu moins de chance. Elle
aussi avait écrit a un écrivain, mais beaucoup
moins grand que le mien, il y en a aussi dans la
Blanche. I lui avait donné rendez-vous directe-
ment dans la chambre de I’hotel, avec le mien,
on ¢était restés au bar. Il ’avait culbutée et quand
elle était rentrée, elle avait pris une douche bra-
lante pour se débarrasser de I’odeur. Pendant
I’acte, il avait beuglé, poussé une sorte de petit
cri odieux qui était sorti de sa panse gonflée,
un cri de verrat, elle avait dit. On imaginait le
gros corps blanc du verrat sur le jeune corps
ferme d’Effi et au moment fatidique le petit cri
odieux qui était sorti. LLe mien d’écrivain au
moins n’avait jamais crié, juste dessiné un petit
triangle sur un papier. On avait acheté un livre
du cochon pour voir ce qu’il valait en dehors
de son cri, on n’avait pas aimé. C’¢était plein de
belle phrases inutiles et bavardes. Pff c’est un
livre, mais c’est pas de la littérature, avait tran-
ché Sambre, du dédain plein le menton.
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